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Márgara Russotto (MR): Como escritora, intelectual y especialista 
en estudios latinoamericanos, me gustaría que nos hablaras de los 
maestros que marcaron tu formación latinoamericanista. ¿Existe 
un corpus de autores, digamos clásicos, que te ha acompañado y 
nutrido todos estos años en tus investigaciones sobre la realidad 
de nuestro continente? ¿Cómo se llega a ser un latinoamericanista, 
o “crítico de la periferia” como señalas en tu libro Travesías (2021)? 

Ana Pizarro (AP): Son muchas preguntas a la vez. Estoy pensando 
en las lecturas primeras que incidieron en mi interés por 
Latinoamérica y veo la infancia, con las lecturas fascinantes de 
unos libros publicados por Espasa Calpe en español: la colección 
de brasileño Monteiro Lobato. Era la vida cotidiana de niños y 
muñecos en una propiedad rural del interior de Brasil, llamada 
“O Picapau amarelo”. Allí me intrigué desde muy niña con la 
existencia de los mangos, que no existían en mi país, me maravilló 
la onza y su cuerpo dibujado. Nosotros sólo conocíamos el puma, 
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grisáceo. Me gustó la vida de los muñecos de maíz. Entré en la magia de 
los ríos y sus historias y desde entonces los miré de manera diferente: con 
una vida interior y una personalidad. Percibí la existencia de personas 
afroamericanas que en mi país no veía y se decía que no había. Sé que ha 
habido controversias con la posición de Monteiro Lobato en sus textos. 
Sin embargo, para mí, en un pueblo del Chile central, esos libros fueron 
una ventana al infinito. Siento que a esas lecturas debo hoy el comienzo 
de mi cariño por Brasil.

En realidad creo que yo me descubrí latinoamericana en los años 60. 
Antes de esa fecha vivía con los mitos de las clases acomodadas en 
nuestro país: éramos el mejor país de Sudamérica, el más ordenado, los 
superiores. En realidad éramos los más occidentalizados, los ingleses del 
continente, porque admirábamos a los ingleses que habían estado allí 
para extraer nuestros minerales. De ello nos quedó el hábito de tomar 
té a las cinco de la tarde y la confirmación de una organización hiper-
jerárquica de clases que recién tuvo un respiro con Allende para luego 
volver a asentarse con nuevos protagonistas enriquecidos en la dictadura 
de Pinochet.

Después de haber estudiado literatura en la Universidad de Concepción 
en donde tuve el privilegio de que Gonzalo Rojas organizara los primeros 
encuentros latinoamericanos de Escritores, fui becada a Francia. Había 
estudiado dos carreras a la vez, español y francés, y manejaba bien 
esta última lengua. Fue allí que me sentí diferente y me di cuenta 
que era latinoamericana. Allí hice mi doctorado sobre un escritor de 
entre-culturas - de entrelugar, dice Silviano Santiago - como es Vicente 
Huidobro. Era un momento histórico marcado por la guerra de Vietnam, 
luego por la descolonización de Argelia. El gran vuelco fue con los efectos 
de la Revolución Cubana. Hoy se puede tener una perspectiva distinta, 
pero ella tuvo un enorme impacto sobre nosotros los jóvenes. Nos hizo 
ver en qué universo vivíamos, percibir las desigualdades, las herencias 
de la colonización, la injusticia en su rostro más cínico así como nuestra 
impavidez y ceguera en relación a ella. Nos enseñó sobre el autoritarismo 
y sus efectos. Y le dio la palabra a los jóvenes. Nuestro país era una 
gerontocracia poco soportable.

Entonces, salir al mundo me cambió la mirada. Me sentí orgullosa de 
ser latinoamericana, de tener la piel más oscura, de pertenecer al Tercer 
Mundo. Me interesó mucho el proceso anticolonial argelino y tenía 
amigos dirigentes ahí. Entonces leí a Frantz Fanon muy tempranamente 
y su mirada descolonizadora me hacía entender el mundo. Comencé a 
interesarme también por la cultura árabe y más tarde Samir Amin me 
hizo leer a Amin Maaluf, como hoy leo con pasión a Yasmina Khadra, 
Agualusa, Sembene Ousmane y a los africanos en general.
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Hay que decir también que el París que experimenté poco antes y 
después del golpe militar en Chile reunía a un grupo de escritores 
latinoamericanos que tuve el privilegio de conocer y desarrollar con 
algunos una amistad; Jorge Enrique Adoum, Julio Cortázar, Rubén 
Bareiro, Augusto Roa Bastos, Alejo Carpentier. Algunos que pasaban por 
allí, Juan Rulfo por ejemplo. Eran los integrantes del llamado Boom, que 
tuvieron la importancia de llevar nuestra literatura fuera del continente 
y darla a conocer en Europa y mucho más allá. Y también la importancia 
de crear nuevos lenguajes a partir de nuestro continente.

Bueno, y después de todo esto, más tarde, en la investigación considero 
como mis maestros a Antonio Candido y Angel Rama.

(MR): En este mismo orden de ideas y sobre la importancia de las lecturas, 
tanto juveniles como de la madurez, me gustaría preguntarte sobre ese 
libro fundacional que alguna vez te marcó. Si acaso es cierto que “un 
libro puede cambiarte la vida”, ¿cuál es la obra literaria determinante 
que en un dado momento de tu vida impactó en tu subjetividad y en tu 
visión de mundo? ¿Por qué? ¿Qué cambió?

(AP): Como te contaba creo que Fanon fue determinante, pero antes que 
eso, en la adolescencia fue Albert Camus. La lectura de El Extranjero, así 
como El existencialismo es un humanismo de Sartre me revelaron mucho 
sobre la época y la necesidad de construirse uno mismo. Estaban también 
Hugo, Flaubert, los clásicos franceses como telón de fondo. Fanon fue 
después. Yo conocía la literatura tradicional latinoamericana. Pero 
cuando volví a Chile después del doctorado lo que más me impresionó 
fue la oralidad del pueblo mapuche. Yo estuve allí unos meses. Empecé 
entonces a reivindicarla como una forma estética. Ercilla lo había hecho 
en La Araucana, el poema épico. Tú te das cuenta cómo se va armando a 
partir de este conjunto una visión de mundo que fue con la que llegué 
al período de Allende.

(MR): En tu último libro de ensayos, Travesías ya mencionado, haces 
una reflexión importante en una Nota inicial sobre los materiales allí 
reunidos. Dices que ellos “reflejan el tránsito que he hecho desde el 
análisis literario a la crítica de la cultura.” ¿Podrías describir un poco ese 
tránsito? ¿Qué aspectos los diferencia? ¿Sería acaso la literatura un puente 
al ensayismo heterodoxo latinoamericano? En otras palabras, ¿en qué 
consiste el poder de la literatura para activar grandes transformaciones 
en el campo simbólico?

(AP): Siendo mujer, siempre necesité esa comprensión y capacidad 
explicativa del mundo que sólo se exigía a los hombres. A nosotras no 
se nos exigía un discurso interpretativo, que es una forma de poder, 
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sino en el terreno de lo privado. Si lo hacíamos no se nos escuchaba: 
éramos transparentes. No logré aceptarlo. Me gustaba la literatura por 
la representación estética de la vida. Pero necesitaba más que el símbolo: 
un principio de explicación de éste. Esta necesidad temprana me llevó 
a acercarme a la sociología de la literatura: en Francia a los cursos de 
Goldman, en Chile a los movimientos sociales, a entrar en la historia, en 
la etnología. Sentí que era necesario un espacio interdisciplinario para 
entender la literatura y el mundo. No creo entenderlo aún pero he dado 
algunos pasos en ese sentido. Por eso hago algo que llamo Estudios de 
la Cultura, que no es exactamente los Cultural Studies norteamericanos.

Yo he querido hacer la diferencia porque advertí que los Cultural Studies 
norteamericanos, tal como he observado, son de una amplitud tal que 
desdibuja su perfil. Yo me siento mucho más cerca del origen de ellos, 
los ingleses, y en particular de Stuart Hall y Hoggart. Cuando descubrí 
a Hall, bastante tarde, me impresionó - guardando las diferencias - cómo 
lo que planteaba respondía a cosas que yo pensaba. Claro, era caribeño 
y de alguna manera pensábamos desde el mismo lugar. Sus análisis me 
deslumbraron, y respondían al cuestionamiento que yo comenzaba a 
hacer de la literatura como uno más de los “sistemas” (la noción es de 
Antonio Cándido desde luego) que componen la expresión verbal estética 
de nuestros países. Una ruptura con la noción de la cultura ilustrada 
y de élite en nuestros países era romper con la noción hegemónica de 
literatura ilustrada como única forma de estética verbal. Era para mí una 
profundización de alguna manera de los estudios de Goldman, también 
una ampliación de ellos.

Por otra parte al hablar de Estudios de la Cultura quiero ubicar la 
reflexión en un lugar de habla que está marcado por la colonización y la 
posterior colonialidad. Quise así demarcar un espacio que me parecía 
demasiado vasto e indefinible en sus prácticas.

(MR): Hay dos momentos claves de tu trabajo crítico que hacen 
estremecer el edificio de lo que se había hecho hasta ese momento. 
Creo que todavía no hemos medido suficientemente el alcance de 
sus vibrantes consecuencias para la comprensión de América Latina. 
Me refiero, en primer lugar, al “edificio” de la Literatura Comparada, 
con los tres volúmenes que coordinaste sobre América Latina: Palabra, 
Literatura e Cultura (1994), el cual revoluciona el modo de hacer historia 
literaria latinoamericana en su diálogo con el mundo y consigo misma. 
Y en segundo lugar, me refiero a los Estudios Amazónicos que son 
revitalizados con tu Amazonía; El río tiene voces, publicada en el 2009. 
En este sentido, ¿podrías acercarnos un poco a la historia de esos tres 
volúmenes y su visión de un nuevo comparatismo latinoamericano? 
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(AP): Es una pregunta que exige respuesta muy larga. Ya está en 
algunos artículos historiográficos y en la entrevista de Facundo Gómez 
lo relativo a los tres volúmenes de América Latina: palabra, literatura y 
cultura. Él está organizando una publicación colectiva sobre este tema en 
Argentina. Es la historia de la Historia. Respecto del comparatismo me 
interesó lo específico del discurso literario y cultural de América Latina 
frente a lo que se consideró los modelos europeos. Por esto mismo me 
interesaron los mecanismos de apropiación cultural sobre éstos, como se 
da internamente en las literaturas nacionales. Porque el comparatismo 
nacido con la idea de Goethe de weltliteratur consideró a las literaturas 
metropolitanas como modelo, primeramente; luego de la segunda guerra 
mundial tomó un carácter militante en contra de los nacionalismos, que 
era una manera de enfrentar al fascismo. Pero siguió siendo muy europeo, 
es decir el mundo árabe, el mundo africano, el latinoamericano eran la 
marginalidad. Estuve en la Asociación Internacional de Comparatismo, 
en un proyecto importante, y era así. Es decir, había un desconocimiento 
generalizado de cultura latinoamericana y se consideraba que aquí no 
había crítica. Nos distanciamos de la Asociación justamente por este 
espíritu colonial. Se quería publicar nuestra investigación en inglés. A 
nosotros no nos interesaba, pues el público nuestro no habría tenido 
acceso a un trabajo que era para él. Fui la primera latinoamericana en 
acceder allí, luego estuvo Tania Franco, Eduardo Coutinho y seguramente 
con un respaldo masivo como el brasileño las cosas han cambiado. Esto 
fue alrededor del año 1975.

Toda esta experiencia me hizo pensar mucho y escribir algunas cosas 
antes de los volúmenes. Se trataba de llevar a cabo una perspectiva 
descolonizadora, de afirmación del quehacer creador y crítico continental. 
Cuando apareció el texto de Edward Said, sentí que estaba de alguna 
manera respaldada. De hecho ya Samir Amin, años antes me hizo saber 
que reflexiones en ese mismo sentido estaban saliendo en África. Un 
comparatismo de la periferia, de las culturas herederas de la colonización, 
no puede tener el mismo sentido que el de las antiguas metrópolis. Quiero 
decir, por ejemplo, que el nacionalismo de Europa no tiene que ver con 
el de los países periféricos ya que, al descolonizarse, éstos necesitan de 
un período de afirmación nacional, de una rearticulación identitaria. Es 
la reflexión que me guiaba al desarrollar lo propio de nuestros temas y 
problemas.

(MR): Y sobre la Amazonía, ¿por qué es tan importante conocer su 
historia? ¿Qué representa el Amazonas para el mundo? ¿Por qué, para 
ti, significó el descubrimiento de un mundo, humano, existencial y 
conceptual sin límites?

(AP): Pareciera curioso el interés por la Amazonía de una chilena, en 
un medio en que ella era muy ignorada. Incluso hasta ahora, diría yo.
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Parte importante de mi exilio lo viví en Venezuela. Allí la Amazonía 
tiene una existencia importante. Percibí y me hice cargo de ello. Me 
pareció fascinante trabajarla y seguir mi camino crítico con una 
apertura diferente. En todo este trayecto he hecho el recuento de mi vida 
profesional, pero paralelamente iba sucediendo y en directa relación con 
ella, evidentemente, mi vida personal. Venezuela fue mi segundo lugar 
de exilio, luego de Francia hacia donde partí obligada el año 1973, con el 
golpe de Pinochet. El tercer país sería Argentina. Por todos ellos transité 
con mis tres niños y en parte con mi sobrina-hija cuyos padres habían 
fallecido. Venezuela en los años 80 me abrió los ojos a muchas realidades 
de América Latina, entre otras creo que a la Amazonía y su importancia.

La Amazonía, con su pluralidad cultural, sus enormes riquezas naturales, 
históricas por lo demás: el caucho, el oro, las maderas, la piedras preciosas, 
el petróleo, y la gran cantidad de metales que actualmente son necesarios 
para las nuevas tecnologías, es un espacio fascinante. Pero más allá de 
eso, su riqueza vegetal, su selva, son imprescindibles para enfrentar el 
cambio climático. No sólo paran su región, las corrientes producidas 
allí determinan el curso meteorológico del continente entero. El nivel 
de carbono que absorbe su naturaleza tiene impacto sobre el mundo al 
ser una de las selvas más extendidas del planeta. El gran problema es 
el capital que conspira contra los bosques con grandes talas, incendios, 
asesinatos de indígenas. Es la presencia y funcionamiento del narco 
unido muchas veces a los garimpeiros, quienes envenenan los ríos con 
mercurio para obtener el oro. Es un universo de mucho conflicto con el 
mundo indígena y los quilombos esparcidos por el territorio.

Es fascinante lo que uno ve y aprende allí, como belleza y también horror.

(MR): Tu preocupación sobre el sujeto femenino viene desde tus estudios 
sobre Gabriela Mistral, Marta Traba, e incluso María Félix y “Las divas 
latinoamericanas de los 50”. En esos estudios –guardando la distancia 
entre ellos– logras conectar los elementos de la construcción identitaria 
del sujeto femenino con el imaginario latinoamericano y con la lucha por 
abrir nuevos caminos de realización. ¿Cómo ves la problemática femenina 
en estos momentos? ¿Qué han aportado o ignorado los feminismos? 

(AP): El tema del feminismo es muy amplio, no lo conozco enteramente. 
Lo que te puedo decir es que me parece que son evidentes los avances en 
los equilibrios de género –las necesidades en los diferentes continentes 
son grandes– y uno de los grandes logro del movimiento es que 
además ha abierto ventanas a la explicación de otros fenómenos de la 
subalternidad, y eso me parece sumamente importante. Creo que es un 
movimiento de enormes aciertos y que como hecho fundamental es que 
está asentado en la sociedad, más allá de la teoría. Ahora, siempre en 
ello está el peligro de los excesos que desacreditan las reivindicaciones 
justas. Me parece que en la literatura y el arte, desde los años sesenta 
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–con antecedente desde el período colonial y seguramente antes– ha 
habido un surgimiento inédito de la escritura de mujeres en el continente: 
México, el Caribe, Perú, Argentina, ahora Chile. Claro, están los grandes 
antecedentes aislados de antes, como Clarice Lispector, o el grupo de 
Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Dulce María Loynaz entre otras, en 
las décadas anteriores que estaban más articuladas. Pero las condiciones 
que se dieron en el continente de apertura y afirmación, generó un 
aprendizaje importante. La escritura se fue consolidando y hoy tenemos 
escritoras de gran valor, como Diamela Eltit en nuestro país, o Ana María 
Gonzalves en Brasil.

(MR): Sobre el estado de la literatura chilena actual, ¿crees que todavía 
vive a la sombra de los grandes autores del pasado, o existe una generación 
de relevo? ¿Cuáles son las tendencias de la actualidad editorial chilena? 
¿Podrías mencionar algunos nombres y textos significativos?

(AP): Me parece, respecto de Chile, que hay un cambio importante en 
cuanto a la orientación y calidad de los trabajos. Primeramente hay, desde 
fines de la dictadura, yo diría una internacionalización de la literatura 
chilena. La dictadura ha sido un tema bastante concurrido y a causa de 
ella han surgido con mucha fuerza los géneros testimonio, crónica, una 
narrativa importante relativa a ella, así como en general su presencia 
en la poesía es muy fuerte: Zurita, Soledad Fariña, entre muchos otros. 
Hoy, yo diría que hay dos emergencias importantes: por un lado una 
literatura de mujeres, muy potente, con un fuerte manejo del lenguaje 
tanto narrativo como poético. Allí están los nombres de Alia Trabucco, 
Nona Fernández, Lina Meruane. También se ha ido desarrollando una 
línea de poesía sobre todo y ensayo que expresa el mundo mapuche 
desde sus integrantes: Jaime Huenún. Una emergencia interesante de 
por lo menos una década en diferentes países de América Latina.

(MR): ¿Cuáles son tus planes de trabajo para el futuro? ¿Qué proyectos 
tienes entre manos en este momento?

(AP): Pareciera una locura más, pero estoy diseñando, con un grupo de 
investigadores jóvenes, un nuevo proyecto amazónico. Esto lleva varios 
años de trabajo futuro. Yo actualmente tengo 83 años. Pero mis colegas 
saben que seguirán el proyecto en cualquier momento y me alegro de 
poder, como se dice en mi país, “endilgarlos”; es decir, comenzar el 
trayecto y mostrar caminos posibles.

Con esto tendré bastante trabajo. Quién sabe si no escribo algo más en 
el tiempo en que no me ocupo de mis nietas.
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(MR): ¿Hay algo más que te gustaría añadir en esta conversación? ¿Qué 
mensaje dejas a las nuevas generaciones para continuar el camino que has 
abierto con tanta generosidad y belleza en el campo de la investigación 
académica, en la docencia y en la creación literaria? En un mundo a la 
deriva, ¿cómo podemos cumplir con el papel que nos corresponde?

(AP): Eres muy generosa con esa pregunta. ¿Qué mensaje puedo dar yo si 
el gran mensaje ya lo han dado nuestras culturas ancestrales, en torno a 
la vida, en torno a la muerte, en la relación trascendente con los árboles, 
las aves, el río? ¿No nos han dado acaso el sentido de la felicidad en la 
valoración de lo elemental, la colaboración, la justicia, el amor?

Santiago de Chile–Londres, Julio 2024
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