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RESUMO:
Este trabalho é uma tentativa de releitura histórica de um 
importante debate levantado por Silviano Santiago nos anos 
1970 a respeito das ideias de modelo e cópia. Nesse ponto, estão 
em foco os problemas do desenvolvimento técnico e do papel do 
escritor dentro de suas condições produtivas. O estudo baseia-se 
em considerações de Karl Marx e Walter Benjamin sobre a atuação 
do desenvolvimento técnico na estrutura das relações sociais. 
O texto analisa a possível criação do mito do espelho como um 
paradigma da suposta superioridade do colonizador em relação ao 
indígena, simbolizando a dialética civilização/barbárie. Para isso, 
o ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano” (1971) 
e a sua busca por alternativas para a dialética entre o “modelo 
original” do colonizador e a “cópia” do escritor latino-americano 
são retomados como foco da discussão; a principal proposta desse 
estudo é de que o mito do espelho é o ponto arcaico do problema 
e que é a partir do espelho trazido pelo colonizador que se pode 
enxergar o reflexo do Novo Mundo.

Palavras-chave: Silviano Santiago. Entre-lugar. América-
latina.
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Não se compreende que um botocudo fure o beiço para enfeitá-lo com 
um pedaço de pau. Esta reflexão é de um joalheiro.

Machado de Assis, Memórias Póstumas de Brás Cubas

Na carta do “achamento” do Brasil escrita por Pero Vaz de Caminha 
no século XVI, as descrições culturais e tecnológicas das produções 
indígenas recebem um destaque maior do que a descrição das terras 
supostamente descobertas. A ausência de vestimentas, substituída 
às vezes por pinturas corporais, a confecção de adereços feitos com 
penas de aves, ossos ou madeira, o uso de arcos e flechas, todas são 
descrições que comunicam a dimensão da “barbárie” e do “atraso” em 
que viviam aqueles homens e mulheres desconhecidos. Do ponto de 
vista das tecnologias da linguagem, a situação não era diferente, “por 
a barbaria deles ser tamanha, que se não entendia nem ouvia ninguém 
(Caminha, s. d., p. 5)”. Também Cristóvão Colombo, em suas cartas 
e relatos de finais do século XV, observa as condições materiais dos 
armamentos utilizados pelos povos originários, dizendo que “no existe 
entre ellos […] hierro alguno; así es que no tienen armas, como les son 
desconocidas […] llevan, no obstante, por armas cañas secas al sol, en 
cuyo punto inferior ó más grueso fijan ó introducen un astil de madera 
seca y aguzado en punta” (Colón, 1892, p. 198). Esses relatos demonstram 
que, para o europeu do século XVI, a caravela, a bússola, a luneta e as 
armas de fogo certamente foram tecnologias que não apenas permitiram, 
mas também potencializaram a atividade da colonização. Contudo, na 
simbologia construída sobre os relatos das invasões territoriais dos 
séculos XV e XVI, o encontro do índio com o espelho de vidro recebeu um 
incomparável destaque. Talvez porque nenhum outro fato simbolizasse 
tão decisivamente o choque com a alteridade, o choque entre a ilusão e a 
realidade, entre o olhar do mesmo e o da diferença, o espanto e o fascínio 
que abalaram as relações das aparências corporais ou comportamentais, 
tão enfatizadas por Caminha em sua carta.

Obviamente, isso não ocorreu porque os povos originários não 
conheciam o reflexo, um fenômeno presente na superfície das águas e 
outras superfícies tersas. Anacrônico ou não, o mito do espelho construído 
nessas narrativas simboliza na verdade a artificialização do que até então 
só podia ser encontrado na natureza. Simboliza o domínio da técnica, a 
suposta superioridade do europeu em relação aos povos conquistados, 
levando em conta os avanços científicos e as condições produtivas de 
cada um deles. Em sua carta, Caminha comenta que alguns homens 
encontrados pelos portugueses “tinham os beiços furados e nos buracos 
uns espelhos de pau, que pareciam espelhos de borracha” (Caminha, 
s. d., p. 4); mas aquilo que o escrivão português chamou de “espelhos” 
eram superfícies lisas de madeira, um material encontrado na natureza 
e biologicamente ativo, não espelhos de vidro, matéria inorgânica, obtida 
através de complexas operações alquímicas.
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Segundo a mitologia colonizadora, os escambos teriam levado os 
povos originários a conhecerem esse instrumento que expôs de forma 
indiscutível a sua suposta barbaridade, o seu suposto atraso e a sua 
suposta ignorância. Essas narrativas, cristalizadas na expressão latino-
americana “cambiar espejitos por oro”, referem-se às práticas de alguns 
marinheiros espanhóis descritas por Cristóvão Colombo e classificadas 
por ele mesmo como injustas. Na ocasião, os espanhóis acreditavam 
tirar vantagem dos índios trocando pedaços de vidro e quinquilharias 
semelhantes por ouro, algodão e outros bens muito mais valiosos no 
mercado europeu (Colón, 1892, p. 199). Essas concepções de valor se 
diferenciam de mercado para mercado, de modo que a adesão do indígena 
a transações desta ordem, no contexto das invasões colonialistas, está 
muito mais ligada às práticas já estabelecidas de troca e comércio entre 
diferentes povos originários, bem como a produtos e itens específicos 
de cada território, do que a uma suposta ingenuidade – perpetrada pela 
visão de mundo totalizante do europeu como uma característica essencial 
dos povos indígenas.

***

No poema épico Caramuru (1781), de Santa Rita Durão, “uma 
epopeia do tipo que se chamaria hoje colonialista, porque glorifica 
métodos e ideologias que censuramos até no passado” (Candido, 1986, 
p. 7), há um episódio bastante ilustrativo da utilização desse mito do 
espelho construído a partir das narrativas do “descobrimento”. Nele, 
após a realização de uma missa, a armada de Cabral retorna para 
Portugal, deixando para trás alguns desterrados com o objetivo de formar 
intérpretes para os encontros futuros. Os desterrados recebem diversos 
itens para serem usados como moeda de troca durante seu convívio com 
os bárbaros, um deles é o espelho:

LXVII
[…]
Correndo imenso risco [os desterrados] a língua aprendem,
Recebendo alimentos comutados
Pelas espécies, que ao Gentio vendem:1

Talvez os têm co’a cítara encantados;
Talvez com cascavéis todos suspendem;
Mas o objeto que a vista mais lhe assombra
É ver dentro do espelho a própria sombra.

1 No poema de Durão, 
o narrador se refere aos 
povos originários como 
“bárbaros”, “Gente 
Bruta”, “Gentios” ou 
simplesmente “Gente”.
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LXVIII
Extático qualquer notando admira,
Dentro ao terso cristal a horrível cara:2

Pergunta-lhe quem é, como se ouvira;
E crendo estar no inverso o que enxergara,
De uma parte a outra parte o espelho vira;
E não topando o vulto na luz clara,
Tal há que o vidro quebra, por ver dentro
Se a imagem acha, que observou no centro.

[...].
(Durão, s. d., p. 124).

Na cena descrita pelo narrador do padre Durão, o objeto que 
assombra o “bárbaro” estabelece um desnível entre as condições 
produtivas de diferentes povos. Diante do espelho, o indígena fictício do 
poema experiencia não apenas o terror do desconhecido, mas também o 
mistério e o poder do povo que chega com suas máquinas imponentes. 
Nesse caso, é particularmente irônico o fato de ser precisamente quando 
o “bárbaro” vê o seu próprio reflexo, “a própria sombra”, que a figura do 
colonizador se sobressai no poema. Além disso, ao mesmo tempo em 
que provoca terror e assombro no índio, o espelho proporciona ao leitor 
“civilizado” uma cena cômica: ela é a exposição da ignorância da “gente 
bruta”; o índio é facilmente iludido pelo “terso cristal”, seu intelecto é 
rebaixado e o leitor “civilizado” sente-se confortável em sua pretensa 
posição de superioridade intelectual; confortável para rir, pois jamais 
teria feito o mesmo.

***

Assim como os desenvolvimentos tecnológicos formam as diferenças 
e as relações de poder entre uns e outros, a crença no progresso molda 
concepções e maneiras de lidar com a natureza. Molda as relações do 
homem com o meio ambiente e dos homens entre si. O olhar colonialista 
é, em grande parte, um olhar positivista. Sua função é organizar camadas 
sobrepostas nas quais os grupos tecnologicamente avançados pesam 
sobre os tecnologicamente atrasados. Essa sobreposição e essa crença são 
potencializadas nas relações de troca e comércio, como mostram a cena 
fictícia narrada no poema de Santa Rita Durão e os relatos de Colombo 
sobre as trocas de “espelhinhos por ouro”. É aí que as relações sociais 
despontam mais intensamente como relações de produção, tecendo 
hierarquias não somente entre as coisas, mas também entre os homens.

Em todas as formas de sociedade se encontra uma produção determinada, 
superior a todas as demais, e cuja situação aponta sua posição e sua 
influência sobre as outras. É uma iluminação universal em que atuam 
todas as cores, e às quais modifica em sua particularidade.
É um éter especial, que determina o peso específico de todas as coisas 
às quais põe em relevo. (Marx, 2008, p. 266, grifos meus).

2 A “horrível cara” 
é apenas uma das 
características 
negativas que o 
narrador de Durão 
atribui aos indígenas 
com a finalidade de 
ressaltar a beleza e 
o virtuosismo dos 
portugueses. O ápice 
do contraste talvez se 
encontre na antítese 
“bárbara Gente” x 
“tropa bela”, construída 
neste mesmo episódio 
da partida da tropa 
de Cabral: “Corre 
a bárbara Gente 
amontoada/Ao 
embarque nas naus da 
tropa bela”.
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Se esse fenômeno ocorre numa mesma sociedade, ele é ainda 
mais acentuado quando se trata das relações de troca e comércio entre 
diferentes culturas. No mito do espelho construído por Durão, o índio 
fictício é embriagado por esse éter e se perde em si mesmo, procura o 
outro que acredita existir “no inverso” do objeto e não encontra nada, 
apenas a sua própria perplexidade; sente-se enganado ou diante de uma 
obra de feitiçaria. Nas páginas do poema, o espelho é lançado ao plano 
do mistério ou da iluminação, assombrando a vista do indígena mais do 
que a cítara e as cascavéis, como diz o narrador do Caramuru. Não porque 
o objeto seja excepcional em si mesmo, mas porque o índio supostamente 
não pode compreendê-lo. Nesta cena, imediatamente formam-se posições 
sociais. O objeto ganha relevo e o índio é redirecionado do lugar de 
estranho ao lugar de bárbaro, ou, como também ocorre na carta de 
Caminha, ao lugar de inocente. Nessa visão, ele seria uma criança 
ingênua que não conhece o mundo civilizado e por isso precisa ser 
educado, iniciado em uma cultura elevada. Tudo que é novo seria para 
ele objeto de encantamento, mas esse suposto encantamento citado no 
poema de Durão não é mais do que uma camada de valores associados 
pelos homens a uma produção.

Em O capital, Marx demonstra que não há nada de misterioso num 
objeto quando ele é considerado pelo seu valor de uso. Mesmo quando 
uma matéria-prima é transformada num objeto de uso, não há nada de 
extraordinário ou transcendente nessa transformação. É apenas quando 
se torna mercadoria que ela ganha valores sociais: “Por exemplo, a 
forma da madeira é alterada quando dela se faz uma mesa. No entanto, 
a mesa continua sendo madeira, uma coisa sensível e banal. Mas tão 
logo aparece como mercadoria, ela se transforma numa coisa sensível-
suprassensível” (Marx, 2012, s. p.). Guardadas as devidas proporções, o 
mesmo pode ser dito do vidro, a base material que compõe o mito do 
espelho, o “terso cristal”, como o chamou Durão. No mito colonialista, 
o vidro desempenha o papel de novidade tecnológica, de progresso 
artificial, se considerarmos, obviamente, a perspectiva do indígena tal como 
desenvolvida na construção desse mito, pois não há nada mais banal do 
que o vidro para o europeu dos séculos XV e XVI, o que supostamente 
o distanciava ainda mais do índio na escala civilizatória. Considerando 
apenas o valor de uso, todas as características atribuídas ao espelho estão 
presentes nas formas materiais que o compõem. Porém, as produções 
– quando não são obras miraculosas ou criações sobre-humanas – são 
o resultado direto do trabalho. Na opinião de Marx, o trabalho ganha 
forma social quando os homens trabalham uns para os outros, isto é, 
uma relação social é estabelecida quando o produto do trabalho de um 
indivíduo passa para outro indivíduo. Para ele, essa relação social entre 
os produtores – responsável por determiná-los socialmente – assume 
uma forma de relação social entre os produtos do trabalho.
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O caráter misterioso da forma-mercadoria consiste, portanto, 
simplesmente no fato de que ela reflete aos homens os caracteres sociais 
de seu próprio trabalho como caracteres objetivos dos próprios produtos 
do trabalho, como propriedades sociais que são naturais a essas coisas e, 
por isso, reflete também a relação social dos produtores com o trabalho 
total como uma relação social entre os objetos, existente à margem dos 
produtores. É por meio desse quiproquó que os produtos do trabalho 
se tornam mercadorias, coisas sensíveis-suprassensíveis ou sociais. A 
impressão luminosa de uma coisa sobre o nervo óptico não se apresenta, 
pois, como um estímulo subjetivo do próprio nervo óptico, mas como 
forma objetiva de uma coisa que está fora do olho. No ato de ver, porém, 
a luz de uma coisa, de um objeto externo, é efetivamente lançada sobre 
outra coisa, o olho. Trata-se de uma relação física entre coisas físicas. Já 
a forma-mercadoria e a relação de valor dos produtos do trabalho em 
que ela se representa não tem, ao contrário, absolutamente nada a ver 
com sua natureza física e com as relações materiais [dinglichen] que dela 
resultam. É apenas uma relação social determinada entre os próprios 
homens que aqui assume, para eles, a forma fantasmagórica de uma 
relação entre coisas. Desse modo, para encontrarmos uma analogia, 
temos de nos refugiar na região nebulosa do mundo religioso. Aqui, os 
produtos do cérebro humano parecem dotados de vida própria, como 
figuras independentes que travam relação umas com as outras e com os 
homens. Assim se apresentam, no mundo das mercadorias, os produtos 
da mão humana. A isso eu chamo de fetichismo, que se cola aos produtos 
do trabalho tão logo eles são produzidos como mercadorias e que, por 
isso, é inseparável da produção de mercadorias. (Marx, 2012, s. p.).

Quando fala do ato de ver como uma relação entre coisas físicas (o 
olho que interage com o objeto olhado), Marx também poderia dizer que 
a interação do indígena com o espelho é apenas uma coisa física e que a 
dimensão mística ou religiosa adquirida pelo vidro nos mitos do descobrimento 
só foi possível pela relação de troca entre os colonizadores e os povos 
originários: “Como os produtores só travam contato social mediante a 
troca de seus produtos do trabalho, os caracteres especificamente sociais 
de seus trabalhos privados aparecem apenas no âmbito dessa troca” 
(Marx, 2012, s. p.).

***

A base do mito do espelho e da elevação do vidro como símbolo 
de desenvolvimento técnico, ou símbolo do progresso, não é resultado 
da mera interação entre produtores em diferentes níveis tecnológicos, 
ela é também resultado das relações de troca estabelecidas entre esses 
produtores. Na construção desse mito, as condições de produção e do 
comércio capitalista europeu entram em cena do mesmo modo que as 
condições climáticas no poema “erro de português” (1925), de Oswald 
de Andrade:

Quando o português chegou
Debaixo duma bruta chuva
Vestiu o índio
Que pena!
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Fosse uma manhã de sol
O índio tinha despido
O português.

(Andrade, 1971, p. 177).

Isso nos leva para a abertura de “O entre-lugar do discurso 
latino-americano” (1971), em que Silviano Santiago lê uma passagem 
do conflito entre gregos e romanos lembrada por Montaigne em seus 
Ensaios (1580). Nessa passagem, Santiago segue um raciocínio segundo 
o qual as condições econômicas são fundamentais para a determinação 
hierárquica das relações entre diferentes povos e culturas, mas também 
leva em conta, como Oswald de Andrade, a influência de circunstâncias 
que podem, num dado momento, abrir um espaço político para a 
inversão dos valores fixados pelo jogo econômico. É, em todo caso, uma 
leitura própria do pensamento antropófago de Oswald de Andrade: “a 
transformação permanente do Tabu em totem” (Andrade, 2017, s. p.). 
No poema de Oswald, o clima é a contingência em questão; no episódio 
analisado por Silviano Santiago, a contingência é a guerra:

Na hora do combate, instante decisivo e revelador, no momento em que as 
duas forças contrárias e inimigas devem se perfilar uma diante da outra, 
arrancadas brutalmente da sua condição de desequilíbrio econômico, 
corporificadas sob a forma de presente e guerra, o rei Pirro descobre que 
os gregos subestimavam a arte militar dos estrangeiros, dos bárbaros, 
dos romanos. O desequilíbrio instaurado pelos soldados gregos, anterior 
ao conflito armado e entre os superiores causa de orgulho e presunção, é 
antes de mais nada propiciado pela defasagem econômica que governa 
as relações entre as duas nações. No momento exato em que se abandona 
o domínio restrito do colonialismo econômico, compreendemos que 
muitas vezes é necessário inverter os valores que definem os grupos 
em oposição e, talvez, questionar o próprio conceito de superioridade. 
(Santiago, 2013, s. p.).

Esse momento de suspensão do desequilíbrio econômico 
é exatamente o oposto do resultado obtido pelo mecanismo que 
encontramos no mito do espelho. Este último, como vimos, expõe e 
reforça as diferenças e as desigualdades. Podemos até mesmo dizer que 
em episódios como o do encontro entre o indígena e o espelho, narrado 
por Santa Rita Durão em Caramuru, este dispositivo não só expõe e 
reforça os estados de desequilíbrio entre sujeitos de origens distintas 
como também constrói a subjetividade desses agentes sociais a partir de 
suas próprias condições produtivas. Isto porque o momento do escambo, 
da compra e venda, da troca de “presentes”, é justamente o momento 
em que a guerra ou o conflito direto querem ser evitados ou precisam 
ser evitados. É o momento em que a conquista e a subjugação do outro 
não são atingidas por meios bélicos, mas por meios “pacíficos”, quase 
sempre escamoteados por um sistema diplomático de troca de benefícios, 
vantagens e interesses recíprocos. No fim, o desenho que encontramos 
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no mito do espelho é a conveniência da economia colonialista para 
os “descobridores”, por se tratar de um meio menos arriscado para se 
alcançar determinadas conquistas. Obviamente a história também está 
repleta de episódios que comprovam o caráter decisivo das condições 
econômicas e tecnológicas na definição de “vencedores e vencidos”, o 
que de um ponto de vista pragmático assegura a lógica da dominação. 
O inverso, aliás, é igualmente relevante, uma vez que “a guerra e a 
corrida armamentista têm sido, desde os primórdios do capitalismo, as 
condições do desenvolvimento econômico e da inovação tecnológica” 
(Alliez; Lazzarato, 2021, p. 17).

Por outro lado, o comércio, assim como a religião, tornou possível 
aos invasores adentrar na subjetividade dos povos indígenas e “conquistá-
los” com um esforço muito menos oneroso do que o conflito armado, 
conquistá-lo não pelas armas, mas pelo artifício, e, em último caso, pelo 
discurso, considerado por Antoine Compagnon o “último refúgio da 
propriedade” (Compagnon, 2007, p. 155).3

O mito do espelho é o ponto arcaico da discussão posterior a 
respeito da relação entre um “modelo avançado” e a sua “cópia atrasada” 
nas artes de países do Novo e do Antigo Mundo: a subjetividade do 
artista latino-americano, e consequentemente as suas concepções 
estéticas, passam pelo contato especular com o modelo colonizador no 
qual ele vê o seu reflexo e contra o qual ele trava o seu embate criativo. 
O espelho trazido pelo colonizador reflete a imagem de um mundo 
novo nem sempre alinhado com as suas expectativas. As consequências 
desse dispositivo são visíveis nas principais discussões a respeito da 
“dependência cultural” de países em desenvolvimento, mas elas também 
implicam uma reflexão incontornável a respeito de outros esquemas 
de subordinação e acerca do papel do escritor no enfrentamento das 
desigualdades sociais.

***

Em seu ensaio “Nacional por subtração” (1986), Roberto Schwarz 
diz que “brasileiros e latino-americanos fazemos constantemente a 
experiência do caráter postiço, inautêntico, imitado, da vida cultural que 
levamos” (Schwarz, 2014, s. p.). Ele cita alguns exemplos que “comportam 
o sentimento entre a realidade nacional e o prestígio ideológico dos países 
que nos servem de modelo” (Schwarz, 2014, s. p.). Uma reação a esse estado 
de coisas, tida por Schwarz como ilusória, é a rejeição anti-imperialista 
do modelo metropolitano, que tem como resultado a busca por uma 
vida intelectual livre de influências estrangeiras. Esse movimento teria 
um “fundo nacional genuíno”, baseado nas categorias de originalidade 
e autenticidade, também ilusórias. “O resíduo”, diz ele, “nesta operação 
de subtrair, seria a substância autêntica do país” (Ibidem). Também o 
chamado paradigma da formação, visando a constituição e consolidação 
de instituições amparadas num projeto de identidade nacional, buscaria 
o “próprio” e o “autêntico” do país em seu processo de modernização. 

3 A afirmação 
de Compagnon 
acompanha as palavras 
de Michel Foucault em 
A ordem do discurso: 
“[…] le discours n’est 
pas simplement ce 
qui traduit les luttes 
ou les systèmes de 
domination, mais ce 
pour quoi, ce par quoi 
on lutte, le pouvoir 
dont on cherche à 
s’emparer [O discurso 
não é simplesmente 
o que traduz as lutas 
ou os sistemas de 
dominação, mas aquilo 
para que, aquilo por 
que lutamos, o poder 
do qual procuramos 
nos apropriar]”. 
(Foucault, 1971, p. 12).
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Tal paradigma teve como grande representante nos estudos literários a 
Formação da literatura brasileira, de Antonio Candido (Nobre, 2012, s. p.) 
Segundo Schwarz, os movimentos de fundo nacionalistas teriam perdido 
espaço com a internacionalização do capital, mercantilização e presença 
da mídia a partir dos anos 1960. Para uma geração posterior, acostumada 
à comunicação de massas e à presença do imperialismo norte-americano, 
o nacionalismo ganharia ares arcaicos e provincianos (Schwarz, 2014, s. 
p.). Ele sofreria a crítica de um movimento de tendência “globalista” ou 
“universalista”, para o qual a busca por autenticidade não teria nenhuma 
razão de existir.

Assim como os nacionalistas atacavam o imperialismo e eram lacônicos 
quanto à opressão burguesa, os antinacionalistas de agora assinalam a 
dimensão autoritária e atrasada de seu adversário, com carradas de razão, 
o que no entanto faria crer que o reinado da comunicação de massa seja 
libertário ou aceitável do ponto de vista estético. Uma oposição crítica e 
moderna, conformista no fundo. Outra inversão imaginária de papéis: 
embora se estejam encarreirando no processo ideológico triunfante de 
nosso tempo, os “globalistas” raciocinam como acossados, ou como se 
fizessem parte da vanguarda heroica, estética ou libertária, de inícios 
do século. Alinham-se com o poder como quem faz uma revolução. Na 
mesma linha paradoxal, observe-se ainda que imposição ideológica 
externa e expropriação cultural do povo são realidades que não deixam 
de existir porque há mistificação na fórmula dos nacionalistas a 
respeito. Estes mal ou bem estiveram ligados a conflitos efetivos e lhes 
deram alguma espécie de visibilidade. Ao passo que os modernistas da 
mídia, mesmo tendo razão em suas críticas, fazem supor um mundo 
universalista que, este sim, não existe. Trata-se enfim de escolher entre 
o equívoco antigo e o novo, nos dois casos em nome do progresso. 
(Schwarz, 2014, s. p.).

Dois pontos presentes nesta passagem serão decisivos para a 
análise de Schwarz e para as suas conclusões posteriores: a “imposição 
ideológica externa” (o modelo) e a “expropriação cultural do povo”, que 
uma vez submetido a um regime de opressão burguesa não teria acesso 
às inovações tecnológicas e culturais (a cópia) dos países desenvolvidos, 
ficando estas restritas ao domínio das elites. Esses pontos levam Schwarz 
a concluir com um argumento inatacável de que a causa do mal-estar 
da cultura imitada e copiada não é tanto o fato de ela ser postiça ou 
imitativa, mas sim por ela expressar um desajuste interno resultante de 
um conflito de classes. Nesse esquema, pelo menos desde o século XIX, 
uma elite intelectual em sintonia com as ideias de progresso cultivadas 
no primeiro mundo passa a denunciar o descompasso entre a importação 
de costumes, leis, bens culturais, etc., e o atraso efetivo no qual vive a 
maior parte da população. Para Schwarz, esse é o foco do problema na 
visão da elite intelectual ligada nas tendências dos países desenvolvidos: a 
alienação do povo aos bens culturais, aos avanços políticos e econômicos. 
Mas a questão está longe de ser simples. Também não basta tomar como 
verdadeira a ideia de que a solução seria a inclusão da classe trabalhadora 
no processo modernizador, isto é, ao progresso. O que ele chama em 
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dado momento de “cultura reflexa”, ao se apresentar como progresso, 
atinge então um paradoxo muito bem resumido por Marcos Nobre em 
seu artigo “Depois da ‘formação’” (2012). Aqui, Marcos Nobre trata do 
ensaio “As ideias fora do lugar” (1973), de Roberto Schwarz, que já nessa 
época ensaiava a crítica feita em “Nacional por subtração”:

[…] o “moderno” [diz Schwarz], ele mesmo, serve de legitimação 
ideológica para o “atraso”, ao qual se imbrica necessariamente. Ou 
seja, o “moderno”, tal como se apresenta no abstrato e etéreo modelo 
europeu importado, não é efetiva alavanca de progresso, não serve à 
modernização autêntica que o paradigma da formação tem em vista. 
Entretanto, essas “ideias fora do lugar” cumprem papel fundamental na 
lógica de dominação periférica, isto é, estão, de fato, em seu devido lugar. 
O “moderno” sanciona uma forma de dominação na qual sua promessa 
de realização é uma quimera, e, no limite, deboche. (Nobre, 2012, s. p.).

O paradoxo: a “modernização”, feita nos moldes de uma “cultura 
reflexa”, serve à manutenção do “atraso”. É de forma revigorada a 
volta do dispositivo operante no mito do espelho: o desenvolvimento 
tecnológico do europeu reflete o atraso dos povos originários, agora 
com uma roupagem menos colonialista. Mas, analisando detidamente, 
e com extrema sobriedade, o processo histórico de um contexto político-
econômico-cultural interno, Roberto Schwarz transpõe o mesmo 
mecanismo para outros atores, uma elite burguesa, com acesso aos 
produtos do “progresso”, assume o papel da metrópole e uma classe 
subordinada a um regime de exploração do trabalho, expropriada dos 
meios de produção e bens culturais, assume o papel periférico na lógica 
do capitalismo-desenvolvimentista. Um pequeno ajuste nas lentes do 
microscópio permite uma visualização por assim dizer mais específica 
do problema, uma visualização localizada.

***

Nessa mesma época, embora com lentes distintas, Silviano 
Santiago destaca “a situação e o papel do escritor latino-americano, 
vivendo entre a assimilação do modelo original, isto é, entre o amor e o 
respeito pelo já-escrito, e a necessidade de produzir um novo texto que 
afronte o primeiro e muitas vezes o negue” (Santiago, 2013, s. p.) Mas 
a conexão do problema abordado por Silviano com o mito do espelho 
engendrado pelo colonialismo se torna mais visível quando formulamos 
a seguinte expressão: da mesma forma que o indígena via no espelho 
e na manipulação do vidro a tensão entre as suas tecnologias e as do 
colonizador, o “escritor latino-americano” vê um espaço político entre 
as tecnologias do “modelo” (a obra de referência) e as do seu projeto ou 
realização artística (a “cópia”). A partir dessa observação de ordem técnica 
ele pode operar um tensionamento das camadas hierárquicas, assimilar 
os dados que lhe são entregues ou romper com eles, rearranjar as regras 
do jogo ou subvertê-las. Na opinião de Silviano Santiago, é justamente 
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a disposição da técnica que define o resultado das interações entre o 
modelo e o exercício criativo do “escritor latino-americano”, e, embora 
isto não esteja dito de maneira tão objetiva em seu ensaio, é o que se nota 
quando ele propõe uma mudança do paradigma investigativo da crítica 
literária – baseado num esquema de “fontes e influências” – para uma 
metodologia na qual a observação da técnica passa a ser uma das funções 
prioritárias do trabalho crítico. Voltando um pouco à definição fetichista 
da mercadoria dada por Marx (“a forma fantasmagórica de uma relação 
entre coisas”), pode-se dizer que onde a crítica de fundo investigativo 
denunciada por Silviano Santiago veria um fantasma do original, haveria 
um trabalho a ser descrito. Mas, a despeito dos paralelismos ensaiados 
aqui, o fundo teórico do texto de Silviano Santiago é menos a teoria 
crítica marxista do que a filosofia da diferença de Jacques Derrida e a 
antropologia de Claude Lévi-Strauss, o que é um fator preponderante 
na abordagem do problema.

Em seu ensaio “O artista como etnógrafo” (1992), Hal Foster 
apresenta uma tese sobre a transformação da crítica de arte e do 
engajamento da classe artística na segunda metade do século XX. 
Segundo a tese, o paradigma do autor como produtor, cujo foco de análise 
era o proletariado, passa a ter menos relevância do que o paradigma 
do autor como etnógrafo, que enfatiza um tipo de sujeito caracterizado 
como o “outro cultural/ ou étnico”. Em parte, a tese de Hal Foster 
explica por que “O entre lugar do discurso latino-americano” passa 
ao largo da discussão de classes e focaliza a sua leitura em um “outro 
cultural/étnico”: o “escritor latino-americano”. A base teórica de Santiago, 
fundamentada em boa medida na antropologia de Claude Lévi-Strauss, 
não deixa dúvidas a respeito da guinada etnográfica ou antropológica 
de sua análise.

Nesse novo paradigma o objeto da contestação ainda é em grande 
medida a instituição de arte capitalista-burguesa (o museu, a academia, 
o mercado e a mídia), suas definições excludentes de arte e artista, 
identidade e comunidade. Mas o sujeito da associação mudou [não é mais 
o trabalhador]: é o outro cultural e/ou étnico, em nome de quem o artista 
engajado mais frequentemente luta. Apesar de sutil, esse desvio de um 
sujeito definido em termos de relação econômica para um sujeito definido 
em termos de identidade cultural é significativo […]. (Foster, 2017, s. p.).

Também é significativo o fato de que, ao mudarmos o foco de um 
sujeito definido em termos de relações econômicas, a afirmação de um 
discurso relativista a respeito das questões de fundo econômico torna-se 
um movimento óbvio e até mesmo coerente com o ponto de vista adotado 
por Silviano Santiago. Em “Nacional por subtração”, a observação de 
Roberto Schwarz a esse respeito é bastante expressiva:

O mito do espelho: Silviano Santiago e o desconforto do entre-lugar do discurso latino-americano

Gragoatá, Niterói, v. 30, n. 67, e66433, jan.-abr. 2025 11



Conforme sugere o lugar-comum, a cópia é secundária em relação ao 
original, depende dele, vale menos etc. Esta perspectiva coloca um sinal 
de menos diante do conjunto dos esforços culturais do continente e está 
na base do mal-estar intelectual que é nosso assunto. Ora, demonstrar 
o infundado de hierarquias desse gênero é uma especialidade da 
filosofia europeia atual, por exemplo, de Foucault e Derrida. Por que 
dizer que o anterior prima sobre o posterior, o modelo sobre a imitação, 
o central sobre o periférico, a infraestrutura econômica sobre a vida 
cultural e assim por diante? Segundo os filósofos em questão, trata-se 
de condicionamentos (mas são de mesma ordem?) preconceituosos, 
que não descrevem a vida do espírito em seu movimento real, antes 
refletindo a orientação inerente às ciências humanas tradicionais. Seria 
mais exato e neutro imaginar uma sequência infinita de transformações, 
sem começo nem fim, sem primeiro ou segundo, pior ou melhor. Salta 
à vista o alívio proporcionado ao amor-próprio e também à inquietação 
do mundo subdesenvolvido, tributário, como diz o nome, dos países 
centrais. De atrasados passaríamos a adiantados, de desvio a paradigma, 
de inferiores a superiores (aquela mesma superioridade, aliás, que esta 
análise visa suprimir), isto porque os países que vivem na humilhação da 
cópia explícita e inevitável estão mais preparados que a metrópole para 
abrir mão das ilusões da origem primeira (ainda que a lebre tenha sido 
levantada lá e não aqui). Sobretudo o problema da cultura reflexa deixaria 
de ser particularmente nosso, e, de certo ângulo, em lugar da almejada 
europeização ou americanização da América Latina, assistiríamos à 
latino-americanização das culturas centrais. Leiam-se, desse ponto de 
vista, “O entre-lugar do discurso latino-americano”, de Silviano Santiago, 
e “Da razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira”, de 
Haroldo de Campos.
Resta ver se o rompimento conceitual com o primado da origem leva 
a equacionar ou combater relações de subordinação efetiva. Será que 
as inovações do mundo avançado se tornam dispensáveis uma vez 
desvestidas do prestígio da originalidade? Tampouco basta privá-
las de sua auréola para estar em condição de utilizá-las livremente e 
transformá-las de modo a que não sejam postiças. Contrariamente ao 
que aquela análise faz supor, a quebra do deslumbramento cultural do 
subdesenvolvido não afeta o fundamento da situação, que é prático. A 
reprodução de soluções de ponta responde a necessidades culturais, 
econômicas e políticas de que a noção de cópia, com sua conotação 
psicologizante, não dá ideia e as quais não especifica. Em decorrência[,] 
o exame desta noção, se ficar no mesmo plano, sofre de limitação igual, 
e a radicalidade de uma análise que passa ao largo das causas eficazes 
tem por sua vez alguma coisa de enganoso. Digamos que a fatalidade da 
imitação cultural se prende a um conjunto particular de constrangimentos 
históricos em relação ao qual a crítica de corte filosófico abstrato, como 
essa a que nos referimos, parece impotente. (Schwarz, 2014, s. p.).

A crítica de Schwarz demonstra uma situação kafkiana. O desenlace 
do nó certamente não é fácil. A negatividade da sua análise pesa 
principalmente sobre uma terrível contradição: a aderência do intelectual 
do terceiro mundo ao pensamento europeu, cuja conveniência para o 
europeu é visível, mas para o latino-americano nem tanto. É como se o 
monarca dissesse republicanamente que todos são iguais perante a lei, 
quando ele é a lei. Não se trata, claro, de uma crítica pouco difundida e 
que tem uma validade justa até os dias de hoje. Para Schwarz, era mais 
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uma vez o problema das ideias “fora do lugar” exatamente onde deveriam 
estar, segundo o ponto de vista dos países interessados na manutenção 
de sua hegemonia. Contudo, com o passar dos anos, essas ideias 
relativamente desajustadas ao panorama brasileiro e latino-americano 
dos anos 1970 encontrariam sua correspondência materialista e, portanto, 
deixariam de ser tão abstratas, ao menos no que diz respeito à “reviravolta 
estrutural” observada por Marcos Nobre no sistema econômico mundial 
e à tentativa dos Estados de se reajustarem a elas:

A partir de meados da década de 90, os sucessivos governos [do Brasil] se 
empenharam na construção de estratégias defensivas em momentos de 
crise econômica e no aproveitamento de oportunidades de crescimento 
em momentos favoráveis do cenário internacional. A nova lógica da 
integração econômica já não segue o padrão inter-nacional [sic]: os 
Estados Nacionais são “atores” decisivos, certamente; mas o mero fato 
de passarem a ser designados como “atores” (entre outros, portanto) já 
mostra muito da mudança estrutural ocorrida, dificilmente pensável até 
a década de 80. Se a conversa de que “não há mais centro nem periferia” 
desempenha papel ideológico nada desprezível, também ela, como todo 
dispositivo ideológico, tem seu momento de verdade: a subordinação já 
não se organiza mais primordialmente em termos de nações, países ou 
Estados. (Nobre, 2012, s. p.).

Trata-se de observar que a própria constituição de pensamentos 
como o de Silviano Santiago podem se reafirmar a depender da situação 
histórica em que são elaborados. Aliás, não me parece tão evidente 
que mesmo em sua época eles fossem tão abstratos e ineficazes, mas 
talvez seja possível que ainda hoje existam leituras de “O entre-lugar do 
discurso latino-americano” capazes de ignorar o pragmatismo necessário 
reivindicado pelo texto e buscar um dispositivo de neutralidade que 
não é nem superação dialética nem negatividade crítica. Nesse sentido, 
o problema apontado por Roberto Schwarz nos coloca as seguintes 
perguntas: é possível imaginar que nos dias de hoje o conceito de entre-
lugar seja interpretado como um lugar confortável ou um espaço para 
reflexões filosóficas que não estão interessadas em lidar diretamente com o 
problema real do desequilíbrio entre países emergentes e desenvolvidos? 
É possível, além disso, pensá-lo fora desse contexto, acreditando que ele 
teria resolvido o problema da “cultura reflexa”, contornando a lacuna 
a respeito da expropriação cultural das classes trabalhadoras? O que é 
esse entre de que tantos falam ainda hoje? Ele é um ponto de chegada ou 
seria antes de tudo um ponto de partida?

***

Reler o ensaio de Silviano Santiago, agora com a distância temporal 
de meio século e numa chave distinta, pode nos mostrar que o entre-lugar 
não é exatamente o melhor lugar para o “escritor latino-americano” 
estar. Pode nos mostrar também que ele deveria ser um lugar transitório, 
com suas contradições óbvias, mas que merecia a devida atenção 
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dos críticos da época. Se o “corte filosófico abstrato” deu a entender 
que a subordinação poderia ser desativada nesse chamado “entre” 
é simplesmente porque é daí que ela sofre tensionamentos, ataques, 
contestações necessárias; e talvez seja por esse caminho que ela possa 
até mesmo vir a sofrer algum abalo. O equívoco está em supor que ela 
desapareça ou deixe de existir porque alteramos ou ajustamos o campo 
de visão, como o copo que deixaria de existir porque colocamos uma 
folha de papel entre ele e os nossos olhos. Os processos de subordinação 
se modificam, eles mudam em suas formas primordiais e conservam 
outras tantas, arrastando com elas velhos mecanismos – é o caso da 
sobrevivência do paradigma disciplinar no auge de uma sociedade do 
desempenho.4 Por essa razão, as formas de combatê-las não podem se 
cristalizar como categorias filosóficas abrangentes, genéricas e aplicáveis 
às mais diversas situações, elas devem ser pensadas como métodos de 
ação em contextos vivos da atividade social. Na minha opinião, é em seu 
aspecto de ação metodológica que a análise de Silviano Santiago tem 
de ser contemplada. Ainda que o problema da luta de classes não esteja 
colocado em seu ensaio, a sua observação carrega alguns componentes 
políticos de primeira ordem, bastante perceptíveis: as condições materiais 
de produção do escritor, a maneira como ele manipula o aparato técnico 
disponível e, por fim, a consciência de que a produção do seu objeto 
implica nela mesma a sua subjetividade.

Nosso trabalho crítico se definirá antes de tudo pela análise do uso que 
o escritor fez de um texto ou de uma técnica literária que pertence ao 
domínio público, do partido que ele tira, e nossa análise se completará 
pela descrição da técnica que o mesmo escritor cria em seu movimento 
de agressão contra o modelo original, fazendo ceder as fundações que o 
propunham como objeto único e de reprodução impossível. O imaginário, 
no espaço do neocolonialismo, não pode ser mais o da ignorância ou 
da ingenuidade, nutrido por uma manipulação simplista dos dados 
oferecidos pela experiência imediata do autor, mas se afirmaria mais 
e mais como uma escritura sobre outra escritura. (Santiago, 2013, s. p.).

Ao definir a função da crítica como uma observação do uso que o 
escritor faz de uma técnica, Silviano Santiago não propõe simplesmente 
que a crítica deixe de operar em função dum comparatismo que procura 
as faltas ou a fidelidade das formas em relação ao modelo, extraindo daí 
um juízo (de valor) sobre a relevância ou irrelevância duma obra, ele 
propõe também que a análise dos usos deve ser complementada pelo 
partido que o escritor tira dessa manipulação do repertório artístico. Isto 
significa observar não apenas a forma, mas também o lugar ocupado 
pelo escritor em relação às condições de produção nas quais ele está 
inserido. Contudo, convém ressaltar que o lugar ocupado pelo “escritor 
latino-americano” não o isenta de um uso e um partido determinados, pelo 
contrário, o seu lugar é justamente uma orientação para um movimento 
determinado de defesa e contra-ataque. A situação também exige 
mudanças nos métodos de análise da obra de arte. O conceito de obra já 

4 O sujeito de 
desempenho é 
mais rápido e mais 
produtivo que o 
sujeito da obediência. 
O poder, porém, não 
cancela o dever. O 
sujeito do desempenho 
continua disciplinado. 
Ele tem atrás de si o 
estágio disciplinar. O 
poder eleva o nível de 
produtividade que é 
intencionado através 
da técnica disciplinar, 
o imperativo do 
dever. Mas em 
relação à elevação da 
produtividade não há 
qualquer ruptura; há 
apenas continuidade.” 
(Han, 2019, p. 16).

Danilo Mataveli

Gragoatá, Niterói, v. 30, n. 67, e66433, jan.-abr. 2025 14



não pode ser compreendido como um sistema autônomo, mas como um 
produto inserido numa cadeia de relações políticas, econômicas e sociais.

Se pensarmos historicamente o que isso implica, veremos que não 
se trata duma proposição muito diferente daquela que Walter Benjamin 
expôs em sua conferência “O autor como produtor”, pronunciada no 
Instituto para o Estudo do Fascismo, em 27 de abril de 1934.5 Na ocasião, 
Benjamin chama a atenção do seu público para a necessidade de artistas 
e críticos se afastarem das velhas categorias de análise e também de 
dicotomias infecundas, como era em sua opinião o tratamento do 
binômio “forma e conteúdo”: “o tratamento dialético dessa questão”, 
diz ele, “[…] não pode de maneira alguma operar com essa coisa rígida 
e isolada: obra, romance, livro. Ele deve situar esse objeto nos contextos 
sociais vivos” (Benjamin, 1987, p. 122). O filósofo diz ainda que a crítica 
materialista se esforçou em buscar respostas à pergunta sobre qual seria 
a dialética duma obra com as relações de produção de uma época, se a 
obra é compatível com elas, e, portanto, reacionária, ou se tem por objetivo 
transformá-las, e, portanto, é revolucionária. Mas para Benjamin essa era 
uma pergunta difícil e ambiciosa que acaba levando a respostas muito 
vagas. Em lugar desta, ele propõe uma abordagem mais modesta, uma 
pergunta do tipo: “como ela [a obra] se situa dentro dessas relações? Essa 
pergunta visa imediatamente a função exercida pela obra no interior 
das relações de produção de uma época. Em outras palavras, ela visa 
de modo imediato a técnica literária das obras” (Benjamin, 1987, p. 122). 
Talvez seja exatamente essa a pergunta que Silviano Santiago preconiza 
à atividade crítica em “O entre-lugar do discurso latino-americano”. 
Ela pode ser formulada assim: como descrever a técnica da obra e a 
sua tendência, a sua posição em relação ao modelo? Penso ainda em 
outra pergunta semelhante: como o “escritor latino-americano” se situa 
dentro das relações de produção de sua época? A resposta de Silviano 
poderia ser: num entre-lugar que mais do que o seu “templo” – palavra 
utilizada por Silviano – é a sua trincheira, sua “clandestinidade”. Mais 
uma pergunta ainda: esse lugar permite em alguma hipótese que o 
“escritor latino-americano” seja compatível com as condições impostas 
pelo neocolonialismo?

Para Santiago, ao menos em “O entre-lugar do discurso latino-
americano”, a resposta é categoricamente negativa. Contudo, essa 
resposta não vem tanto de um lugar, ela vem principalmente do uso 
que o escritor faz de uma técnica, conceito designado por Benjamin em 
sua palestra como “aquele conceito que torna os produtores literários 
acessíveis a uma análise imediatamente social, e, portanto, a uma análise 
materialista” (Benjamin, 1987b, p. 122). Por isso também fica subentendida 
na elegância e na erudição das palavras de Silviano Santiago uma 
cobrança pelo posicionamento do “escritor latino-americano”. O seu 
movimento não pode ser ingênuo nem conformista, não pode ser 
reacionário, diria Benjamin, mas progressista, revolucionário em 
relação às condições produtivas de sua época e de seu espaço. Dadas 

5 Ano da ascensão de 
Hitler ao poder.
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as condições, o seu movimento deve ser um gesto de agressão contra o 
modelo, um gesto de transformação em relação ao aparelho produtivo: 
“fazendo ceder as fundações que o propunham como objeto único e de 
reprodução impossível”, diz Santiago, levando em consideração talvez 
as mesmas observações realizadas por Walter Benjamin, em 1935-1936, 
sobre a obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica, por meio 
das quais o filósofo relata os abalos sofridos pelas categorias de aura 
e autenticidade em face do desenvolvimento técnico da fotografia e do 
cinema (Benjamin, 1987a, p. 165-196).6 Essas categorias, compreendidas 
na expressão “modelo original”, precisam ser modificadas pelo escritor. 
O conceito de entre-lugar não as torna menos influentes nos esquemas 
de composição, não as pulveriza, liberando da consciência o regime 
opressor e as situações efetivas de subordinação vigentes em primeiro 
ou segundo plano.

***

Assim como Roberto Schwarz, Walter Benjamin também estava 
preocupado com o impasse gerado por conta da expropriação cultural 
dos trabalhadores diante dos progressos técnicos, políticos e intelectuais. 
Essa também era a preocupação de Trotski, que coloca a questão em 
termos internacionais, mesmo discutindo a situação específica da União 
Soviética. Seu embate com o chamado realismo social foi registrado no 
artigo “A cultura e a arte proletárias” (1922-1923), escrito para o jornal 
Pravda e depois publicado em Literatura e revolução: “O proletariado era 
e continua a ser uma classe não-possuidora – diz Trotski –, o que lhe 
restringe extremamente a possibilidade de iniciar-se nos elementos da 
cultura burguesa, integrada para sempre no patrimônio da humanidade” 
(Trotski, 2007, s. p.). Na sua opinião, a solução desse problema não seria 
a implementação de uma cultura proletária ou arte do proletariado, 
mas a tomada do aparato cultural burguês pela classe trabalhadora. O 
problema não era tanto a cultura burguesa, como a cultura reflexa não 
o era para Schwarz, mas a elitização dessa cultura, a desapropriação 
sistemática desses bens ao trabalhador. Embora em contextos históricos 
radicalmente distintos, as observações de Trotski e Schwarz se equiparam 
na análise do posicionamento da classe trabalhadora na sociedade 
capitalista. O papel do intelectual progressista nesse cenário, levando 
em conta a sua localização burguesa na luta de classes, aparece como 
objeto de investigação contraditório e problemático. É um lugar ambíguo, 
semelhante ao que Silviano Santiago define como entre-lugar. Benjamin 
não deixa de dar a devida atenção a esse papel em sua conferência 
de 1934. “O lugar do intelectual na luta de classes – diz ele – só pode 
ser determinado, ou escolhido, em função de sua posição no processo 
produtivo” (Benjamin, 1987b, p. 127). Por isso ele não deve ser o lugar 
de “protetor” ou “mecenas ideológico”, definido por Benjamin como 
um lugar “impossível” em termos progressistas. O intelectual, segundo 
ele, não pode ser aquele que se posiciona ao lado do proletariado, isto é, 

6 Quando Walter 
Benjamin observa que 
o desenvolvimento 
técnico “emancipa” 
a obra de arte de 
sua aura, revelando 
o caráter histórico 
e extrínseco dessa 
categoria, ele não nos 
fala duma “morte da 
aura” ou dum “fim 
da aura”; o que a sua 
análise demonstra 
é um deslocamento 
dessa categoria para 
um plano secundário.
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não pode ser uma paródia do proletariado, ele precisa criar condições de 
acesso, rupturas, passagens, espaços pelos quais o mundo do trabalho 
se expresse com a sua própria voz, o que só pode se realizar por meio de 
uma modificação nas técnicas literárias empregadas pelo autor:

O que se propõe são inovações técnicas, e não uma renovação espiritual, 
como proclamam os fascistas. […] Limito-me aqui a aludir à diferença 
essencial que existe entre abastecer um aparelho produtivo e modificá-
lo. […] abastecer um aparelho produtivo sem ao mesmo tempo 
modificá-lo, na medida do possível, seria um procedimento altamente 
questionável mesmo que os materiais fornecidos tivessem uma aparência 
revolucionária. (Benjamin, 1987b, p. 127-128).

Essa distinção entre inovações técnicas e inovações espirituais deve 
ser enfatizada, assim como a possibilidade de um progressismo aparente, 
restrito ao discurso, sem efetivo impacto no campo social. A análise 
das obras literárias em seu aspecto teórico, espiritual, tendencioso, nem 
sempre atende às necessidades objetivas da análise política e estética. 
Portanto, quando Silviano Santiago explica o método que deveria 
ser adotado pelo crítico, os conceitos de técnica e partido necessitam 
ser encarados como conceitos indissociáveis, como são para Walter 
Benjamin os conceitos de qualidade literária e tendência política correta. 
Nesse sentido, a análise da técnica literária ou do uso de uma técnica 
precisa ir além da manutenção e da afirmação do conceito de entre-lugar, 
ou ainda, precisa ir além da exaustão desse conceito como algo estável e 
gerador de estabilidade. Nas entrelinhas do ensaio de Silviano Santiago, 
a modificação do aparelho produtivo, na medida do possível, aparece 
como uma tarefa inalienável ao “escritor latino-americano”. Isso também 
vale para o crítico, cuja atividade deve “descondicionar o leitor, tornar 
impossível sua vida no interior da sociedade burguesa e de consumo” 
(Santiago, 2013, s. p.). O desconforto do entre-lugar pode ser confortável 
para o pensamento inerte, mas ele é insuportável para o pensamento 
materialista dialético. Esse lugar, frequentemente tido como um lugar 
indeterminado, precisa ter a sua determinação mais reafirmada do que 
nunca, caso contrário o problema da “cultura reflexa” e do papel do 
“escritor latino-americano” diante dela continuará sendo para muitos 
apenas uma questão ideológica, uma solução ineficaz, falsamente pacífica, 
encoberta por uma cortina filosófica. É contra esse tipo de pensamento 
que a opinião do militante indígena Ailton Krenak se insurge em 
“Guerras da conquista”, primeiro episódio da série documental Guerras 
do Brasil.doc, dirigido por Luiz Bolognesi:

Nós estamos em guerra [diz Ailton]. Eu não sei por que você está me 
olhando com essa cara tão simpática. Nós estamos em guerra. O seu 
mundo e o meu mundo estão em guerra. Os nossos mundos estão todos 
em guerra. A falsificação ideológica que sugere que nós temos paz é pra 
gente continuar mantendo a coisa funcionando. Não tem paz em lugar 
nenhum. É guerra em todos os lugares, o tempo todo. (Guerras, 2019).
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The Myth of the Mirror: Silviano Santiago and 
the Discomfort of the Space In-Between in Latin 
American Discourse

ABSTRACT:
This work is an attempt at a historical re-reading of 
an important debate raised by Silviano Santiago in the 
1970s about the ideas of model and copy. It focuses on 
the problems of technical development and the role of the 
writer within its productive conditions. The study is based 
on considerations by Karl Marx and Walter Benjamin on 
the role of technical development in the structure of social 
relations. The text analyses the possible creation of the myth 
of the mirror as a paradigm of the supposed superiority of 
the colonizer in relation to the indigenous, symbolizing the 
dialectic of civilization/barbarism. To this end, the essay 
“Latin American discourse. The Space In-Between” (1971) 
and its search for alternatives to the dialectic between the 
“original model” of the colonizer and the “copy” of the Latin 
American writer are taken up as the focus of the discussion; 
the main proposal of this study is that the myth of the mirror 
is the archaic point of the problem and that it is from the 
mirror brought by the colonizer that the reflection of the 
New World can be seen.

Keywords: Silviano Santiago. Space in-between. Latin 
America.
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