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RESUMO

No cenário de deslocamentos de pessoas entre o centro e a periferia do 
globo, narrativas emergentes, sujeitos literários e práticas discursivas 
cruzam fronteiras físicas e culturais impostas pelo colonialismo. Esse 
quadro está presente em Cidadã de Segunda Classe (2018), de Buchi 
Emecheta e Cartas a uma negra: narrativa antilhana (2021), de Françoise 
Ega. Das experiências da nigeriana Adah e da martinicana Maméga, que 
emigraram para Londres e Marselha, respectivamente, são selecionadas e 
problematizadas aquelas relativas à maternidade, à moradia, às ocupações 
profissionais e à escrita. Para isso, buscamos ferramentas que julgamos 
adequadas para análises das vivências das personagens nos debates do 
feminismo decolonial através de pesquisas de Françoise Vergès, Oyèrónke 
Oyewùmí, Grada Kilomba, Gayatri Spivak, Conceição Evaristo e Gloria 
Anzaldúa relacionadas à reprodução social e racialização, à generificação 
das relações, ao controle da fala e da enunciação, ao privilégio epistêmico 
e à escrita como agência de enfrentamento ao colonialismo; da mesma 
forma, contribuições de Aníbal Quijano, Edward Said e Frantz Fanon 
quanto à colonialidade do poder, à produção de conhecimento, linguagem 
e mentalidades dominadoras. O diálogo realizado entre os textos e a 
bibliografia teórica nos permitirá afirmar a existência de uma relação 
entre o lugar que essas mulheres racializadas ocupam na reprodução 
social da ordem capitalista e a escrita de mulheres como resistência e 
protagonismo diante das políticas colonialistas.
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Hay tantísimas fronteras
que dividen a la gente,
pero por cada frontera
existe también un puente.

(Gina Valdés, Puentes y fronteras: coplas chicanas, 1982)

Introdução

O deslocamento entre territórios e o trânsito entre culturas são 
características fundamentais do colonialismo desde a invasão de Abya 
Yala, passando pela diáspora africana e a ocupação direta de territórios 
necessários à concretização do projeto de modernidade. A emigração 
de contingente populacional considerável rumo ao norte, por sua vez, 
apresentou-se como marca do período pós-colonial e da continuidade 
da política colonialista. Nos processos de movimentação de pessoas, 
de controle de fronteiras, de regulação econômica e de ingerência 
das relações socioculturais na Nigéria, país da África Ocidental, e 
na Martinica, atualmente Departamento Ultramarino Francês no 
Caribe, podemos encontrar vestígios do funcionamento das empresas 
colonizadoras britânicas e francesas. Esses são também os locais de 
onde partem as escritoras negras Buchi Emecheta e Françoise Ega e as 
protagonistas racializadas de Cidadã de segunda classe (2018) e Cartas a uma 
negra: narrativa antilhana (2021), os dois romances objetos desta análise.

Nos cenários de fronteiras, de acordo com Homi Bhabha, não 
haveria mais lugar para a transmissão de tradições nacionais, o que 
antes foi tema central da literatura mundial, um espaço de histórias 
transnacionais de migrantes, colonizadores, refugiados políticos, em 
condições de fronteiras e divisas, que compartilham culturas e que se 
“reconhecem através de suas projeções de alteridade” (Bhabha, 1998, p. 33).  
Diante das subjetividades marcadas pela relação com o colonizador e 
distante do cânone da literatura nacional, caberia agora à crítica literária 
aprofundar questionamentos relativos à mobilidade cultural mais que 
a necessidade de definir pertencimento, tão cara aos séculos XIX e XX 
(Bernd, 2007). 

Nessa perspectiva, aconteceu nosso encontro com as personagens 
Adah e Maméga1, mulheres negras e imigrantes que se reelaboram 
em condições pendulares entre a recusa das relações que lhes eram 
familiares e a aceitação da nova configuração social ainda estranha. 
Para a leitura dos textos de Emecheta e Ega, recorremos a formulações 
dos estudos decoloniais e dos debates do feminismo decolonial. Dos 
primeiros, as contribuições de Aníbal Quijano, Edward Said e Frantz 
Fanon quanto à colonialidade do poder e a formulação quanto à produção 
de conhecimento, linguagem e mentalidades dominadoras; do segundo, 
as pesquisas de Françoise Vergès, Oyèrónke Oyewùmí, Grada Kilomba, 
Gayatri Spivak, Conceição Evaristo e Gloria Anzaldúa relacionadas à 

1 Maméga ou Mam’Ega, 
contração de Madame 
Ega em crioulo, foi 
como Françoise 
ficou conhecida na 
comunidade em que se 
forjou ativista social 
e pela qual se engajou 
na vida política de 
Marselha – na cidade, 
inclusive, existe o 
Espaço Cultural Comitê 
Mam’Ega, mantido 
pelos moradores e filhos 
de Ega (Siqueira, 
2022). Optamos por 
tratar a narradora e 
protagonista de Cartas 
a uma negra por essa 
denominação, que na 
obra aparece com a 
grafia Maméga.
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reprodução social e racialização, à generificação das relações, ao controle 
da fala e da enunciação, ao privilégio epistêmico e à escrita como agência 
de enfrentamento ao colonialismo.

Das experiências imigrantes de Adah e Maméga, radicadas em 
Londres e Marselha, respectivamente, foram recortadas aquelas relativas 
à maternidade, à moradia, às ocupações profissionais e à escrita para 
problematizar a relação entre o lugar que essas mulheres ocupam na 
reprodução social da ordem capitalista e na resistência ao colonialismo.

Uma nigeriana e uma martinicana no Norte Global – a racialização 
das relações de reprodução social

A nigeriana Adah protagoniza o romance Cidadã de segunda classe, 
escrito por Buchi Emecheta.2 A obra foi publicada em 1974, na Inglaterra, e 
chegou traduzida ao Brasil em 2018 por Heloisa Jahn. No texto, construído 
em terceira pessoa e pelo discurso indireto, encontramos na personagem 
principal uma jovem igbo que, desde a infância na cidade de Lagos, até 
a vida de imigrante em Londres, no período pós-colonial, manifesta o 
desejo pelos estudos e pela constituição de uma carreira profissional. 
No enredo, que segue pelos caminhos abertos por Adah, são exploradas 
tradições étnicas e seus embates com a cultura ocidental. Na trajetória 
da protagonista, são elementos centrais as relações que se estabelecem 
entre o matrimônio, a maternidade, o acesso à moradia e a realização 
profissional na terra natal e, após a imigração, na Inglaterra.

Para tentarmos alcançar as experiências da personagem, 
recorremos à necessária discussão sobre o conceito de gênero e à 
racialização das relações de reprodução à luz do debate promovido pelas 
feministas decoloniais Oyèrónke Oyewùmí (2004) e Françoise Vergès 
(2020). De acordo com Oyèrónke Oyewùmí, a partir das experiências 
e epistemologias africanas, categorias analíticas não deveriam ser 
tomadas “por seu valor nominal, especificamente, para articular uma 
crítica africana” (Oyěwùmí, 2004, p. 3). Conforme a autora, o sistema de 
família nuclear do qual deriva o conceito de gênero seria uma forma 
especificamente europeia, da mesma forma que não seria universal 
a categoria social “mulher”. Para ela, outras formas de igualdade e 
opressão se manifestariam em organizações sociais não ocidentais 
e, por esse motivo, a aplicação da teoria feminista hegemônica para 
estudos de realidades africanas se mostraria inócua. A família nuclear 
generificada, constituída por casais formados na dualidade dicotômica 
e binária dos corpos e base da divisão social do trabalho no ocidente, 
seria um dos grandes exemplos de importação inadequada de categorias 
do feminismo para análise de realidades africanas. Um único exemplo 
seria capaz de demonstrar a ordem outra da qual Adah fazia parte, o seu 
lugar como a maior responsável pelo provimento da família. Portanto, 
enquanto construção histórica, os vínculos da personagem seriam 
alheios às formulações euromodernas de família (Oyěwùmí, 2004).3 

2 O livro não é 
caracterizado pela 
autora como uma 
autobiografia e, 
embora não seja 
objeto da análise as 
coincidências entre 
os eventos da vida de 
Buchi Emecheta e da 
personagem Adah, 
lembramos que são 
públicas as declarações 
da escritora quanto à 
presença de histórias 
pessoais utilizados 
na construção da 
narrativa (Emecheta, 
1982).

3 A filósofa nigeriana 
Oyěwùmí (2004) 
menciona a forma 
como são construídos 
alguns laços familiares 
em diferentes etnias. 
A família ioruba, 
por exemplo, seria 
uma organização não 
generificada, uma 
vez que o parentesco 
e as categorias se 
definiriam não a 
partir do gênero e sim 
pela antiguidade em 
torno de um núcleo 
de irmãos e irmãs 
consanguíneos. Na 
família shona, as 
mulheres ocupariam 
posições superiores 
aos homens e na 
família igbo, etnia da 
qual faz parte Adah, 
estudos antropológicos 
teriam demonstrado a 
existência de maridos 
fêmeas e de filhas 
do sexo masculino, 
situações descabidas 
dentro de uma 
episteme ocidental.
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Desse modo, qualquer discussão sobre a nigeriana, de etnia igbo, uma 
cidadã de segunda classe, quando desterritorializada, sem a utilização 
de categorias devidas, somente reforçaria o colonialismo assumido pelas 
narrativas sociais, cujos tentáculos seguem dispostos sobre as relações 
experienciadas no Sul Global e em meio ao trânsito cultural quando dos 
deslocamentos.

Com isso, acordamos explicitamente que, para a problematização 
das relações de reprodução social em Cidadã de segunda classe e, nos limites 
desse artigo, evitaremos o conceito de gênero, definido com base na 
generificação da organização familiar ocidental, para explicar as relações 
nas quais está envolvida a protagonista. Em meio a uma dupla subjugação, 
do colonizador e do colonizado (Vergès, 2020), as vivências dentro do 
cenário conjugal, que vão desde as relações financeiras e sexuais até a 
violência psíquica e física, objeto para pesquisas e elaborações teóricas 
de fôlego, aqui foram tangenciadas na medida da sua relação direta 
com as dificuldades da vida material cotidiana e o desejo pela escrita 
no território do colonizador.

Assim como reposicionar o conceito de gênero e redimensionar a 
aplicação da ferramenta nas análises a respeito das culturas africanas, 
também foi necessário pensar no conceito de racialização, que vem 
sendo desenvolvido pelas teorias pós-coloniais e decoloniais e aplicado 
como um importante instrumento de análise das relações entre o Norte 
e o Sul Global. De modo geral, racialização seria um substantivo capaz 
de definir pessoas negras, não brancas, não ocidentais ou imigrantes, 
ou seja, toda a pessoa que carregasse consigo marcas sociais referentes 
à cor, religião, língua ou outro distintivo que não se enquadrasse ao 
modelo europeu. Atentas às práticas e às consequências da racialização, 
que colocam mulheres numa posição de desigualdade, não somente 
ao homem genérico, mas também entre mulheres, recorremos ao 
feminismo decolonial. De acordo com ele (Vergès, 2020), a exploração 
do trabalho, os lugares ocupados na reprodução social e o controle dos 
corpos femininos racializados são peças fundamentais na engrenagem 
da ordem capitalista.

Enquanto às mulheres brancas cabiam as reivindicações vinculadas 
às pautas de liberação sexual e igualdade no mercado de trabalho, Adah 
assumiu um casamento, aceitou um cargo na Representação Diplomática 
Britânica e migrou para Londres para seguir estudando e retornar ao 
seu país em condições melhores de vida que a habilitassem a fazer 
parte da elite local, em grande parte, até a independência da Nigéria, 
formada pelo colonizador ou por quem dele estivesse a serviço. Em solo 
britânico, muito distante dos problemas enfrentados pelas europeias, 
a personagem se defrontou com obstáculos que somente uma mulher 
negra com filhos enfrentaria: a moradia e a maternidade. A escassez de 
moradia parecia tão visível quanto o racismo por detrás dela e Adah, 
rapidamente, apreendeu que para antilhanos, bahanenses, paquistaneses 
e estudantes africanos, “todos negros, todos de cor” (Emecheta, 2018, p. 57),  
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eram reservadas acomodações insalubres em guetos, e isso acontecia 
especialmente para aqueles que estavam acompanhados dos filhos:

Quase todos os anúncios incluíam o aviso “Desculpem, pessoas de cor 
não serão aceitas”. Sua busca de casa ficava ainda mais difícil porque era 
negra; negra, com dois filhos pequenos e grávida de mais um. Estava 
começando a aprender que sua cor era uma coisa da qual supostamente 
deveria se envergonhar. Na Nigéria nunca se dera conta disso, mesmo 
estando entre brancos. Decerto aqueles brancos haviam tido algumas 
aulas sobre cor antes de ir para os trópicos, porque nunca permitiam 
que de suas bocas cautelosas saísse a informação de que em seus países 
o negro era inferior. [...] Estava aprendendo a desconfiar de tudo o que 
fosse bonito e puro. Essas coisas eram para os brancos, não para os negros. 
(Emecheta, 2018, p. 104).

Embora os esforços da personagem em relação a sua educação formal 
tenham lhe garantido um bom emprego no novo país com uma função 
que lhe aproximava das intenções de se qualificar profissionalmente, 
Adah foi exposta a uma cultura que a considerava imprópria e inferior. 
Essa aferição, primeiramente, manifestou-se na dificuldade para 
conseguir tanto acomodações dignas para morar, uma vez que famílias 
africanas com filhos eram indesejadas pelos senhorios, quanto um local 
seguro para deixar seus filhos. O problema que se apresentava para Adah 
estava, para os limites dessa análise, vinculado ao espaço e ao cuidado 
necessários à reprodução social da vida.

Na biblioteca, muito depressa ela passou a protegida da bibliotecária-
chefe, uma tcheca [...]. Para ela estava ótimo, ser uma cidadã de primeira 
classe durante parte do dia em que trabalhava numa biblioteca limpa, 
com aquecimento central, mas – e seus filhos? Quem ia cuidar deles? 
(Emecheta, 2018, p. 65-67).

Para as “pessoas de cor” eram reservadas casas pouco apropriadas 
para moradia, e para os “negros com filhos” mesmo as precárias 
instalações lhe eram negadas. Para eles, também eram pouco acessíveis 
os serviços de educação infantil, que lhes garantiriam ao mesmo tempo 
a guarda dos filhos e a prática profissional. Ao se debruçar sobre aquilo 
que chamou de feminismo civilizatório do século XXI, Vergès (2020, p. 67)  
advertiu quanto às “representações negrofóbicas e orientalistas, ideias 
preconcebidas sobre ‘a’ família oriental ou africana, sobre a mãe e o pai 
nessas famílias”, vivenciadas por Adah no contexto de imigração. Havia 
um modelo no qual se enquadrava a mãe “branca, saudável, maternal 
em oposição às figuras de uma feminilidade ‘degenerada’ – a feiticeira, a 
escrava africana [...]” que deu corpo à ideia de Nação que o colonialismo 
construiu (Dorlin apud Vergès, 2020, p. 55). A protagonista de Cidadã de 
segunda classe experimentou o sentimento de não enquadramento e de 
inferioridade por sua condição de mulher negra e mãe na metrópole 
londrina.
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Na Nigéria, apesar das adversidades para o estudo que lhe garantiu 
um bom emprego, Adah não enfrentou dificuldades para trabalhar 
mesmo após a maternidade. Ao mesmo tempo em que era atravessada 
pelas decisões de uma família expandida, também por ela era acolhida, 
como observamos no momento da narrativa em que recordava do apoio 
e do amor e da proteção que recebia dos seus sogros, dos mimos das 
criadas e do respeito que as irmãs do marido por ela tinham (Emecheta, 
2018, p. 39). Deixar de trabalhar não era uma opção para a protagonista, 
se lembrarmos que era a grande responsável pelos proventos da família 
também em território britânico. Desterritorializada, no entanto, Adah 
não contava mais com a rede de apoio que os vínculos familiares lhe 
proporcionavam e por isso, além de um local próprio para a família 
morar, outro grande obstáculo por ela enfrentado, foi achar um local 
seguro e salubre no qual pudesse confiar a estadia dos filhos enquanto 
trabalhava. Descobriria, dessa forma, que ser mãe na Inglaterra exigia 
dela comportamentos e condições diferentes daqueles que eram 
apresentados em sua terra natal.

A maioria das esposas nigerianas explicava a necessidade de afastar as 
crianças mencionando a inadequação das acomodações onde viviam, 
e havia boa dose de verdade nessa afirmação. O que nenhuma delas 
admitia, porém, era que quase todas haviam sido criadas em condições 
muito, muito diferentes daquelas em que se encontrava agora, na 
Inglaterra. Em casa, na Nigéria, tudo o que uma mãe precisava fazer 
com seu bebê era lavá-lo e alimentá-lo [...] na Inglaterra, tomar conta de 
um bebê era, em si, um trabalho em tempo integral. Para uma esposa 
nigeriana era difícil fazer isso, especialmente quando percebia que já não 
podia contar com a ajuda que a família ampliada costumava prestar em 
situações daquele tipo. Assim, quase todas as crianças nigerianas filhas 
de pais “estudantes”, como eles eram chamados, estavam condenadas a 
ser entregues para adoção. (Emecheta, 2018, p. 69).

O formato de família nuclear ocidental praticado no Norte Global 
não comportava aquilo que Adah experenciava enquanto família 
na África. De acordo com Oyèrónke Oyewùmí (2004), retomando a 
discussão sobre gênero, nas famílias ocidentais, mães seriam, antes de 
tudo, esposas, e filhos seriam fruto da relação entre elas e o marido – 
disso, derivaria a expressão mãe solteira ou solo utilizada a partir da 
noção patriarcal. Nas famílias africanas esse status seria impossível de 
ser atribuído, uma vez que a maternidade seria definida como “uma 
relação de descendência, não a partir de uma relação sexual com um 
homem” (Oyewùmí, 2004, p. 5). Entendida dessa forma, o cuidado dos 
filhos também estaria submetido às redes de descendência. Em condição 
de mulher imigrante, Adah percebia as diferenças que a separava dos 
brancos, sobretudo, das mulheres brancas e seus filhos brancos.
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Só cidadãos de primeira classe viviam com os filhos – Outro casal, 
os Ojo, que haviam deixado os quatro filhos na África, aconselharam 
Adah a mandar os dela de volta para a Nigéria. Todo mundo palpitava 
e especulava. O problema era que Adah parecia um pavão, não admitia 
perder. Só cidadãos de primeira classe viviam com os filhos não negros. 
(Emecheta, 2018, p. 70).

De acordo com Lemos (2021), se, por um lado, a imigração da 
personagem pode lhe ter conferido maior liberdade em relação à 
família, ao matrimônio e ao trabalho, por outro, “sua identificação com 
as mulheres inglesas brancas permaneceu marcada pela hierarquização 
e pela alteridade” (2021, p. 147). A protagonista resistiu à insuficiente 
oferta de escolas infantis e às investidas dos imigrantes que tentavam 
convencê-la de mandar as crianças de volta à Nigéria, aos cuidados da 
família. Após o nascimento do quarto filho, de ter conseguido uma vaga 
na educação infantil para o mais velho e ser apoiada pelas políticas de 
seguridade social, que lhe garantiram o afastamento remunerado do 
emprego na biblioteca, Adah reposicionou o lugar da maternidade em 
sua vida de imigrante, com todos os desafios enfrentados, ao mesmo 
tempo em que recuperou um antigo desejo, escrever.

Só durou cinco meses, mas como ela teria gostado que seu modo de vida 
tivesse continuado daquele jeito! Depois do nascimento de Dada, ela 
não se apressou a voltar para o trabalho porque, como disse ao marido, 
com quatro filhos, todos com menos de cinco anos, não tolerava a ideia 
de deixá-los com outra mulher. Titi fora inscrita numa creche ligada à 
escola Carlton, bem perto de Queen’s Crescent. Adah só precisava levar 
Titi diariamente à escola, fazer suas compras no mercado Crescent, levar 
os três menores ao parque durante uma ou duas horas, voltar para casa, 
dar almoço aos três, acomodá-los para a sesta e escrever Dote de Esposa. 
(Emecheta, 2018, p. 237).

Durante a maior parte da história, o que Adah almeja eram 
condições favoráveis para que toda a sua família ficasse amparada, para 
que seu marido conseguisse avançar nos estudos e para que seus filhos 
crescessem em segurança e tivessem melhores oportunidades que na 
Nigéria – algo de semelhante a tantas histórias de imigração. Para ela, 
o papel que desempenhava como responsável pelo sustento da casa só 
passou a ser questionado quando a segurança da sua família se tornou 
frágil. O fato de não ter acesso a local e a cuidados adequados aos quais 
pudesse confiar seus filhos foi o gatilho para questionar os papeis 
desempenhados por ela e pelo cônjuge. A partir de um problema de 
ordem da reprodução social da vida no capitalismo, ter onde morar e 
criar os filhos, a protagonista identificou problemas que não existiam e 
precisou reconfigurar os papeis sociais atribuídos dentro do casamento, 
relação na qual passou a sofrer violências físicas e psicológicas.
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Foi, portanto, a imigração e a racialização – vinculada à sua origem, 
etnia e função materna – que primeiro lhe impuseram condições de vidas 
pauperizadas e lugar de cidadã de segunda classe. Ou seja, o problema 
da reprodução biológica, recuperado pelo feminismo decolonial, pesou 
mais para Adah, uma mulher racializada do Sul Global, que sobre as 
mulheres brancas com quem passou a conviver no mesmo território.

Assim como o feminismo decolonial reposiciona o problema da 
reprodução social biológica, Vergès (2020) lembra que também o faz com 
trabalho precarizado, como é o caso dos serviços de limpeza. De acordo 
com ela, essa atividade corresponderia aos postos de trabalhos de menor 
status social e de direitos precários, os quais deveriam ser ocupados por 
indivíduos racializados cuja presença fosse imperceptível àqueles que 
têm o privilégio de tomar como natural o asseio dos espaços público e 
privado. No segundo romance trabalhado, Cartas a uma negra: narrativa 
antilhana, esse é o cenário de uma França modernizada onde encontramos 
mulheres imigrantes caribenhas.

Maméga é a narradora e protagonista de Cartas a uma negra, romance 
da martinicana Françoise Ega, publicado postumamente na França no 
ano de 1978 e no Brasil em 2021 com tradução de Vinícius Carneiro 
e Mathilde Moaty. O texto foi elaborado na interlocução de Ega com 
Carolina Maria de Jesus a partir de fragmentos e comentários sobre 
Quarto de despejo (1962), com o qual Ega teve contato. O encontro entre 
a narradora e a escritora aconteceu por meio da leitura de um artigo da 
revista Paris Match durante uma das viagens de ônibus entre o local onde 
morava e a casa das patroas onde trabalhava como doméstica. Desde 
esse momento de identificação com a escritora brasileira, a narradora 
passou a escrever cartas, de maio de 1962 a junho de 1966, nas quais 
relatava o cotidiano de imigrantes que viviam numa França construída 
e enriquecida pelo processo colonizatório. Mais especificamente, 
debruçou-se sobre as dificuldades, as injustiças, a subalternidade e as 
humilhações pelas quais passavam mulheres caribenhas, embora não 
com exclusividade. Construído em primeira pessoa, das experiências 
de Ega, babás, empregadas domésticas, faxineiras, patroas e seus 
filhos mimados são transformados em personagens de um enredo de 
exploração e racismo no século XX, mas, também, de agência e de desejos 
de mulheres que deixaram a terra natal em busca de melhores condições 
de vida no país das luzes.

Ao elaborar uma cartografia da exploração do trabalho na França 
no período pós-colonial, Françoise transformou em objeto de análise 
o trabalho das empregadas domésticas e faxineiras oriundas do Sul 
Global, “responsáveis por limpar o mundo”, e evidenciou aquilo que 
permaneceria “vigente da estrutura colonial, a realidade das mulheres 
racializadas” (Vergès, 2020, p. 24). Esse é o plano no qual encontramos 
Maméga, uma martinicana negra, imigrante e empregada doméstica 
na cidade portuária de Marselha, que, no início do texto, reivindica 
uma interlocução com a escritora brasileira e busca aproximação entre a 

Liliam Ramos & Nôva Marques Brando

Gragoatá, Niterói, v. 30, n. 67, e66613, jan.-abr. 2025 8



realidade de ambas desde “os gestos ancestrais”, para dizer que o trabalho 
não lhe assustava e que era feitas “do mesmo calibre” (Ega, 2021, p. 10). 
Mais adiante, a despeito da coragem, manifesta medo de permanecer 
na condição de empregada antilhana e “não conseguir sair da servidão” 
como sua tia Jeanne “toda entravada no subúrbio de Paris depois de 
passar trinta anos da sua vida na casa dos outros” (Ega, 2021, p. 154).

A limpeza era o trabalho de Maméga, de Jeanne e de tantas outras 
caribenhas que deixavam a terra natal para servir às patroas francesas 
abastadas. De acordo com Vergès, (2020), verificava-se uma política pró-
colonial repressiva nos departamentos e governos ultramarinos franceses 
que sustentaria a migração de jovens ao tempo em que a metrópole se 
modernizava. Isso aparece na fala da personagem Solange ao admitir 
que nunca conseguiu sair da engrenagem alimentada pelo sistema, “uma 
vez que você está no sistema de seguridade social como doméstica, tente 
escapar pra ver se dá” (Ega, 2021, p. 63). A França, carente de mão de obra 
para ocupar certos cargos no serviço público, precisava de mão de obra 
feminina imigrante para o trabalho nos hospitais, creches, asilos e escolas 
infantis. O governo chegou a criar uma instituição estatal, o Bumidom, 
que foi responsável pela organização da entrada no país de jovens 
provenientes do Caribe, da Guiana e da ilha de Reunião (Vergès, 2020).  
Isso explicaria por que, em uma das cartas à Carolina, Maméga conta, 
ao descrever um episódio em que um emprego de costureira acabou 
se transformando em tarefas de limpeza, elas eram “classificadas pelo 
governo e por toda a França como sendo, antes de tudo, faxineiras”  
(Ega, 2021, p. 145).

Enquanto mulheres brancas ascendiam profissionalmente por 
um lado e praticavam o tempo para si, foi necessário que mulheres 
racializadas cuidassem da função de reprodução social – cuidado das 
crianças, limpeza, cozinha –, para que “patroas” saíssem com suas 
famílias para “praticar esqui aquático” e se preocupassem em “entrar em 
forma” (Ega, 2021, p. 22) ou para que cumprissem outros compromissos 
sociais:

Dizendo estar com uma febre alta, a babá saiu: a família da patroa se 
surpreendeu, precisavam almoçar na cidade, e era o dia de folga da 
governanta, então recebi um avental branco e me disseram para tomar 
conta das crianças. O garoto fez um escândalo tão grande que o levaram 
junto, deixando comigo o frágil bebê de olhos doces. (Ega, 2021, p. 105).

Temos, portanto, momentos nos quais fica expresso o papel que 
Maméga e outras caribenhas desempenhavam nesse processo. A partir 
das jornadas de trabalho da protagonista, temos elementos convincentes 
de como o trabalho de limpeza – além de garantir aos franceses lugares 
limpos para morar, trabalhar e transitar – permitia à mulher branca 
ocupar bons postos de trabalho e despender tempo com atividades 
pessoais. Para isso, outros corpos femininos precisavam limpar suas 
casas, lavar suas roupas, cozinhar suas refeições e cuidar de seus filhos; 
esses corpos eram de mulheres racializadas.

Buchi Emecheta e Françoise Ega: Escritas Migrantes do Sul Global

Gragoatá, Niterói, v. 30, n. 67, e66613, jan.-abr. 2025 9



A pesquisadora que cresceu na ilha de Reunião também chamou 
a atenção para outro fato que marcou como desigualdades as diferenças 
entre as mulheres brancas e as racializadas. Segundo ela, as francesas 
conquistaram o direito ao voto no ano de 1944, ao passo que esse direito 
somente foi estendido aos departamentos ultramarinos na década de 
1980 (Vergès, 2020).4 Desse modo, enquanto as patroas participavam 
dos processos políticos eleitorais, às caribenhas caberia a tarefa de 
garantir espaços asseados para o exercício e concretização dos direitos 
republicanos. Yuderkys Espinosa-Miñoso, ao colocar em dúvida a 
unidade das mulheres defendida pela epistemologia feminista clássica, 
lembra que as hierarquias de opressão e de dominação não estavam 
vinculadas somente ao gênero e que uma categoria de mulher ainda 
gozava de “prerrogativas de privilégio dentro da ficção universalista do 
movimento”, aprofundando com isso a colonialidade (Espinosa-Miñoso, 
2020, p. 5).

As desigualdades, no entanto, pareciam não ficar somente entre as 
mulheres brancas e as racializadas, mas também se manifestavam entre 
as imigrantes. Maméga, em uma de suas cartas, sugere que existiam 
diferenças entre o tratamento destinado às mulheres caribenhas e às 
mulheres africanas e lamenta não ser uma destas, “pois uma africana não 
vira faxineira”, devido ao que atribuiu como sendo “paixão inconsciente 
pela liberdade” (Ega, 2021, p. 137-138).

A narradora e protagonista de Cartas a uma negra percebe a diferença 
na ocupação de postos de trabalho entre afro-americanas do centro 
do continente e africanas das ex-colônias. Nesse caso, a relação entre 
o território original e as possibilidades de ocupação de espaços após 
o deslocamento poderia ser tomada como evidência da forma como a 
linguagem (Fanon, 2008), a ficcionalização (Said, 1990) e a colonialidade do 
poder (Quijano, 2000), aspectos mais bem desenvolvidos na segunda 
parte do texto, teriam incidido nas experiências cotidianas de mulheres 
imigrantes, resultando em caminhos autorizados para algumas e negados 
a outras no período pós-colonial.

No lugar que lhe coube, Maméga foi se transformando em uma 
ativista em defesa dos imigrantes e, principalmente, das mulheres 
que eram trazidas para França e que gozavam de poucos ou nenhum 
direito relativo à seguridade social – muitas delas, inclusive, chegavam 
endividadas ao território europeu com os custos do deslocamento. 
À medida que conhecia outras caribenhas, a protagonista tomava 
conhecimento da dimensão da exploração, confirmada pelas horas 
exaustivas de trabalho, pelas acomodações que eram destinadas a essas 
empregadas e ao tipo de trabalho que lhes eram solicitados. No diálogo 
“Yolande, hoje, domingo, o que a senhora está fazendo com essa enxada?” 
(Ega, 2021, p. 15) a martinicana explicita o tamanho da exploração. Ao 
ser questionada, essa que foi uma das primeiras imigrantes a quem ela 
ajudou na narrativa, respondeu que seu trabalho era fazer de tudo, todos 
os dias.

4 Martinica foi colônia 
francesa até o ano 
de 1946 quando 
foi transformada 
em Departamento 
Ultramarino, hoje com 
o estatuto de Região 
Administrativa do 
Ultramar da França.
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Assim como as personagens Solange, Jeanne, Yolande, Maméga 
– e Françoise Ega –, tantas outras caribenhas, afro-latino-americanas, 
não-brancas de diversos territórios e etnias, centenas de milhares 
de mulheres, portanto, se ocupariam “incansavelmente da tarefa de 
limpar o mundo” (Vergès, 2020, p. 24). Essas mulheres, assim como 
suas atribuições, deveriam permanecer invisíveis. Seria interesse do 
colonialismo que a tarefa da reprodução social nos passasse despercebida, 
que o trabalho de limpeza dos espaços públicos e privados bem como 
a tarefa de cuidar do outro no ambiente doméstico, nas creches, nos 
hospitais fossem imperceptíveis. Para tanto, a estratégia seria atribuí-lo 
a pessoas invisibilizadas. O que não parecia desejável ao imperialismo 
era que mulheres racializadas, responsáveis pela materialidade da 
reprodução da vida, mulheres cujos corpos submetidos a jornadas 
extenuantes e que sustentavam “as vidas confortáveis das classes médias 
e do mundo dos poderosos” (Vergès, 2020, p. 25) tivessem a audácia de 
se mostrarem ao mundo, utilizando a escrita como agência de denúncia 
e de ressignificação social e cultural.

Uma martinicana e uma nigeriana do Sul Global – a escrita, o 
silenciamento e o privilégio epistêmico

Nos tantos relatos de exploração, Ega materializou em Cartas a 
uma negra o desejo pela escrita de uma mulher negra racializada. Em 
meio às cartas que eram redigidas sobre a mesa da cozinha ao mesmo 
tempo em que preparava o jantar, entre um dia e outro de trabalho na 
casa das patroas, Maméga também escrevia um romance e manifestava 
a consciência da condição desfavorável à prática literária, considerada 
deslocada da posição social que se encontrava.

As escritoras, acredito, têm escritórios com luzes apropriadas. O barulho 
não entra em seu santuário. Já eu, lhe escrevo à luz da enorme lâmpada 
da cozinha, enquanto as crianças estudam para as aulas de amanhã. 
Mas fico pensando em você, menos privilegiada ainda, com apenas uma 
lâmpada de querosene em uma favela. (Ega, 2021, p. 117).

Trazemos, aqui, um diálogo com Gloria Anzaldúa em sua 
provocação Falando em línguas: uma carta para as mulheres escritoras do 
terceiro mundo (1981), na qual a intelectual conclama as mulheres do Sul 
Global a escreverem mesmo com todos os perigos que elas, certamente, 
enfrentarão:

Como é difícil para nós pensar que podemos escolher tornar-nos 
escritoras, muito mais sentir e acreditar que podemos! O que temos para 
contribuir, para dar? Nossas próprias expectativas nos condicionam. Não 
nos dizem a nossa classe, a nossa cultura e também o homem branco, 
que escrever não é para mulheres como nós? (Anzaldúa, 2000, p. 230).
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Anzaldúa aponta que as mulheres racializadas, em suas escritas, 
desconstroem os estereótipos criados pelas pessoas brancas, visto que 
não têm muito a perder devido a falta de privilégios o longo de sua 
existência consignada ao processo colonizatório e às formas de definir 
a Outridade que surgem ao longo dos séculos através da violência das 
colonizações: “A negra doméstica, a pesada ama de leite com uma dúzia 
de crianças sugando seus seios, a chinesa de olhos puxados e mão hábil 
[...] a chicana ou a índia [...] passivamente deitada de costas, sendo comida 
pelo homem [...]” (Anzaldúa, 2000, p. 230-231). 

A escritora Maméga parece inferir essa condição e percebe a 
existência de condições ainda mais adversas para Carolina Maria de 
Jesus, considerando os contextos diferentes e privações assimétricas 
dentro do campo da exploração do trabalho de mulheres racializadas 
do Sul Global – lembremos aqui que a autora brasileira compartilhou 
em seus escritos a experiência da fome, realidade um tanto distante da 
narradora caribenha.

Assim como Maméga, Adah encontrou agência na escrita enquanto 
enfrentava o racismo dos senhorios, as dificuldades que envolviam 
gravidez, a maternidade e o trabalho e a violência doméstica praticada 
pelo marido, combinação de fatores que acarretava sofrimento cotidiano. 
Ao mesmo tempo em que as práticas sociais entre a cultura ocidental e 
a cultura igbo conflitavam e se reconfiguravam, Adah decidiu escrever. 
Isso aconteceu durante a amamentação do quarto filho, quando afastada 
do trabalho e desresponsabilizada pelo sustento do esposo, colocou em 
prática os planos de se transformar na autora de Dote de Esposa.

As coisas pareciam estar funcionando, mas o dinheiro de Adah ia ficando 
curto e as crianças precisavam de roupas novas. Adah organizou os 
horários e descobriu que conseguia ter três horas de sossego à tarde. Então 
seu velho sonho se apresentou de estalo. Por que não tentar escrever? 
Sempre desejara escrever. Por que não? Correu ao Foyles e comprou um 
exemplar de Como escrever bem e, ao longo de todos os meses em que 
amamentou Dada, sentava-se à tarde para escrever o manuscrito de um 
livro que receberia o título de Dote de esposa. (Emecheta, 2018, p. 234).

Da mesma forma que a antilhana, Adah não possuía as condições 
materiais com as quais julgamos que contam grande parte dos escritores. 
Seriam três horas para se dedicar a uma nova tarefa, a qual se somaria 
à maternagem, ao trabalho doméstico e, mais adiante, ao retorno ao 
trabalho como técnica bibliotecária. Em ambos os casos, as personagens 
tiveram que conviver com descrédito daqueles que as rodeavam, e os 
maridos foram os primeiros a desencorajar a prática da escrita dessas 
mulheres: 
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“Então, está tudo certo com seu livro, ele é bem fininho! Dei uma olhada 
nele de tarde: cinquenta páginas! Você é engraçada! No início, é claro que 
O morro dos ventos uivantes era um livro bem fininho. [...] Tenho certeza, 
Carolina, de que ninguém zombava de você” (Ega, 2021, p. 12)

E, ainda, com o desprezo: 

“Sua papelada é um papelão, um mamoeiro macho! Flores ao vento! 
Nunca dará frutos! Você tem que falar sobre lanchonetes e piscinas! 
Garotas bronzeadas tomando banho nas praias, as pessoas adoram 
isso! Quem vai se interessar por histórias de negros? Eu poderia ter 
desanimado” (Ega, 2021, p. 33)

Ou com a crueldade de quem, para deslegitimar suas capacidades, 
atribui comportamentos insanos à mulher:

À noite contou a Francis sobre Dote de esposa, mas ele respondeu que 
preferia assistir a O santo na televisão nova que haviam alugado. [...] 
Então Francis disse: “Você sempre se esquece de que é mulher, e negra. 
O homem branco mal consegue tolerar, a nós, homens, isso para não 
falar em mulherzinhas desmioladas que nem você, que só pensam em 
amamentar os filhos”. (Emecheta, 2018, p. 242).

Tanto o marido de Maméga quanto o marido de Adah desmereceram 
os manuscritos de suas companheiras e lançaram, explicitamente, 
o racismo como justificativa para o fracasso da empreitada. Ao 
examinarmos as dificuldades impostas pelo racismo experienciado no 
país do colonizador, poderíamos pensar na “colonialidade do poder” 
de Quijano (2000) e no “orientalismo” e na “ficcionalização” de Edward 
Said (1990), ou, ainda, na “relação entre violência e linguagem” de Franz 
Fanon (2008).

Para o sociólogo andino, o sucesso da colonização das Américas 
dependia da inauguração de um sistema de poder moldado não mais pela 
força do armamento do colonizador, mas sim pela exploração de uma 
diferença entre colonizador e colonizado que encerrasse a superioridade 
do primeiro sobre o segundo. Esse argumento abstrato ganhou o status 
de raça como “una construcción mental que expresa la experiencia 
básica de la dominación colonial” (Quijano, 2000. p. 203) e inaugurou 
o que autor chamou de a “colonialidade do poder” – à inferioridade 
de raça, seguiria a inferioridade técnica, de pensamento e de cultura. 
De certo modo, poderíamos pensar que o marido de Maméga migrou 
acompanhado dessa construção mental e que o marido de Adah talvez 
a tenha descoberto na terra do colonizador, do mesmo modo como 
aconteceu com a protagonista de Emecheta que declarou ter descoberto 
o racismo na Inglaterra.

De forma análoga, o crítico literário palestino reconstruiu, para 
o caso das políticas colonialistas no norte do continente africano e 
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Oriente Médio, a gênese de como uma civilização constrói ficções 
para se aproximar, explicar e dominar culturas ao seu redor, sempre 
julgadas inferiores e incapazes de resolverem problemas (Said, 1990). 
Uma dessas ficções seria o fato de que conhecimentos elaborados por 
“culturas inferiores” não possuíam valor, o que negaria a forma estética 
na escrita daquelas mulheres racializadas. De outro modo, pelo campo 
da psicanálise, a confirmação de que Maméga e Adah estariam, por 
meio da linguagem, e sem autorização, transpondo a barreira do “não 
ser” e reconhecendo nelas o que antes era atributo exclusivo do branco, 
a condição de humanidade (Fanon, 2008).

Aos argumentos sobre o racismo somavam-se preceitos investidos 
pelo patriarcado na voz dos maridos das protagonistas. Para o caso das 
mulheres afro-latino-americanas, María Lugones (2008) afirma que, assim 
como a construção da ideia de raça, também a categoria gênero foi erigida 
como uma ferramenta de controle social utilizada pelo colonialismo 
para violentar mulheres racializadas, tornando o corpo o território a 
ser ocupado e violado em simetria à tierra nueva. Conforme Ega, isso 
aconteceria por meio de uma “dupla subjugação: a dos colonizadores e a 
dos homens colonizados” (Vergès, 2020, p. 57). E, ainda que consideremos 
a historicidade do conceito de gênero, portanto da existência de distintas 
manifestações do patriarcado, como problematizou Oyèrónke Oyewùmí 
(2004), na narrativa das imigrantes, os homens não hesitaram em 
manifestar um sentimento de superioridade para deslegitimar a escritura 
de suas companheiras. Esse argumento é reforçado quando o marido de 
Adah se dirige à esposa, questionando-a sobre ter “uma mulher escritora” 
dentro da própria casa e “num país de brancos” (Emecheta, 2018, p. 243).

Para ela ficou óbvio que Francis seria incapaz de tolerar uma mulher 
inteligente. Culpou-se outra vez. Eles não deveriam ter vindo para a 
Inglaterra, porque assim ela agora não teria sentido aquela necessidade 
de escrever; seu casamento ficaria a salvo, pelo menos durante algum 
momento no futuro haveria de escrever. Para ela, a atividade de 
bibliotecária era simplesmente um degrau que a aproximava dos livros 
que sonhava um dia escrever, quando estivesse com quarenta anos de 
idade. (Emecheta, 2018, p. 243).

Ainda pensando sobre a desautorização para a escrita, encontramos 
outras reações, nesse caso opostas nas duas narrativas. Maméga 
enfrentou não somente a desconfiança do marido, mas também da amiga 
imigrante Solange:

Sabe, não é para desencorajar você, mas não é bom fazer projetos para as 
coisas que você escreve ou para o que planeja escrever! Melhor um bom 
emprego que lhe renda uma grana! Agora ninguém a conhece, você só 
vai gastar dinheiro! O que você acha se nós duas fôssemos proprietárias 
de um pequeno restaurante? (Ega, 2021, p. 183).

Enquanto isso, Adah foi incentivada por seus colegas de trabalho:
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Bill leu, Peggy e os outros também. Adah achava que eles iam rir e 
lhe dizer que era uma boa primeira tentativa. Mas Bill levou o livro 
muito a sério. Ela deveria mostrar a alguém do mundo editorial. Adah 
ficou apovorada. [...] As palavras, simples, nem um pouco sofisticadas, 
brotavam de sua mente. Ela escrevera aquilo como se houvesse falando, 
falando depressa, alguém que nunca mais ia parar de falar. E agora Bill 
dizia que o texto era bom, ela que datilografasse tudo, que ele mostraria 
a alguém. (Emecheta, 2018, p. 240).

Sobre isso, poderíamos novamente pensar na incidência de 
silenciamento engendrado nos diferentes lugares a partir de aspectos 
históricos vinculados à colonização. Ao passo que na região do Caribe 
se pretendeu o extermínio da população local e a diáspora seguida de 
escravização, na Nigéria, a empresa colonizadora manteve estruturas 
culturais dos povos originais. Maméga e Solange experimentaram 
o racismo antes da imigração, algo que Adah descobriu somente em 
solo inglês. Maméga e as conterrâneas estiveram mais próximas dos 
papeis destinados a homens e mulheres pelo patriarcado ocidental 
do que Adah, tendo em vista a constituição singular e a distribuição 
de responsabilidades na família igbo. Eram distintos os lugares que 
ambas ocupavam na terra natal, Maméga lembrava dos trabalhos rurais 
das martinicanas, enquanto Adah ocupava uma função técnica na 
Embaixada. Foram diversas as formas com que a imigração se mostrou 
para elas; para a caribenha como um incentivo do governo para que fosse 
trabalhar como doméstica, e para a igbo como possibilidade de continuar 
seus estudos e voltar à Nigéria para ocupar cargos de elite. Possivelmente, 
tais condições carregariam consigo elementos de diferentes estruturas 
ocidentais de silenciamento.

Contribuições da psicanálise anticolonial somada aos estudos da 
branquitude e de gênero, como o realizado por Grada Kilomba (2019), 
auxiliam-nos a pensar na desautorização para a escrita que enfrentaram 
as personagens das obras. De acordo com a autora, o racismo seria 
uma construção psíquica do imaginário social que definiu o sujeito 
negro a partir daquilo que o sujeito branco negou haver em si, ou seja, 
características presentes no colonizador que foram recalcadas e atribuídas 
ao outro. Enfrentado pelos sujeitos negros, desde a bem-sucedida 
empresa colonialista, o racismo apreendido como violência estrutural, 
institucional e cotidiana, seria vivenciado por Maméga na insegurança 
transmitida pelo conselho da amiga. Conforme pesquisas que resultaram 
na obra Memórias da plantação, para se construir na relação de alteridade, 
caberia ao branco o controle da fala e da enunciação e a imposição do 
silêncio, seja no passado por meio da máscara, seja no presente por 
meio das estruturas de opressão que não permitiriam que as vozes dos 
sujeitos negros fossem escutadas (Kilomba, 2019). Embora sublinhe que 
os colonizados não foram e não são vítimas passivas da dominação, nas 
trincheiras enfrentariam uma epistemologia, erudição e pressupostos 
científicos intrinsecamente ligados ao poder e à autoridade racial. Como 
resultado, os conhecimentos elaborados pelos sujeitos negros, quando 
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não silenciados, seriam desqualificados. E Adah, que na Nigéria não 
identificava o racismo, reconheceu a armadilha: 

Estudaria mais, se esforçaria mais, então, para ser escritora. Mas por onde 
começar? Havia tantas coisas, e coisas tão diferentes que era preciso saber 
para ser escritor…não poderia escrever em nenhuma língua africana, 
então teria de ser em inglês, embora essa não fosse sua língua materna. 
Mas primeiro precisaria de orientação. Os livros mais simples que lhe 
vinham à cabeça era a Bíblia e as obras completas de Shakespeare. 
(Emecheta, p. 241).

Gayatri Spivak, em Pode o subalterno falar? (Spivak, 2010), também 
aborda os processos de silenciamento. No caso específico das mulheres 
e dos estudos sobre gênero, identifica um privilégio epistêmico 
experimentado pelo domínio ocidental, incluindo mulheres brancas, 
que autorizaria ou desautorizaria a fala do sujeito. Quando Adah 
reconheceu que precisaria escrever na língua do colonizador e que teria 
como referências a cultura ocidental, representadas por Shakespeare e 
pelo cristianismo, identificou a distância que mantinha com o discurso 
europeu e com a autoridade na elaboração de conhecimento e forma 
artística. De acordo com Gayatri, ambos os gêneros seriam “objetos 
da historiografia colonialista” e “sujeitos da insurgência”, mas a 
subalternidade da mulher estaria “mais profundamente na obscuridade” 
(Spivak, 2010, p. 66-67).

As personagens Maméga e Adah parecem fazer parte dessa 
genealogia que imprimiu, em cada espaço colonizado, uma cultura do 
silenciamento do sujeito feminino não-branco e racializado. Por esse 
motivo, teriam, ainda que por instantes, considerado que o lugar da escrita 
não lhes pertencia. Havia nelas a construção psíquica do colonialismo, 
uma matriz narrativa de vulnerabilidade das imagens de si gestadas por 
uma perversa narrativa do colonizador. As protagonistas conheciam as 
fronteiras que separam aqueles que poderiam falar e aqueles que não 
poderiam, e uma mulher negra não poderia, e se pudesse, não seria 
ouvida, já que “histórias de negros” não era um tipo de conhecimento 
que despertaria interesse na Europa.

Todavia, se as estruturas de silenciamento, aliadas ao privilégio 
epistêmico, pressionaram as protagonistas no caminho contrário da 
vontade escrever histórias, as imigrantes martinicana e nigeriana 
também demonstraram capacidade de agência ao tomarem o desejo pela 
escrita como um sentimento imperativo de “reunir palavras, montar 
frases e poder lê-las, ainda que o escrito esteja em crioulo ou javanês!” e 
de sentir “uma incrível sensação de alívio” por realizar algo que “não é 
fácil” (Ega, 2021, p. 14) e não mais calar, como conta Maméga:

Verdade, ele [marido] está certo, Carolina! Solange está certa! Mas agora 
que essa ideia entrou na minha cabeça, não tenho como me livrar dela! 
Quando sacudo a poeira dos tapetes das patroas, até consigo esquecer, 
mas logo depois me vejo procurando um caderno velho para encher de 
palavras. (Ega, 2021, p. 56).
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Postura semelhante, observamos no enredo em que esteve envolvida 
a nigeriana Adah e seu sentimento de “resplendor interno”:

“[Bill lhe disse:] isto é sua criação, seu filho; você é a única pessoa no 
mundo inteiro que poderia ter produzido essa obra específica, ninguém 
mais seria capaz”. [...] Talvez seus livros só fossem publicados depois que 
ela tivesse quarenta anos, mas sua primeira história estava concluída. 
Agora era impossível recuar. Conhecerá o sentimento de acabar a história, 
provara da satisfação de ver outras pessoas lerem sua obra e sentira um 
resplendor interno indescritível ouvindo outras pessoas dizerem o quanto 
haviam gostado de ler o que ela escrevera. (Emecheta, 2018, p. 241-243).

Nas passagens, os argumentos fazem crer que as personagens 
encontraram suas vozes por meio da escrita. Maméga, além das cartas, 
escrevia “histórias de negros” e sobre a vida na Martinica; Adah, sobre a 
instituição do dote na Nigéria. Ambas, portanto, a partir de seus lugares 
e de suas experiências. Assim também o fizeram Buchi Emecheta e 
Françoise Ega, autoras das obras analisadas. Apesar de Cidadã de segunda 
classe não ser classificado como um texto autobiográfico pela escritora, há 
inúmeros pontos de convergência entre a história da protagonista e de 
Emecheta. No caso de Cartas a uma negra, uma espécie de autobiografia 
epistolar, Maméga narrou seu tempo como trabalhadora doméstica numa 
França que ainda a veria como escritora.

Nesse rastro, teríamos a decantação da experiência em forma 
estética. Além do advento da vivência, para o caso de Ega, uma mulher 
cujos “gestos ancestrais” (Ega, 2021, p. 10) estavam ligados à Carolina 
Maria de Jesus, à escravização e à diáspora, poderíamos caracterizar sua 
escrita como uma escrevivência, na medida em que traria com ela “a força 
motriz de mulheres negras escravizadas” que a “antecederam” (Evaristo 
apud Herminio, 2022). Siqueira (2022), ao analisar em sua dissertação o 
encontro entre Carolina Maria de Jesus e Françoise Ega, levantou uma 
discussão sobre a história literária da América Latina e defendeu, a partir 
de contribuições de Lélia Gonzalez, que dentro dela haveria a tradição 
de uma literatura amefricana na qual existiriam escritas e características 
estéticas semelhantes. Apesar do termo “escrevivência” não ter sido 
criado como conceito, sua utilização como ferramenta metodológica de 
análise de textos literários expandiu-se no último período e com ela a 
necessidade de uma maior definição do termo. Julgamos pertinente expor 
o significado a ele atribuído por quem o gestou:

Pensar a Escrevivência como um fenômeno diaspórico e universal, 
primeiramente me incita a voltar a uma imagem que está no núcleo 
do termo. Na essência do termo, não como grafia ou como som, mas, 
como sentido gerador, como uma cadeia de sentidos na qual o termo 
se fundamenta e inicia a sua dinâmica. A imagem fundante do termo é 
a figura da Mãe Preta, aquela que vivia a sua condição de escravizada 
dentro da casa-grande. Essa mulher tinha como trabalho escravo a função 
forçada de cuidar da prole da família colonizadora. Era a mãe de leite, a 
que preparava os alimentos, a que conversava com os bebês e ensinava 
as primeiras palavras, tudo fazia parte de sua condição de escravizada. 
E havia o momento em que esse corpo escravizado, cerceado em suas 
vontades, em sua liberdade de calar, silenciar ou gritar, devia estar em 

Buchi Emecheta e Françoise Ega: Escritas Migrantes do Sul Global

Gragoatá, Niterói, v. 30, n. 67, e66613, jan.-abr. 2025 17



estado de obediência para cumprir mais uma tarefa, a de “contar histórias 
para adormecer os da casa-grande”. E a Mãe Preta se encaminhava 
para os aposentos das crianças para contar histórias, cantar, ninar os 
futuros senhores e senhoras, que nunca abririam mão de suas heranças 
e de seus poderes de mando, sobre ela e sua descendência. Foi nesse 
gesto perene de resgate dessa imagem, que subjaz no fundo de minha 
memória e história, que encontrei a força motriz para conceber, pensar, 
falar e desejar e ampliar a semântica do termo. Escrevivência, em sua 
concepção inicial, se realiza como um ato de escrita das mulheres negras, 
como uma ação que pretende borrar, desfazer uma imagem do passado, 
em que o corpo-voz de mulheres negras escravizadas tinha sua potência 
de emissão também sob o controle dos escravocratas, homens, mulheres 
e até crianças. (Evaristo apud Duarte; Nunes, 2020, p. 29-30).

Assim como alertou Siqueira, a figura da Mãe Preta seria o lugar, 
também um corpo, de onde teria nascido o termo – da “contação de 
histórias inaugurada pela Mãe Preta que toda uma geração de mulheres 
negras vai passar a também querer contar suas histórias” (Siqueira, 2022, 
p. 64) – e isso aparece em Cartas a uma negra.

Quando todos se foram, a fofurinha [bebê] veio andando na minha 
direção, me livrei das panelas que segurava e a peguei nos braços. Ela 
aninhou a cabeça no meu ombro como se sempre tivesse feito aquilo. 
Dei um beijo naquela coisinha que tem avós tão desagradáveis. Ela não 
queria comer [...]. Peguei um aparelho no laboratório e pus para grelhar 
duas lindas bananas que tinha comprado na mercearia do bairro. Peguei 
uma colher e dei de comer àquela fofura, que abriu a boquinha diante do 
cardápio inusitado. Sem remédio nem choro, ela brincou e adormeceu 
enquanto eu cantava uma velha cantiga crioula. (Ega, 2021, p. 106).

Somado a isso, Evaristo advertiu sobre outro elemento importante 
que envolveria uma escrevivência, o fato de que não seria uma escrita de 
si, esgotada no próprio sujeito, mas uma escrita que carregaria consigo a 
vivência da coletividade (Herminio, 2022). Tomado nesses termos – bem 
como Siqueira (2022), que também realizou a problematização a partir 
de discussões sobre a perspectiva das oralituras –, o texto narrado por 
Maméga traria consigo toda uma tradição da necessidade da contação de 
histórias, que não seriam somente suas, mas de toda uma comunidade 
de imigrantes caribenhos.

Os textos das duas personagens, no tempo da narrativa, não 
ganharam o mundo. O manuscrito Dote de esposa foi queimado pelo, 
à época, marido de Adah, que não admitia ter dentro de casa uma 
esposa que escrevesse sobre assuntos que desagradariam à família. A 
martinicana não encontrou quem quisesse publicar suas “histórias de 
negros”. As autorias de Buchi Emecheta e Françoise Ega, no entanto, 
certamente contribuíram para que outras mulheres do Sul pudessem 
seguir por outros caminhos que não o autorizado pelo Norte. Maméga 
tinha consciência disso:
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Vocês têm sorte! Vocês têm todas as condições para fazer o que bem 
quiserem! Vocês estão nas lojas de departamentos e onde quer que o seu 
mérito os possa levar, ninguém mais fica surpreso! No nosso tempo, só 
podíamos ser faxineiras, só poderíamos ser faxineiras! A vida realmente 
mudou, acreditem em nós! (Ega, 2021, p. 235).

Portanto, com algum conforto, diríamos que experiências de 
mulheres representadas pelas protagonistas Maméga e Adah não somente 
foram fonte para transformação das condições de vida das gerações que 
as sucederam, como também levaram intelectuais do Sul a questionarem 
o feminismo hegemônico e reivindicarem para si um “amplo movimento 
de reapropriação científica e filosófica que tem revisado a narrativa 
europeia do mundo”, marcada “pela ausência de razão, de beleza ou de 
espírito naturalmente apto à descoberta científica e técnica” (Vergès, 
2020, p. 39). Maméga e Adah, Françoise Ega e Buchi Emecheta, uma afro-
americana e uma africana estiveram aptas à produção artística desde 
o Sul Global, a despeito do silenciamento promovido pelas políticas e 
cultura de um colonialismo persistente. 

Considerações Finais

O deslocamento de pessoas esteve vinculado no último século 
ao desenvolvimento do capitalismo na relação centro-periferia. Dela, 
narrativas emergentes, sujeitos literários e práticas discursivas cruzaram 
fronteiras físicas e culturais impostas pelo colonialismo. Por esses 
caminhos circularam mulheres negras imigrantes como as protagonistas 
Adah e Maméga e as autoras Emecheta e Ega.

Das experiências da nigeriana e da martinicana que emigraram 
para Londres e Marselha, foram selecionadas e problematizadas aquelas 
relativas à maternidade, à moradia, às ocupações profissionais e à escrita. 
Para tanto, buscamos nos debates do feminismo decolonial, ferramentas 
que julgamos adequadas para análise das vivências das personagens e 
que nos permitiram afirmar a existência de uma relação entre o lugar 
que essas mulheres racializadas ocupam na reprodução social da ordem 
capitalista e a escrita como emancipação e protagonismo diante das 
políticas colonialistas. Nesse sentido, trazemos o conselho de Anzaldúa 
direcionado às mulheres racializadas do Sul Global:

Esqueça o quarto só para si – escreva na cozinha, tranque-se no banheiro. 
Escreva no ônibus ou na fila da previdência social, no trabalho ou durante 
as refeições, entre o dormir e o acordar. Eu escrevo sentada no vaso. Não 
se demore na máquina de escrever, exceto se você for saudável ou tiver 
um patrocinador – você pode mesmo nem possuir uma máquina de 
escrever. Enquanto lava o chão, ou as roupas, escute as palavras ecoando 
em seu corpo. Quando estiver deprimida, brava, machucada, quando for 
possuída por compaixão e amor. Quando não tiver outra saída senão 
escrever. (Anzaldúa, 2000, p. 233).
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A partir da materialidade do cotidiano, identificamos o desejo 
e a disposição das duas personagens para fazerem “finalmente 
rompidas as correntes que elas não forjaram” (Ega, 2021, p. 159). Diante 
das estruturas de exploração e das instituições de silenciamento, as 
imigrantes se movimentaram e deram lápis e papel as suas histórias de 
dotes e de negritudes. Adah e Maméga, Buchi Emecheta e François Ega 
necessitavam viver a experiência da escrita que, cada uma à sua medida, 
abriu caminho para um novo cenário literário no qual há espaço para a 
voz, para a escrita e para a circulação de publicações de mulheres afro-
americanas e africanas imigrantes desde o Sul, mesmo quando no Norte. 
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Buchi Emecheta and Françoise Ega: Migrant 
Writings from the Global South

ABSTRACT
In the scenario of people moving between the center and the 
periphery of the globe, emerging narratives, literary subjects 
and discursive practices cross physical and cultural borders 
imposed by colonialism. This picture is present in Cidadã de 
segunda classe (2018), by Buchi Emecheta and Cartas a uma 
negra: narrativa antilhana (2021), by Françoise Ega. From 
the experiences of Nigerian Adah and Martinican Maméga, 
who emigrated to London and Marseille, respectively, those 
relating to motherhood, housing, professional occupations 
and writing are selected and problematized. To do this, we 
look for tools that we deem appropriate for analyzing the 
character’s experiences in debates on decolonial feminism 
through research by Françoise Vergès, Oyèrónke Oyewùmí, 
Grada Kilomba, Gayatri Spivak, Conceição Evaristo 
and Gloria Anzaldúa related to social reproduction and 
racialization, the gendering of relationships, the control of 
speech and enunciation, epistemic privilege and writing 
as an agency to confront colonialism; in the same way, 
contributions from Anibal Quijano, Edward Said and 
Frantz Fanon regarding the coloniality of power, the 
production of knowledge, language and dominating 
mentalities. The dialogue carried out between the texts 
and the theoretical bibliography will allow us to affirm 
the existence of a relationship between the place that these 
racialized women occupy in the social reproduction of the 
capitalist order and the writing of women as emancipation 
and protagonism in the face of colonialist policies.

Keywords: Black authors. Immigration. Decolonial 
feminism. Buchi Emecheta. Françoise Ega.
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