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Entre o “tú” e o “vos” há o nós: cayetana traduzida1

Christy Beatriz Najarro Guzmán 

RESUMO

Este trabalho analisa a obra Memorias del año de la Cayetana 
(2020), de Jacinta Escudos, a partir da noção de uma poética 
do traduzir, compreendida como um processo criativo e político 
que se manifesta em múltiplos níveis da narrativa. A análise 
considera, por um lado, a articulação entre as linguagens literária, 
cinematográfica e fotográfica que estruturam a obra, configurando 
uma escrita híbrida e intermedial; por outro, destaca a mudança 
pronominal do “tú” para o “vos” realizada na terceira edição do 
romance (2019), como um gesto de reterritorialização linguística 
e simbólica. Tal operação não se reduz a uma variação estilística, 
mas funciona como um ato tradutório de cunho decolonial, 
reposicionando o sujeito enunciador e seus interlocutores dentro 
de uma geopolítica centro-americana da linguagem. À luz da 
noção de destinerrância, de Jacques Derrida, que articula a 
ideia de destino e errância como constitutivas de todo ato de 
comunicação, a tradução é aqui entendida como trânsito — entre 
linguagens, formas e espaços culturais. O uso do “vos”, nesse 
contexto, reorienta a recepção e reinscreve o romance em um 
horizonte de escuta localizado, marcando uma inflexão no projeto 
estético de Escudos. A poética do traduzir que atravessa a obra 
não se limita à interlíngua, mas atua como prática de reinscrição 
cultural, revelando os deslocamentos e reapropriações que definem 
a literatura como campo de errância, criação e resistência.

Palavras-chave: Poética do traduzir, Jacinta Escudos, 
literatura salvadorenha.
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La Cayetana revisited e o processo de reescrita

Em 2003, Jacinta Escudos (El Salvador) ganhou o prêmio Mario 
Montenforte Toledo de Literatura, com o seu romance Memorias del 
año de la Cayetana. Conforme nos informa em “La Cayetana revisited”, 
prefácio à edição da editora Los sin pisto2 (El Salvador), naquele momento, 
por ocasião do prêmio, diversas editoras ofereceram a publicação do 
romance e Jacinta Escudos decidiu ficar com a oferta de Alfaguara 
Guatemala (Espanha). No mesmo texto, a autora afirma que a direção 
editorial solicitou mudança de título e, apesar das sugestões feitas por 
Alfaguara, Jacinta optou por escolher um título do seu arquivo pessoal.

Assim, naquele começo de século XXI, apenas onze anos após a 
firma dos Acordos de Paz3, Escudos publicou A-B-Sudario:

La Edición se agotó hace años. Siempre tuve la intención de reeditarla, 
pero la pérdida de una computadora y los cambios tecnológicos que 
impiden leer los disquetes de 3.5 donde estaba su respaldo, me dejaron sin 
un archivo electrónico de la edición final. Lo único que pude recuperar 
fueron los archivos en Word, pero sin nada del formateo y demás aspectos 
visuales que contiene la novela. Volver a publicarla significaba tomarse 
el tiempo de modificar esos archivos, de acuerdo a la primera edición 
impresa. (Escudos, 2020, p. 7).

Nesse contexto, dezesseis anos mais tarde, em 2019, Catafixia 
(Guatemala), com o desejo de ver a obra de Jacinta Escudos circular em 
território guatemalteco, propôs a reedição do romance, arcando com 
o trabalho de formatar, a partir de exemplares publicados, o texto que 
a autora salvadorenha tinha em arquivos Word. Desse novo arquivo, a 
editora Los sin pisto (El Salvador) lançou a terceira edição do romance. 
Daquela primeira edição, Jacinta Escudos fez apenas duas alterações ao 
texto “original”: a primeira diz respeito ao título do romance, A-B-Sudario 
passa a circular com o nome original: Memorias del año de la Cayetana4; já 
o segundo aponta para uma mudança não anunciada no prefácio e que 
pode ser compreendido como o que chamo de gesto político, a saber, 
uma alternação nas formas de tratamento: por um lado, em A-B-Sudario, 
observamos o uso do pronome “tú” para sinalizar a informalidade e/
ou familiaridade entre interlocutores, uma Forma de Tratamento (FT) 
utilizada em muitos países hispano-americanos e, principalmente, na 
Espanha; em Memorias, por outro lado, esse pronome se transforma na 
FT informal “vos”, pronome utilizado em Centro-América5, na Argentina, 
Uruguai, norte da Colômbia, Paraguay, entre outros países. Essa operação 
pareceria apenas uma modificação de estilo, mas a nossa hipótese é 
de que no interior do texto se opera uma tradução como gesto político 
decolonial, posto que, conforme apontam Olga Castro e María Laura 
Sportuno a respeito das mudanças ocorridas no âmbito da tradução no 
seu diálogo com os feminismos transnacionais e os estudos culturais:

5 É importante 
destacar que, embora 
na América do Sul e, 
principalmente no 
Brasil, quando se fala 
da América Central 
se incluem as Ilhas do 
Caribe; nos estudos 
geopolíticos, culturais 
e históricos da região, 
quando falamos em 
Centro-América nos 
referimos apenas 
aos sete países que 
compõem o Istmo 
centro-americano: 
Guatemala, Belize, El 
Salvador, Honduras, 
Nicaragua, Costa Rica 
e Panamá. Cf. Iglecias 
(2022).

2 O nome Los sin pisto 
significa “os sem 
dinheiro”: ao fazer 
uso de uma palavra 
regional e de uso 
corrente no país, 
Mauricio Orellana 
e Jacinta Escudos, 
diretores da casa 
editorial, inserem 
uma referência local 
no universo leitor-
editorial nacional 
e, com isso, operam 
um movimento de 
reconhecimento de 
um público leitor 
que quase sempre 
é invisibilizado no 
mercado editorial 
latino-americano, a 
saber, a região literária 
ístmica da América 
Central. Por outro lado, 
os autores, ao lançarem 
a casa editorial, 
afirmaram que o nome 
também faz referência 
à condição financeira 
dos escritores da 
América Latina.

3 Em 1992, são firmados 
os Acordos de Paz 
de Chapultepec que 
colocavam um ponto 
final à guerra civil 
de El Salvador. É 
importante notar esse 
marco temporal, posto 
que, conforme alguns 
historiadores da 
literatura comentam, o 
fracasso revolucionário 
impactaria de maneira 
significativa na 
produção literária do 
país.

4 A partir de agora, 
passaremos a chamá-lo 
apenas de Memorias, 
excetuando os 
momentos em que se 
faça necessário o uso 
do nome completo ou 
do título da primeira 
edição.
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A virada temática deve ser vista em relação à virada cultural dos estudos 
da tradução, a qual propõe deixar de estudar unicamente a tradução 
como uma prática interlinguística para considerar os aspectos culturais, 
ideológicos e políticos que a rodeiam e que afetam a reescrita de um texto 
e sua recepção em distintos contextos. (Castro; Sportuno, 2022, p. 19).

Nesse sentido, pode não haver uma tradução entre línguas naturais, 
mas de formas culturais, ideológicas e políticas, dito de outro modo, a 
tradução é entendida, aqui, como um trânsito entre um modus operandi 
sociocultural e outro, ao passo que oferece uma reescrita de um texto. 
Dito isso, valeria se perguntar como opera esse processo tradutório num 
romance como Memorias del año de la Cayetana, em que observamos, por 
um lado, uma interligação entre as linguagens literária, cinematográfica 
e fotográfica e, por outro, uma incisão que corta o texto para recosturá-lo: 
a sutura do texto se dá na modificação pronominal que promove uma 
mudança no projeto estético da autora, conforme veremos mais adiante.

Sendo assim, esta reflexão está dividida em três partes: na primeira, 
abordaremos brevemente a trama e o projeto estético do romance; na 
segunda, observaremos o modo em que a mudança pronominal opera como 
uma poética da tradução e, finalmente, na terceira, a modo de conclusão, 
será feita uma breve reflexão sobre a tradução como destinerrância. 

Um sudário para Cayetana: entre a literatura e o cinema
Na capa de A-B-Sudario (2003), figura 1, título aprovado por 

Alfaguara Guatemala (Espanha), vemos a reprodução da Virgem da 
Anunciação, de Antonello Messena (1475), com a particularidade de 
que no livro de Jacinta Escudos, o rosto aparece desfocado, impedindo 
observar os contornos dele. Essa imagem parece dialogar não apenas 
com o título do livro (um “a-b-c para um sudário”, poderíamos supor), 
mas, principalmente, com a própria protagonista: uma mulher que para 
poder escrever o livro que tanto almeja se reclui numa casa de praia e 
passa a viver de uma maneira quase estoica, simulando uma vida austera 
e, a princípio, contemplativa. O rosto sem rosto poderia já nos indicar 
uma mulher que na sua reclusão, física e emocional, não se mostra nem 
aos demais personagens nem aos leitores e que, conforme a própria 
Cayetana nos informa nas suas divagações, brinca com a fronteira entre 
a vida e a morte.

Em Memorias del año de la Cayetana (2019 – segunda edição de A-B-
Sudario e primeira de Memorias), figura 2, o leitor se depara com uma 
menina com chifres de alce e a silhueta de um coração gigante por cima 
do vestido vitoriano da garota. Finalmente, na edição de Los sin pisto 
(2020), figura 3, vemos o rosto feminino que imita a fisionomia das santas, 
contudo, não vemos o seu corpo e sim o esqueleto na sua parte superior 
frontal; na contracapa, observa-se um esqueleto numa posição de súplica 
e com a cabeça substituída por um buquê de flores. Chamo a atenção 
para esses elementos visuais, pois, conforme comentado na introdução, 
Memorias é livro visual e, a partir de uma narrativa que rompe com a 
linearidade da estória, estabelece uma relação criativa entre as linguagens 
do cinema, a fotografia e da literatura.
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Nesse sentido, o cinema e a fotografia não aparecem apenas no seu 
aspecto temático, mas como elemento estrutural da narrativa, a começar 
pelo nomes dado aos títulos de cada capítulo, cuja organização na forma 
de sumário nas primeiras páginas lembra-nos de pequeno roteiro de 
cinema e suas estratégias narrativas, como se observa em “I. panorámica: 
te pareces a una película que nunca vi”, capítulo que abre o romance 
e que, conforme apontado em trabalhos anteriores6, faz referência à 
técnica cinematográfica do mesmo nome, panorâmica que, no seu contexto 
cinematográfico mais tradicional opera como sintetizador sequencial 
de apresentação da história a ser contada; contudo, em Memorias não 
condensa, nem apresenta uma trama a ser desenvolvida, pelo contrário, 
observa-se uma fragmentação da linearidade, impossibilitando a 
identificação da trama e/ou definição identitária dos personagens 
(Homero, Pablo Apóstol, El Trompetista e El Fariseo), que apenas vemos 
nomeados a cada interação com Cayetana e que, posteriormente e de 
maneira fragmentada, definem-se a partir da relação que estabelecem 
com a “silhueta” de Cayetana.

Assim, a estrutura da narrativa se vê alterada pelo que chamaríamos 
de elemento intruso, a saber, técnicas e/ou estratégias de filmagem e 
montagem cinematográfica. Se, por um lado, poderíamos dizer que esse 
tipo de trabalho estético já estava sendo utilizado no âmbito literário 
latino-americano desde, pelo menos, a segunda metade do século XX, a 
obra de Jacinta Escudos apresentou uma narrativa inovadora e disruptiva 
no sistema literário centro-americano, posto que a produção literária da 
região, embora já apresentasse alguns traços do que Beatriz Cortez (2009) 

6 Comecei a 
desenvolver 
trabalhos referentes 
a Memorias del año de 
la Cayetana na minha 
pesquisa de iniciação 
científica, realizada 
entre 2007 e 2009 na 
Universidade Federal 
do Paraná (UFPR), 
cujo resultado foi a 
defesa da monografia 
“Literatura e cinema 
em A-B-Sudario: 
uma articulação da 
crise do sujeito na 
pós-modernidade”, 
em 2010, na mesma 
universidade. De tal 
trabalho, publiquei, 
em 2014, uma síntese 
na Revista Qorpus 
da Universidade 
Federal de Santa 
Catarina (UFSC). 
Nessa pesquisa e seus 
desdobramentos, 
observei o modo 
em que as técnicas 
da linguagem 
cinematográfica 
emergem num contexto 
de uma sociedade pós-
moderna, quebrada 
e desencantada. 
Da mesma forma, 
observei que em 
algumas narrativas 
latino-americanas 
a articulação 
da linguagem 
cinematográfica à 
literária promovia 
a fragmentação da 
linearidade temporal 
da estória e da 
organização identitária 
dos personagens. 
Para além dessa 
análise, este trabalho, 
conforme apontado 
na introdução, propõe 
uma abordagem 
complementar a 
partir dos estudos da 
tradução, visando, no 
futuro, junto a Jacinta 
Escudos, a tradução 
não apenas desse 
romance, mas da obra 
publicada da escritora 
para o português 
brasileiro.

Figura 2. Capa 
Memorias del año de la 
Cayetana (2019).

Fonte: catálogo virtual 
de Catafixia.

Figura 1. Capa A- B- 
Sudario (2003).
Fonte: fotografia de livro 
físico da minha biblioteca 
pessoal.

Figura 3. Capa Memorias 
del año de la Cayetana 
(2020).

Fonte: catálogo virtual 
de Los sin pisto.



Entre o “tú” e o “vos” há o nós: cayetana traduzida

Gragoatá, Niterói, v. 30, n. 68, e68226, set.-dez. 2025 5

chamou de “estética del desencanto/cinismo”7, estava atravessada 
por uma espécie de “alegoria da derrota”8 revolucionária, implicando 
a impostação de um discurso de recontagem histórica a partir de 
narrativas de personagens caídos. Escudos sai dessa lógica revisionista e/
ou historicista para promover uma incisão no sistema literário nacional 
e regional, colocando uma mulher como sujeito de fala que, ao invés de 
reivindicar uma identidade para si, Cayetana se reinventa (e se esconde 
de si e dos outros), a partir de três estratégias: a primeira diz respeito 
do uso de narcóticos (cocaína, álcool e outras drogas), a segunda está 
intimamente relacionada à invenção de personagens, isto é, Cayetana 
recorre à mimetização e/ou entrelaçamento com personagens do cinema 
hollywoodiano, conforme ocorre no episódio do primeiro encontro entre 
Homero e Cayetana em que, a partir de um jogo de sedução se estabelece 
um paralelo com James Cagney e Jean Harlow em Public Enemy (1931) 
e, finalmente, a sua reinvenção se dá via escritura, o que se observa na 
diferenciação tipográfica:

la mano insiste, la mano sabe, algo por allí, encima del escritorio, entre 
lápices con la goma masticada y la punta rota, entre la exactitud de sus 
listas de supermercado guardadas como un documento valioso para 
rearmar su cotidianidad (cuando mis biógrafos quieran hablar de esas pequeñas 
intimidades de la vida doméstica que nadie me conoció porque no convivió 
conmigo/porque tuvieron miedo/tantos hombres llenos de miedo/encontrarán 
las listas del supermercado y las anotarán en su libro como un dado curioso, la 
mostaza Dijon, el vino blanco, los quesos, las verduras y las frutas / si por lo 
menos fuera pájaro). (Escudos, 2020, p. 83).

O capítulo “V. La Zoom: la virginidad se pierde por la nariz” é 
um longo capítulo em que as três instâncias narrativas do romance se 
misturam9, porém não se confundem, posto que elas se diferenciam 
tipograficamente a partir do uso de parêntese, parágrafos em itálico e/
ou uso palavras e/ou frases escritas inteiras em letras maiúsculas. No 
fragmento anterior, a voz de Cayetana-personagem-autora interfere 
para especular sobre si mesma, ou melhor, para especular sobre o que 
os outros, um Homem-Outro, diriam sobre ela. Ao especular, o leitor 
também fabula sobre a identidade dessa personagem que apenas deixa 
escapar episódios em que encena a si mesma, o que fica patente já 
no segundo capítulo “Blanco y negro: escribir”, pois, a partir de uma 
espécie de voz em off, a tecitura da narrativa nos leva a transitar pelo 
mundo interior de Cayetana, embora, conforme os seus quatro amigos 
não cessam de comentar ao longo do romance, não seja possível acessar 
a identidade da personagem. Dessa forma, é possível afirmar que se no 
cinema clássico e comercial, as diversas técnicas nomeadas nos títulos 
de Memorias funcionam para dar organicidade e sequência às histórias 
contadas na tela, na narrativa escudiana, em contrapartida, elas quebram 
a unidade narrativa e a identidade dos personagens, conforme comentado 
anteriormente. 

8 Conceito cunhado por 
Idelber Avelar para se 
referir às narrativas 
que, longe de serem 
saudosistas do período 
revolucionário latino-
americano, apresentam 
traços de melancolia 
e de derrota diante da 
catástrofe social. (Cf. 
Avelar, 2003).

7 Beatriz Cortez, 
investigadora 
salvadorenha, dedica 
boa parte dos seus 
estudos à reflexão 
sobre a produção 
literária salvadorenha 
da contemporaneidade. 
Nos seus estudos 
utiliza uma 
terminologia que 
tensiona o imaginário 
literário centro-
americano a partir da 
sua conceituação de 
“estética do cinismo 
e desencanto” da 
literatura centro-
americana, cuja 
característica 
principal radicaria 
na composição de 
uma narrativa que 
apresenta personagens 
que, havendo perdido 
a fé nos princípios 
morais e na utopia 
revolucionária, 
exploram as paixões 
afastados do logos 
da razão. Essa 
terminologia é 
aceita nos grupos 
de estudos centro-
americanistas no 
México e nos Estados 
Unidos, embora 
problematizados 
por uma vertente 
crítica culturalista 
inaugurada no Cone 
Sul, pela Articulação 
O Istmo, um núcleo 
de investigadores, 
militantes e artistas 
que se congregam 
para debater questões 
referentes ao istmo 
centro-americano.

9 Em “Literatura e 
cinema em A-B-
Sudario: uma 
articulação da 
crise do sujeito na 
pós-modernidade” 
(2010), identifiquei 
três instâncias 
narrativas: a primeira 
correspondendo à voz 
em terceira pessoa que, 
articulada à linguagem 
cinematográfica 
orquestra o romance, 
→ 
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Levando isso em consideração, seria possível arriscar a hipótese de 
que o livro propõe uma espécie de interlinguagem10 que tece a narrativa: 
a imagem-movimento do cinema e a escritura reinscrevem o discurso 
literário para além de uma relação de referencialidade identitária (nem 
do sujeito enquanto unidade de si, nem do referente externo, embora ele 
exista e seja insinuado na narrativa), haja vista que se há um vórtice que 
puxa as fabulações tanto da protagonista como dos demais personagens 
para um centro gravitacional o faz para estilhaçar o princípio unificador 
das verdades absolutas. Essa interlinguagem não estaria orquestrada para 
estabelecer uma mediação entre o cinema e a literatura e, muito menos, 
para indicar um roteiro cinematográfico, pelo contrário, ela caminha na 
esteira do que Henri Meschonnic nomeia como poética do traduzir, posto 
que, 

Como a linguagem, a literatura, a poesia são atividades antes de gerar 
produtos. Olhar o produto primeiro é, segundo o provérbio, olhar o dedo, 
quando o sábio mostra a lua (...). O único terreno de experimentação da 
linguagem: onde podem indefinidamente recomeçar experiências. Aí, 
traduzir é uma poética experimental. (Meschonnic, 2010, p. XIX).

Se a literatura, enquanto trabalho com a linguagem é uma atividade, 
ela nos joga no campo da ação, isto é, um texto literário não seria um 
produto fechado que à força de desejo hermenêutico encerra uma essência 
a ser transportada na leitura (e na tradução); pelo contrário, Meschonnic 
nos leva numa direção oposta a essa concepção mais clássica da tradução 
e propõe uma ação criativa, em que as significações do texto vão sendo 
elaboradas na medida em que ele vai sendo lido, rompendo com a relação 
cópia/original que se esvai na possibilidade da experimentação com a 
linguagem. O que nos interessa dessa proposta é justamente aquilo que 
diz respeito ao trabalho da linguagem que, conforme o autor comenta 
mais adiante, é através dos mecanismos criados por ela que é possível 
observar o modo em que o pensamento e os discursos são elaborados 
e operam na organização das sociedades. Trazendo isso para a nossa 
reflexão, podemos concluir que, se a poética do traduzir promove uma 
ação criativa em relação a um texto, a utilização de uma interliguagem 
cinema-literatura não oferece uma mediação entre duas linguagens 
diferentes, mas potencializa a ação criadora de um texto literário que, 
na medida em que escapa à linearidade e à unicidade das identidades, 
emerge como destinerrância de si e que, a cada novo retorno, reelabora 
a sua especificidade.

Para Derrida, a “destinerrância” é o deslocamento de si efetuado 
no processo de leitura de um texto: ao mesmo tempo em que lemos 
aquilo que a tecitura do texto nos apresenta, instaura-se um processo 
de disjunção, promovida pela ação leitora que rompe a malha textual, 
possibilitando a inserção de uma nova (outra) leitura possível11. Na 
mesma linha de raciocínio, Jacinta Escudos percebe sua obra como um 
dispositivo de montagem que opera um jogo de significações múltiplas:

10 Se a interlíngua e 
a interlinguagem, 
usados muitas vezes 
como sinônimos no 
campo da linguística 
aplicada, são definidos 
como uma “língua 
intermediária” e 
mediadora no processo 
de aprendizagem 
de uma língua 
adicional, aqui o termo 
interlinguagem, grafado 
em itálico para marcar 
uma conceitualização 
pela diferença, está 
sendo utilizado 
numa compreensão 
abrangente da 
organização 
do discurso, 
especificamente 
bakhtiniana.

9 ← 
já a segunda, 
corresponde à própria 
Cayetana, como 
autora empírica que 
escreve o seu romance 
e que se mistura à 
Cayetana personagem 
de Memorias e, 
finalmente, a terceira 
corresponde à 
Cayetana personagem, 
narradora em primeira 
pessoa que intervém 
na narrativa global. Cf. 
http://www.humanas.
ufpr.br/portal/
letrasgraduacao/
files/2015/01/christy_
GUZM%C3%81N.pdf 
Acesso em 25 de jul. 
2025

11 Jacques Derrida 
elabora sua reflexão 
sobre a destinerrância 
ao longo da sua 
obra a partir do 
termo difference. 
Para a reflexão aqui 
proposta me remito 
às considerações 
levantadas na 
entrevista “Il faut 
bien manger ou 
le calcul du sujet” 
(1992), traduzida ao 
espanhol como “Hay 
que comer o el cálculo 
del sujeto” (2005). Em 
tal entrevista Jean-
Luc Nancy interroga 
Derrida sobre a 
gramática do sujeito.
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Memorias del año de la Cayetana fue para mí un gran laboratorio creativo 
y una poderosa escuela de lenguaje y estructuración narrativa. Tardé 
siete años en escribirlo y armarlo para obtener una versión que me 
pareciera comprensible para ser leída por los demás. No escrito en orden, 
porque los textos que lo conforman no pretendían más que ser ejercicios 
cotidianos de escritura. Con la recurrencia de algunos temas y personajes 
comprendía que en ese lodo de palabras de la versión original (que tenía 
casi 400 páginas) había una historia. El tiempo de redacción fue rápido. 
Pero el proceso de armado de las partes, de comprender su lógica, fue lo 
que tardó más tiempo. Era una especie de rompecabezas infinito, donde 
cada pieza daba otro resultado y llevaba a otra versión de la historia. 
(Escudos, 2020, p. 7).

A experimentação com a linguagem, essa que leva a autora a exercer 
a prática da montagem, lhe permite perceber sua atividade literária como 
uma criação infinita de versões que, embora utilize “versión” original 
para falar do documento físico, sabemos que a proposta estética de 
Memorias não estabelece a ideia de uma história original.

Entre tú e vos há um nós: a região traduzida

Na introdução deste artigo, apontamos que a modificação 
pronominal, isto é, a passagem do pronome “tú” para o “vos”, ambos 
pronomes indicando uma forma de tratamento informal da segunda 
pessoa do singular no espanhol, opera uma tradução como gesto político 
decolonial. Para poder compreender essa proposição é importante levar 
em consideração a presença colonial espanhola em El Salvador, no âmbito 
linguístico, haja vista que os materiais didáticos de língua e literatura 
reiteram o ensino do espanhol com fortes traços ibéricos, o que se observa 
no ensino das formas verbais correspondentes do “tú”, esquecendo, e/
ou negando, as conjugações correspondentes ao pronome pessoal “vos”, 
embora, conforme John Lipski aponta em “El español que se habla en 
El Salvador y su importancia para la dialectología hispanoamericana” 
(2000), El Salvador seja um país “eminentemente voseante” (p. 65); já 
no escopo dos pronomes utilizados para marcar um plural, sabemos 
que a Espanha faz uma diferenciação entre “vosotros” e “ustedes”, 
sendo o primeiro utilizado para o uso informal, já o segundo marca 
um distanciamento e uma formalidade; contudo, no espanhol hispano-
americano, essa diferenciação é inexistente. 

Isso se torna relevante quando, ao observar rapidamente os 
pronomes de tratamento utilizados na produção literária do país, é 
possível verificar que a Forma de Tratamento (FT) utilizada para marcar 
a informalidade entre personagens e/ou entre narrador e personagens 
é, majoritariamente, o “tú”. A esse respeito, Claudia Navas, escritora 
pertencente ao grupo La hermandad (San Salvador), afirma que a 
preferência pelo “tú” se dá por uma tradição literária e uma polidez no 
texto embora reconheça o desejo de utilizar a FT “vos”.
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Disso podemos supor que, a FT “tú”, presente numa boa parte da 
produção literária do país, indica não apenas uma formalidade textual, 
mas uma função social que, conforme Wagner Monteiro Pereira e 
Leandra Oliveira afirmam, aponta uma “deixis social”, isto é, “las formas 
de tratamiento señalan los roles sociales que ocupan hablante y oyente, o 
sea, son unidades que funcionan no solo en la semántica de la deixis de 
persona, sino también em la deixis social” (2024, p. 165). Isso se conecta 
com as reflexões de Lipski a respeito da variante salvadorenha, visto que 
o “voseo” se restringe a um uso informal entre amigos muito próximos e 
familiares, já o “tuteo” é reservado para relações interpessoais informais, 
que não carregam consigo o grau de amizade e confiança daquele. 

No âmbito literário salvadorenho, dentre as periodizações por 
“escolas literárias”, encontramos, como em vários países da América 
Latina, a corrente literária “costumbrista”, cuja marca linguística se 
imprime no uso do “vos” nas relações entre personagens da mesma classe 
social (majoritariamente camponeses e ou militantes revolucionários 
de regiões periféricas da capital) e nas interações entre integrantes 
da elite social do país e seus subordinados, embora essa relação de 
tratamento não seja inversamente proporcional. Vemos, portanto, que a 
diferenciação entre a FT “tú” e a FT “vos” aponta para uma estratificação 
socioeconômica, o que de alguma forma confirma a hipótese de “polidez” 
apontada por Claudia Navas.

Diferentemente desse fenômeno, numa certa narrativa 
contemporânea, é possível observar o abandono de marcas que possam 
ser compreendidas como regionalistas12, como por exemplo, a recusa de 
referencialidade externa de qualquer tipo, o não aparecimento do espaço-
cidade nomeado, apontando para um desprendimento de qualquer forma 
de identificação de uma identidade nacional. Nesse tipo de literatura 
que, conforme comentado anteriormente, Beatriz Cortez identifica 
uma estética do cinismo, observa-se uma recusa a tudo aquilo que seja 
nacional, porque não haveria, após a grande catástrofe da guerra civil, 
uma possibilidade de identificação de um rosto, de uma identidade que 
pudesse ser transposta numa herança literária comum reconstituída no 
adjetivo possessivo “nossa”.

Mas, afinal, quem é o “nós” do adjetivo “nossa”?, ou melhor, quem é 
o “nós” que reivindicaria uma tradição literária comum? Num primeiro 
momento, podemos pensar num sujeito inserido numa malha narrativa 
nacional, isto é, um sujeito que percebe o seu pertencimento local e/ou 
regional a partir do reconhecimento de um imaginário comum. Sabemos 
que, na América Latina, esse sujeito nacional se articulou através do 
“casamento” entre a organização estatal dos países recém independentes 
e um estabelecimento de uma tradição literária, conforme apontam os 
estudos de Doris Sommer em Ficções de fundação: os romances nacionais 
da América Latina (2004).

12 Devido a uma 
formação fluída do 
sistema literário, 
é muito comum 
observar em El 
Salvador a existência 
de diversas oficinas de 
escrita literária, cujo 
“produto final” resulta 
na publicação de 
coletâneas de contos e 
poesia dos integrantes 
de tais grupos. Muitas 
dessas oficinas se 
metamorfoseiam em 
Grupos geracionais 
que promovem um 
novo giro na tradição 
literária, como o 
Grupo Cebolla nos 
anos de 1980 ou La 
hermandad em 2019. 
Cabe mencionar 
que, no contexto da 
produção literária 
grupal/artesanal, 
indica-se o abandono 
de marcas linguísticas 
regionais, a modo de 
instigar os escritores 
a experimentar com a 
linguagem, resultando 
num apagamento da 
variante linguística 
local.
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Tendo isso em vista, num segundo momento, e para o caso 
específico do istmo centro-americano, o “nós” que nos interroga diz 
respeito da tradição literária e, por que não, de boa parte do imaginário 
intelectual que se organizou em torno do debate representacional do 
sujeito nacional marginalizado no caso da literatura “constumbrista” e, 
no caso da literatura engajada, do sonho da utopia revolucionária, cuja 
reivindicação era dar voz a los sin voz13. A respeito desse último aspecto, vale 
a pena mencionar que muitos escritores centro-americanos participaram 
ativamente nas filas guerrilheiras durante o tempo das revoluções e 
guerras civis da região, período que vai de 1950 até 1996 com o fim da 
guerra civil da Guatemala. Será esse “nós” que desaparece na produção 
literária do pós-guerra em cujas narrativas emergem personagens que se 
diluem em discursos atravessados pela descrença, pela violência e pelo 
cinismo, conforme mencionamos a partir das reflexões de Beatriz Cortez 
comentadas anteriormente. Numa linha de raciocínio similar, Josefina 
Ludmer, em seu já canônico Aquí América Latina: una especulación (2010), 
na sua leitura de El asco: Thomas Benhardt en El Salvador (1997)14, aponta 
para uma estética da especulação temporal e espacial, onde as fronteiras 
da identidade se fraturam e se desvanecem.

No caso de Castellanos Moya, cabe mencionar que, em El asco... o 
autor se vale do uso da FT “vos” entre os personagens, estabelecendo a 
proximidade e o grau de familiaridade entre os amigos que se encontram 
num bar qualquer no centro de San Salvador. É importante mencionar 
que a trama se, por um lado, emerge a partir do retorno de Moya (alter 
ego do escritor) a El Salvador, devido ao falecimento da sua mãe, por 
outro, também observamos uma narrativa que se tece como uma crítica 
acirrada à sociedade salvadorenha. Assim, nesse contexto, numa leitura 
naturalista – para usar a terminologia de Flora Süssekind – a forma de 
tratamento não denotaria apenas a familiaridade entre os personagens, 
mas também, uma maneira de estabelecer um diálogo direto com os 
seus leitores alvo: o uso da FT “vos” possibilitaria um espelhamento 
entre leitor e escritura, o que promoveria, em última instância um 
reconhecimento de si no cinismo do personagem. Contudo, sabemos 
que o projeto estético de Castellanos Moya não visa uma narrativa de 
espelhamento social, pelo contrário, as suas narrativas, se colocam como 
um contra-documento.

Tendo isso em vista, numa primeira apreciação, seria possível afirmar 
que a mudança de FT em Memorias del año de la Cayetana obedeceria à 
mesma premissa: aproximar o leitor alvo (neste caso o centro-americano, 
haja vista a publicação e circulação na Guatemala e outros países do 
istmo) da tecitura do texto, o que implicaria a compreensão do texto 
literário como um produto fechado em que, a partir da sua transformação, 
possibilitaria uma identificação identitária e uma veiculação mais 
transparente da “mensagem” que um texto literário a princípio carregaria. 

13 Dar voz aos sem 
voz” é uma frase que 
ficou conhecida na 
região ístmica nos 
anos 1980 a partir das 
homilias do Arzobizpo 
Oscar Arnulfo 
Romero, assassinado 
em 1980 pelas forças 
paramilitares das 
Forças Armadas de 
El Salvador (FAES) 
durante a guerra civil 
([1975]1980-1992) e. 
canonizado pelo Papa 
Francisco em 2018.

14 Vale mencionar que 
El asco... foi traduzido 
para o português por 
Antônio Xerxenesky e 
saiu publicado em 2013 
pela Editora Rocco.



Christy Beatriz Najarro Guzmán

Gragoatá, Niterói, v. 30, n. 68, e68226, set.-dez. 2025 10

Na contramão desse pressuposto, se a nossa hipótese inicial é verdadeira, 
a poética do traduzir se observa no gesto político que caminha na esteira 
da explicitação da existência de um outro literário que não circula nos 
grandes mercados latino-americanos, europeus e/ou estadunidenses, 
porque obliterado pelo monopólio da economia literária mundial. 

Essas considerações nos levam a prestar atenção na abertura 
deste trabalho: Memorias del año de la Cayetana começa a sua trajetória 
no mercado editorial com um nome que não era o seu e que, embora 
escolhido por Jacinta Escudos, obedecia ao gosto da casa editorial 
(espanhola) que estava subsidiando a primeira tiragem e distribuição do 
livro. Nessa primeira edição, sob o nome de A-B-Sudario, com uma capa 
ilustrada a partir de uma pintura do renascimento italiano, observa-se 
o uso da FT “tú” como uma forma “neutra” para indicar proximidades 
entre os falantes de uma interação, conforme aponta John Lispki (2000, 
p. 76) a respeito da oscilação de uso entre o “tú” e o “vos” informal em El 
Salvador. Nas edições realizadas por editoras centro-americanas, Escudos 
não modifica apenas o nome, mas insere uma marcação linguística 
regional. Uma operação que, na nossa hipótese, indica uma poética do 
traduzir, ou seja, uma ação-pensamento, em que:

é que a poética, incluindo aí a tradução na teoria da literatura, não só 
permite distinguir claramente os problemas filológicos (o saber da 
língua) dos problemas propriamente poéticos, que supõem o estudo 
prévio da poética de um texto, mas também permite situar sobretudo a 
tradução em uma teoria de conjunto do sujeito e do social, que supõe e 
envolve a literatura, e que pertence à poética de reconhecer. (Meschonnic, 
2010, p. 3-4, ênfase minha).

Ou seja, no reconhecimento da problemática linguística e poética, 
abre-se a possibilidade de articulação do sujeito à sua realidade 
social, porém, sem esquecer da singularidade dos sujeitos envolvidos 
naquele espaço-tempo (não apenas quem assina a autoria), posto que 
“o reconhecimento de que a identidade só acontece pela alteridade” 
(Meschonnic, 2010, p. 5). Assim, esse outro literário que reivindica uma 
nomeação é o mesmo que, na composição da narrativa, escapa à definição: 
o “vos” que interpela tanto os leitores como os personagens é o mesmo 
que vela o seu rosto na medida em que os espaços se tornam miragens 
de si mesmos, como no terceiro capítulo, intitulado “Tarjetas postales: 
Y volver, volver, ¿volver?”, em que Sanzívar (San Salvador) e Karma Town 
(Nicaragua) emergem como duplos de si, numa terra latino-americana, 
igualmente duplo de si, que só emerge na sua nomeação: 

El nombramiento de una región, siguiendo a Porto-Gonçalves y Quental-
Araújo (2012), es un acto de poder, un acto de creación que, si bien permite 
el reconocimiento de su existencia, también favorece el control y el espacio 
de la autoridad, que impone así su visión y división del mundo social. 
La emergencia del conc/epto de ‘América’ desde una visión específica 
de la cosmología cristiana es, como sabemos, un homenaje al navegante 
italiano Americo Vespuccio. Esta denominación ‘creó’ el territorio, 
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sobreponiéndose a otras representaciones del mundo que los habitantes 
originarios le atribuían al espacio (como Abya Yala, propia del pueblo 
guma, por ejemplo). (Aguilar-Antunes; Villa-Corta et. Al., 2022, p. 4).

Assim, a partir de um ponto de vista decolonial, Aleksander 
Antunes e Carmen Villa-corta, elaboram toda uma reflexão sobre a 
importância de delimitar, de maneira interdisciplinar o que viria a ser 
Centro-América. Do fragmento destacado, resgato a afirmação sobre a 
nomeação: “nomear é um ato de poder”, o poder performativo da palavra 
falada parece ir na contramão de uma poética do traduzir que reivindica 
a outridade de outro traduzido. Contudo, acredito que podemos ler essa 
afirmação a contrapelo numa articulação com a proposta estética de 
Jacinta Escudos: o ato de o nomear América Central, Centro-América, 
a partir da inserção da FT “vos”, performa uma identidade regional, 
inserindo-a na produção literária latino-americana, contudo, ela não 
emerge com o objetivo de essencializar uma identidade, pelo contrário, a 
tradução imagética do discurso literário e o movimento, produzido pela 
fragmentação da narrativa, potencializam uma leitura do texto como uma 
máquina-textual em que a origem escapa a cada nova aproximação, sem 
origem (ou original) o texto se apresenta como um infinito imagético, 
promovendo um movimento em direção a outras possibilidades de 
existência que, no caso da obra de Jacinta Escudos se dá numa tradução 
de interlinguagem.

Se voltarmos ao título deste artigo – entre o “tú” e o “vos” há o 
nós –, poderíamos nos perguntar: quem é o sujeito coletivo “nós” que 
emerge no gesto político operado pela narrativa de Jacinta Escudos? 
Conforme viemos argumentando o nós que se desenha em Memorias del 
año de la Cayetana é um sujeito que fabula a própria existência: Cayetana 
personagem-narradora-autora se articula como um sujeito que rejeita 
uma identidade única e indivisível. Assim, ela se apresenta como ser 
mutável e múltiplo e, ao mesmo tempo, apresenta uma América Central 
Ístmica fabulada, conforme se observa no capítulo, já mencionado, 
“Tarjetas postales: volver, volver, ¿volver?”.

Da mesma forma, a inserção do sujeito centro-americano pela 
FT “vos” se dá pela diferença, isto é, ao se deparar com uma narrativa 
que nega a repetição da imagem de uma identidade regional, nacional 
e individual, o leitor se desloca num movimento destinerrante que lhe 
permite (re)organizar o seu imaginário. Por outro lado, o deslocamento 
subjetivo ocasionado pela transformação da FT “tú” para a FT “vos”, 
possibilita inserção da Centro-América ístmica enquanto uma “região 
literária”, para usar a terminologia de Dante Liano (2008), no contexto 
da economia literária mundial, conforme já mencionado.
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A saída do labirinto: a destinerrância

Levando isso em consideração, a análise da trajetória editorial de 
Memorias del año de la Cayetana (2020), especialmente à luz da mudança 
pronominal operada por Jacinta Escudos, permite entrever uma prática 
de tradução que ultrapassa a simples transposição de signos linguísticos. 
Nesse contexto, a tradução se configura como uma poética – ou seja, 
como uma forma de criação que envolve escolhas estéticas, políticas e 
culturais –. Traduzir, aqui, é também reinscrever: reler o próprio texto a 
partir de novas coordenadas de enunciação, como quem recostura um 
tecido textual ferido pelas marcas da história e da dominação cultural.

Ao substituir o “tú” pelo “vos”, Escudos não apenas insere no 
romance uma variedade linguística regional, mas reorienta sua própria 
obra em direção a um horizonte de escuta localizado, aquele da Centro-
América, desfazendo o vínculo simbólico com a norma peninsular e 
reinscrevendo a narrativa em um espaço linguístico de resistência e 
pertencimento. Nesse gesto, reconhece-se aquilo que Jacques Derrida 
nomeia como destinerrância: a ideia de que toda mensagem, por extensão, 
toda obra está sempre sujeita a errâncias, desvios e reencaminhamentos 
imprevisíveis, que fazem parte de sua própria condição de existência, 
conforme aponta em Mal de arquivo: uma interpretação freudiana 
(Derrida, 2001).

Assim, a poética do traduzir presente em Memorias del año de 
la Cayetana se constitui como uma prática de destinerrância: um 
deslocamento que é, ao mesmo tempo, retorno. Retorno à voz autoral, 
agora reafirmada em sua territorialidade centro-americana; retorno ao 
texto original, não como fixidez, mas como possibilidade de reinscrição. 
Traduzir, nesse caso, é aceitar a errância como motor criativo: uma 
errância que, longe de ser ruína, é caminho de reinvenção e afirmação 
identitária.

Assim, quando pensamos a tradução à luz da destinerrância, 
deixamos de concebê-la como uma simples fidelidade a um “original” fixo 
e imutável. Traduzir, nesse caso, não é apenas transportar significados 
de uma língua para outra, mas abrir-se ao risco e à deriva de sentidos. 
É aceitar que a própria ideia de sentido está em movimento constante 
e, consequentemente, assumir uma ideia de tradução como um espaço 
em que isso se revela com intensidade.

A tradução, então, é um ato de destinerrância: ela desvia, reenvia, 
reinscreve. E, ao fazê-lo, cria. É nesse gesto que se configura uma poética 
do traduzir: traduzir é criar com a errância, abrir margem para novos 
destinos do texto, inclusive destinos que não estavam previstos pelo 
autor nem pelo primeiro leitor. Assim:

Há uma política do traduzir. E é a poética. Como há uma ética da linguagem, 
e é a poética. Ou antes o inverso é forte: o ético só é verdadeiramente 
ético quando pratica a poética. Tento colocar em relação estes termos, 
porque me parece que se pode mostrar que eles não são separáveis. 
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Eles têm a ver com o modo pelo qual a poética e a política se unem. Não 
se trata da política imediata da tradução, se bem que aí haja uma, a dos 
editores. Tento colocar em relação a noção de identidade e de alteridade, 
mostrar que os seus conflitos e a distinção entre alteridade e diferença 
importam ao ato linguístico e poético da tradução. E que nesta relação 
entre poética e política, a passagem à oralidade, o reconhecimento 
muito recente de que a oralidade é um acontecimento que ocorre ao 
mesmo tempo na história da tradução e na historicidade atual da 
tradução. (Meschonnic, 2010, p. 15, ênfase minha).

Nesse sentido, o autor propõe uma articulação profunda entre três 
esferas tradicionalmente tratadas como separadas ou hierarquizadas: 
ética, poética e política, especialmente no campo da tradução. Ao fazer 
isso, ele reposiciona radicalmente o que entendemos por tradução: não 
como simples transposição de um conteúdo de uma língua para outra, 
mas como ato linguístico e político radical, que implica sujeitos, formas 
de dizer e modos de se relacionar com o mundo. Isso fica patente no 
começo do fragmento selecionado: “Há uma política do traduzir. E é a 
poética”, que desmonta a separação entre forma e conteúdo, entre estética 
e política. A política do traduzir, isto é, o modo como as traduções são 
feitas, pensadas, legitimadas e circuladas, é ela mesma um gesto: não 
apenas como criação formal, mas como produção de sentido e de mundo. 
Traduzir, portanto, nunca é neutro. Toda escolha de estilo, ritmo, sintaxe, 
pronome, cadência ou registro é já uma escolha ética e política.

Daí a provocativa inversão que aparece logo em seguida: “o ético 
só é verdadeiramente ético quando pratica a poética.” A ética, portanto, 
não está em princípios abstratos nem em normas externas à linguagem, 
mas na própria prática da linguagem, no modo como se lida com o outro 
e com o texto. Traduzir é um modo de escutar, e esse escutar implica 
reconhecer o outro não como diferença fixada, mas como outridade. 
Nesse sentido, a poética se torna o espaço em que o ético se realiza, pois 
traduzir é se deixar afetar pela alteridade, é reelaborar e não reproduzir. A 
diferença entre alteridade e diferença é crucial: diferença pode ser pensada 
como oposição ou separação, enquanto alteridade implica uma relação 
viva com o outro, um outro que nos interpela, que nos transforma e que 
resiste à redução ao mesmo.

Ainda, é importante nos atentar para o fato de que a relação entre 
poética e política na tradução também passa pelo reconhecimento da 
oralidade: traduzir, para Meschonnic, é reescrever a historicidade de um 
texto, dar-lhe uma nova vida que mantenha sua força enunciativa, não 
apenas seu conteúdo semântico. Assim, ao reconhecer a oralidade como 
acontecimento, o autor aponta para um deslocamento na própria noção 
de texto. O texto literário não é apenas o que está escrito, mas também o 
que se escuta nele, o que ressoa. E isso modifica radicalmente o trabalho 
do tradutor: não é mais apenas um transcodificador de sentidos, mas 
um reprodutor de efeitos de linguagem.
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Levando isso em consideração, é possível afirmar que a tradução 
é, antes de tudo, um acontecimento ético-político-poético da linguagem. 
Dito de outro modo, no processo do traduzir há uma recriação da 
singularidade do texto que se traduz. É, portanto, um produtor de mundo, 
de alteridade, de historicidade.

No caso da obra de Jacinta Escudos, vemos esse conceito de maneira 
muito concreta e material. A primeira publicação de Memorias del año 
de la Cayetana sofreu um desvio editorial, começando já pelo título 
alterado por exigência da editora: A-B-Sudario. O romance foi publicado 
na Guatemala, sob a égide de uma casa editorial espanhola, inserida no 
mercado editorial guatemalteco, e com uma normatividade linguística 
(“tú”) afastada da realidade regional. Essa primeira edição já é, portanto, 
um texto que circula em errância.

Na sua modificação, e a retomada do título com o qual concorreu 
ao concurso Montenforte, mencionado na introdução, e da forma 
pronominal “vos”, a autora realiza uma espécie de contra-movimento 
decolonial, mas sem anular a errância anterior, ou seja, a acolhe como 
parte da história da obra. Esse gesto não apaga o passado do texto, mas o 
reinscreve em uma nova rota de sentido, ancorada agora na experiência 
centro-americana e em sua marca linguística própria.

Nesse sentido, se pensarmos essa intervenção como uma poética 
do traduzir e uma poética da destinerrância, deslocamos o eixo da 
originalidade, enquanto origem tanto de um suposto texto-fonte quanto 
da originalidade de uma mensagem a ser comunicada pela palavra 
escrita; trata-se, em contrapartida de uma força ética do texto no seu 
modo de significar. A tradução de linguagens deixa de ser apenas um 
“meio” e passa a ser uma prática estética e ética fundamental, que revela 
como a linguagem (ora visual ora escritural) organiza o mundo.

Portanto, compreendemos que traduzir é mais do que verter 
conteúdos: é navegar na errância da linguagem, reconhecer que o texto 
carrega múltiplos destinos e que seu sentido se constrói justamente nesse 
trânsito entre perdas, resgates e reescritas. O ato de modificar a forma 
de tratamento de “tú” para “vos” não é, assim, uma simples atualização 
estilística, mas um ato de reterritorialização simbólica: um gesto político 
que reinscreve a obra em seu próprio solo.

Esse trânsito entre diferentes regimes linguísticos e simbólicos 
revela, em última instância, que a literatura também é feita de envios 
que erram, desviam e retornam transformados. Assim, ao fragmentar 
a linearidade e dissolver a identidade de sua protagonista por meio de 
técnicas de montagem, cortes abruptos e cenas quase performáticas, 
Jacinta Escudos realiza um trabalho de escrita que se afasta da lógica 
referencial e da coerência identitária, aproximando-se do que Henri 
Meschonnic compreende como uma tradução poética: uma atividade 
experimental com a linguagem, capaz de criar sentidos em trânsito 
e deslocamento. Nesse sentido, Memorias del año de la Cayetana (2020) 
nos mostra como a errância pode ser produtiva e como, ao aceitar a 
destinerrância como parte da escrita, a autora transforma a tradução em 
um campo de criação e resistência.
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Between “tú” and “vos” there is a “we”: Cayetana 
translated

ABSTRACT
This paper analyzes Jacinta Escudos´s book Memorias 
del año de la Cayetana, based on the notion of a poetics of 
translation, understood as a creative and political process 
that manifests itself on multiple levels of the narrative. 
The analysis considers, on the one hand, the articulation 
between the literary, cinematographic and photographic 
languages ​​that structure the work, configuring a hybrid 
and intermedial writing; on the other, it highlights the 
pronominal change from “tú” to “vos” made in the third 
edition of the novel (2019), as a gesture of linguistic and 
symbolic reterritorialization. This operation is not reduced 
to a stylistic variation, but functions as a translation 
act of a decolonial nature, repositioning the enunciating 
subject and its interlocutors within a Central American 
geopolitics of language. In light of Jacques Derrida’s notion 
of destinerrancy, which articulates the idea of ​​destiny and 
wandering as constitutive of every act of communication, 
translation is here understood as transit — between 
languages, forms and cultural spaces. The use of “vos” in 
this context reorients reception and reinscribes the novel 
in a horizon of localized listening, marking an inflection in 
the aesthetic project of Escudos. The poetics of translation 
that permeates the work is not limited to interlanguage, but 
acts as a practice of cultural reinscription, revealing the 
displacements and reappropriations that define literature 
as a field of wandering, creation and resistance.

Keywords: Poetics of translating, Jacinta Escudos, 
Salvadoran literature.


