
1

Como citar:
COSWOSK, Jânderson Albino; SILVA-REIS, Dennys. Traduções do corpo queer: imagem, dissidência e refração na América Latina. Gragoatá, 
Niterói, v. 30, n. 68, e68474, set.-dez. 2025. Disponível em: https://doi.org/10.22409/gragoata.v30i68.68474.pt

1Instituto Nacional de Educação de Surdos (INES), Rio de Janeiro, RJ, Brasil.
 E-mail: jandersoncoswosk@gmail.com
2Universidade Federal do Acre, Rio Branco, AC, Brasil
 E-mail: reisdennys@gmail.com

Recebido em: 04/07/2025
Aceito em: 12/08/2025

Traduções do corpo queer: imagem, dissidência 
e refração na América Latina

Jânderson Albino Coswosk1 

Dennys Silva-Reis2 

RESUMO
O presente artigo explora os modos em que as “cerâmicas 
eróticas” produzidas por culturas pré-colombianas podem ser 
lidas como traduções intrasemióticas não verbais de experiências 
da dissidência sexual na América Latina. Propomos que tais 
imagens em sua dimensão tridimensional atuam como arquivos 
visuais que antecedem o grafismo e a História da Sexualidade 
ocidentais e traduzem afetos que se distanciam das práticas 
sexuais reprodutivas e expressões de sexualidade não reguladas por 
binarismos, oferecendo uma alternativa às narrativas hegemônicas 
sobre sexualidade e gênero na América Latina. As cerâmicas Moche, 
encontradas no Peru, são compreendidas aqui como linguagens 
que traduzem o corpo e o desejo, articulando a sobrevivência da 
imagem como gesto tradutório dos apagamentos de tais práticas 
dissidentes orquestrados pelos impérios coloniais durante a 
inauguração da Modernidade europeia. Por fim, recorremos à teoria 
da refração para discutir os processos de apagamento colonial e 
ocultação do conteúdo “queer” desses artefatos através de leituras 
intersemióticas promovidas por coleções no Museo Larco, bem 
como o modo como os impérios coloniais dizimaram, domesticaram 
e distorceram o arquivo visual dissidente na América Latina ao 
operarem uma refração normatizadora, convertendo memórias e 
identidades dissidentes pré-coloniais em tradução e diagnóstico.

Palavras-chave: “cerâmicas eróticas” Moche; tradução; Museo 
Larco; refração.
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Dando um close na tradução: apresentação e 
enquadramentos na ambiência museológica

A intersecção teórico-crítica entre os Estudos da Tradução e os 
Estudos Queer torna-se cada vez mais presente na contemporaneidade 
e delineia a urgência de se pensar o que se cunhou como “tradução 
queer” enquanto um campo simultaneamente emergente e em expansão, 
que convoca múltiplos sistemas semióticos para criar outros sentidos 
e modos emancipatórios de visibilidade do corpo queer em suportes 
artísticos, cuja concretude sai da fisicalidade da palavra, objeto de 
tradução por excelência. Essa materialidade tradutória adquire novos 
contornos e superfícies quando palavras e tropos são convertidos 
em textos multimodais que seguem gongando a LGBTfobia, seja em 
romances traduzidos ou em filmes adaptados. Trata-se de desbinarizar 
a visibilidade e afirmar, com todas as letras e cores, a presença massiva 
do corpo queer, que, entre montações e equês, dá pinta como forma de 
resistência.

A conjunção entre esses dois campos disciplinares tem trazido 
à tona inúmeras contribuições que atravessam a tradução literária1, 
audiovisual2, mas sobretudo a inserção das múltiplas dicções em que 
esse corpo dissidente se apresenta ou se constrói, ou em que medida tais 
práticas artísticas geram modos de inscrição tradutória de subjetividades 
desviantes. Esses trabalhos revelam que estamos diante de uma demanda 
estrutural dos Estudos da Tradução no calor da hora: a necessidade de 
articular a imagem como paradigma para traduzir e consumir tradução. 

A visualidade não figura mais como mero recurso pedagógico 
ou ilustração da palavra; ela se impõe como linguagem própria, como 
modo de levar à cultura de chegada aspectos mais complexos do texto 
ou imagem de partida (Silva-Reis, 2017a). A expressiva recepção de 
trabalhos voltados à tradução audiovisual, à legendagem e à tradução de 
linguagens não verbais revela um movimento epistêmico mais amplo, em 
que a tradução se reconfigura diante das formas plurais de expressão da 
diferença. Traduzir, hoje, é também um ato de reinscrição da dissidência, 
e a imagem, especialmente aquela que escapa à codificação binária, torna-
se central nesse processo. A cultura visual deixa de ser suporte e passa 
a ser paradigma, contestando a hegemonia grafocêntrica e afirmando 
o corpo, o gesto e o desejo como fontes legítimas de sentido (Silva-Reis, 
2017b; Klein, 2022).

A precedência da imagem ao grafismo nos empurra contra a parede 
num jogo que não apenas nos obriga a pensar o queer a partir da nossa 
complexa e contraditória América Latina, mas também a refletir sobre 
os impasses de traduzir dissidências locais em formatos anglo-saxões, 
marcados por sentidos que nos escapam. Além disso, é patente pensar 
sobre o nosso distanciamento dele, do vocábulo e de suas reapropriações 
no contexto estadunidense, e de como teríamos uma outra narrativa 
de nossa própria existência LGBTQIAPN+ se observássemos a nossa 
constituição histórica e os apagamentos que dela derivam.

1 Vide: Mazzei, 2007; 
Matos 2014; Spišiaková, 
2021.

2 Vide: Lewis, 2010; 
Tavares, 2021; 
Villanueva-Jordán, 
2024. ﻿
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Além de interrogarem os regimes fundantes dos Estudos da 
Tradução, o paradigma da imagem e os Estudos Queer nos instigam a 
questionar não só o que pode ser entendido como queer na tradução, 
mas também como artefatos, esculturas, cerâmicas e registros visuais 
da dissidência sexual latino-americana, que não se enquadram nas 
categorias inventadas pela Modernidade, podem ser compreendidos 
como traduções em si. Esses objetos já travavam um embate incisivo 
com discursos médicos, legais e coloniais sobre sexo, sexualidade e 
gênero, e com suas respectivas traduções entre o Velho e Novo Mundo, 
que consolidaram uma História da Sexualidade marcada por eventos e 
cronologias normativas. O convite aqui é deslocar o foco para os artefatos 
que traduzem, por outras materialidades, a dissidência na América Latina 
antes que esta fosse nomeada, uma vez que “vivemos em uma cultura 
visual global, onde a linguagem verbal é apenas um dos componentes de 
repertórios multilíngues, multimodais e multissensoriais” (Claramonte, 
2022, p. 1)3

A presença e catalogação de certos artefatos históricos, como as 
“cerâmicas eróticas”4 ou sex pots (Turner, 2019, p. 1077) da cultura Moche 
ou Mochica, produzida nos Andes Centrais, iluminam um percurso 
ainda tímido, mas potente, de visualização da História da Sexualidade 
na América Latina sob uma chave tradutória inter e intrassemiótica, onde 
o desejo e o corpo se inscrevem em suportes não textuais, anteriores à 
linguagem escrita. Convém lembrar que, embora as cerâmicas Moche 
sejam as mais amplamente reconhecidas entre as chamadas “cerâmicas 
eróticas”, produções similares também podem ser encontradas em outras 
regiões da América Latina, como as cerâmicas Tumaco-La Tolita, no 
território hoje correspondente à Colômbia e ao Equador, e as cerâmicas 
Tlatilco, no atual México.

No caso da cerâmica Moche, os debates sobre representações de sexo 
anal, representações sexuais masculinas e outras práticas consideradas 
desviantes pela crítica ocidental revelam a força desses objetos como 
traduções de um regime de sexualidade que não corresponde à matriz 
heteronormativa colonial. As imagens não apenas encenam o ato: elas 
o fixam em argila, desafiando com sua frontalidade o olhar normativo. 
Tais imagens sugerem uma outra inscrição do desejo, cuja tradução não 
passa pela linguagem médica, jurídica ou teológica, mas por traços e 
gestos corporais que nos chegam como espectros da dissidência. 

Além disso, ao seguirmos as formulações de Claramonte (2022) 
sobre as transformações nos regimes de circulação, mediação e fruição 
dos objetos culturais na contemporaneidade, constatamos que o acesso a 
essas imagens no dito mundo “pós-pandêmico” ou no mundo do século 
XXI marcam o reconhecimento do discurso para além das disciplinas 
tradicionais que se ocupam da linguagem, quando consideramos 
que, mesmo mediadas pelo museu enquanto instituição que regula a 
interação “museu-imagem-observador”, elas nos chegam em fotografias 
através de catálogos virtuais e disponíveis em redes sociais, como o 

3 “We live in a global 
visual culture where 
verbal language is 
but one component 
of multilingual, 
multimodal, and 
multisensory 
repertoires”. Todas as 
traduções são nossas, 
salvo indicações 
contrárias.

4 Optamos por utilizar 
a nomenclatura 
“cerâmicas eróticas” 
entre aspas por se 
tratar de nome adotado 
pelo Museo Larco para 
designar o setor onde 
estão localizadas as 
cerâmicas Mochica 
que recortam cenas 
de sexo explícito. 
Este setor abarca o 
maior quantitativo de 
imagens destes povos 
a partir das coleções 
elaboradas por Rafael 
Larco Hoyle, fundador 
e maior colecionador 
e catalogador do 
Peru sobre a tradição 
pictórica Moche. Ver 
mais detalhes em 
Museo Larco (s.d.a).

﻿
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Facebook, o X, o Youtube e o Instagram; ou através da performance, 
instalação e curadoria; são vinculadas a inúmeras legendas disponíveis 
em múltiplas línguas que saem das paredes do museu e alcançam 
mapas virtuais ou catálogos; possuem audiodescrição ou aparecem em 
podcasts ou intervenções turísticas em audiovisual com interpretação 
em línguas de sinais; isto é, “as histórias já não são construídas apenas 
com palavras, mas também empregam um amplo espectro de recursos 
semióticos” (Claramonte, 2022, p. 1)5. Em resumo, não precisamos mais 
ir ao museu para interagir com essas imagens, posto que elas podem 
adentrar nossas casas pelos tours virtuais que os sites desses mesmos 
museus disponibilizam ao visitante, para que este interaja com o acervo 
e promova outros contatos com ele. 

Imersos nessa nova combinação de imagens, palavras, sons, 
movimentos, corpos e formatos, não há um simples campo disciplinar 
que dê conta dessa diferente interação com artefatos históricos e as 
novas modelagens de leitura sobre eles e sobre a gestão dos museus e 
regulação de seus próprios acervos. Se desejarmos compreender este 
mundo multimodal no qual nós e esses objetos estão inseridos e lidos 
como tradução, é preciso reconfigurar o que se entende sobre linguagem 
para compreender como e a partir de que aparatos discursivos os 
significados são produzidos (Claramonte, 2022, p. 1). Isso implica, ainda, 
em considerar o museu e seus dispositivos de regulação e controle não 
somente enquanto “zonas de contato”, mas também enquanto “zonas de 
tradução” (Mertens; Decroupet, 2024, p. 593)6. 

Com isso, queremos afirmar que, desde a sua gênese enquanto 
instituição dos impérios coloniais que preza pela universalidade e que 
dissemina a narrativa fundante do Estado-nação, o museu é um espaço 
multimodal e multisemiótico onde “[...] ocorrem múltiplas camadas de 
tradução” (Mertens; Decroupet, 2024, p. 595)7, no qual a produção de 
significados é construída a partir do contato entre curadores, tradutores, 
guias e o público visitante. Todavia, essa zona de tradução cultural tem 
sofrido muitas interferências em seu canal de atuação com o público, 
com o Estado-nação, com a especulação no mercado artístico e em suas 
relações com o acervo, a partir do avanço tecnológico e da dessacralização 
do ambiente físico do museu enquanto única possibilidade de interação 
(ou tradução) entre o público e o acervo. A dinâmica entre o observador, 
mediador e o observado alteraram drasticamente, uma vez que esses 
objetos são desauratizados, numa linguagem benjaminiana, e passam 
a figurar em outras órbitas comunicativas antes impensáveis, criando 
novas tensões e novas traduções sobre tais acervos.

Inspirados na proposição desenvolvida por Guy (2022) e na 
taxonomia de Gottlieb (2005), bem como na conjunção entre acervo, 
museu e tradução, traçamos um percurso teórico-crítico que se divide 
em dois curtos movimentos: primeiro, percebemos as “cerâmicas 
eróticas” Moche como formas de tradução intrassemiótica não verbal 
(Gottlieb, 2005; Guy, 2022), pois entendemos que o “texto-fonte” não 

5 "Stories are no longer 
constructed with 
words alone but also 
employ a wide range of 
semiotic resources”.

6 “contact zones”; 
“translation zones”.

7“[...]  multiple layers of 
translation occur”.

﻿
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é verbal (ou seja, não é uma fala nem um texto escrito), mas sim uma 
prática social, como um ritual, um ato sexual, uma cena de batalha ou 
um gesto corporal, funcionando como uma transposição de práticas 
sociais encenadas para uma representação visual dentro do mesmo 
campo expressivo. Ao mesmo tempo, salientamos que a “tradução” ocorre 
dentro de um sistema semiótico análogo amplo da expressão visual 
não-verbal (do corpo à imagem esculpida). Tais cenas traduzem práticas 
sexuais dissidentes e ritualísticas da cultura Moche em argila, sem que 
necessitem ser pactuadas aos discursos museológicos e arqueológicos. 
Elas produzem uma linguagem própria, que se desvirtua das formas e 
significações canônicas de se ler artefatos, mantendo seu conteúdo “queer” 
na corporalidade dissidente em tradução. Essas imagens não são objetos 
passivos de tradução, mas agentes ativos que participam de processos 
inter e intrassemióticos de significação. 

Em segundo plano, analisamos a arqueologia e a museologia como 
instrumentos coloniais de domesticação do arquivo visual queer oriundo 
dos povos originários, operando uma refração8 normatizadora (Lefevere, 
2000), ao verterem essas imagens em diagnósticos por meio de fotografias, 
pareceres, organização de coleções e exposições. Por fim, destacamos 
como a contemporaneidade, convocando um diálogo entre tradução 
e arquivo, pode desmantelar essa domesticação e reencontrar nesses 
objetos uma potência que resiste à medicalização e ao silenciamento.

Materialidade e inscrição visual como tradução queer
A aproximação que tem sido feita entre os Estudos da Tradução e os 

Estudos Queer não é tão recente ou não se limita à emergência de outro 
campo disciplinar que nasce enquanto apêndice do primeiro. Na verdade, 
a disciplina possui uma ética queer desde sua gênese, se considerarmos 
as contribuições e a identidade abertamente gay de seu founding father, 
James S. Holmes, ou a própria dissidência sexual enquanto ingrediente 
que contaminou a formação dos Estudos da Tradução (Larkosh, 2022). 

Muitos sãos os trânsitos em que tais discursos têm sido pensados a 
partir do escopo que compreende a intersecção entre ambos os campos, 
seja pelas reflexões que se ocupam da tradução de textos literários 
e culturais queer, bem como das implicações políticas, linguísticas e 
epistemológicas desse processo (Baer; Kaindl, 2018; Baer, 2020); seja 
pela afirmação da tradução queer como uma prática de resistência que 
promove a visibilidade de identidades marginalizadas (Pinheiro, 2021). 
Tais reflexões podem, ainda, evocar tanto um contexto global ou um 
determinado lócus de enunciação, como tem sido feito, de maneira mais 
enfática, a partir dos contextos histórico-literários específicos, como o 
movimento de liberação gay nos Estados Unidos, desde o evento de 
Stonewall (Keenaghan, 2023). Ou mesmo quando se faz necessária 
uma abordagem interseccional que considera raça, classe, sexualidade 
e linguagem nos processos tradutórios, que destacam, por exemplo, 

8 Entendemos que 
o percurso teórico 
de André Lefevere 
avançou e ele 
considera, em seu 
“último estágio 
teórico”, a tradução 
como reescrita 
(Lefevere, 2007). No 
entanto, optamos 
por retomar sua 
formulação inicial de 
refração, tanto pela 
natureza material dos 
objetos analisados, 
quanto pela potência 
da metáfora em si – a 
refração da luz, afinal, 
produz um arco-íris, 
imagem que se alinha 
simbolicamente à 
estética queer.

﻿
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a adaptação do termo “queer” para “cuir” em contextos hispânicos e 
lusófonos, de modo a oferecer outros cenários sobre como conceitos 
ocidentais são reinterpretados em contextos locais (Villanueva-Jordán; 
Pleguezuelos, 2023). 

Mesmo que se possa, de maneira mais ampla, pensar a tradução queer 
enquanto “todo tipo de tradução (ato ou produto) não heteronormatizante” 
(Silva-Reis, 2024, p. 19, grifos nossos), que enfrente os apagamentos 
estruturais e que se comprometa com a desestabilização das normas 
de gênero e sexualidade; e, apesar da ampliação conceitual trazida pela 
teoria queer à tradução, boa parte das reflexões ainda está ancorada na 
textualidade literária LGBTQIAPN+, em especial no campo das línguas 
ocidentais (Baer; Kaindl, 2018, p. 3). Esta ênfase, embora relevante, limita 
o escopo de ação da tradução queer, restringindo sua aplicação aos textos 
queer ou “LGBTextos” (Silva-Reis, 2024, p. 17) ou em práticas tradutórias 
que priorizam o LGBTexto em tradução. 

Ao nos voltarmos para artefatos visuais e materiais que inscrevem 
práticas sexuais dissidentes antes mesmo de serem nomeadas ou 
codificadas como tais, deslocamos também o eixo da historiografia da 
tradução e dos estudos de gênero. Ambas as áreas, em grande medida, 
negligenciaram formas de tradução intra e intersemiótica que atravessam 
objetos históricos anteriores e alheios aos modos convencionais de narrar 
a dissidência sexual. Essas inscrições revelam outras formas de circulação 
e transmissão de saberes, que escapam à centralidade da linguagem 
verbal e operam por regimes alternativos de visibilidade e inscrição. 
Diante disso, cabe indagar até que ponto a historiografia da tradução 
reconhece tais artefatos como objetos tradutórios, capazes de reconfigurar 
a memória das vivências dissidentes em espaços colonizados por meio 
de estratégias visuais, gestuais e performáticas que excedem o texto.

Se a articulação sistemática entre “tradução” e “queer” mobiliza 
uma reconfiguração epistemológica dos Estudos da Tradução, uma 
vez que a preocupação de ambos os domínios do saber “[...] tem sido a 
conceitualização e a representação da semelhança e da diferença, das 
fronteiras e do ato de indicar seus limites fronteiriços” (Baer, 2021, p. 3)9, 
a tradução queer pode ser concebida como um espaço de instabilidade, 
desejo e agenciamento, e não como operação semiótica harmoniosa. 
Esse ponto é especialmente útil para pensar a tradução não apenas 
como passagem cultural entre línguas, mas como prática que envolve 
deslocamentos ontológicos, culturais e políticos – uma abertura que, 
se lida de forma expansiva e cautelosa, permite dialogar com artefatos 
visuais dissidentes como arquivos de tradução cultural. Essas imagens, 
em vez de serem relidas como documentos arqueológicos neutros, podem 
ser reinscritas como dispositivos de tradução queer que performam 
saberes, gestos e relações suprimidas pela violência e captura realizada 
por instituições autorizadas.

9 “[...] has been the 
conceptualization 
and representation 
of sameness and 
difference, of borders 
and bordering”.

﻿
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Como ler, então, as cerâmicas andinas para além da materialidade 
da imagem ou como uma forma de tradução? O primeiro passo seria 
expandir a própria noção de LGBTexto, pois “no mundo de hoje, imagens, 
sons, percepções sensoriais, comunicação não verbal, espaços, paisagens 
linguísticas, cidades e até corpos são considerados textos porque 
comunicam”, o que incluem “design visual, pinturas a óleo, fotografias, 
esculturas, desenhos [...]” e “espaços virtuais” (Claramonte, 2022, p. 2)10. 
Assim, problematizar o conceito de LGBTexto é compreender que o 
espaço público é codificado tanto pela língua(gem) em sua manifestação 
hegemônica quanto pelos regimes de significação que a cultura visual 
impõe à própria língua(gem).

Outro fator que contribui para o debate em questão são inúmeras 
pesquisas no campo das Humanidades que têm considerado “a 
linguagem das coisas” (Steyerl, 2006) e a tradução enquanto metodologia, 
principalmente no campo das artes plásticas (Smith, 2023), da arquitetura 
e da escultura (Guy, 2022, Silva-Reis, 2019; Reis, 2019), da fotografia 
(Ginger, 2015), dos objetos em contexto de migrações forçadas, cruzando 
fronteiras junto de pessoas refugiadas (Claramonte, 2025), bem como nas 
artes de um modo geral (Claramonte, 2024). 

Ao levantar, por exemplo, os questionamentos: “E se as coisas 
pudessem falar? O que elas nos diriam? Ou será que já estão falando e nós 
simplesmente não as ouvimos? E quem vai traduzi-las?” (Steyerl, 2006, não 
paginado, grifos da autora)11, a artista Hito Steyerl responde, a partir de 
Walter Benjamin, a possibilidade de haver “uma linguagem das coisas”. 
Vejamos: 

Essa linguagem das coisas é silenciosa e mágica, e se inscreve na 
comunidade material. Assim, devemos assumir que existe uma 
linguagem das pedras, das panelas e das caixas de papelão. As lâmpadas 
falam como se estivessem possuídas por espíritos. Montanhas e raposas 
comungam através do discurso. Prédios conversam entre si. As pinturas 
fofocam. Existe até mesmo, se assim desejarmos, além da linguagem 
comunicada pelo telefone, uma linguagem do próprio telefone (Steyerl, 
2006, n. p.) 12.

Além de propor uma reflexão crítica sobre o estatuto das imagens 
e objetos na contemporaneidade, desafiando abordagens humanistas 
que os tratam como simples representações ou mercadorias, Steyerl 
(2006) salienta que o foco central dessas indagações é a tradução, pois 
“[...] a linguagem das coisas precisa ser traduzida para que se torne 
compreensível àqueles de nós que permanecem insensíveis ao seu 
esplendor silencioso” (Steyerl, 2006, não paginado)13. Mas a ideia sobre 
“língua(gem)” e “tradução” aqui se difere em muito dos postulados 
tradicionais, sobre os quais temos bastante familiaridade, e que não 
nos fornece um léxico técnico que é essencial para a análise das 
cerâmicas Moche como formas de tradução. E se nos apropriássemos 
dos questionamentos de Steyerl e jogássemos na gira, dando o truque 
da seguinte forma: e se os artefatos da cultura Moche pudessem falar? 

10 “In today’s 
world, images, 
sounds, sensory 
perceptions, nonverbal 
communication, 
spaces, linguistic 
landscapes, cities, 
and even bodies 
are considered 
texts because they 
communicate”. 
“[...] Visual design, 
oil paintings, 
photographs, 
sculptures, drawings 
[...]”; “virtual spaces”.

11 “What if things could 
speak? What would 
they tell us? Or are they 
speaking already and we 
just don’t hear them? 
And who is going to 
translate them?”.

12 “This language 
of things is mute, it 
is magical and its 
medium is material 
community. Thus, we 
have to assume that 
there is a language 
of stones, pans and 
cardboard boxes. 
Lamps speak as if 
inhabited by spirits. 
Mountains and 
foxes are involved in 
discourse. High-rise 
buildings chat with 
each other. Paintings 
gossip. There exists 
even, if you will, 
besides the language 
communicated by 
telephone a language 
of the telephone itself”.

13 “[...] the language 
of things has to be 
translated in order to 
become intelligible 
for those of us who 
are dumb for its silent 
splendour”.
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O que eles nos diriam? Ou eles já se pronunciaram ao longo dos séculos 
e nós não os escutamos? Em que circunstância inauguraríamos novos 
modos de usar esses artefatos para lê-los enquanto LGBTextos e/ou 
traduções queer? 

Existem dois pontos tangenciais sobre os quais podemos começar 
a responder. Podemos considerar a materialidade “textual” e “queer” 
desses artefatos como meios de tradução inter e intrassemiótica, bem 
como agentes ativos na negociação de significados culturais, expandindo 
a noção de tradução queer para além dos limites da linguagem verbal. Ao 
tomarmos a definição de tradução intrassemiótica não verbal, mobilizada 
por Guy (2022, p. 12-18) a partir da taxonomia de Henrik Gottlieb (2005, 
p. 3), é possível pensar a tradução como um gesto material e estético que 
opera na ausência de verbalidade, ou seja, como prática de tradução inter 
e intrassemiótica radical.

A taxonomia proposta por Henrik Gottlieb (2005) representa um 
desdobramento e uma ampliação das categorias tradutórias originalmente 
formuladas por Roman Jakobson (1959) em “On Linguistic Aspects of 
Translation”. Jakobson havia definido três tipos de tradução: intralingual 
(dentro da mesma língua), interlingual (entre línguas diferentes) e 
intersemiótica (entre sistemas semióticos distintos, como do verbal para 
o visual). Embora inovadora para sua época, essa classificação ainda 
se baseava em uma perspectiva centrada no código linguístico e não 
previa a complexidade crescente das práticas tradutórias em contextos 
multimodais e audiovisuais contemporâneos.

Gottlieb (2005, p. 6-7), por sua vez, propõe uma taxonomia mais 
refinada e funcional, especialmente voltada para os estudos de tradução 
audiovisual. Ele identifica formas de tradução como a legendagem, a 
dublagem, o voice-over, a interpretação simultânea, entre outras, levando 
em conta fatores como a simultaneidade, a visibilidade do tradutor e o 
grau de mediação entre texto-fonte e texto-alvo. Sua abordagem considera 
o modo como diferentes formas de tradução operam em meios técnicos 
específicos e sob restrições formais e culturais variadas. Com isso, a 
proposta de Gottlieb expande os conceitos de Jakobson (1959) ao deslocar 
o foco da codificação linguística abstrata para os modos concretos de 
circulação da tradução em contextos multimodais. Ao reconhecer que 
a tradução não se limita à substituição entre línguas verbais, mas se 
realiza em múltiplas plataformas e linguagens (som, imagem, gesto), sua 
taxonomia oferece ferramentas para analisar a tradução como prática 
situada, técnica e politicamente implicada nas formas contemporâneas 
de comunicação.

A distinção proposta na taxonomia de Gottlieb (2005) entre tradução 
intersemiótica e intrassemiótica, nesse contexto, torna-se especialmente 
relevante: enquanto a primeira implica a passagem entre sistemas 
semióticos diferentes (por exemplo, do visual para o verbal), a segunda 
refere-se à reformulação dentro de um mesmo sistema, como ocorre 
quando uma prática social ou corporal é representada visualmente sem 
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sair do campo não verbal (Gottlieb, 2005, p. 8-12). Assim, a contribuição de 
Gottlieb está em evidenciar como essas traduções inter e intrassemióticas 
operam concretamente nas mídias, revelando seus condicionamentos 
técnicos, culturais e políticos. 

Ao deslocarmos os pressupostos teóricos de Gottlieb (2005) do 
campo audiovisual para a análise das “cerâmicas eróticas” andinas 
enquanto arte escupida, inauguramos duas possibilidades de leitura 
desses artefatos como “LGBTextos em tradução” ou traduções queer: as 
cerâmicas da cultura Moche funcionam enquanto suportes visuais (e 
muitas vezes eróticos) que representam cenas complexas de sexualidade, 
mitologia, guerra, morte e vida cotidiana. Podemos considerá-las 
traduções queer intrasemióticas não verbais nas seguintes dimensões: 
(i) tradução de práticas sociais para formas visuais: as cerâmicas funcionam 
como traduções visuais de práticas culturais, tais como: atos sexuais 
(inclusive não reprodutivos, como felação, masturbação, sexo anal); 
rituais religiosos; processos agrícolas ou cenas de guerra. Ou seja, a 
experiência vivida e os saberes corporais são traduzidos visualmente no 
objeto cerâmico; (ii) tradução do corpo para o objeto: seguindo a trilha de Guy 
(2022, p. 18; 48-78), que pensa a tradução da arquitetura para a escultura 
como intrasemiótica visual, não verbal e tátil, as cerâmicas podem ser 
vistas como formas de inscrição do corpo e da performatividade no 
objeto material. Não são apenas imagens, mas traduções visuais dos 
saberes e práticas sociais dos povos originários inscritos no corpo, não 
instituídos pela lógica ocidental do que é conhecimento e quem pode 
produzi-lo e traduzi-lo. As cerâmicas Moche, ao inscreverem práticas 
eróticas, sociais e cosmológicas em formas visuais, traduzem saberes 
culturais e corporais em imagens táteis e tridimensionais, operando 
como traduções intrasemióticas não verbais. Elas não traduzem de uma 
língua para outra, mas de uma prática para uma forma visual; de um 
gesto para uma imagem; de um corpo para um artefato, sem que tais 
objetos necessitem de um olhar etnográfico para rubricá-los e datá-los. 

Por outro lado, quando cooptadas por regimes textuais e canais 
gerenciados por instituições, como o museu, as cerâmicas Moche podem 
(e devem) ser lidos como traduções intersemióticas, pois interpretam, 
enquadram e reinscrevem os artefatos visuais em novos sistemas de 
signos, mediando sua recepção contemporânea. Podemos analisá-las 
sob esse prisma nas seguintes ocasiões: (i) tradução intersemiótica como 
mediação entre sistemas de signos: no caso das cerâmicas Moche, a) as 
legendas de museu traduzem o artefato tridimensional e visual para uma 
narrativa textual breve; b) as fotografias traduzem o objeto físico para 
uma representação bidimensional, enquadrada, iluminada e recortada; 
c) os pareceres arqueológicos transformam a materialidade do artefato 
em uma leitura técnica, histórica, funcional ou simbólica, geralmente 
marcada por um discurso científico ou normativo. Essas práticas 
podem não apenas traduzir, mas reinterpretar, domesticar e silenciar 
ou destacar elementos do objeto-fonte; (ii) implicações epistemológicas e 
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políticas dessa tradução: essas traduções intersemióticas não são neutras – 
elas moldam ativamente o que se pode ver, saber e dizer sobre os objetos.  
Por exemplo: a) uma legenda que descreve uma cena erótica entre 
representações masculinas como “ritual de fertilidade” apaga a 
dissidência sexual explícita representada no artefato; b) uma fotografia 
em preto e branco com foco em ângulos “neutros” pode reduzir o caráter 
provocativo da cerâmica; c) um parecer arqueológico que lê os objetos 
apenas como documentos antropológicos pode ignorar sua função 
performática, afetiva ou estética.

Essas operações intersemióticas e disciplinadoras foram, muitas 
vezes, desenvolvidas no contexto colonial de muitas regiões da América 
Latina. No caso particular do Peru, isso se deu quando as cerâmicas 
vieram à tona durante a exploração colonial, bem como no século 
XX, a partir da criação do Museo Larco, instituído pelo pesquisador e 
colecionador Rafael Larco Hoyle (1901-1966), de modo que, muitas vezes, 
filtraram o passado do povo Moche por códigos normativos do presente 
através do heterocentrismo, de binarismos coloniais, do cientificismo 
positivista e de regimes curatoriais normativos.

Conforme veremos a seguir, as traduções intersemióticas das 
“cerâmicas eróticas” andinas podem ter se convertido numa faca de dois 
gumes: se por um lado, serviram ao olhar colonial e refrataram essas 
imagens a fim de invisibilizar seu conteúdo “queer” e moldar nossa relação 
com o passado da presença da dissidência sexual na América Latina, 
por outro, podem servir de contestação à colonialidade intrínseca aos 
saberes arqueológicos e museológicos.

Dando um close no arquivo: da cerâmica aos mapas, 
catálogos e espaços virtuais do Museo Larco

Para delinearmos melhor a nossa proposição em considerar as 
cerâmicas Moche enquanto traduções queer intrasemióticas não verbais 
e, a partir do momento em que foram apropriadas enquanto coleção 
particular e museológica, passaram a ser LGBTextos em tradução 
intersemiótica, é preciso, antes de tudo, entender a gênese desses arquivos 
e da instituição que os abrigou e conhecer os principais atores/tradutores 
desse processo que inicia com a dita e pretensa “descoberta” de tais 
artefatos, além de analisar o Museo Larco enquanto um espaço “[...] de 
encontro, negociação, transferência e aprendizagem, onde objetos, ideias, 
saberes, costumes, valores e emoções são coletados, apresentados e, por 
vezes, partilhados” (Mertens; Decroupet, 2024, p. 594)14.

As cerâmicas Moche, originárias da Costa Norte do Peru e 
produzidas entre 200 e 900 d.C., integram uma das mais sofisticadas 
tradições artísticas do mundo pré-colombiano. Localizadas espacial e 
simbolicamente em meio a uma paisagem árida, mas culturalmente 
fértil, essas peças foram concebidas dentro de um sistema ritualístico 
que antecede a invasão europeia e a imposição da moral cristã. Longe 

14 “[...] of encounter, 
negotiation, transfer, 
and learning, where 
objects, ideas, 
knowledge, customs, 
values, and emoticons 
are collected, 
presented, and 
sometimes exchanged”.
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de constituírem simples objetos utilitários ou representações eróticas 
desprovidas de contexto, as cerâmicas Moche revelam uma elaboração 
técnica e iconográfica marcada por uma profunda complexidade simbólica, 
o que os situa no cerne das performances sociais e cosmológicas desses 
povos andinos (Turner, 2019). A instauração de escavações arqueológicas, 
de coleções amadoras e saqueadas em torno dessa produção cultural 
indígena e da fundação do Museo Larco, sobretudo pelo trabalho 
arqueológico e curatorial de Rafael Larco Hoyle (Figura 1), evidencia tanto 
o acúmulo patrimonial desses artefatos quanto a cristalização de leituras 
disciplinadoras desses objetos no interior de instituições museológicas.

A história do Museo Larco, fundado em 1926 pelo referido 
colecionador, se insere diretamente em uma lógica colonial de acúmulo, 
ordenação e tradução de saberes sobre o “outro” para torná-lo “legível” 
e “apreensível”. Criado durante um momento de consolidação de uma 
identidade nacional baseada na valorização do passado indígena, o museu 
foi estruturado como uma instituição privada voltada à arqueologia, 
mas em constante diálogo com os paradigmas museológicos herdados 
da colonização espanhola e de modelos europeus de museu – algo que 
também ocorreu em muitos países latino-americanos.

A apropriação das cerâmicas Moche por Rafael Larco no início 
do século XX está inserida em um contexto de colecionismo privado 
e institucionalização de um saber arqueológico que se consolidava 
no Peru sob forte influência de paradigmas coloniais e eurocêntricos. 
Herdeiro de uma família abastada dedicada à agroexportação, o então 
jovem colecionador começou a reunir peças arqueológicas a partir de 
escavações realizadas em terras de sua propriedade no norte do Peru, 
mais especificamente na região de Chicama, Trujillo e em outros locais 
onde se desenvolveu a cultura Moche.

Figura 1. Rafael Larco Hoyle em uma de suas expedições pelo Peru em busca de 
artefatos da cultura Moche.

Fonte: Museo Larco (s.d.a.).
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O acervo do museu, em grande parte composto por cerâmicas 
Moche, tecidos e objetos metálicos, foi reunido a partir de escavações 
realizadas com uma lógica classificatória e cientificista que muito se 
assemelha a dos museus etnográficos do século XIX. Ainda que a intenção 
tenha sido a de valorizar o legado das civilizações andinas, o modo como 
os objetos foram deslocados de seus contextos originais, organizados por 
critérios de função ou erotismo, e colocados em vitrines, ecoa práticas 
coloniais de domesticação visual e epistemológica do passado indígena.

Até hoje, esse legado se reflete na organização do museu, tanto na 
linguagem curatorial, que privilegia a narrativa linear e evolutiva das 
culturas pré-hispânicas, quanto na forma como certos objetos, como as 
“cerâmicas eróticas” Moche, são enquadrados dentro de um regime de 
curiosidade ocidental. A ideia de “tradução” do passado andino para 
o visitante contemporâneo (nacional ou estrangeiro) ainda funciona 
segundo códigos herdados da colonialidade, em que as culturas indígenas 
são objetos de contemplação, mas nunca sujeitos de enunciação:

Em 28 de julho de 1926, no aniversário da independência do Peru, 
Rafael Larco Hoyle funda o Museu Arqueológico Rafael Larco Herrera 
(nome original do atual Museu Larco) na Fazenda Chiclín. Ele escolheu 
esse nome com o desejo de homenagear seu pai, pois “desejava erguer 
um monumento em vida a meu pai, a quem tanto admirava como exemplo de 
elevado espírito patriótico e por seu amor ao nosso passado” (Museo Larco, 
1964, grifos do autor) 15.

O Museo Larco nasce como o retrato da nação ( fatherland) dedicado 
ao pai do arqueólogo, no dia da independência do Peru e como resultado 
direto do colecionismo privado de elites peruanas que, ao longo do século 
XX, buscaram consolidar um imaginário nacional baseado na valorização 
de um passado pré-colombiano estetizado e silencioso. Além disso, o 
museu permanece como uma instituição centralizada em Lima desde 
a década de 1950, em um país marcado por profundas desigualdades 
regionais e raciais, o que reforça um modelo de patrimonialização que não 
necessariamente retorna os bens culturais, simbólicos e o protagonismo 
às comunidades indígenas. 

Em 1933, Rafael Larco adquiriu 3.000 peças da coleção Carranza, 
em Trujillo, e 8.000 peças de cerâmica andina, tecidos e objetos de 
metal, enquanto traçava rotas de inúmeras expedições e escavações 
arqueológicas pelo país daquele ano até 1941. Tais expedições “[...] 
buscavam resolver algumas lacunas e problemas que encontrou ao 
estudar as coleções”16, transformando suas “descobertas arqueológicas” 
em farta produção teórica facilmente acessada pelo site do museu17, 
derivada de uma coleção de quase 45.000 artefatos (Museo Larco, 1964). 

Se a “[...] tradução pode ser entendida como uma negociação em 
contextos sociais e discursivos” e, “[...] nos museus, essa negociação 
é conduzida não apenas entre as línguas e culturas de partida e de 
chegada, mas também entre atores desse processo, como curadores, 
tradutores e visitantes [...]” (Mertens; Decroupet, 2024, p. 597)18,  

18 “[...] translation 
can be regarded as a 
negotiation in social 
ad discursive settings”; 
“[...] in museums, 
this negotiation is 
conducted not only 
between the source 
and target languages 
and cultures but 
also among actors 
such as the curators, 
translators, and 
visitors [...]”.

15 “El 28 de julio de 
1926, em el aniversario 
de la independência 
del Perú, Rafael 
Larco Hoyle funda el 
Museo Arqueológico 
Rafael Larco Herrera 
(nombre original del 
Museo Larco) em la 
Hacienda Chiclín. 
Eligió el nombre com 
el anhelo de honrar a 
su progenitor, ya que 
‘deseaba levantar um 
monumento em vida a 
mi padre, a quien tanto 
admiraba com ejemplo de 
elevado espíritu patriótico 
y por su amor hacia 
nuestro passado’”.

16 “[...] que buscaban 
resolver algunos 
vacíos y problemas que 
encontró al estudiar las 
coleciones”.

17 Vide: MUSEO 
LARCO. Museo Larco. 
s.d.d. Disponível 
em: https://www.
museolarco.org/. 
Acesso em: 10 out. 
2025.
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Rafael Larco foi, antes de tudo, um tradutor que negociou tanto a 
“identidade nacional” dos artefatos mochicas no mundo anglófono, 
quanto no próprio território peruano. Com uma formação marcada 
por experiências com a língua inglesa desde a infância, com passagem 
pela Universidade de Nova Iorque e por Cornell, e pela cultura do 
açúcar e dos restos do escravismo, Larco exibe um cosmopolitismo raro 
para um menino de engenho do início do século XX, mas necessário à 
consolidação de seu papel como primeiro mediador transcultural dessas 
cerâmicas (Evans, 1968). A própria presença de legendas e materiais 
explicativos, quase exclusivamente em espanhol e inglês, evidencia tanto 
a vida fronteiriça que Larco traçou até fundar o museu, quanto uma 
hierarquia linguística herdada do colonialismo para estabelecê-lo como 
representação de uma nação que se erguia.

Instalado, desde a década de 1950, em uma antiga casa colonial do 
século XVIII, construída sobre as ruínas de uma pirâmide que data do 
século VII, o museu encena uma relação ambígua com o colonialismo: ao 
mesmo tempo em que exibe cerâmicas e objetos das culturas indígenas 
andinas, especialmente Moche, Chimú e Inca, como patrimônio nacional, 
o faz a partir de um aparato museológico fortemente ancorado em 
epistemologias eurocentradas e cristãs, que recortam, categorizam e 
estetizam esses artefatos conforme lógicas coloniais de classificação, 
linearidade temporal e neutralização da diferença. Para entender essa 
ambiguidade e como ela se engendra num espaço em que o passado 
indígena é traduzido segundo gramáticas coloniais, exibido e narrado 
no Peru contemporâneo, basta um clique e contemplar sua estrutura 
imperial através da tela do celular ou do computador.

Já que os museus se constituem enquanto espaços de tradução 
cultural e produção de significados que excedem o plano da estrutura 
física (Mertens; Decroupet, 2024), talvez seja oportuno pensar na 
transferência dessas significações canônicas atribuídas às cerâmicas 
enquanto LGBTextos na contemporaneidade e de que maneira isso 
extravasa as paredes do museu e alcança o espaço virtual. Ou ainda, 
de que modo esses artefatos, principalmente as “cerâmicas eróticas”, 
são convertidas em traduções intersemióticas refratadas a partir de 
dispositivos virtuais criados pelo Museo Larco na atualidade. 

Quando afirmamos o caráter refratado de tais traduções, invocamos 
o conceito de “refração” elaborado por André Lefevere (2000). Embora o 
foco esteja centrado na literatura comparada, na historiografia literária 
e na tradução de textos literários, é oportuno deslocar o conceito 
lefevereano do plano literário para o imagético de modo a perceber os 
rastros espectrais da arqueologia colonial em materiais disponibilizados 
ao grande público do museu enquanto refrações ou “reescritas” (rewriting) 
(Lefevere, 2000, p. 469) do conteúdo “queer” das cerâmicas Moche. 

Lefevere (2000) propõe o conceito de refração para designar o 
processo pelo qual uma obra, ao ser traduzida, adaptada, recontada ou 
apresentada em outro sistema cultural, sofre intervenções que a fazem 
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se conformar às normas ideológicas, estéticas e institucionais da cultura 
receptora. Para Lefevere, a tradução nunca é neutra: ela reflete e refrata 
os valores da cultura de partida a fim de adaptá-la à cultura de chegada. 
Enquanto o reflexo pressupõe alguma fidelidade mimética, a refração 
é transformadora, normativa, agindo sob os critérios de quem detém o 
poder de reescrever. Refrações são, assim, formas de controle simbólico, 
muitas vezes invisíveis, que determinam o que pode circular, como pode 
ser interpretado, e por quem.

Se tomarmos o museu como um sistema de tradução intersemiótica, 
no qual objetos materiais são transpostos em narrativas visuais, curadoria, 
legendas, roteiros expositivos e pedagogias visuais, então podemos dizer 
que o Museo Larco atua historicamente como uma instância refratora, 
especialmente sobre as cerâmicas eróticas Moche. Desde sua fundação, o 
Museu Larco (i) seleciona o que deve ser exposto e o que deve ser omitido 
em regime de visibilidade regulada; (ii) organiza narrativas que atribuem 
sentido aos objetos segundo critérios de ordem, ciência e exotismo; e (iii) 
define os públicos autorizados a ver certos artefatos.

Assim, a refração aqui é duplamente eficaz, porque ela oculta, ou 
seja, evita o conteúdo “queer” e sua complexidade simbólica e reorganiza, 
ao apresentar as imagens em formatos que as reduzem à curiosidade, 
ao fetiche, ou à hiperssexualização dos corpos. Em termos lefevereanos, 
o museu reescreve visualmente e discursivamente as cerâmicas para 
torná-las aceitáveis dentro da moldura da cultura ocidental, colonial, 
normativa e heterossexualizada. 

Se pensarmos na tradução intersemiótica – aquela que transforma 
um objeto visual ou material em outro sistema de signos (como uma 
fotografia, uma legenda, uma curadoria, um mapa expositivo ou uma 
reprodução gráfica infantil) – vemos que ela é o terreno privilegiado da 
refração (Luiz; Pieper; Penante, 2023), pois a “cerâmica erótica”, quando 
fotografada, pode manter o gesto queer. Mas quando acompanhada de 
legendas clínicas ou quando seu conteúdo é omitido em guias educativos, 
sofre uma refração textual e institucional. Quando as cerâmicas são 
excluídas de materiais ou do circuito principal de visitação, ocorre 
uma refração espacial e pedagógica: o conteúdo “queer” não é negado 
frontalmente, mas é deslocado, marginalizado, infantilizado ou estetizado. 
A própria classificação “erótica”, em vez de “ritualística”, “cosmológica” 
ou “ancestral”, é uma refração terminológica que traduz o conteúdo ritual 
do artefato para uma categoria ocidental de consumo visual regulado. O 
conteúdo “queer” dessas cerâmicas, entendido como aquilo que desafia 
as normas ocidentais de gênero, sexualidade, corporeidade e ritual, 
é justamente o que mais sofre refração: ao serem isoladas como “arte 
erótica”, as cerâmicas são desvinculadas de sua função original nos ciclos 
de vida e morte, fertilidade, cura ou espiritualidade. 

Por não serem exibidas a todos os públicos, como nas visitas 
escolares e familiares, é construído um regime de acesso que regula quem 
pode ver, reforçando o museu como instituição autorizada a determinar 
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os limites da visibilidade queer. Ao serem apresentadas como regimes 
visuais do “passado”, esses LGBTextos são historicizados de modo a 
neutralizar sua potência crítica no presente. Essa estratégia de refração 
é, portanto, estrutural: ela é o que permite que o museu sobreviva como 
instituição autorizada a falar sobre as culturas indígenas, sem de fato 
escutar ou deixar falar os gestos dissidentes e os corpos que essas culturas 
preservaram.

Como o site do museu hierarquiza essas divisões até hoje, 
camuflando a expropriação histórica desses objetos e promovendo 
traduções refratadas das cerâmicas? A forma como ele apresenta suas 
coleções, especialmente as cerâmicas Moche, é reveladora de como 
se perpetuam traduções refratadas, ou seja, distorcidas, das culturas 
originárias andinas, em que o passado indígena é reinterpretado 
por filtros epistêmicos ocidentais – um espaço em que a alteridade é 
capturada e domesticada. 

O site organiza as peças em seções, criando categorias que 
privilegiam a curiosidade visual e o exotismo em detrimento de qualquer 
compreensão cosmológica, ritual ou linguística dos artefatos. A “Sala 
Erótica”, conforme ilustrado na Figura 2, amplamente promovida no 
site e nos materiais publicitários, apresenta as cerâmicas Moche com 
representações explícitas de práticas sexuais, mas as descreve de forma 
redutora (Museo Larco, s.d.b.). Ao isolar essas peças como “arte erótica”, 
o site rompe com a lógica simbólica e ritual desses objetos, que envolvia 
ciclos de vida, fertilidade, cosmologia e relação com os mortos. A tradução 
aqui é refratada: transforma-se uma cosmologia em fetiche museológico, 
conforme atestamos na Figura 2.

Figura 2. Sala Erótica. Sala reservada às “cerâmicas eróticas” Moche em destaque 
vermelho.

Fonte: Museo Larco, s.d.b.

﻿
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Além disso, o site está disponível em espanhol e inglês, mas não 
em línguas indígenas. Isso revela uma hierarquia linguística herdada 
do colonialismo: os sujeitos a quem esses objetos originalmente 
pertenciam não são considerados público legítimo, nem produtores 
de saber. Ao priorizar línguas coloniais, o museu traduz as cerâmicas 
Moche para públicos globalizados e estrangeiros, consolidando uma 
tradução intersemiótica voltada ao consumo turístico e não à restituição 
epistemológica. Nas legendas das peças, são usadas terminologias sem 
especificar os nomes indígenas dos objetos ou suas funções cerimoniais 
originais. Essa ausência linguística é uma forma de apagamento, em 
que a tradução silencia a possibilidade de reterritorialização simbólica.

Ao apresentar os objetos como obras de arte e não como artefatos 
sagrados ou vestígios de sistemas de saber, o museu promove uma 
estetização que oculta a violência de sua apropriação. Os textos do 
site evitam qualquer menção à história de espoliação na formação do 
acervo. Pelo contrário, exaltam a “visão de futuro” de Rafael Larco e 
seus “notáveis descobrimentos arqueológicos” (Museo Larco, s.d.a.)19, 
despolitizando completamente a origem do museu. Em seus textos 
institucionais e publicitários, o Larco é descrito como uma referência 
incontornável “[...] para compreender a profundidade de nossa história 
pré-colombiana” (Museo Larco, s.d.a.)20, sem qualquer contextualização 
crítica sobre os métodos utilizados para reunir a coleção. A tradução aqui 
se dá na forma de uma biografia mitificada que reencena o colonizador 
ilustrado, apagando a violência fundacional do museu.

Ao transformar as cerâmicas em imagens publicitárias, souvenires 
ou moldes reproduzíveis para venda na loja do museu, ocorre uma 
tradução intersemiótica (de artefato ritualístico à mercadoria visual) 
que esvazia a cerâmica de seu valor original e a reinscreve em lógicas 
capitalistas e turísticas. Isso reforça o deslocamento da cerâmica da 
ambiência sagrada para o campo do consumo. Réplicas das “cerâmicas 
eróticas” Moche são vendidas em catálogos e na loja online como objetos 
decorativos, com descrição neutra ou até humorística, reafirmando a 
fetichização do corpo e da sexualidade indígena sob um olhar ocidental.

Para ilustrarmos essas constatações com maior agudez, elegemos 
dois elementos de tradução intersemiótica fornecidos virtualmente pelo 
Museo Larco ao grande público: o Mapa “Obras Maestras”, que trata da 
estrutura física do Larco e o Autoguia Familiar, documento integrante do 
Programa Familiar desenvolvido pelo museu.

a) O Mapa “Obras Maestras”
I) Ícones coloridos e legendas como instrumentos de redução simbólica: 

O mapa do Museo Larco elege 12 peças como “obras-primas”, 
e algumas delas são “cerâmicas eróticas” Moche. Essas peças são 
representadas por ícones chamativos, numerados e distribuídos ao longo 
do percurso, como se fossem estações de um itinerário de consumo 
cultural. A legenda que acompanha cada número é extremamente 

19 “notables descubri-
mientos arqueológi-
cos”.

20 “[...] para compren-
der la profundidad 
de nuestra historia 
precolombina”. ﻿
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reducionista: expressões como “Ancestro Mochica”, “cuerpo cadavérico” 
ou “personage” são usadas como substitutos para histórias muito mais 
complexas de ritual, fertilidade, morte, sacralidade e relação entre 
mundos. O uso de ícones e legendas simplificadas atua como uma 
forma de tradução intersemiótica empobrecida, que transforma uma 
narrativa ancestral e multissensorial em um signo visual plano e 
descontextualizado. A cerâmica torna-se “marca gráfica”, perdendo sua 
densidade temporal e espiritual (Figura 3).

Figura 3. Recorte das obras-primas. Descrições enumeradas sobre o acervo 
principal do Museo Larco.

Fonte: Museo Larco, s.d.b.

II) Isolamento espacial da “Sala Erótica” como fetichização 
museológica: 

O mapa separa as cerâmicas Moche em uma “Sala Erótica”, 
localizada em um espaço distinto do percurso principal. Essa separação 
espacial tem efeitos simbólicos poderosos: ela fetichiza a sexualidade 
indígena, tratando-a como algo exótico e não como parte integrante 
da cosmovisão Moche. Ao criar um enclave espacial para o “erótico”, o 
museu reinscreve essas cerâmicas dentro de uma lógica de espetáculo, 
não de espiritualidade. O mapa funciona como um convite ao voyeurismo, 
refratando a sexualidade sagrada como entretenimento (Figura 2).

III) Fluxo visual de consumo turístico: da cosmologia ao roteiro: 

O mapa orienta o visitante com um traçado linear, numerado, 
com destaques visuais que indicam as “principais atrações”.  
As cerâmicas são tratadas como pontos obrigatórios de visita – como 
se o museu fosse um parque temático e as obras fossem atrações. Esse 
desenho visual produz um regime de mobilidade dirigida: não se 
trata de “descobrir” as obras, mas de “percorrer” um trajeto planejado.  
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Essa lógica de percurso padronizado converte o visitante em consumidor 
e o objeto em produto. A cerâmica Moche, que originalmente operava 
em contextos de lentidão, devoção e ritualização, é transformada em 
imagem de passagem - fotografável, visitável, mas não compreendida. 
A tradução aqui refrata a temporalidade própria do objeto, impondo-lhe 
uma narrativa de consumo veloz e visual. 

IV) Rotulagem simplificada e ausência de contexto cultural ou 
linguístico: 

As legendas do mapa, e mesmo os nomes das peças destacados 
na versão online e física do material, são rotulações genéricas que não 
dialogam com os nomes-fonte das peças (quando conhecidos), nem com 
as línguas ou cosmovisões dos povos originários que as produziram. O 
objeto é traduzido segundo critérios ocidentais (função, forma, conteúdo 
visível) e não segundo suas dimensões relacionais (vida-morte, terra-
corpo, feminino-divino). A rotulagem é uma forma de tradução que 
reinscreve o artefato dentro de categorias que são reconhecíveis para o 
visitante contemporâneo. Essa violência semiótica reduz o objeto a uma 
legenda, apagando seu enunciador ancestral.

V) Economia semiótica como apagamento deliberado de saberes 
ancestrais: 

O mapa se limita a apresentar os artefatos com mínima 
contextualização, tal como percebemos na Figura 4. Não há, por exemplo, 
menções às cosmologias Mochicas, às práticas funerárias, às relações 
com os deuses, aos significados simbólicos do ato sexual representado. 
A imagem toma o lugar da palavra ancestral e a economia semiótica 
do mapa (só o essencial, só o que orienta) funciona como forma de 
apagamento: o saber ritual e espiritual é substituído por saberes visuais 
de uso turístico. A tradução intersemiótica aqui se dá por omissão. O 
que não é dito, não é mostrado, é apagado, mas o visitante não percebe, 
porque o mapa lhe oferece “tudo que ele precisa saber”. Essa economia de 
signos cria uma falsa completude, fazendo do silêncio parte da estratégia 
de tradução refratada.

Ao refratar as “cerâmicas eróticas” através do mapa, o Museo Larco 
comete uma violência semiótica: parte do objeto sagrado é transformado 
em espetáculo. A tradução intersemiótica que ocorre ali, do ritual à 
etiqueta de “obra maestra”, camufla os contextos indígenas em que tais 
artefatos precisam ser inseridos, reduzindo as cerâmicas em commodity, 
tal como sintetizamos na Tabela 1.
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Tabela 1 - O Mapa “Obras Maestras” do Museo Larco como tradução intersemiótica 
refratada

Elemento Tradução Intersemiótica Refração

Ícones coloridos e 
legendas

Fragmentam a cultura 
Moche em atrativo visual

Reduzem o significado 
histórico do artefato

“Sala Erótica” isolada Isola práticas sexuais 
indígenas

Reifica as imagens como 
espetáculo, não como 
saberes ancestrais

Fluxo “roteiro turístico” Transforma culturas 
ancestrais em itinerário

Visionamento rápido, 
sem profundidade

Rotulagem simplificada
Tradução sem considerar 
aspectos transculturais e 
sem riqueza simbólica

Apaga camadas 
interpretativas ancestrais

Fonte: Elaboração dos autores.

b) O Programa Familiar do Museo Larco

O Programa Familiar do Museo Larco é uma iniciativa educativa 
voltada a crianças entre 3 e 12 anos, acompanhadas por seus responsáveis, 
que busca introduzi-las ao universo das culturas pré-colombianas 
peruanas por meio de atividades lúdicas, interativas e sensoriais. 
Com duração aproximada de 1h15min, o Programa é conduzido por 
mediadores bilíngues e inclui jogos de observação, dramatizações, caça 
ao tesouro, criação de personagens e desenhos inspirados nas peças 
do acervo. As atividades são organizadas em roteiros temáticos, como  
“¿Es uma persona o un animal?” e “¿Quiénes crees que son estos personajes?”, e 
têm como objetivo despertar o interesse das crianças pela história andina 
de forma acessível e divertida, embora privilegie aspectos estéticos e 
simbólicos mais neutros do acervo, deixando de abordar elementos mais 
complexos como as “cerâmicas eróticas”.

Figura 4. Ancestro Mochica. Descrição reducionista de um artefato Moche.

Fonte: Museo Larco, s.d.b.
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Dando continuidade à investigação sobre a mediação museológica 
voltada ao público infantil, é fundamental analisar em detalhe o Guía 
Familiar (Museo Larco, s.d.c.), material pedagógico distribuído pelo 
Museo Larco como complemento ao Programa. Esse guia sintetiza visual 
e discursivamente a lógica educativa do museu, operando traduções 
intersemióticas que transfiguram os objetos do acervo em imagens, 
enigmas e atividades lúdicas. Ao observar atentamente como essas 
traduções são estruturadas (o que mostram, o que silenciam, a quem 
se dirigem), torna-se possível compreender de que maneira o conteúdo 
“queer” das “cerâmicas eróticas” Moche é sistematicamente omitido, ao 
mesmo tempo em que o museu reforça sua autoridade como instância 
legítima para regular o acesso visual e simbólico à herança andina.  
A seguir, apresentamos alguns recortes em pranchas das páginas do 
guia para a complementação das análises:

I) Página 1 – Capa

Elementos: Título “Guía Familiar”.
Tradução intersemiótica: O museu é introduzido como um espaço lúdico 
e acolhedor. A linguagem gráfica é desenhada para crianças, com letras 
caricaturais.
Ausência das “cerâmicas eróticas”: Nenhuma menção ou ilustração 
relacionada ao conteúdo erótico.
Estratégia pedagógica: Apresentação neutra, voltada à diversão e 
aprendizado visual.

II) Página 2 – “¡Esta escultura tiene manchas!”

Elementos: Personagens inspirados em esculturas do museu; espaço 
para desenhar ou escrever.
Tradução intersemiótica: O artefato é ressignificado como enigma visual, 
deslocado de seu contexto original. A tridimensionalidade e função 
ritualística são anuladas, conforme vemos na Figura 5.
Ausência das “cerâmicas eróticas”: Não há nenhum personagem de 
natureza corporal ou sexual explícita.
Estratégia pedagógica: Estímulo à imaginação, sem mediação crítica 
ou contextual.

III) Página 3 – “¿Es una persona o un animal?”

Elementos: Representações esquemáticas de deuses, humanos e animais.
Tradução intersemiótica: A iconografia é traduzida para um código 
simplificado de “quem é quem”, afastando-se da cosmologia original.
Ausência das “cerâmicas eróticas”: A ambiguidade sexual e o erotismo 
são eliminados da visualidade.
Estratégia pedagógica: Classificação lúdica, visualmente acessível, mas 
conceitualmente superficial.
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IV) Página 4 - “¡Estas cabezas nos quierem decir algo!”

Elementos: Desenhos estilizados de vasos em formatos de crânio.
Tradução intersemiótica: Objetos complexos são convertidos em balões 
para a criança identificar se se trata de um deus ou de um ser humano. 
Ausência das “cerâmicas eróticas”: Nenhuma cerâmica incluída. A 
sexualidade indígena é totalmente silenciada.
Estratégia pedagógica: Reconhecimento formal, sem discussão simbólica 
ou histórica.

V) Página 5 – “Al ritmo del...”

Elementos: Ser mitológico para identificação de seus elementos pictóricos. 
Tradução intersemiótica: Incentivo à subjetivação. O conteúdo do museu 
serve de inspiração indireta, mas sem provocação ou crítica.
Ausência das “cerâmicas eróticas”: Como em toda a cartilha, o conteúdo 
“queer” é invisibilizado.
Estratégia pedagógica: Criatividade controlada: produz-se um “novo” 
olhar com questões lúdicas sem acesso ao saber ancestral.

Figura 5. “¡Esta escultura tiene manchas!”. Artefato traduzido como atividade lúdica 
para crianças.

Fonte: Larco Museo, s.d.c. ﻿
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VI) Página 6 – “¡Un mensaje al mundo de abajo!”

Elementos: Motivos geométricos inspirados em arte pré-colombiana.
Tradução intersemiótica: Os padrões são convertidos em ornamentos 
decorativos, desprovidos de significação cosmológica.
Ausência das “cerâmicas eróticas”: Nenhum padrão associado à 
sexualidade, fertilidade ou ao corpo.
Estratégia pedagógica: Estímulo visual desvinculado de sentido 
espiritual ou simbólico.

VII) Página 7 – “¡Busca los tesoros del antigo Perú!”

Elementos: Jarra com esquemas ritualísticos do povo Moche. 
Tradução intersemiótica: O espaço é infantilizado e higienizado. 
Ausência das “cerâmicas eróticas”: Uma das principais salas onde o 
conteúdo dissidente é invisibilizado.
Estratégia pedagógica: Traçado visual que prioriza uma “caça ao 
tesouro” sem problematizar a cena, como mostra a Figura 6.

Figura 6. Cena ritualística pré-colombiana. Cena da tradição indígena andina 
traduzida em atividade lúdica.

Fonte: Museo Larco, s.d.c.
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E, por fim, VIII) Página 8 – “¡Conviértete em un gobernante Chimú!”

Elementos: Imagem com adereços do povo Chimú de maneira 
instrumentalizada.
Tradução intersemiótica: O museu é reafirmado como espaço de 
apropriação dos artefatos indígenas.
Ausência das “cerâmicas eróticas”: A sexualidade dissidente indígena 
continua oculta até o fim.
Estratégia pedagógica: Construção de um rosto para uma autoridade 
Chimú, na qual a criança se insere enquanto colecionador dos artefatos.

Assim como o mapa, o Guía Familiar funciona como uma estratégia 
museológica intersemiótica que constrói uma tradução refratora e 
normatizadora do acervo, principalmente das “cerâmicas eróticas” 
Moche. Através de uma linguagem visual acessível e infantilizada, o 
guia reconfigura o museu como espaço de consumo lúdico e educativo, 
ao custo de silenciar sistematicamente os conteúdos “queer” e espirituais 
dos artefatos indígenas. A dissidência sexual indígena, componente 
central de muitas cerâmicas Moche, é convertida em ausência pedagógica, 
reforçando o papel do museu como mediador autorizado da memória 
colonial filtrada. Em vez de desafiar as estruturas normativas do olhar 
colonial, o guia reafirma um modelo disciplinador de acesso, onde o que 
se vê é apenas o que pode ser domesticado para os olhos da infância, 
conforme atestamos, em síntese, na Tabela 2. 
Tabela 2. Refração tradutória no Guía Familiar do Museo Larco

Página Estratégia 
Visual

Tipo de Tradução 
Intersemiótica

Presença do 
Erótico

Estratégia 
Pedagógica

1 Capa lúdica Estetização 
familiar Ausente Acolhimento 

infantil

2 Escultura Personificação 
lúdica Ausente Imaginação 

subjetiva

3
Deidades, 
humanos e 

animais

Simplificação 
identitária Ausente Classificação visual

4 Desenhos de 
objetos Iconização formal Ausente Reconhecimento 

visual

5 Espaço para 
criação

Subjetivação sem 
contexto Ausente Criatividade 

individual

6 Padrões 
decorativos

Ornamentação 
neutra Ausente Estímulo gráfico

7 Objetos 
ritualísticos

Redirecionamento 
espacial Ausente Higienização do 

trajeto

8
Encerramento: 

adereços 
ritualísticos

Neutralização 
institucional Ausente

Apropriação 
de artefatos e 
expropriação 

histórica.

Fonte: Elaboração dos autores.
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Gira de saída: para uma arqueologia visual da dissidência 
latino-americana

Ao propor uma leitura das “cerâmicas eróticas” Moche como 
LGBTextos e traduções queer intrasemióticas, este artigo reivindica uma 
ampliação dos paradigmas tradutórios para além da linguagem verbal 
e escrita, destacando os artefatos visuais como inscrições dissidentes 
que precedem o grafismo ocidental. Ao tensionar a atuação do Museo 
Larco como zona de tradução marcada pela refração e pela normatização 
colonial, evidenciamos como práticas museológicas e arqueológicas 
seguem invisibilizando conteúdos “queer” de artefatos dos povos 
originários na América Latina (quiçá em outros continentes) sob a 
justificativa da neutralidade estética, pedagógica ou científica. 

Ao ler essas imagens como traduções, recusamos sua domesticação 
ao olhar antropológico que as reduz a objetos fetichizados da arqueologia 
e museologia ocidental. Propomos, ao contrário, que sejam tratadas 
como testemunhos estético-políticos de regimes outros de sexualidade 
– traduções visuais de modos de existir dissidentes, que sobreviveram, 
apesar das traduções e interpretações mediadas por missionários, 
curadores, exploradores, colecionadores, pesquisadores ou museus 
financiados pelo projeto colonial na América Latina. Essas esculturas não 
falam de um passado morto, mas reativam, no presente, a possibilidade 
de imaginar histórias da sexualidade latino-americana livres da episteme 
colonial. Aqui, não se trata de afirmar uma ‘origem’ queer, mas de propor 
uma leitura que desestabiliza normatividades históricas.

Isso revela que, apesar da refração, a imagem digital pode escapar 
dessa estrutura normatizadora, oferecendo uma abertura para a tradução 
queer como insurgência intersemiótica, que desafia os filtros institucionais. 
Essa refração institucional é afrouxada quando as imagens circulam fora 
do controle do museu, oferecendo matéria-prima para releituras queer, 
decoloniais e críticas. Enquanto tradução, a fotografia pode funcionar 
como um campo de divergência: na qualidade de refração institucional, 
ela seleciona e induz leituras etnográficas pactuadas na ocidentalidade. 
Enquanto tradução insurgente, ela forja um contra-arquivo ou um gesto 
de tradução que devolve às cerâmicas uma potência crítica e de resistência 
cosmológica e epistêmica, à medida que descentraliza a leitura ocidental 
e heteronormativa. Deixamos a gira aberta às novas contribuições que 
apostem no caráter libertário dessas imagens ou em investimentos 
teóricos que as recuperem não pelo prisma da interpretação, mas na sua 
descontinuidade, em seu valor anacrônico e queer enquanto potências 
para abrir caminhos de reformulação dos instrumentos críticos.
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The Queer Body in Translation: Visual Archives, 
Sexual Dissidence, and Refraction in Latin 
America

ABSTRACT
This article explores how the so-called “erotic ceramics”, 
crafted by pre-Columbian cultures, may be read as non-
verbal intrassemiotic translations of queer dissidence in 
Latin America. Far from passive archaeological artifacts, 
these tridimensional images operate as visual archives 
that precede both Western graphic regimes and the 
historiographical grammar of sexuality. They translate 
embodied affects and erotic gestures untethered from 
reproductive logic and binary norms, offering alternative 
imaginaries of desire and existence. Here, Moche pottery is 
approached not as a singular artifact but as a language – a 
gesture of survival that resists colonial erasure by inscribing 
forms of dissident life long before modernity named or 
pathologized them. Finally, drawing on the theory of 
refraction, we interrogate the colonial mechanisms that have 
silenced and erased the “queer” content of these artifacts, 
with particular attention to the intersemiotic readings 
promoted by the Museo Larco. We examine how colonial 
empires have normalized, reinterpreted, and distorted 
dissident visual archives through a refractive regime that 
converts pre-colonial memories and identities into forms of 
translation and pathology.

Keywords: Moche “Erotic Ceramics”; translation; 
Museo Larco; refraction.
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