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A mão é ação, ela cria e, por vezes, seria o caso de dizer que pensa.
(Henri Focillon)

Si alguien te lleva de la mano te das cuenta
de que la mano tiene corazón

(Roberta Iannamico)

A coletânea Pensar com as mãos configura a primeira 
antologia de ensaios da poeta e tradutora Marília 

Garcia. Não sendo exatamente uma estreia – já que a 
publicação dá continuidade a um trabalho que, há quase 
vinte anos, dedica-se à escrita de poemas muitas vezes 
ensaísticos –, sem dúvida é contínuo recomeço: vem 
justamente dos começos o fôlego do ensaio de abertura. 
“Começar é escolher uma palavra que vai inventar 
um mundo” (Garcia, 2025, p. 11), mundos esses que se 
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expõem aqui à maneira de um mosaico de afeições artísticas afins, dando 
a ver um movimento importante na própria escrita de Marília. Nesse 
sentido, a publicação põe à mostra a consolidação de um pensamento 
crítico em torno das possibilidades da poesia ao se entrelaçar com 
diferentes modalidades de escrita e campos de conhecimento.

Pensar com as mãos está dividido em seis seções: 1. Contra a poesia, 
contra o coração (p. 9-75); 2. Inventário das destruições: arte poética (p. 81-93); 
3. Escrever com uma tesoura (p. 93-125); 4. Diálogos (p. 139-187); 5. Abrindo a 
escotilha, fechando a cidadela (p. 191-229); e 6. É bom morar no azul (p. 227-229) 
– sendo este último um ensaio solo, encerrando o livro em uma toada de 
considerações finais, que terminam por abrir e recomeçar, mais do que 
fechar, as questões abordadas.

Desde 20 Poemas para o seu walkman (2007) até Expedição: nebulosa 
(2023), passando pelo premiado Câmera lenta (2017 – Prêmio Oceanos 2018), 
ainda não havia, até aqui, um projeto editorial que agregasse a produção 
estritamente ensaística de Marília, reunindo textos publicados em 
espaços de circulação virtual, como revistas digitais e sites especializados 
em literatura, ou veículos de comunicação editorial, como é o caso do 
Blog da Companhia das Letras, de onde partem alguns desses escritos.

“Dizem que enquanto uns pensam / outros agem / mas a 
verdadeira condição humana / é pensar com as mãos.” Acompanhando 
a referência embutida no título, refletimos como o engenho da poesia 
articula tanto corpo quanto pensamento. Seguindo a trilha incitada 
por Marília, que diz ouvir “o eco de Haroldo de Campos” (Garcia, 2025,  
p. 11) até as Galáxias,1 ensaiamos começar desdobrando uma citação de 
Campos: “todo livro é um livro de ensaios”. Se todo livro pode pôr em 
movimento uma qualidade ensaística, lembramos que ensaiar, assim 
como escrever, tem muito de um exercício corpóreo, que dança ao redor 
do assunto, gira para lá e para cá, busca um compasso e desencontra, 
muda de ritmo. Assim começamos, no ritmo sugerido pela própria 
coletânea: “Começar é estender os braços e fazer um gesto com as mãos: 
vamos?” (Garcia, 2025, p. 11).

Criar em contato com as coisas
Para ler bem esses ensaios, talvez seja imprescindível considerar 

sua contínua disposição para pensar com a escrita – e não apenas sobre 
–, o que nos leva à observação de um percurso artístico alimentado na 
intimidade da prática poética com o ensaísmo enquanto forma singular 
de atenção. Lemos o movimento da escrita em proximidade com a 
infância: ambas vão em direção às coisas do mundo sem capturá-las, 
operam a partir de gestos de abertura e especulação. A criança testa 
com a língua, conhece a materialidade rasgando o papel, apreende a 
temperatura talvez queimando a mão que encosta em uma superfície 
quente: é esse modo de produzir conhecimento em contato com as coisas 
que nos interessa na leitura de Pensar com as mãos. 

1 Haroldo de Campos 
(2004), Galáxias (1963-
1976).
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Esse traço relacional da coletânea instiga o leitor com inúmeras 
cenas trazidas da literatura, do cinema, da música e da filosofia, como a 
canção “Space oddity”, de David Bowie, e sua relação com o filme “2001: 
Uma odisseia no espaço” (1968), de Stanley Kubrick, que desemboca, na 
escrita de Marília, em elaborações poéticas. “Chegar à Lua é se despir 
da gramática familiar e se abrir para o desconhecido” (Garcia, 2025, p. 
231); ou ainda outra referência lunar, também musical, que a autora vai 
buscar em Vinicius de Moraes: “É curioso pensar que os olhos da canção 
‘Astronauta’ estão voltados para a Terra, em vez de se concentrarem no 
espaço” (Garcia, 2025, p. 235).

A ideia de “pensar com as mãos”, apesar de remeter a Godard (2022), 
e também a Starobinski (2018),2 em seu ensaio sobre Montaigne, ao ser 
aqui transformada em título, incorpora ainda um sentido subjetivo, ao 
refletir uma situação vivenciada pela autora. Em seus anos de atuação 
na editora 7Letras, Marília Garcia foi designada para transcrever os 
versos de Adília Lopes (1960-2024). A ocasião, relembrada no evento de 
lançamento de Pensar com as mãos na Universidade Federal Fluminense,3 
em maio de 2025, permitiu que Garcia experimentasse a escrita de Adília 
pela ponta dos dedos. Na pele, ela ouviu o som das teclas; pelo ouvido, 
experimentou o ritmo entre as palavras; e, de corpo todo, testou pensar o 
poema com as mãos. A autora portuguesa desponta ainda como um modo 
de ler o ofício do poeta, aquele que, “no próprio lixo, pode descobrir um 
resto de maçã que o sustenta” (Lopes apud Garcia, 2025, p. 91). Seguindo 
esse pensamento, encontramos na leitura de Pensar com as mãos um elo 
com a infância em sentido filosófico, que recolhe, na língua que ainda 
não domina por inteiro, os materiais para criar uma fala própria. 

Há, no livro, o esforço de explicitação do valor associativo de um 
fazer poético – nomeado em sua qualidade de artesania – na esteira das 
quase duas décadas de produção literária de Marília Garcia. Décadas 
estas em que a artista acumulou referências e experiências que, algumas 
vezes, tornaram transparente o espaço entre autoria e texto, como é 
o caso do reencontro com a infância propiciado pela maternidade, 
que Garcia explicita. A relação do universo infantil acessado a partir 
do papel de mãe nos leva a encontrar mais uma conexão de Marília 
Garcia com Adília Lopes, sendo a maternidade um aspecto de como o 
“espelhismo” enquanto “referência a imagens do duplo” se manifesta 
na poesia adiliana. Citamos os versos de Adília: “Mãe e filha são como 
duas árvores que estão perto: vivem e morrem das sombras que fazem 
uma à outra reciprocamente” (Lopes, 2006, p. 50).

A aproximação com a qualidade infantil – considerada tanto como 
categoria social quanto como campo de discurso – é um dos aspectos que 
podemos enfatizar no livro, com especial interesse em realçar conexões 
possíveis entre práticas da infância e da poesia. Se podemos nomear 
um tema agregador no livro, é a intenção de deslocar a linguagem 
para experimentar novos pontos de contato. Vemos os dispositivos da 
infância se escancararem no que Rosana Kohl Bines (2022, p. 29) chama 

2 Jean Starobinski, 
“É possível definir 
o ensaio?”: “‘Pensar 
com as mãos’, nisto se 
aplicava Montaigne, 
ele cujas mãos estavam 
sempre em movimento, 
mesmo que tenha se 
declarado inapto para 
qualquer trabalho 
manual; é preciso 
saber ao mesmo tempo 
meditar e manejar a 
vida”.

3 O encontro “Pensar 
com as mãos: conversa 
sobre poesia e ensaio 
com Marília Garcia” 
(maio de 2025), 
mediado por Celia 
Pedrosa, Rafael Zacca 
e Jessica Di Chiara, foi 
uma atividade conjunta 
dos Grupos de 
Pesquisa Pensamento 
Teórico-Crítico sobre 
o Contemporâneo 
(coordenado por 
Celia Pedrosa e Diana 
Klinger) e Poesia e 
Contemporaneidade 
(coordenado por Ida 
Alves e Celia Pedrosa). 
Disponível em: https://
www.youtube.com/
watch?v=DDcTE-G-
Rgc&t=2s.
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de “experiência de passagem”, “precursora de trajetos que redesenham 
o mapa das percepções”; ou ainda aquela “que não hesita em substituir 
o que é pelo que poderia ser” (Kohl Bines, 2022, p. 26). A infância reforça 
esse modo elástico em que as coisas e seus sentidos ainda não são uma 
unidade sólida, e por isso podem alargar-se em várias direções.

Os ensaios chegam como um convite de reencontro com uma 
linguagem de origem, capaz de desarticular o uso instrumental da 
língua. Nesse limiar entre experiência e discurso, algo novo está sempre 
a ponto de surgir, seja um novo sentido em uma velha palavra, ou uma 
nova palavra com um sentido renovado; é o caso de “choração”, que 
aparece no primeiro capítulo (Garcia, 2025, p. 65), como uma invenção 
de Rosa, filha da autora, para renomear o bater do coração que combina 
emoção, tristeza e luto. “‘Choração’ poderia vir de chorus, coro ou dança 
dos astros. A choração é o pranto batendo forte no peito, mas também o 
coro, as vozes que repetem palavras” (Garcia, 2025, p. 66).

No jogo de recriação mobilizado em Pensar com as mãos, palavras 
renascem em etimologias imaginárias. Outro exemplo é “garoa”, que surge 
no questionamento de Rosa a respeito da localização de determinados 
termos, e mobiliza a nostalgia de uma São Paulo como “terra da garoa”: 
“Minha filha é paulistana e ‘garoa’ é uma palavra paulistana usada para 
descrever um fenômeno que só tem aqui, como o fog londrino” (Garcia, 
2025, p. 61). Operando o que ela chama de “máquina desconcertante 
de curiosidade que vem embutida nas crianças” (Garcia, 2025, p. 33), 
as palavras encontram seu estado de brinquedo: “O adulto alivia seu 
coração do medo e goza duplamente sua felicidade quando narra sua 
experiência. A criança recria essa experiência, começa sempre tudo de 
novo” (Benjamin, 1994), em que as funcionalidades são ultrapassadas a 
favor de reinvenções e outros fazeres infantis, manuais e corporais, como 
copiar e colar ou pular de um lugar para outro.

Ler com as mãos, puxar os fios
A seção Contra a poesia, contra o coração parte de figuras de linguagem 

para explicitar a morfologia do poema e aprofunda modos de fazer, dando 
a ver aspectos de montagem da poesia, associando lógica e sensação. 
Traduzindo para um gesto infantil, caberia lembrar um procedimento 
recorrente das crianças, quando comunicam aos adultos o desejo de 
ver com as mãos, uma artimanha que transparece o gosto por descobrir 
de que modos as coisas são feitas, afinal. Dividida em 15 ensaios, esta 
seção apresenta uma grande pluralidade do ponto de vista referencial. 
Aparecem artistas como Paulinho da Viola, Bernadette Mayer, Gustav 
Mahler, Ben Lerner, Ana Martins Marques, Witold Gombrowicz, Glauco 
Mattoso, Mina Loy e Joaquim Cardoso, dentre outros. A ligação entre 
infância e criação emerge quando Marília narra a chegada da poesia em 
sua vida, e se recorda do “som chegando antes das palavras (...)” (Garcia, 
2025, p. 21). “Na infância”, ela diz, “ouvimos primeiro os sons” (Garcia, 
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2025, p. 21). Quando rememora a composição de seu primeiro livro – 20 
poemas para o seu walkman (2007) – a autora retorna à dimensão da poesia 
como algo que se ouve: “Pensava na ideia de recolher vozes de lugares 
diferentes, como se estivesse andando e registrando os sons que eu 
mixaria para o leitor ouvir no walkman” (Garcia, 2025, p. 21).

Ainda nesta seção, a dimensão infantil da linguagem é sinalizada 
em alguns textos. É de Rosa a voz que pensa com as mãos os ensaios mais 
luminosos quanto à proximidade entre escrita e infância. Destacamos 
alguns: Quem está falando? e os já mencionados Palavras: garoa e Palavras: 
choração. São textos que partem de percepções da criança a respeito 
de mecanismos poéticos, como a enunciação literária, o recurso do 
neologismo para nomear especificidades – como chorar uma emoção 
nova – ou os sinônimos que se alteram conforme os diversos sentidos 
da chuva. 

Na seção seguinte, Inventário das destruições (arte poética), uma 
pergunta específica é colocada em primeira pessoa: “como meus 
contemporâneos compõem seus trabalhos?”. Neste capítulo, a autora 
comunica duas origens para sua indagação a respeito da destruição na 
escrita, o projeto Inventário de destruições, de Eric Watier, e o livro Les unités 
perdues, de Henri Lefebvre. A autora propõe uma interlocução com 18 
colegas a partir de uma questão em comum: “você já jogou fora ou perdeu 
algum trabalho?” (Garcia, 2025, p. 83-84). As respostas habitam o livro em 
comentários breves que tratam de abarcar a variedade do manuseio com 
a palavra. Ismar Tirelli, Luiza Leite, Aline Motta, Paloma Vidal, dentre 
outros, explicitam aquilo que fica de fora da escrita, seja por um arquivo 
digital perdido ou pelo ímpeto de destruir para começar outra coisa. 

Ainda em Inventário das destruições (arte poética), Marília pondera 
como a arte existe em colaboração: escrever é citar, produzir é copiar, 
copiar é fazer colagens, criar é recriar, autoria é leitura, montar é 
fragmentar. É o momento em que o livro mais valoriza o seu ponto de 
partida, a manualidade. O ato de escrever é associado ao experimento, 
ao erro que decorre dele e, em consequência, ao fazer de novo. Assim 
como a fabulação da infância pressupõe reencenações de começos, na 
escrita também é assumida a eventualidade de não encerrar a criação 
em si mesma, em cada corte de versos ou opção de palavras mantém-se 
aberto o canal das potencialidades de significação.

Já o ensaio Escrever com uma tesoura, que corresponde à terceira 
seção, é o apontamento a “procedimentos que aproximam a escrita da 
poesia de certo pensamento mais conceitual e híbrido de uma forma 
porosa” (Garcia, 2025, p. 8). O texto parte da anedota de um guarda-
florestal que gostava de recortar seus livros, até ficar só com as partes 
favoritas – um comportamento que “transformava a leitura num gesto 
material, uma atividade com tesoura e papel” (Garcia, 2025, p. 95). 

Chegando à parte quatro, Diálogos é a seção em que Garcia conversa 
com outros autores – contemporâneos, mas não só – em observações 
minuciosas que analisam criações em conjunto ou poemas em detalhe; são 
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textos publicados, em sua maioria, entre 2018 e 2023. Nesta seção, poetas 
contemporâneas como Ana Estaregui e Alice Sant’anna comparecem ao 
lado de Virginia Woolf e Baudelaire, passando por nomes como Chico 
Alvim e Ledusha. 

O quarto capítulo é encerrado com o ensaio de maior carga 
emocional da coletânea, Um recado na secretária eletrônica, no qual 
reencontramos fios de infância que aproximam os textos em afinidades 
comuns. Escrito em primeira pessoa, o texto tem como interlocutor o 
poeta e amigo Victor Heringer (1988-2018), autor de Glória (2013) e O 
amor dos homens avulsos (2016), dentre outros. Marília torna a encenar 
a tal “máquina desconcertante de curiosidade embutida nas crianças” 
(Garcia, 2025, p. 33), dessa vez assumindo que algumas perguntas são 
“recados que ficam sem resposta” (Garcia, 2025, p. 189). Assim como 
a menina Rosa quer saber “quem está falando?”, agora é a escritora 
quem questiona aquele que partiu sem dizer o porquê: “O que é um 
arquespélago?”; “Como se proteger das más estrelas?”; “Esta é a pátria 
da gentileza desatenta?”? (Garcia, 2025, p. 187). Escrito à maneira de uma 
carta para o confidente e companheiro de profissão que se ausentou do 
mundo, não é banal a tomada de posição da criança neste texto: “você 
não conheceu minha filha, mas o tempo de vida dela é o tempo desde a 
sua morte. O fim e o começo ligados pelas pontas, mas eu não pude fazer 
um tocar no outro” (Garcia, 2025, p. 188). Ao lembrar das experiências 
que compartilhou com Heringer, da disposição de “pegar qualquer 
palavra e objeto e dar vida àquilo”, “como se estivesse sempre à flor da 
pele, do afeto” (Garcia, 2025, p. 188), Marília revive a sensação de estar 
em iniciação, na fronteira com as coisas. “Pensando bem, esta foi outra 
primeira vez” (Garcia, 2025, p. 189).

Já o capítulo cinco, Abrindo a escotilha, fechando a cidadela, faz o 
movimento de “apontar para fora”, em oito ensaios que entrelaçam a escrita 
de poesia a temáticas do pensamento político-global contemporâneo, 
como a guerra, a condição da expropriação do tempo subjetivo e a 
própria variação do lugar de importância reservado à literatura: “talvez 
o poema seja um salva-vidas de um mar distante e desconhecido, ainda 
por explorar” (Garcia, 2025, p. 201). É o momento mais concentrado no 
aspecto da criação poética como um fazer-mundos, ou seja, de pensar 
o poeta enquanto uma força de recomeços. Percebemos a afirmação da 
arte poética como uma gestualidade que Marília (Garcia, 2025, p. 224) 
descreve como “se manter no ar, com as asas batendo”, mesmo quando 
tudo pode vacilar.

Por fim, chegamos ao sexto capítulo. O ensaio É bom morar no azul 
acentua, no livro, um olhar para si mesmo, em um derradeiro gesto de 
fazer com as mãos. Talvez seja este o texto de maior densidade poética, 
no sentido de que não apenas mobiliza poesia, mas faz poesia. Vejamos 
alguns exemplos: “Chegar à Lua é se despir da gramática” (Garcia, 2025, 
p. 231); “Reflexos às vezes são polaridades” (Garcia, 2025, p. 234): 
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Minha filha tem um ano. Está aprendendo a andar. 
Parece um astronauta caminhando na superfície lunar, tendo 
que aprender
cada movimento, a olhar com olhos livres

para enxergar no meio da poeira
e para descobrir as coisas mais simples:

pra onde ir, como dar os primeiros passos, o que fazer 
e como morar no azul. (Garcia, 2025, p. 237).

Uma vez mais, é Rosa quem empresta a vivência da infância em 
carne e osso para chegar ao gesto literário da infância e assim tornar 
porosa a experiência do escritor com a palavra. Esse modo de alcançar 
pela primeira vez mesmo aquilo que se dá em repetição é o que o livro 
aponta como característica da linguagem: um território de expedições, 
tendo que aprender cada movimento e olhar com olhos livres.

Chegar a outros mundos
Sem dissociar o que o livro é do que o livro faz, Pensar com as mãos 

se alimenta da infância no que ela contém de mais maleável e dilatável: 
uma experiência dobradiça, capaz de expandir e deslocar a linguagem. O 
que se vê é uma composição de ensaios cujo valor é assumir seu caráter 
de inconclusão, em que algo foi costurado e alinhavado sem pretensão 
de completude. O texto assume, na criação artística de nosso tempo – 
sobretudo na poesia –, o interesse por identificar brechas e fissuras. Há 
aí um convite para perceber naquilo que se lê (ou, no caso de outros 
registros artísticos, também naquilo que se vê e ouve) um modo de fazer, 
cujos lados avessos e outros sinais de manualidade podem ser percebidos. 

O leitor da mais recente publicação da Coleção Errar Melhor4 pode 
reencontrar, na escrita de poesia, o seu valor de manufatura associado 
a uma qualidade infans, um discurso de fabulação que, por estar fora da 
língua maior estabelecida, pode ser linguagem em estado de começo. 
O corpo do livro pode ser, como as crianças que desejam ver com as 
mãos, aquele que toca naquilo que não deveria; ao fazer isso, encontra 
no próprio gesto não um limite proibitivo, mas uma dimensão ilimitada 
de experimento. 

Ao Pensar com as mãos desde o título, o livro alcança com o próprio 
corpo uma tradição teórico-crítica que reconcilia o texto com o seu prazer 
de invenção; a escrita como “uma ciência das fruições da linguagem”, 
conforme notou Roland Barthes (1987, p. 11). Se “o poema diz o que ele 
diz dizendo”,5 acompanhar o ritmo dessa citação nos levaria a pensar se 
o ensaio também “ensaia ensaiando”. Se parece desinteressante – ou 
mesmo improdutivo – limitar-nos a definir o que este livro é, então 
experimentamos como seria dizer o que ele não é, em uma espécie 
de contradefinição, como quem aponta uma lupa para apanhar os 
fragmentos no caminho contrário da totalidade. 

4 A Coleção Errar Melhor, 
publicada pela editora 
WMF Martins Fontes, 
tem coordenação de 
Joca Reiners Terron. 
Até o momento desta 
resenha, a coleção 
contempla quatro 
publicações: além deste 
Pensar com as mãos, 
também Os mortos 
indóceis: necroescritas 
e desapropriação, de 
Cristina Rivera Garza; 
As aulas de Hebe Uhart, 
de Liliana Villanueva; 
e Um capítulo sobre 
sonhos e outros ensaios, 
de Robert Louis 
Stevenson.

5 Marília Garcia cita 
Jacques Roubaud, 
integrante do grupo 
Oulipo, no texto “Cão, 
cachorro” – editado 
em Pensar com as mãos 
com o título “Poesia 
tem que ter estrela?” 
–, originalmente 
publicado no Blog 
da Companhia das 
Letras. Disponível 
em: https://www.
companhiadasletras.
com.br/BlogPost/4725/
cao-cachorro.
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Como apontam as fabulações filosóficas da infância, as crianças, 
os poetas, Marília Garcia e sua filha Rosa, se as coisas podem ser outras 
coisas, a poesia é, dentre os dribles da linguagem, o mais vivo testemunho 
da imaginação. O que pode a poesia em uma humanidade ensopada de 
linguagem é continuar, como diz Marília, o “exercício permanente de 
chegar a outros mundos” (Garcia, 2025, p. 177). 

Tomada como experiência de passagem e disposição discursiva 
filosófica, a infância se movimenta entre saber e não saber, conhecer 
e não conhecer. Se, em Pensar com as mãos, há a graça de propor um 
pensamento manual – ou uma artesania raciocinada – para a arte, 
podemos conceber que Marília dirige esse interesse imbuída de uma 
perspicácia particularmente infantil, de elastificar as coisas em variadas 
direções, manusear sem cerimônia os objetos de seu interesse. A quem lê, 
resta a experiência desconcertante de ficar feito Rosa diante de palavras 
repetidas até perderem seu sentido hegemônico, procurando o acesso para 
“outro espaço-tempo, para uma existência que não preexiste às palavras e 
que a cada vez pode ser questionada: quem está aí?” (Garcia, 2025, p. 33).
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