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expdem aqui a maneira de um mosaico de afei¢des artisticas afins, dando
a ver um movimento importante na prépria escrita de Marilia. Nesse
sentido, a publicagdo pde a mostra a consolidagdo de um pensamento
critico em torno das possibilidades da poesia ao se entrelagar com
diferentes modalidades de escrita e campos de conhecimento.

Pensar com as maos esta dividido em seis sec¢des: 1. Contra a poesia,
contra o coragio (p. 9-75); 2. Inventdrio das destruicoes: arte poética (p. 81-93);
3. Escrever com uma tesoura (p. 93-125); 4. Didlogos (p. 139-187); 5. Abrindo a
escotilha, fechando a cidadela (p. 191-229); e 6. E bom morar no azul (p. 227-229)
- sendo este tiltimo um ensaio solo, encerrando o livro em uma toada de
consideragdes finais, que terminam por abrir e recomegar, mais do que
fechar, as questdes abordadas.

Desde 20 Poemas para o seu walkman (2007) até Expedigdo: nebulosa
(2023), passando pelo premiado Cimera lenta (2017 - Prémio Oceanos 2018),
ainda ndo havia, até aqui, um projeto editorial que agregasse a producao
estritamente ensaistica de Marilia, reunindo textos publicados em
espagcos de circulacdo virtual, como revistas digitais e sites especializados
em literatura, ou veiculos de comunicacao editorial, como é o caso do
Blog da Companhia das Letras, de onde partem alguns desses escritos.

“Dizem que enquanto uns pensam / outros agem / mas a
verdadeira condi¢do humana / é pensar com as maos.” Acompanhando
a referéncia embutida no titulo, refletimos como o engenho da poesia
articula tanto corpo quanto pensamento. Seguindo a trilha incitada
por Marilia, que diz ouvir “o eco de Haroldo de Campos” (Garcia, 2025,
p. 11) até as Galdxias,' ensaiamos comegar desdobrando uma citacao de
Campos: “todo livro é um livro de ensaios”. Se todo livro pode por em
movimento uma qualidade ensaistica, lembramos que ensaiar, assim
como escrever, tem muito de um exercicio corpéreo, que danca ao redor
do assunto, gira para la e para c4, busca um compasso e desencontra,
muda de ritmo. Assim comecamos, no ritmo sugerido pela propria
coletanea: “Comecar é estender os bracos e fazer um gesto com as maos:
vamos?” (Garcia, 2025, p. 11).

Criar em contato com as coisas

Para ler bem esses ensaios, talvez seja imprescindivel considerar
sua continua disposicdo para pensar com a escrita - e ndo apenas sobre
-, 0 que nos leva a observagdo de um percurso artistico alimentado na
intimidade da prética poética com o ensaismo enquanto forma singular
de atencdo. Lemos o movimento da escrita em proximidade com a
infancia: ambas vdo em diregdo as coisas do mundo sem captura-las,
operam a partir de gestos de abertura e especulacdo. A crianga testa
com a lingua, conhece a materialidade rasgando o papel, apreende a
temperatura talvez queimando a mao que encosta em uma superficie
quente: é esse modo de produzir conhecimento em contato com as coisas
que nos interessa na leitura de Pensar com as mdos.
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Esse trago relacional da coletanea instiga o leitor com indmeras
cenas trazidas da literatura, do cinema, da musica e da filosofia, como a
cancao “Space oddity”, de David Bowie, e sua relacdo com o filme “2001:
Uma odisseia no espaco” (1968), de Stanley Kubrick, que desemboca, na
escrita de Marilia, em elaboracdes poéticas. “Chegar a Lua é se despir
da gramética familiar e se abrir para o desconhecido” (Garcia, 2025, p.
231); ou ainda outra referéncia lunar, também musical, que a autora vai
buscar em Vinicius de Moraes: “E curioso pensar que os olhos da cancao
‘Astronauta’ estdo voltados para a Terra, em vez de se concentrarem no
espago” (Garcia, 2025, p. 235).

A ideia de “pensar com as maos”, apesar de remeter a Godard (2022),
e também a Starobinski (2018),> em seu ensaio sobre Montaigne, ao ser
aqui transformada em titulo, incorpora ainda um sentido subjetivo, ao
refletir uma situacdo vivenciada pela autora. Em seus anos de atuacao
na editora 7Letras, Marilia Garcia foi designada para transcrever os
versos de Adilia Lopes (1960-2024). A ocasido, relembrada no evento de
lancamento de Pensar com as maos na Universidade Federal Fluminense,®
em maio de 2025, permitiu que Garcia experimentasse a escrita de Adilia
pela ponta dos dedos. Na pele, ela ouviu o som das teclas; pelo ouvido,
experimentou o ritmo entre as palavras,' e, de corpo todo, testou pensar o
poema com as mdos. A autora portuguesa desponta ainda como um modo
de ler o oficio do poeta, aquele que, “no préprio lixo, pode descobrir um
resto de maca que o sustenta” (Lopes apud Garcia, 2025, p. 91). Seguindo
esse pensamento, encontramos na leitura de Pensar com as mios um elo
com a infancia em sentido filoséfico, que recolhe, na lingua que ainda
ndo domina por inteiro, os materiais para criar uma fala prépria.

H4, no livro, o esforco de explicitagdo do valor associativo de um
fazer poético - nomeado em sua qualidade de artesania - na esteira das
quase duas décadas de producao literaria de Marilia Garcia. Décadas
estas em que a artista acumulou referéncias e experiéncias que, algumas
vezes, tornaram transparente o espago entre autoria e texto, como é
o caso do reencontro com a infancia propiciado pela maternidade,
que Garcia explicita. A relagdo do universo infantil acessado a partir
do papel de mae nos leva a encontrar mais uma conexao de Marilia
Garcia com Adilia Lopes, sendo a maternidade um aspecto de como o
“espelhismo” enquanto “referéncia a imagens do duplo” se manifesta
na poesia adiliana. Citamos os versos de Adjilia: “Mae e filha sao como
duas arvores que estdo perto: vivem e morrem das sombras que fazem
uma a outra reciprocamente” (Lopes, 2006, p. 50).

A aproximagdo com a qualidade infantil - considerada tanto como
categoria social quanto como campo de discurso - é um dos aspectos que
podemos enfatizar no livro, com especial interesse em realcar conexdes
possiveis entre préticas da infancia e da poesia. Se podemos nomear
um tema agregador no livro, é a intengdo de deslocar a linguagem
para experimentar novos pontos de contato. Vemos os dispositivos da
infancia se escancararem no que Rosana Kohl Bines (2022, p. 29) chama
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de “experiéncia de passagem”, “precursora de trajetos que redesenham
o mapa das percepcdes”’; ou ainda aquela “que ndo hesita em substituir
o que é pelo que poderia ser” (Kohl Bines, 2022, p. 26). A infancia reforca
esse modo elastico em que as coisas e seus sentidos ainda nao sdo uma
unidade sélida, e por isso podem alargar-se em vérias direcoes.

Os ensaios chegam como um convite de reencontro com uma
linguagem de origem, capaz de desarticular o uso instrumental da
lingua. Nesse limiar entre experiéncia e discurso, algo novo esta sempre
a ponto de surgir, seja um novo sentido em uma velha palavra, ou uma
nova palavra com um sentido renovado; é o caso de “choracao”, que
aparece no primeiro capitulo (Garcia, 2025, p. 65), como uma invengao
de Rosa, filha da autora, para renomear o bater do coracao que combina
emoqao, tristeza e luto. ““Choracao’ poderia vir de chorus, coro ou dancga
dos astros. A choracdo é o pranto batendo forte no peito, mas também o
coro, as vozes que repetem palavras” (Garcia, 2025, p. 66).

No jogo de recriagdo mobilizado em Pensar com as mdos, palavras
renascem em etimologias imagindarias. Outro exemplo é “garoa”, que surge
no questionamento de Rosa a respeito da localizacao de determinados
termos, e mobiliza a nostalgia de uma Sao Paulo como “terra da garoa™
“Minha filha é paulistana e ‘garoa’ ¢ uma palavra paulistana usada para
descrever um fenémeno que s6 tem aqui, como o fog londrino” (Garcia,
2025, p. 61). Operando o que ela chama de “maquina desconcertante
de curiosidade que vem embutida nas criancas” (Garcia, 2025, p. 33),
as palavras encontram seu estado de brinquedo: “O adulto alivia seu
coracdo do medo e goza duplamente sua felicidade quando narra sua
experiéncia. A crianca recria essa experiéncia, comeca sempre tudo de
novo” (Benjamin, 1994), em que as funcionalidades sao ultrapassadas a
favor de reinvencdes e outros fazeres infantis, manuais e corporais, como
copiar e colar ou pular de um lugar para outro.

Ler com as maos, puxar os fios

A secao Contra a poesia, contra o coragio parte de figuras de linguagem
para explicitar a morfologia do poema e aprofunda modos de fazer, dando
a ver aspectos de montagem da poesia, associando légica e sensacao.
Traduzindo para um gesto infantil, caberia lembrar um procedimento
recorrente das criangas, quando comunicam aos adultos o desejo de
ver com as midos, uma artimanha que transparece o gosto por descobrir
de que modos as coisas sao feitas, afinal. Dividida em 15 ensaios, esta
secdo apresenta uma grande pluralidade do ponto de vista referencial.
Aparecem artistas como Paulinho da Viola, Bernadette Mayer, Gustav
Mabhler, Ben Lerner, Ana Martins Marques, Witold Gombrowicz, Glauco
Mattoso, Mina Loy e Joaquim Cardoso, dentre outros. A ligagdo entre
infancia e criagdo emerge quando Marilia narra a chegada da poesia em
sua vida, e se recorda do “som chegando antes das palavras (..)” (Garcia,
2025, p. 21). “Na infancia”, ela diz, “ouvimos primeiro os sons” (Garcia,
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2025, p. 21). Quando rememora a composigao de seu primeiro livro - 20
poemas para o seu walkman (2007) - a autora retorna a dimensao da poesia
como algo que se ouve: “Pensava na ideia de recolher vozes de lugares
diferentes, como se estivesse andando e registrando os sons que eu
mixaria para o leitor ouvir no walkman” (Garcia, 2025, p. 21).

Ainda nesta se¢do, a dimensao infantil da linguagem é sinalizada
em alguns textos. E de Rosa a voz que pensa com as mdos os ensaios mais
luminosos quanto a proximidade entre escrita e infancia. Destacamos
alguns: Quem estd falando? e os ja mencionados Palavras: garoa e Palavras:
choragio. Sdo textos que partem de percepgdes da crianga a respeito
de mecanismos poéticos, como a enunciagdo literaria, o recurso do
neologismo para nomear especificidades - como chorar uma emogao
nova - ou os sindnimos que se alteram conforme os diversos sentidos
da chuva.

Na secdo seguinte, Inventirio das destruicoes (arte poética), uma
pergunta especifica é colocada em primeira pessoa: “como meus
contemporaneos compdem seus trabalhos?”. Neste capitulo, a autora
comunica duas origens para sua indagacado a respeito da destruicdo na
escrita, o projeto Inventirio de destruigoes, de Eric Watier, e o livro Les unités
perdues, de Henri Lefebvre. A autora propde uma interlocucdo com 18
colegas a partir de uma questdo em comum: “vocé ja jogou fora ou perdeu
algum trabalho?” (Garcia, 2025, p. 83-84). As respostas habitam o livro em
comentarios breves que tratam de abarcar a variedade do manuseio com
a palavra. Ismar Tirelli, Luiza Leite, Aline Motta, Paloma Vidal, dentre
outros, explicitam aquilo que fica de fora da escrita, seja por um arquivo
digital perdido ou pelo impeto de destruir para comecar outra coisa.

Ainda em Inventdrio das destruicdes (arte poética), Marilia pondera
como a arte existe em colaboracdo: escrever é citar, produzir é copiar,
copiar é fazer colagens, criar é recriar, autoria é leitura, montar é
fragmentar. E 0 momento em que o livro mais valoriza o seu ponto de
partida, a manualidade. O ato de escrever é associado ao experimento,
ao erro que decorre dele e, em consequéncia, ao fazer de novo. Assim
como a fabulagdo da infancia pressupde reencenagdes de comecos, na
escrita também é assumida a eventualidade de nao encerrar a criacao
em si mesma, em cada corte de versos ou opgdo de palavras mantém-se
aberto o canal das potencialidades de significacao.

Ja o ensaio Escrever com uma tesoura, que corresponde a terceira
segdo, é o apontamento a “procedimentos que aproximam a escrita da
poesia de certo pensamento mais conceitual e hibrido de uma forma
porosa” (Garcia, 2025, p. 8). O texto parte da anedota de um guarda-
florestal que gostava de recortar seus livros, até ficar s6 com as partes
favoritas - um comportamento que “transformava a leitura num gesto
material, uma atividade com tesoura e papel” (Garcia, 2025, p. 95).

Chegando a parte quatro, Didlogos é a secao em que Garcia conversa
com outros autores - contemporaneos, mas ndo s6 - em observagoes
minuciosas que analisam criagdes em conjunto ou poemas em detalhe; sdo
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textos publicados, em sua maioria, entre 2018 e 2023. Nesta secdo, poetas
contempordneas como Ana Estaregui e Alice Sant'anna comparecem ao
lado de Virginia Woolf e Baudelaire, passando por nomes como Chico
Alvim e Ledusha.

O quarto capitulo é encerrado com o ensaio de maior carga
emocional da coletanea, Um recado na secretdiria eletronica, no qual
reencontramos fios de infancia que aproximam os textos em afinidades
comuns. Escrito em primeira pessoa, o texto tem como interlocutor o
poeta e amigo Victor Heringer (1988-2018), autor de Gléria (2013) e O
amor dos homens avulsos (2016), dentre outros. Marilia torna a encenar
a tal “méaquina desconcertante de curiosidade embutida nas criangas”
(Garcia, 2025, p. 33), dessa vez assumindo que algumas perguntas sao
“recados que ficam sem resposta” (Garcia, 2025, p. 189). Assim como
a menina Rosa quer saber “quem esta falando?”, agora é a escritora
quem questiona aquele que partiu sem dizer o porqué: “O que é um
arquespélago?”; “Como se proteger das mas estrelas?”; “Esta é a patria
da gentileza desatenta?”? (Garcia, 2025, p. 187). Escrito a maneira de uma
carta para o confidente e companheiro de profissao que se ausentou do
mundo, ndo é banal a tomada de posigdo da crianga neste texto: “vocé
nao conheceu minha filha, mas o tempo de vida dela é o tempo desde a
sua morte. O fim e o comeco ligados pelas pontas, mas eu ndo pude fazer
um tocar no outro” (Garcia, 2025, p. 188). Ao lembrar das experiéncias
que compartilhou com Heringer, da disposicdo de “pegar qualquer
palavra e objeto e dar vida aquilo”, “como se estivesse sempre a flor da
pele, do afeto” (Garcia, 2025, p. 188), Marilia revive a sensagdo de estar
em iniciacdo, na fronteira com as coisas. “Pensando bem, esta foi outra
primeira vez” (Garcia, 2025, p. 189).

Ja o capitulo cinco, Abrindo a escotilha, fechando a cidadela, faz o
movimento de “apontar para fora”, em oito ensaios que entrelacam a escrita
de poesia a teméticas do pensamento politico-global contemporaneo,
como a guerra, a condi¢cdo da expropriacdo do tempo subjetivo e a
propria variagdo do lugar de importancia reservado a literatura: “talvez
0 poema seja um salva-vidas de um mar distante e desconhecido, ainda
por explorar” (Garcia, 2025, p. 201). E 0 momento mais concentrado no
aspecto da criacdo poética como um fazer-mundos, ou seja, de pensar
o poeta enquanto uma forca de recomecos. Percebemos a afirmacao da
arte poética como uma gestualidade que Marilia (Garcia, 2025, p. 224)
descreve como “se manter no ar, com as asas batendo”, mesmo quando
tudo pode vacilar.

Por fim, chegamos ao sexto capitulo. O ensaio E bom morar no azul
acentua, no livro, um olhar para si mesmo, em um derradeiro gesto de
fazer com as maos. Talvez seja este o texto de maior densidade poética,
no sentido de que ndo apenas mobiliza poesia, mas faz poesia. Vejamos
alguns exemplos: “Chegar a Lua é se despir da gramatica” (Garcia, 2025,
p- 231); “Reflexos as vezes sao polaridades” (Garcia, 2025, p. 234):
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Minha filha tem um ano. Estéd aprendendo a andar.

Parece um astronauta caminhando na superficie lunar, tendo
que aprender

cada movimento, a olhar com olhos livres

para enxergar no meio da poeira
e para descobrir as coisas mais simples:

pra onde ir, como dar os primeiros passos, o que fazer
e como morar no azul. (Garcia, 2025, p. 237).

Uma vez mais, é Rosa quem empresta a vivéncia da infancia em
carne e 0sso para chegar ao gesto literario da infancia e assim tornar
porosa a experiéncia do escritor com a palavra. Esse modo de alcancar
pela primeira vez mesmo aquilo que se da em repeticao é o que o livro
aponta como caracteristica da linguagem: um territério de expedicdes,
tendo que aprender cada movimento e olhar com olhos livres.

Chegar a outros mundos

Sem dissociar o que o livro é do que o livro faz, Pensar com as maos
se alimenta da infancia no que ela contém de mais maleavel e dilatavel:
uma experiéncia dobradica, capaz de expandir e deslocar a linguagem. O
que se vé é uma composicao de ensaios cujo valor é assumir seu caréter
de inconclusdo, em que algo foi costurado e alinhavado sem pretensao
de completude. O texto assume, na criacdo artistica de nosso tempo -
sobretudo na poesia -, o interesse por identificar brechas e fissuras. Ha
ai um convite para perceber naquilo que se 1é (ou, no caso de outros
registros artisticos, também naquilo que se vé e ouve) um modo de fazer,
cujos lados avessos e outros sinais de manualidade podem ser percebidos.

O leitor da mais recente publicacdo da Colegio Errar Melhor* pode
reencontrar, na escrita de poesia, o seu valor de manufatura associado
a uma qualidade infans, um discurso de fabulacao que, por estar fora da
lingua maior estabelecida, pode ser linguagem em estado de comeco.
O corpo do livro pode ser, como as criancas que desejam ver com as
maos, aquele que toca naquilo que nao deveria; ao fazer isso, encontra
no proprio gesto ndo um limite proibitivo, mas uma dimensao ilimitada
de experimento.

Ao Pensar com as mdos desde o titulo, o livro alcanga com o préprio
corpo uma tradicao tedrico-critica que reconcilia o texto com o seu prazer
de invencao; a escrita como “uma ciéncia das frui¢des da linguagem”,
conforme notou Roland Barthes (1987, p. 11). Se “o poema diz o que ele
diz dizendo”,> acompanhar o ritmo dessa citacdo nos levaria a pensar se
o ensaio também “ensaia ensaiando”. Se parece desinteressante - ou
mesmo improdutivo - limitar-nos a definir o que este livro é, entao
experimentamos como seria dizer o que ele nio é, em uma espécie
de contradefini¢do, como quem aponta uma lupa para apanhar os
fragmentos no caminho contrario da totalidade.
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* A Colecio Errar Melhor,
publicada pela editora
WMF Martins Fontes,
tem coordenacéao de
Joca Reiners Terron.
Até o momento desta
resenha, a colegdo
contempla quatro
publicacdes: além deste
Pensar com as maos,
também Os mortos
inddceis: necroescritas

e desapropriacdo, de
Cristina Rivera Garza;
As aulas de Hebe Uhart,
de Liliana Villanueva;
e Um capitulo sobre
sonhos e outros ensaios,
de Robert Louis
Stevenson.

5Marilia Garcia cita
Jacques Roubaud,
integrante do grupo
Oulipo, no texto “Cao,
cachorro” - editado
em Pensar com as maos
com o titulo “Poesia
tem que ter estrela?”
-, originalmente
publicado no Blog

da Companhia das
Letras. Disponivel
em: https://www.
companhiadasletras.
com.br/BlogPost/4725/
cao-cachorro.
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Como apontam as fabulagdes filosoficas da infancia, as criangas,
os poetas, Marilia Garcia e sua filha Rosa, se as coisas podem ser outras
coisas, a poesia é, dentre os dribles da linguagem, o mais vivo testemunho
da imaginacdo. O que pode a poesia em uma humanidade ensopada de
linguagem é continuar, como diz Marilia, o “exercicio permanente de
chegar a outros mundos” (Garcia, 2025, p. 177).

Tomada como experiéncia de passagem e disposicdo discursiva
filosoéfica, a infancia se movimenta entre saber e ndo saber, conhecer
e ndo conhecer. Se, em Pensar com as mdos, ha a graca de propor um
pensamento manual - ou uma artesania raciocinada - para a arte,
podemos conceber que Marilia dirige esse interesse imbuida de uma
perspicacia particularmente infantil, de elastificar as coisas em variadas
direcdes, manusear sem cerimonia os objetos de seu interesse. A quem 1¢,
resta a experiéncia desconcertante de ficar feito Rosa diante de palavras
repetidas até perderem seu sentido hegemonico, procurando o acesso para
“outro espaco-tempo, para uma existéncia que nao preexiste as palavras e
que a cada vez pode ser questionada: quem esta ai?” (Garcia, 2025, p. 33).
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