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Resumo 

Este ensaio tem por objetivo refletir sobre o cotidiano enredado nas afetações do presente, 

a partir da articulação entre o cotidiano como espetáculo vivido e a história na dimensão 

do que poderia ter sido e não como o realizado do passado. Trata-se de uma história do 

provável em que a dimensão da vida vivida permite articular outros caminhos de 

possibilidades.  
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Abstract 

This essay aims to reflect on the daily life entangled in the affectations of the present, 

from the articulation between the daily life as a lived spectacle and history in the 

dimension of what could have been and not as what happened in the past. It is a story of 

the probable in which the dimension of lived life allows the articulation of other paths of 

possibilities. 
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Resumen 

Este ensayo pretende reflexionar sobre la cotidianeidad enredada en las afectaciones del 

presente, desde la articulación entre la cotidianeidad como espectáculo vivido y la historia 

en la dimensión de lo que pudo haber sido y no como lo ocurrido en el pasado. Es una 

historia de lo probable en la que la dimensión de la vida vivida permite la articulación de 

otros caminos de posibilidades. 
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Introdução 

Este ensaio tem por objetivo refletir sobre o cotidiano enredado nas afetações do 

presente histórico a partir de aspectos que pontuamos em breve fala quando do 

lançamento do livro Mídia e Cotidiano: uma cartografia de pesquisas (2021), organizado 

por docentes do Programa de Pós-Graduação Mídia e Cotidiano da Universidade Federal 

Fluminense. 

A ocasião permitiu pensar, ainda que rapidamente, na relação entre cotidiano e 

história, ou seja, o que Agnes Heller denomina com propriedade e poesia “espetáculo da 

vida vivida”, introduzindo possibilidades utópicas neste percurso. É, portanto, no sentido 

de ampliar aquelas reflexões que o texto se desenvolve. 

 O impacto de estarmos num mundo que, desde a eclosão da pandemia em 2020, 

não cessa de se transformar radicalmente diante de nós, em todas as dimensões da vida, 

foi o motivador para esta escrita que articula duas questões: o cotidiano como espetáculo 

vivido e a história na dimensão do que poderia ter sido e não como o realizado do passado. 

Uma história do provável em que a dimensão da vida vivida permite articular outros 

caminhos de possibilidades. Neste sentido, há que incluir o ficcional do futuro na 

narrativa sobre o passado, desarticulando fatos conhecidos e permanentemente 

reinterpretados, abrindo possibilidades ao “poderia ter sido” da vida dos homens do 

passado. Assim, permitimos a eles no futuro reescrever suas próprias vidas, como 

possibilidade, fazendo emergir, a partir de altas doses de imaginação, o passado como 

outro possível do futuro. Trilhas do provável abrem-se para esses homens e mulheres, 

numa história que permite novas e imaginativas articulações narrativas. 

 

Cotidiano em dois tempos 

Num denso livro, em que apresenta em capítulos “uma filosofia da história em 

fragmentos”, Agnes Heller define o que ela denomina “espetáculo da história vivida” 

(1999, p. 59). Logo no início do texto, chama a atenção a afirmação de que contemplamos 

sempre os espetáculos por janelas que permitem olhares direcionados para o mundo lá 

fora. Mas estes mesmos espetáculos, acrescenta a autora, também podem ser vistos nas 

cadeiras dos teatros e diante da tela dominante quando ela escreveu o texto, a televisão. 
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Nas janelas físicas que descortinam o mundo lá fora ou nas cadeiras fixas dos ambientes 

que permitem a eclosão da imaginação como complemento do texto encenado há sempre 

um mundo fora de nós que permite a ampliação de um mundo que está contido em nós 

mesmos.  

Essas janelas apresentadas pela autora na sua argumentação para tecer 

considerações que articulam história vivida, utopia, apocalipse e marcha fúnebre, obriga-

nos a pensar nesses tempos pandêmicos em que olhávamos todos pelas janelas em busca 

de frestas de vida, impedidos que estávamos (e ainda estamos) de experimentar o mundo 

lá fora. Nos primeiros meses de 2020, as janelas tornaram-se síntese de possibilidade de 

o presente ser vivido como desejo de futuro.  

Por essas janelas físicas e midiáticas víamos em nossas vidas cotidianas o 

“espetáculo vivo”. O envolvimento produzia uma espécie de suspensão do tempo das 

recordações, mas ainda que aplacadas não seriam descartadas. Afinal, a recordação, diz 

Heller, permite a reunião dos relatos do passado, conectando-os, alijando-os da dispersão 

e tornando-os novamente inteligíveis (HELLER, 1999, p. 59).  

Foi assim que acionamos também relatos de um passado que pareciam perdidos 

numa memória adormecida e acomodada, mas que num istmo eclodiu sob a forma 

narrativa. E foi assim que a influenza espanhola passou a ser referida sem cessar: em 

reportagens nos jornais, em textos acadêmicos, em crônicas, em imagens múltiplas nos 

aparelhos de visualidades contemporâneos. Era como se acionando este passado pudesse 

ser criado para o presente a possibilidade de ultrapassar o tempo vivido em direção a um 

futuro restaurador.   

Também aqueles que fazem das problematizações da história lugares reflexivos 

privilegiados na intepretação de mundos, acionaram as imagens antigas das pestes que 

assolavam as cidades brasileiras no início do século XX. As comparações entre esses dois 

momentos – 1918 e 2020 – passaram a ser quase inevitáveis (MAUAD, 2020; 

BARBOSA, 2020). A sucessão de fatos que se repetiram, as informações falsas sobre 

aspectos da pandemia, os remédios milagrosos, a sua “benignidade”, o descrédito na 

ciência apareciam como discursos do passado que novamente assombravam o presente. 

No passado, como no presente, as consequências pela opção do desprezo da ciência se 

tornaram visíveis em imagens duradouras que, apesar das particularidades, eram 
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profundamente semelhantes: multidões nas ruas em busca de auxílio para poderem 

sobreviver, corpos insepultos em valas públicas, caminhões repletos de mortos. A 

história, tal como disse Karl Marx (2011) na abertura de O 18 de Brumário de Luís 

Bonaparte, de 18522, se repete, ora como tragédia, ora como farsa. 

Ao escrever um epílogo para a obra de Marx, na edição do livro de 1965, Herbert 

Marcuse, tendo conhecido o horror e o desfecho dos períodos fascista e pós-fascista que 

Marx evidentemente não conhecera, corrigiu as sentenças introdutórias de O 18 de 

Brumário dizendo: “Os fatos e personagens da história mundial que ocorrem, por assim 

dizer, duas vezes, na segunda não ocorrem mais como farsa. Ou melhor: a farsa é mais 

terrível do que a tragédia a qual ela segue” (MARCUSE, 2011, p. 9).  

Ao falar das possibilidades utópicas e urdidas no cotidiano, Agnes Heller, 

responsável por uma definição de cotidiano de uma simplicidade estonteante que a torna 

absolutamente concreta, afirma que quando os homens e mulheres se elegem a si mesmos 

no sentido existencial, elegem a si mesmos tal como são, junto com todos os seus talentos 

e debilidades, também elegem sua família, sua casa, sua idade e, sobretudo, o mundo que 

o rodeia. Só se chega a ser aquele que é, através destas escolhas. Eleger o mundo encerra 

a resolução de se amalgamar com ele, em vez de simular estar vivendo numa torre de 

marfim. 

Diz ela, citando Walter Benjamin: “o sujeito da história são os oprimidos e não a 

humanidade”. A dignidade do sujeito da história pode tornar mais suportável a escravidão 

do escravo e mais fácil o trabalho desumano. E continua: “mas as vítimas do Apocalipse 

paródico não eram sujeitos da história”. Não eram a humanidade e nem foram tratadas 

como humanos. Foram varridas “pela violência e sequer foram úteis para ocupar o lugar 

dos oprimidos” (HELLER, 1999, p. 107).   

No momento em que impactados pela tragédia humana, que ceifa vidas de forma 

irreparável, em função de atos que atestam a desumanidade, como o desapreço dos que 

                                                 
2 Na obra, Marx (2011) analisa o golpe de Estado que Luís Bonaparte desferiu na França em 2 de dezembro 

de 1851 e, com base no exemplo francês, aborda a questão da luta de classes como motor da história. A 

frase de Marx, logo na abertura do texto, é: “Hegel observa em uma de suas obras que todos os fatos e 

personagens de grande importância na história do mundo ocorrem, por assim dizer, duas vezes. E esqueceu-

se de acrescentar: a primeira como tragédia, a segunda como farsa” (Ibidem, p. 25). 
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se encerram em torres de marfim para ficarem cada vez mais distantes da vida humana e 

da humanidade, as palavras de Heller soam com uma contundência irretocável. No 

mesmo texto, dá pistas de como no e com o cotidiano podemos ultrapassar feridas abertas 

num presente que irremediavelmente será um passado histórico profundo, duradouro e 

que deixará marcas para o futuro. O cotidiano se urde, portanto, de uma temporalidade 

que relaciona o passado permanentemente reinterpretado, mas que pode igualmente 

acioná-lo como um vir a ser, permitindo restaurá-lo como possibilidade urdida em trilhas 

prováveis da existência humana.     

Portanto, o primeiro tempo cotidiano ao qual gostaria de me referir é exatamente 

o que emerge da obra de Heller, ou seja, como um ato do indivíduo particular e genérico 

como expressão do homem em busca de sua humanização. Claro que o indivíduo a que a 

pensadora se refere não é abstrato ou excepcional: é apenas o homem vivendo sua própria 

vida e nela escavando possibilidades de viver e sobreviver. Nesse movimento de produzir 

a existência como ato duradouro, aciona uma memória que revela escombros, ruínas, 

processos de desintegração, fazendo dela testemunho de passado, num espaço temporal 

construído de coisas desconhecidas, mas sempre disponíveis num processo de 

reconstituição inventiva. Como tragédia, como farsa, mas também como possibilidade de 

restauração duradoura do passado no futuro. 

Já o segundo tempo cotidiano é aquele que convoca a relação mídia-cotidiano. 

Se considerarmos que a produção de sentidos se faz intrinsecamente em teias múltiplas 

de expressão encravadas em formas de vida, cotidiano-mídia formam um acoplamento 

teórico que inviabiliza o uso de conectores. Estamos, portanto, afirmando que as relações 

cotidianas são atravessadas no contemporâneo pela dimensão midiática revelando o 

amálgama entre vida-mídia de tal forma que mídia e cotidiano se tornam mídia-cotidiano. 

Os vínculos se produzem na dimensão de uma existência vivida como mídia, tanto do 

indivíduo particular, como do ser genérico. Espaço de realização e de intervenção é no 

cotidiano que a vida se faz e se revela permitindo perceber modos de luta, formas de 

transformações, acoplamentos complexos da existência. A comunicação como ciência do 

comum, como lugar de formação e experimentação de vínculos (SODRÉ, 2014), emerge 

em territórios múltiplos de significações nos quais os processos de midiatização permitem 

compreender múltiplas experiências. 
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A farsa nos tempos sombrios 

A farsa insinua-se, nos tempos contemporâneos, na maneira como se procura 

desacreditar todos os discursos fundados no conhecimento, na ciência, no jornalismo, na 

história, ou seja, aqueles que, na longa modernidade, foram construídos como 

enunciadores da verdade. Agora, incrédulos, vemos a multiplicação de projetos, 

discursos, ações no sentido de referendar crenças vazias  

Vivemos “tempos sombrios” (Arendt, 2008). Tempos de destruição que se 

mimetizam em uma pandemia que nos enviou para um mundo virtual, pelo qual 

estávamos sendo capturados e, definitivamente, fomos. Para o mundo da ausência na 

presença, em que já vivíamos, muitas vezes sem nos darmos conta. Vivíamos já a 

virtualidade absoluta e, quando fomos obrigados inteiramente a ela, quisemos sair dela 

para o mundo lá fora. Mas o mundo lá fora, tal como o conhecemos, já não mais existe. 

Vivemos tempos sombrios. Abduzidos pelo digital, perdemos a chance de viver a 

vida vivida? E no fora e dentro da virtualidade da vida cotidiana temos ainda os tempos 

da destruição dos direitos, da negação do outro, das intolerâncias, da dominação das 

mentes e do controle dos corpos. Nessa complexa conjuntura em que a democracia se 

encontra em crise, em que o poder se dissociou do saber e a sociedade revela uma 

convulsão discursiva antagônica, a verdade passou a ser confrontada com os valores e 

com as crenças, construindo o confronto como norma e uma crise em torno do valor de 

verdade. A tragédia volta transformada em farsa nesses tempos sombrios. 

Ao definir o século XX como “tempos sombrios”, Hannah Arendt (2008) 

explicava que o epíteto não fora escolhido com o objetivo de qualificar “as 

monstruosidades” daquele século, que, de fato – constatava ela – “constituem uma 

horrível novidade” (Arendt, 2008, p. 8).  Ao fazer tal alusão, estava pensando nos horrores 

que a “era da guerra total” do breve século XX produziu. Um breve século, que na lúcida 

periodização proposta por Eric Hobsbawm (1994) vai de 1914 até o fim da era soviética, 

no início dos anos 1990. 

Ao contrário do “longo século XIX”, que pareceu ter sido, segundo Hobsbawm 

(1994, p. 23), “um período de progresso material, intelectual e moral quase ininterrupto”, 

no qual podemos observar a melhoria das condições de vida, houve a partir de 1914 a 

regressão generalizada em direção a uma vida pior. A destruição dos mecanismos que 
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vinculam nossa experiência pessoal à das gerações passadas é um dos fenômenos mais 

característicos, maléficos e tristes do fim do século XX. Vive-se uma espécie de presente 

contínuo (o tempo passando infinitamente nele mesmo), o que faz com que o passado 

possa ser frequentemente obliterado e esquecido.  

Talvez seja por isso que, até novos tempos sombrios terem atravessado nossas 

vidas, a essência destruidora desse breve século XX tenha permanecido longe das nossas 

memórias. Dele produzimos, no século XXI, um esquecimento profundo, apagando os 

rastros presentes no cérebro, negando a presença de um passado traumático, cruel e 

violento (RICOEUR, 2008). Mesmo com a presença de todos os rastros e restos visíveis 

e em profusão, não cessamos de tentar produzir novos discursos em relação à sua 

significância. É preciso desconhecer para não reconhecer. 

Fazendo um diagnóstico desse breve século XX, Hobsbawm (1994) mostra 

também que a uma era de catástrofe (que se estendeu de 1914 até depois da Segunda 

Guerra Mundial), se seguiram 30 anos de extraordinário crescimento econômico e 

transformação social, produzindo mudanças radicais na sociedade e que, talvez, não 

tenham semelhança com nenhum outro período tão breve. A ambos, seguiu-se uma nova 

era de “decomposição, incerteza e crise”. E o fim do século XX foi tomado pela 

melancolia. 

Ou seja, o que o historiador remarca é que a cada período de desesperança, de 

incertezas, de ruínas corresponde, na sequência, um período de iluminação, de esperança, 

de certezas e de luz. Talvez os olhos habituados às sombras, como pontua Arendt (2008, 

p. 9), “como os nossos não saberão dizer se a luz era uma vela ou um sol resplandecente”. 

Mas isso pouco importa; estaremos novamente vendo a luz. 

Com a mesma firmeza com que Hobsbawm (1994) afirmava no fim do século 

passado que sempre “haverá um futuro”, acrescentando que “a única generalização cem 

por cento segura sobre a história é aquela que diz que enquanto houver raça humana 

haverá história” (HOBSBAWM, 1994, p. 14).  

Ao qualificar os tempos sombrios, Arendt (2008) constata que, decididamente, 

eles não são novos nem constituem uma raridade, mas, mesmo no tempo mais sombrio, 

“temos o direito de esperar alguma iluminação, e que tal iluminação pode bem provir, 

menos das teorias e dos conceitos, e mais da luz incerta, bruxuleante e frequentemente 
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fraca que alguns homens e mulheres, nas suas vidas e obras, farão brilhar” (ARENDT, 

2008, p. 9). Ao falar das vidas de homens e mulheres, a autora mostra, em primeiro lugar, 

que por meio das ações humanas cotidianas efetivamente cada um de nós pode 

transformar a vida e o mundo. Em segundo, que como seres humanos encarnamos uma 

época, e, assim, podemos ser porta-vozes da história que se desenrola ante o nosso olhar. 

Inscritos num mesmo mundo, partilhamos a vida em experiências geracionais e devemos 

legar ao futuro uma nesga de esperança, mesmo que sigamos vivendo em tempos tão 

incertos. 

Nos tempos sombrios, na avaliação da Arendt, “o mundo se torna tão duvidoso”, 

que as pessoas passam a viver em função das necessidades vitais e dirigem-se aos outros 

apelando aos companheiros “sem considerações sobre o mundo que se encontra entre 

eles” (ARENDT, 2008, p.  20). Será que os tempos sombrios não permitirão ver emergir 

– muitas vezes de forma tímida – a fraternidade e a compaixão, fazendo com que 

momentaneamente seja a humanidade o que importa, a natureza humana de outro igual, 

muito mais do que o mundo? Afinal, deixar a fraternidade aflorar é, em certa medida, 

deixar a luz cegar nossos olhos, ao mesmo tempo em que saímos da escuridão infinita. 

Feitas essas considerações em torno da questão do cotidiano que fornece o 

amálgama conceitual para as considerações que estamos produzindo, passamos agora à 

última parte do texto que aborda o passado como probabilidade da vida vivida. Mais uma 

vez, a noção de cotidiano se insinua por entre as teias de significação históricas centrais 

nesta parte do ensaio. 

 

O “poderia ter sido” do passado 

Havia um homem chamado Severo. Ainda jovem via sua vida se desenrolar nas 

últimas décadas do século XIX no bairro do Engenho Novo, no Rio de Janeiro. Vivia, 

com o irmão, num sobrado de uma rua sem calçamento, perto da praça onde os primeiros 

bondes que chegaram ao lugar faziam parada final até o próximo retorno. Bem perto dali 

o trem, que parava na estação do Engenho de Dentro, passava de tempos em tempos 

produzindo ruídos. Apitos, paradas, estancadas, pessoas falando, coches passando, 

animais pastando, uma infinidade de sons num lugar em que a vida urbana começava a 

se fazer pulsante. 
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Um solar, dois andares, um quintal ao fundo, onde certamente pés de laranjeiras 

dividiam espaços com mangueiras e outras frutas que traziam sombra e barulhos dos sons 

vibrando nos galhos e folhas das árvores quando o vento se fazia mais forte.   

A vida cotidiana de Severo se repetia todos os dias. Acordava cedo, era obrigado 

a fazer vários serviços na casa, sempre com hora marcada, ordem programada, sem 

possibilidade de recusa. Mas aquele dia seria diferente. 

O final da tarde fazia pressentir a noite e Severo tinha acabado o seu serviço 

diário e se preparava para descansar. Veio então a ordem: que fosse socar um pouco de 

café. Severo se recusou e dirigiu a Rosinda Lucinda Fernandes palavras que foram 

qualificadas como “menos convenientes”. Com raiva, Rosinda “deu-lhe com um bambu 

algumas pancadas”. Severo calou-se e calado dirigiu-se ao seu quarto. Poucos instantes 

depois, seu irmão a abordou nervoso, pedindo que ela se escondesse, “porque Severo 

estava carregando a espingarda para matá-la”.  

Severo era o Escravo Severo, que naquele dia 22 de julho de 1883 se revoltou 

contra mais uma ordem, contra mais uma pancada e reagiu. O que aconteceu com Severo? 

De fato, ele carregou sua espingarda, saiu furioso para o quintal, subiu no telhado para 

arrancar as telhas e lá do alto mesmo descarregar a arma contra Rosinda. Uma fúria insana 

que encobria anos de cativeiro, de palavras injuriosas, de gestos infames. 

Quando escutou o barulho das telhas sendo arrancadas, Rosinda correu para o 

quintal, mas ao abrir a porta lá estava Severo que desfechou contra ela a arma, ferindo-a 

nas pernas. “Estes fatos deram-se das 7 às 9 horas da noite, na casa da residência da 

vítima, a rua do Engenho de Dentro, na freguesia do Engenho Novo”, escreveu o 

jornalista anônimo na notícia publicada na primeira página da Gazeta de Notícias em 14 

de outubro de 1884. 

A vida vivida de Severo, do escravo Severo, só pode ser remontada a partir do 

que estamos denominando o “poderia ter sido” do passado, que permite na sanha 

reconstrutora de um tempo que não mais existe imaginar cenas, reconstruir cenários, 

escutar sons, ver gestos e buscar em elementos esparsos a expressão da vida vivida de 

personagens anônimos. Como personagem anônimo, também Severo não deixou uma 

vida registrada em traços guardados nos arquivos ou gestos de sua fala imortalizados em 

nuances comunicacionais. Tudo o que sobrou foi uma notícia caracterizando-o como 
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facínora, cínico, mal-agradecido, já que tinha sido sempre “tratado com carinho” por sua 

senhora. Mas o gesto e a fúria de Severo provam o contrário. 

A possibilidade de reconstruir a vida do Escravo Severo a partir desta pequena 

nota que saiu publicada num jornal de grande circulação na cidade, permitindo, quem 

sabe, escrever uma biografia improvável sobre este personagem do passado – síntese de 

tantos outros – indica a possibilidade de ver o passado como sendo da ordem das 

probabilidades e dos gestos da imaginação historiadora. Instaura o poderia ter sido do 

passado, permitindo que, no futuro, uma biografia improvável possa ser escrita de homens 

e mulheres que construíram uma vida vivida, permanentemente apagada como 

possibilidade histórica.  

Cabe também uma breve alusão à notícia publicada e que permitiu ao escravo 

Severo ganhar novamente vida, nesta narrativa que agora, por exemplo, construímos. Ao 

figurar sob a forma de inscrição num periódico, na sua primeira página, criou-se a 

possibilidade da edição daquele jornal se transformar num arquivo que deve ser olhado a 

partir da lógica da alteridade. Ao mesmo tempo, em que a inclusão da informação ornada 

por elementos narrativos atiça a atenção do leitor do futuro, transformando-a em algo 

próximo, a caracteriza, também, como algo profundamente diferente na nossa atualidade. 

Como diz Foucault a “orla do tempo que cerca nosso presente, que o domina e que o 

indica em sua alteridade; é aquilo que, fora de nós, nos delimita” (FOUCAULT, 2008, 

p.148). Nesse sentido o arquivo jornal que permite a inscrição e a releitura da vida 

cotidiana de Severo como vida imaginada produz a alteridade do presente em relação a 

um passado profundamente diferente do agora absoluto. Severo, ainda que próximo, 

estará sempre fora do nosso tempo, mostrando que houve um tempo, em que alguém, um 

homem estava lá, mas não está mais. Ainda que sua vida possa permanecer durando como 

numa espécie de dívida que temos em relação aos gestos comunicacionais cotidianos 

desses homens e mulheres.  

Do crime de Severo, pode-se, pois, chegar ao processo. Do processo ao 

julgamento. Afinal, a notícia informa o nome do advogado: Joaquim Caetano. Temos o 

nome do escravo, temos o nome da sua “dona”, temos o nome do advogado. Sabemos 

que ele confessou o crime, que foi julgado num tribunal. Podemos recuperar o processo 

penal guardado nos arquivos no Tribunal de Justiça do Estado do Rio de Janeiro. Podemos 
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também ter acesso a sua ficha prisional já que certamente, após a condenação, foi 

encaminhado à Casa de Detenção do Rio de Janeiro. Mas podemos também caminhar em 

direção a outros restos de vida do escravo Severo recuperando, por exemplo, seu registro 

de batismo existente em alguma paróquia das freguesias da cidade. Ali estará o nome dos 

seus pais. Um nome simples, cuja marca identificadora que foi registrada certamente será 

apenas a do porto africano de origem. Mas sempre ficarão vácuos: que vida tinham os 

pais ou os avós de Severo antes de aportar no Brasil a bordo de um navio negreiro? Como 

ele foi parar na casa de Rosinda? Porque ele e o irmão ficaram juntos, o que absolutamente 

não era usual numa sociedade que fazia da separação familiar o mote principal para a 

dominação? 

Se as perguntas da vida prática são quase impossíveis de serem recuperadas, a 

vida vivida de Severo pode ser imaginada e reconstruída em teias de significações que 

existem e perduram do passado até o futuro. São passados possíveis que emergem, então, 

reconstruindo uma vida como possibilidade. 

Assim, os sons que Severo escutava diariamente, o aspecto da rua e os barulhos 

do entorno podem ser imaginados (o trem parando na estação e o bonde fazendo a curva 

na praça), até mesmo os cheiros das árvores frutíferas que davam sombra no quintal. 

Severo ganha vida, ganha nome, ganha conjuntividade (HELLER, 1993), um traço de 

existência duradoura através de uma história que procura nos vestígios resistentes de um 

passado a possibilidade de reescrever, no futuro, vidas possíveis, mas improváveis.   

Improváveis em duas dimensões: na primeira, por ser absolutamente impossível 

querer provar a existência de um único passado, já que este está sempre submetido a um 

regime de possibilidades, nos quais o ato interpretativo configura o ato imaginativo, 

enxertando nos rastros deixados probabilidades e nunca provas indeléveis; na segunda, 

porque será sempre também da ordem do improvável, como impossibilidade, o 

reordenamento cotidiano da vida vivida de Severo. Os traços que o passado deixou – o 

trem que lá parava, a imagem da rua sem calçamento, a visão do bonde na praça, os 

anúncios da venda de sobrados no bairro descrevendo minuciosamente as casas – 

permitem construir um provável, mas que no caso da vida de Severo será sempre o 

imaginável. 
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Incluindo o ficcional do futuro na narrativa sobre o passado, abrindo 

possibilidades ao “poderia ter sido” da vida desses homens, damos a eles a chance de 

reescrever suas próprias vidas como possibilidade de driblar os múltiplos esquecimentos 

a que estiveram sempre submetidos. Como dissemos no início do texto, trilhas do 

provável abrem-se, então, para esses homens e mulheres, numa história que permite 

sempre novas e imaginativas articulações narrativas. 

 

Considerações finais 

Agnes Heller ao refletir sobre o Apocalipse criado durante a II Guerra Mundial, 

quando foram levados milhares de homens e mulheres a uma morte massiva que os 

dizimou nas câmaras de gás, mas também a tiros, afirma que “nenhuma marcha fúnebre 

rodeia o féretro das vítimas do Apocalipse criado pelo homem” (HELLER, 1999, p. 106). 

Diz ela:  

Elas não têm nenhum féretro, nem sequer um ataúde ou um sepulcro 

(...). Não foram eleitas uma por uma como individualidades. Nem 

sequer teve lugar para elas o oposto do Dia do Juízo Final: não houve 

justiça, nem injustiça. Pois, sem critérios, não há nem justiça, nem 

injustiça; não há superação da violência pura (...) foram privadas de 

suas vidas, mas também de suas mortes, do significado da vida e do 

significado da morte”. (Ibidem, p. 106).  

 

E conclui: quando a vítima é privada do significado da sua vida, mas não do 

significado da sua morte, a ela dedicamos uma marcha fúnebre. “Pois, uma marcha 

fúnebre convém a uma vítima que foi escolhida pessoalmente e que resistiu. Porém, não 

é para aqueles que estamos enterrando” (HELLER, 1999, p. 106). 

A pandemia do início da segunda década do século XXI é um Apocalipse criado 

pelo homem e como tal também para as suas vítimas resta a expressão massiva da morte, 

na qual túmulos enfileirados esperam corpos chegarem aos milhares, em covas rasas, 

coletivas, em que as homenagens não são permitidas, em que reverências e despedidas 

são negadas por medo do contágio. Um contágio que permanentemente nos espreita. 

Vítimas do Apocalipse também a elas não são dedicadas marchas fúnebres. As 

vítimas da pandemia são vítimas em massa e que não podem resistir. Vítimas aleatórias 

de um mundo sombrio. Para elas também são negadas marchas fúnebres. 
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Finalizo este texto escolhendo, mais uma vez, uma bela reflexão de Hannah 

Arendt (2008) sobre os mortos. Quando alguém morre, diz ela, aquilo que no ser humano 

é, ao mesmo tempo, mais fugidio e grandioso, a palavra falada e os gestos singulares, 

morre com ele, e a homenagem a esses seres que amamos e se foram passa a depender 

exclusivamente da nossa recordação. Nos trabalhos da memória nos esforçamos para 

escutar novamente o som particular e peculiar daquela voz. Na recordação 

reestabelecemos, de certa forma, a convivência com os mortos, produzindo-se o diálogo, 

que os insere de novo no mundo, ou, nas palavras de Arendt (2008), “os faz ressoar de 

novo no mundo”. A convivência com os mortos, esse trabalho incansável dos 

historiadores, essa conversa infinita e permanente, precisa ser aprendida. Às vezes pelas 

técnicas historiadoras, mas na maior parte do tempo pela comunhão da nossa tristeza 

(ARENDT, 2008). 

As palavras com que estabelecemos o diálogo comunicacional em presença, 

mesmo com a morte, continuam ecoando no mundo. Diz Arendt (1993, p. 685): “Não 

sabemos o que acontece quando um ser humano morre. Tudo que sabemos é que ele nos 

deixou. Apegamo-nos às palavras e, no entanto, sabemos que as palavras não precisam 

de nós”. Afinal, as palavras são o que alguém que morreu deixou para trás no mundo, são 

as mesmas palavras que já estavam aqui “antes que esse alguém chegasse” e que 

continuarão quando ele partir. No que elas se transformarão dependerá também da 

possibilidade de o mundo se transformar. E só com esperança, com a certeza de que 

podemos produzir essas mutações, colocaremos de novo em presença as vozes infinitas 

dos que partiram, que não ressoam mais nos nossos ouvidos, mas continuam ressoando 

sob a forma de lembranças. Mesmo que a eles não possamos dedicar marchas fúnebres. 
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