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Resumo  

Este artigo pretende compreender como o autoritarismo e a intolerância que pautaram 
a conjuntura sociopolítica brasileira nos anos 2010 estão presentes nos filmes 
produzidos nela, a partir da análise de O som ao redor e O animal cordial. Para tanto, 
é dividido em três partes. Na primeira, é construído um marco teórico sobre a formação 
sociopolítica brasileira, a partir de autores como Holanda (1995) e Schwarcz (2019), e 
sobre como, no país que emerge desta formação, pode-se pensar um retorno do 
fascismo, com base em teóricos como Albright (2018), Finchelstein, (2019), Stanley 
(2020) e Griffin (1991). Na segunda e na terceira partes, são desenvolvidas as análises 
de O som ao redor e O animal cordial, respectivamente, em diálogo com o marco 
teórico desenvolvido na primeira sessão. 
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Abstract  

This article intends to understand how the authoritarianism and intolerance that 
guided the Brazilian sociopolitical conjuncture in the 2010s are present in the films 
produced in it, from the analysis O som ao redor and O animal cordial. Therefore, it 
is divided into three parts. In the first one, a theoretical overview of the Brazilian 
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sociopolitical formation is built from authors such as Holanda (1995) and Schwarcz 
(2019), and on how, in the country that emerges from this formation, one can think a 
return of fascism, based on theorists such as Albright (2018), Finchelstein, (2019), 
Stanley (2020) and Griffin (1991). In the second and third parts, the analyzes of O som 
ao redor and O animal cordial are developed, respectively, in dialogue with the 
theoretical discussion developed in the first session. 

Keywords: Autoritarismo; Fascismo; Cinema brasileiro; O som ao redor; O animal 
cordial. 

 

Resumen 

Este artículo pretende comprender cómo el autoritarismo y la intolerancia que 
orientaron la coyuntura sociopolítica brasileña en la década de 2010 están presentes 
en las películas producidas en ella, a partir del análisis de O som ao redor y O animal 
cordial. Por lo tanto, se divide en tres partes. En la primera, se construye un marco 
teórico sobre la formación sociopolítica brasileña, a partir de autores como Holanda 
(1995) y Schwarcz (2019), y sobre cómo, en el país que emerge de esa formación, se 
puede pensar en un retorno del fascismo, con base en teóricos como Albright (2018), 
Finchelstein, (2019), Stanley (2020) y Griffin (1991). En la segunda y tercera parte, se 
desarrollan los análisis de O som ao redor y O animal cordial, respectivamente, en 
diálogo con el marco teórico desarrollado en la primera sesión.  
 
Palabras clave: Autoritarismo; Fascismo; Cine brasileño; O som ao redor; O 
animal cordial. 
 
 

 

Introdução  

Prolífico e reconhecido no circuito internacional de festivais, o cinema brasileiro 

contemporâneo tem difundido propostas estéticas diversas e, fundamentalmente, uma 

série de reflexões sobre o país. Características centrais da formação sociopolítica 

nacional com frequência vêm sendo abordadas e discutidas nessa cinematografia, que 

também apresenta atualizações destas características conforme elas se moldam ao 

contexto atual, marcado pelo fim abrupto de um governo de esquerda (com o 

impeachment de Dilma Rousseff em 2016) e pela ascensão de ideais autoritários e de 

intolerância que caracterizam a extrema-direita (no poder desde 2019 com Jair 

Bolsonaro). 

Se o contexto sociopolítico brasileiro enfrentou diversas mudanças e 

desassombros na década passada, nossa cinematografia dialogou com ele desde 

perspectivas e gêneros bastante distintos. Levando isso em consideração, este artigo se 

propõe a discutir como essa conjuntura se reflete nos filmes ficcionais brasileiros 
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contemporâneos. Não a partir de produções que apresentam objetivamente a formação 

identitária ou os acontecimentos sociopolíticos atuais da nação, como narrativas 

históricas documentais, mas pela forma com que as características sociais e políticas 

desse país em ebulição aparecem nos títulos ficcionais que são representativos deste 

momento prolífico e de reconhecimento internacional do cinema brasileiro.  

Nesse sentido, o objetivo do texto é compreender como o autoritarismo e a 

intolerância que se mostram característicos da sociedade nacional estão presentes em 

determinados filmes produzidos nela. Para tanto, são analisados dois filmes 

amplamente conhecidos e inseridos no debate público, que consideramos dialogarem 

de forma pertinente com o contexto sociopolítico brasileiro contemporâneo: O som ao 

redor (FILHO, 2013) e O animal cordial (ALMEIDA, 2017).  

Lançados com quatro anos de intervalo, mas no mesmo período histórico – pré-

eleição de Bolsonaro –, ambos incorporam e atualizam problemáticas do país que via, 

em seu tempo, o retorno do fascismo. A partir de diferentes escolhas estético-

narrativas e momentos deste período histórico, os dois filmes dialogam, neste artigo, 

de forma complementar, permitindo uma compreensão mais aprofundada dos 

caminhos escolhidos pelo cinema de ficção nacional para refletir sobre as crises e 

explosões vivenciadas pelo país entre 2013 e 2017. A escolha dos objetos de análise se 

justifica, portanto, pela articulação desse diálogo complementar entre eles, unindo a 

capacidade de ambos de mobilizarem temáticas sociopolíticas contemporâneas e suas 

origens, já tematizada em diversas publicações, com a construção de um enfoque 

original, pertinente e atual. 

Ao lado da análise fílmica, na qual são incluídos os tempos aproximados das 

cenas destacadas, a construção metodológica do artigo faz uso de uma bibliografia que 

problematiza as especificidades do contexto sociopolítico nacional histórico e 

contemporâneo, culminando no que se define enquanto um processo de fascismo à 

brasileira. Considerando o enfoque do artigo e seus limites, a construção metodológica 

do trabalho dá maior destaque ao diálogo entre marco teórico e objetos, tendo a análise 

fílmica um papel mais pontual, estando presente especialmente na discussão de 

determinadas cenas dos dois filmes. São dois filmes – e particularmente essas cenas – 

significativamente representativos desse momento de ascensão do fascismo no 

contexto sociopolítico nacional. 

O texto é dividido em três partes, além desta introdução e das considerações 

finais. Na primeira, é apresentado um apanhado teórico sobre a formação sociopolítica 
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brasileira a partir das discussões de Holanda (1995), Schwarcz (2019) e Pinheiro-

Machado (2019) e sobre como, no país que emerge desta formação, pode-se pensar em 

um retorno do fascismo, com base nos estudos de Albright (2018), Finchelstein, 

(2019), Stanley (2020), Adorno (2019), Griffin (1991) e Paxton (2007). Dentro da 

segunda discussão, a proposta é abordar as características do ideário fascista tendo em 

perspectiva o contexto nacional em que este ideário ressurge, marcado por dinâmicas 

sociais informais, preponderância da emoção nos encontros interpessoais, relações de 

poder calcadas no mandonismo e impasses sociopolíticos seculares até hoje não 

resolvidos. Na segunda e na terceira partes, são desenvolvidas as análises de O som ao 

redor e O animal cordial, respectivamente, em um diálogo profícuo com o marco 

teórico construído na primeira seção. 

 
 
Brasil: da formação sociopolítica ao fascismo redivivo 

Em sua problematização da formação sociopolítica brasileira ligada às bases 

coloniais, Sérgio Buarque de Holanda (1995) ressalta a associação entre essa formação 

e as marcas do temperamento do brasileiro, a partir da influência direta do colonizador 

português. Ao centrar-se na consolidação sociopolítica, no Brasil colônia, de um 

individualismo marcado pela repulsa ao culto ao trabalho e pelo ideal de uma vida 

senhorial, com muito poder e conforto e poucas atribulações, Holanda (1995) também 

aponta a importância, nesse contexto, da formação de um “homem cordial”, 

separando-o da ideia clássica das noções de boas maneiras e civilidade. As 

especificidades deste homem cordial fazem com que ele se afaste da rigidez das 

expressões coercitivas de civilidade, em razão de um caráter eminentemente emotivo, 

oposto a uma polidez ritualista. 

Essa atitude, portanto, se consolida simultaneamente enquanto disfarce e 

instrumento de interação social, uma maneira de se portar perante os outros e de 

preservação de sensibilidades e emoções, reservando-as ao interior do indivíduo.  

Fundindo em sua figura disfarces e movimentos sinceros, o homem cordial se volta à 

vida social como um mecanismo de libertação, apoiando-se no coletivo, dentro de um 

movimento definido por Holanda (1995) como “viver nos outros”. Distanciando-se de 

um esforço de mergulho nos próprios sentimentos, o indivíduo trabalha pela sua 

própria diminuição enquanto figura autônoma. Dentro de um contínuo anseio por 

interação social, esse indivíduo tem dificuldade em aceitar formas prolongadas de 
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reverência a superiores, preferindo somá-las à possibilidade de um convívio menos 

formal. Prevaleceu, portanto, o “desconhecimento de qualquer forma de convívio que 

não seja ditada por uma ética de fundo emotivo” (HOLANDA, 1995, p. 148). 

Em estudo que relaciona passado e presente da história brasileira, Lilia Moritz 

Schwarcz (2019) propõe uma reflexão sobre as causas seculares da perpetuação do 

autoritarismo na agenda sociopolítica nacional. Considerando a história como um 

espaço frequente de conflitos e de natureza inconclusa, Schwarcz aponta que suas 

narrativas também produzem batalhas pelo domínio da verdade, podendo ser muito 

utilizadas e reforçadas em períodos de crise econômica e política, em contextos de 

aumento de desigualdade e de polarização política – como o do Brasil atual. Nesses 

momentos, o presente e determinadas versões do passado se mesclam, como a de um 

tempo mítico construído na naturalização de estruturas de mandonismo. 

Em tal contexto, a autora ressalta que os mitos da democracia racial e do 

patriarcalismo harmonioso são muito importantes para compreender a gestação de 

ideias e práticas autoritárias no país. Além delas, pontos como mandonismo, violência, 

desigualdade social e racismo têm relação direta com essa gestação e com o diálogo 

permanente entre os brasis do presente e do passado. Ligada especialmente ao 

racismo, mas também a todos os outros pontos, está a escravidão, que Schwarcz 

defende que se consolidou em um sistema com grande ressonância, enquanto 

excrescência jurídica e modo de vida inescapável que negava direitos básicos a muitos 

e concentrava todos os poderes nas mãos de outros poucos, pautando condutas sociais 

e formas de perpetuação de desigualdade, por meio de marcadores de diferença de cor 

e raça. Dentro desse cenário, de um lado, estavam a reação de escravizadas e 

escravizados (fugas, aquilombamentos, revoltas, assassinatos e suicídios), e, de outro, 

a repressão dos senhores (castigos variados e adiamento sofisticado e prolongado da 

abolição). Como saldo, uma sociedade violenta e com enorme desigualdade estrutural, 

que perpetuou o legado escravista mesmo após a abolição. O cenário contemporâneo 

demonstra a perpetuação desse legado3.  

 
3 Ainda hoje, as populações negras são as que possuem menos direitos fundamentais (saúde, trabalho, 
educação, moradia, transporte, segurança) e, consequentemente, ainda enfrentam diversos e constantes 
mecanismos de discriminação, além de terem uma expectativa de vida significativamente mais baixa 
que as brancas. Como aponta Schwarcz (2019, p. 33), entre 1993 e 2007, “o grupo de homens brancos 
em torno de sessenta anos de idade passou de 8,2% para 11,1%, ao passo que o de negros na mesma faixa 
etária aumentou de 6,5% para 8%”. 
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A autora também destaca o mandonismo como característica central na 

construção da realidade sociopolítica brasileira: diretamente relacionada ao legado 

escravista, a imagem dos senhores provedores e onipotentes se perpetuou mesmo após 

o declínio do império e do mundo rural escravocrata que o acompanhava. Cada vez 

mais poderoso tanto em termos políticos e sociais quanto econômicos e sexuais, esse 

senhor, como figura de mando e onipresença em diversos setores da sua localidade, 

vinculou a divisão social a uma grande desigualdade entre homens e mulheres.  

Em análise também recente do contexto sociopolítico brasileiro, Rosana 

Pinheiro-Machado (2019) dá maior destaque à sua relação com um panorama mundial 

de reações políticas e econômicas extremas a uma insatisfação social generalizada. 

Tendo como ponto de partida temporal de sua investigação os movimentos de junho 

de 2013, a autora insere-os em um cenário de consolidação e continuidade 

democrática, composto por marcos como a Constituição de 1988, o retorno das eleições 

diretas e os governos de Itamar Franco, FHC, Lula e Dilma Rousseff. Pinheiro-

Machado define esse cenário como marcado, de um lado, por um processo de inclusão 

social e econômica, com aumento da parcela da população com acesso à saúde, 

educação e moradia e diminuição expressiva de pobreza, fome e desemprego. De outro 

lado, também foi pautado pela não resolução de impasses sociais e democráticos, 

expressos na frustração de grande parte da população, cujo cotidiano ainda é marcado 

por muita precariedade. 

Parcelas dessa frustração e sua descrença com a democracia representativa 

foram canalizadas em diversos movimentos ambíguos, caracterizados pela agregação 

de grandes grupos pela internet e por múltiplas reivindicações. Pinheiro-Machado 

(2019, p. 61) aponta que esses movimentos demonstram que os indivíduos carregam a 

“insatisfação de viver numa sociedade desigual e a manifesta de formas contraditórias. 

Nós vivemos numa cultura violenta e autoritária e produzimos sujeitos que 

reproduzem, em maior ou menor grau, o modelo recebido”. A esse caldo de 

contradições, a autora relaciona uma guinada conservadora gerada principalmente por 

uma vigorosa articulação das elites políticas do país desde 2014. 

A tal contexto, somou-se um fenômeno internacional que teve lugar em diversos 

países, incluindo o Brasil, nas últimas décadas: o retorno do fascismo. Se era comum, 

entre os principais pesquisadores a dedicarem-se ao tema no século XX, a conclusão 

de que o fascismo pós-II Guerra Mundial havia ficado restrito a células de alcance 
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limitado4, o cenário mudou a partir dos anos 1990, conforme constatação de diversos 

novos estudiosos: o ideário fascista ressurgiu, mais abrangente e capaz de mobilizar 

parcelas maiores da sociedade. 

Madeleine Albright (2018) é uma destas estudiosas. Suas pesquisas apontam a 

ascensão de Donald Trump como o sintoma mais notório desse retorno, mas o 

justificam, sobretudo, pelo vácuo de poder estabelecido em nível global desde o fim da 

Guerra Fria. A visão ocidental edificante de que reinaria a paz mundial com o fim do 

conflito, defende a autora, fez com que houvesse um relaxamento da liderança exercida 

pelos Estados Unidos. Também se tornaram recorrentes, por parte de diversos 

políticos em posição de poder, as contestações à independência de instituições 

estabelecidas (Judiciário, imprensa, eleições e a própria democracia). Isso somado à 

crescente desigualdade social, que criou abismos entre ricos e pobres, população 

urbana e rural, pessoas com e sem educação formal superior, configurou um cenário 

perfeito, define Albright (2018, p. 19): “se a natureza abomina o vácuo, o fascismo o 

acolhe”. 

Há alguma presunção na análise do papel dos Estados Unidos nesse cenário, 

mas a verdade é que, particularmente no Brasil de Jair Bolsonaro, a influência de 

Trump é acentuada. Pesquisador de referência no estudo do fascismo, Juan Linz 

juntou-se ao brasilianista Alfred Stepan para um estudo (1996) sobre como o 

autoritarismo encontra espaço de acordo com os contextos específicos de cada nação. 

Para os dois autores, ter alguns dos piores índices sociais e educacionais, uma das mais 

desiguais distribuições de renda e um dos menos estruturados sistema de partidos 

políticos entre os países europeus e sul-americanos “não ajuda o Brasil a consolidar a 

sua democracia” (LINZ; STEPAN, 1996 p. 166-167), o que faz com que o país seja um 

cenário favorável para intervenções antidemocráticas. É possível afirmar, conforme os 

autores, que o Brasil é um lugar propício para o retorno do autoritarismo como este se 

apresenta pós-década de 1990. 

É importante ressaltar que autoritarismo não é sinônimo de fascismo. Porém, o 

primeiro pode levar ao segundo, conforme indicou Theodor Adorno (2019). Adorno foi 

 
4 Entre esses historiadores, destacamos Griffin (2008), Eatwell (2003), Linz (2000) e Payne (1980), que 
estudaram manifestações do fascismo espalhadas pelo mundo, incluindo países sul-americanos e 
asiáticos, além de europeus, e concluíram que, após II Guerra Mundial (e até os anos 1990), essas 
manifestações nunca prosperaram para além de núcleos de alcance reduzido dentro das nações nas 
quais foram gestadas. 
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precursor ao compilar objetivamente quais podem ser consideradas as características 

de uma sociedade autoritária e, com isso, propensa ao fascismo – o que chamou de 

Escala F. São nove características, segundo Adorno, que ao longo dos anos foram 

confirmadas conforme outras listagens semelhantes eram elaboradas por outros 

pesquisadores. Destacamos, aqui, as listas de Stanley Payne (1980), composta por doze 

características, e a de Robert Paxton (2007), por nove. E as cruzamos com o que 

pontuam estudiosos contemporâneos, como Federico Finchelstein (2019) e Jason 

Stanley (2020). A conclusão é que, ainda que se moldando a cada contexto específico, 

o ideário fascista resistiu à passagem do tempo. Seu retorno significa o retorno de 

características apontadas desde o período do pós-II Guerra – quando Adorno lançou 

seu referencial estudo. 

Finchelstein (2019) usa o termo “populismo pós-fascista” para assim englobar, 

além dos núcleos fascistas propriamente ditos, o autoritarismo populista que incorpora 

seu ideário, porém refutando o termo “fascismo”, que considera banalizado desde o fim 

da II Guerra. Esse parece ser um caminho comum a pesquisadores temerários a 

vincular esse termo a outros contextos que não a Europa conflagrada à época de Hitler 

e Mussolini. Escreve Finchelstein (2019, p. 29): “populismo é o termo fundamental 

para compreender as ressonâncias fascistas [...] que reformularam os legados do 

fascismo para os novos tempos democráticos”. Com esse olhar mais abrangente, o 

autor (2019) enxerga o fenômeno de maneira descentralizada, um diferencial diante 

das tradicionais abordagens norte-americanas e eurocêntricas – o que o leva, por 

exemplo, a afirmar que Jair Bolsonaro é “o populista que mais se aproximou do 

fascismo na história”5. 

Já Stanley integra a corrente de autores que deixam de lado pudores com relação 

ao uso do termo (“a generalização é necessária no mundo atual” [STANLEY, 2020, p. 

14]) para assim ressaltar o tamanho do fenômeno representado por esse ressurgimento 

através dos continentes nos últimos anos. Discordâncias à parte, tanto Stanley quanto 

Finchelstein, assim como os demais pesquisadores anteriormente citados, são guiados 

pela ideia de que o fascismo – ou o populismo pós-fascista – se molda a partir do 

anseio de um grupo (nação) por regeneração. É a busca por algo que seria novo, porém 

 
5 Embora cite nominalmente Bolsonaro no livro referido e também em sua obra seguinte (2020), 
Finchelstein usou essa frase exata em entrevista a Rosana Pinheiro-Machado (2020). Disponível em: 
https://theintercept.com/2020/07/07/bolsonaro-populista-fascismo-entrevista-federico-
finchelstein/. Acesso em: 19 fev. 2022. 
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moldado na mitificação do velho. Ou seja, um desejo de ser novamente algo que se 

sonha já ter sido – ainda que tão somente na imaginação. A definição de Roger Griffin 

(1991, p. 70) nos parece a mais precisa: “fascismo é um gênero de ideologia política 

cujo âmago, em suas várias mutações, constitui uma forma palingenética de 

ultranacionalismo populista”6. 

A palavra palingenética remete à ideia de herança genética, o que conduz à 

cisão: quem não faz parte do grupo idealizado de cidadãos é o diferente, é o outro – e 

deve ser combatido7. É esse combate que se reestruturou na contemporaneidade para 

além das células de alcance limitado. Paxton (2007) foi um dos primeiros entre os 

novos estudiosos do tema a indicar essa reestruturação – depois confirmada, entre 

outros, por Albright, Finchelstein e Stanley. Segundo esses autores, as novas correntes 

migratórias, sobretudo os movimentos dos refugiados, a ascensão de minorias a postos 

antes ocupados exclusivamente por classes mais abastadas, ou seja, por oligarquias, e 

a revolução digital que instaurou a possibilidade de construção de narrativas falsas e 

da chamada “pós-verdade” escancararam que outro é esse a ser combatido – e como 

fazê-lo. 

Por se instalar em sociedades propensas ao autoritarismo (como o Brasil), o 

fascismo redivivo deste século XXI cultua a violência como resposta ao que é 

interpretado como desajuste. E o desajuste, para seus adeptos, é desde a “intromissão” 

de quem ocupa postos que antes não ocupava até aquilo que não se resolveu 

internamente – um recalque, o apelo da vingança, o gosto por hierarquia. É por se 

moldar a partir desse desejo de poder e subjugação que as questões de gênero, sexual 

e familiar são centrais nesse contexto, explica Stanley (2020): a tradição estabelecida 

(palingenética) é patriarcal e respeita as famílias convencionais; o que fugir disso é 

visto como ameaça. 

A educação, a arte e a cultura que fazem pensar, emancipar-se, libertar-se de 

hierarquias e padrões estabelecidos são vistas como ameaças. Adorno (2019) chamava 

essa repressão ao pensamento de “anti-intracepção”. É interessante notar o quanto 

essa ideia, como de resto todas as características da Escala F, atualizam-se nesse 

 
6 Griffin voltou à mesma frase, repetindo-a, em outro estudo posterior (2018, p. 49). 
7 A cisão da sociedade é um dos princípios do fascismo que ressurgiu no ambiente contemporâneo, tanto 
que o subtítulo do livro citado Stanley faz referência a essa característica como se ela sintetizasse a 
política fascista: Como funciona o fascismo: a política do “nós” e “eles”. 
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sentido: na contemporaneidade, o feminismo, as temáticas LGBTQIA+, as questões de 

raça e a emancipação das minorias assumiram protagonismo no debate público.  

Nesse cenário em que minorias ocupam espaços antes exclusivos das oligarquias 

tradicionais, suas pautas adentram a produção artística, o sistema educacional e o 

pensamento de uma forma geral, gerando a reação autoritária de quem se sente 

ameaçado. Como essa reação, construída com intolerância e recalques, é fortalecida 

por uma máquina de propaganda conspiratória, o que faz ecoar a Escala F e todas as 

demais tentativas de caracterizar o ideário fascista em sua acepção clássica, parece-nos 

adequado usar o termo fascismo. 

No Brasil, particularmente, o que esse novo fascismo faz é reconfigurar uma 

característica que marca profundamente as raízes da identidade e da formação do país: 

o choque de classes. Em outros termos, queremos afirmar que existe um fascismo à 

brasileira neste século XXI no país, e que este se configura como uma reação de 

oligarquias tradicionais e demais setores dominantes (ou que almejam a dominância, 

ou iludem-se com ela) à ocupação de espaços por parte de minorias étnicas e 

identitárias. Não apenas isso, se lembrarmos que o bolsonarismo se desenvolveu ao 

longo de sucessivos governos do Partido dos Trabalhadores: a reação das oligarquias 

se dá em um contexto de disputa por espaços de dominação, ou seja, por recuperar 

espaços efetivamente perdidos na escala de poder na sociedade. 

Tal como o fascismo clássico desenvolvido ao longo do século XX, o fascismo à 

brasileira destas últimas décadas visa ao restabelecimento de uma ordem que classes 

mais altas consideravam inegociável, mas que, recentemente, viram se perder. E esse 

restabelecimento, ressalte-se, não se dá sem um apelo à violência, como os filmes que 

analisaremos a seguir virão a indicar. 

 

A desestabilização no Brasil de O som ao redor 

Centrando a maior parte da sua trama em uma rua do Recife, no bairro de classe 

média-alta Boa Viagem, O som ao redor explora as relações entre medo, diferenças 

sociais e história, em uma simbiose entre forma e conteúdo e um enfoque que entrelaça 

questões gerais e particulares. Passando do individual ao coletivo, essa simbiose, que 

faz o filme dialogar de forma aprofundada com discussões acerca da formação 

sociopolítica nacional, dá força para reflexões sobre os entrelaçamentos dos Brasis do 

passado e do presente. 

Mas quais Brasis resultam desses diálogos? Nessa rua perto do mar, em zona 
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nobre da capital pernambucana, repleta de muros, prédios altos e poucas casas, 

Francisco (W.J. Solha) é dono de boa parte dos imóveis. Senhor de engenho que 

simboliza a transição do país patriarcal do campo à cidade, Francisco encarna no filme 

a figura atualizada do homem cordial destacada por Holanda (1995) na consolidação 

sociopolítica do Brasil colônia e seu culto ao individualismo. É a ele que o grupo de 

vigilantes noturnos chefiados por Clodoaldo (Irandhir Santos) vai pedir permissão 

para ser responsável pela segurança da rua. 

Dialogando com o destaque de Holanda, O som ao redor constrói seu homem 

cordial atualizado afastando-o da rigidez das expressões coercitivas de civilidade, em 

razão de um caráter eminentemente emotivo, oposto a uma polidez ritualista e, ao 

mesmo tempo, marcando sua postura de dono da rua. Entre disfarces e sinceridade, 

Francisco recebe Clodoaldo e outro vigilante, Fernando (Nivaldo Nascimento), na 

cozinha de sua cobertura, de camisa polo e bermuda (minuto 48). Entre o afável e o 

ameaçador, em primeiros planos que enfatizam o vigor de suas expressões e o poder 

que ainda conserva, sob a tímida claridade da cozinha iluminada apenas por uma 

janela lateral, ele mantém-se sempre informal, autorizando os vigilantes a trabalharem 

na rua com uma condição: deixarem em paz Dinho (Yuri Holanda), seu neto e 

responsável pelos furtos dos aparelhos de som dos carros da rua (minuto 49). 

Permanece sempre, portanto, para o homem cordial, todas as formas de convívio 

calcadas na emoção. 

Um dos carros cujo som foi furtado por Dinho é o de Sofia (Irma Brown), que 

passou a noite com João (Gustavo Jahn) no apartamento dele. João também é neto de 

Francisco: após morar na Alemanha, voltou ao Recife e ficou responsável por alugar os 

apartamentos do avô. Além da relação com a figura do homem cordial, o filme dialoga 

com os estudos de Holanda sobre a formação sociopolítica brasileira na forma como, 

simultaneamente, prioriza as trajetórias individuais de suas personagens (os dramas 

pessoais e amorosos mais imediatos e corriqueiros) e enxerga-as como parte de um 

quadro coletivo, um retrato microscópico das relações interpessoais e de classe 

brasileiras. 

Assim, além do papel patriarcal de Francisco na rua, os dilemas familiares e 

amorosos de João (o confronto com o primo que roubou o som do carro de Sofia, sua 

nebulosa e por fim malsucedida relação com ela), O som ao redor dá espaço para 

tramas como a da recordação de Anco (Lula Terra), tio de João, de um caso sentimental 

do passado, o duplo expediente de Romualdo (Arthur Canavarro), vendedor de água e 
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maconha, e do sofrimento de uma das clientes de Romualdo, Bia (Maeve Jinkings), 

cujo cachorro do vizinho não lhe deixa dormir. Gradualmente, a resolução de boa parte 

dessas tramas ganha tons cada vez mais dramáticos, com sugestões de violência e 

intolerância na convivência com o outro. 

 

A construção gradual das resoluções dos dramas de cada personagem também 

se relaciona com o destaque de Schwarcz (2019) sobre a consolidação do autoritarismo 

na formação sociopolítica brasileira, especialmente de pontos como mandonismo, 

violência, desigualdade social e racismo. Para Schwarcz, tais pontos são fundamentais 

para compreender o diálogo entre os brasis do presente e do passado, conforme 

exemplificado pela escravidão, que mais de um século após sua abolição deixou como 

legado uma sociedade violenta e com enorme desigualdade estrutural.  

No filme, o espólio da escravidão é destacado especialmente nas relações de 

classe, como nas três gerações de mulheres negras da família de Mariá (Mauricea 

Conceição) que trabalharam para João e seus parentes. Sobre o espaço para o 

mandonismo em O som ao redor, o destaque mais uma vez é para o papel do dono da 

rua. Além de homem cordial atualizado, Francisco é construído como o patriarca em 

seu ocaso, que mesmo urbanizado sente-se mais útil e poderoso no campo, em seu 

engenho, para o qual, após muita insistência, convence João a levar Sofia e se encontrar 

com ele. 

Esse encontro marca o início da Parte III do filme, intitulada O guarda-costas 

(aos 77 minutos), e uma mudança de tom, com a reverberação de uma intolerância 

mais acentuada na convivência entre os diferentes. Até então, com exceção das 

fotografias em preto e branco apresentadas na abertura do filme, a câmera não havia 

saído de Boa Viagem. A fuga do Recife, rumo às origens familiares, invoca as raízes da 

questão. Indica de onde vêm as desarmonias sociais e os atos de violência decorrentes 

delas, refletindo sobre o próprio movimento que levou a essas desarmonias, com a 

convivência cada vez mais litigiosa entre os diferentes, que no Brasil são históricas. Nos 

últimos tempos, contudo, em um cenário de maior desigualdade e abismos sociais 

estabelecidos, a convivência tornou-se confrontativa, bélica – característica do 

fascismo redivivo, como destacam estudiosos como Albright (2018), em um contexto 

de vácuo de poder mundial desde o fim da Guerra Fria e de aumento da desigualdade 

social. 

A última sequência antes do início da Parte III já serve de prenúncio para o 
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trecho mais violento de O som ao redor. Nela, a partir do minuto 66, Bia fuma um 

cigarro de maconha e observa uma pessoa escalando o telhado da casa vizinha. A trilha 

sonora e o suspense aumentam. Corta para Francisco saindo de seu prédio rumo a um 

banho de mar noturno. Clodoaldo, possivelmente aproveitando a ausência do 

patriarca, telefona para Dinho e o ameaça: “seu ladrãozinho filho da puta: a rua agora 

tá com segurança, escroto. Vai arrombar carro de trabalhador, vai? Cuidado pra não 

morrer, escroto” (minuto 71).  

Há condescendência geral diante das pequenas contravenções de Dinho na 

vizinhança devido à sua posição social – Francisco, como fez questão de afirmar antes 

aos seguranças, é “dono de metade disso tudo aí”. A resposta de Dinho é imediata: 

desce até a rua e, diante do grupo de seguranças, reafirma o poder de sua família, 

“gente grande, de dinheiro”. Ele é enfático: “aqui não é favela, não. [...] Se foram vocês 

que fizeram isso [deram o telefonema], tão fodidos na minha mão” (minuto 75). Os 

primeiros planos e o close no rosto tomado de fúria de Dinho contrapõem os vigilantes, 

sentados nas cadeiras de plástico, e o neto do dono dessa rua de Boa Viagem, agora 

escura e silenciosa, em pé, dando seu recado e lutando para demonstrar poder. 

Em seguida, já na região do engenho de Francisco, João e Sofia andam por 

escombros de uma antiga vila, com uma trilha sonora que sugere tensão. Tomam 

banho em uma cachoeira que, após um corte brusco, com a imagem mostrando apenas 

João em primeiro plano, passa a jorrar um líquido cor de sangue (minuto 84). A 

cachoeira sangrenta, em apenas um segundo, reforça: dali por diante, o tom bélico será 

predominante. Contudo, esse choque violento se dá sobretudo de modo sugerido, em 

uma espécie de medição de forças que se traduz, sobretudo, em intimidação do dono 

da rua e de sua família. O som ao redor vai indicando, cada vez mais próximo de uma 

explosão de sangue que na verdade nunca ocorre, o quanto há de medo e tensão 

contidos nessas relações, em grande parte provenientes da postura agressiva 

convenientemente disfarçada do patriarca em posição de poder. 

No passeio ao interior ou no apartamento do Recife, diante de Mariá e suas 

netas, Francisco e familiares convivem o tempo todo com pessoas de classes mais 

baixas. Particularmente João os trata de modo polido, mas nunca como igual: inquire 

de maneira intimidadora os empregados que estão lavando um carro, sai antes do fim 

da reunião de condomínio, dá permissão para as netas ficarem no imóvel enquanto 

Mariá ali trabalha. Como quem não tem mais a paciência do neto, Francisco, por sua 

vez, é ríspido. Cada um à sua maneira, os personagens de um modo geral agem 
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exercendo o poder que sua posição social lhes garante – sobretudo nessa Parte III, que 

preparando a sugestão final de desfecho violento, ressalta progressivamente a 

atmosfera de medo e tensão decorrente dessas ações. Bia, para citar outro exemplo, 

revela-se irritadiça em grande parte do tempo em que está em cena. Em dois dos 

momentos nos quais a impaciência “explode”, a vemos usando um dispositivo de 

barulho para assustar o cão do vizinho (minuto 91) e repreendendo sua empregada, 

Francisca (Mariguinha Santon) por ter danificado esse dispositivo (minuto 108). Seja 

diante de moradores da casa ao lado e seus animais ou de funcionários contratados 

para os serviços domésticos, os habitantes dessa rua de Boa Viagem estão 

constantemente impondo autoridade, intimidando, fazendo cobranças, brigando. 

No caso dos empregados domésticos, trata-se de uma invasão permitida, por 

assim definir. A própria presença dos seguranças, também funcionários dos moradores 

do bairro, repete essa dinâmica. Basta observar que, enquanto cumprem o papel 

predeterminado para o qual foram chamados, sua presença é harmoniosa na região. 

Quando deixam escapar um comportamento distinto, como o telefonema ameaçador a 

Dinho, a dinâmica social se desestabiliza. É interessante notar, nesse sentido, a 

sequência da festa, quando Anco, em um momento de estabilidade da convivência, leva 

bebidas para os seguranças que estão trabalhando (minuto 112). Há um pacto segundo 

o qual cada um está no seu lugar; permanecendo nele, o tratamento harmônico se 

mantém. Só que O som ao redor é sobre a desestabilização. Sobre os ruídos (literal e 

simbolicamente) que levam a essa ruptura das aparências. Sobre as tensões que saem 

dos recônditos obscuros do tecido social para aflorarem em conflito e violência. Sobre 

quando uma política de convivência do nós e eles se transforma em, como aponta 

Stanley (2020), nós contra eles. 

A estética do medo, que cresce na Parte III, mas vai se anunciando gradualmente 

desde antes, surge como forma de aviso, de preparação. Indica a própria existência 

dessa violência em potencial no tecido social – até o seu aflorar. Cenas do cotidiano 

mais banal reforçam isso. Lembremos o tratamento dado a jovens de diferentes classes 

sociais: as vistas grossas dos vigilantes diante do comportamento de Dinho 

(fortalecidas quando, mesmo depois de ser repreendido, ele é visto normalmente na 

festa [minuto 114]), contrastam com a agressão ao menino (Jefferson Lima) que se 

espreitava sobre os telhados e em cima das árvores até ser avistado pelos seguranças, 

derrubado, socado e expulso do bairro (minuto 82). O desejo de regeneração apontado 

por Griffin (1991), no Brasil contemporâneo, inclui a vontade expressa de expulsar – 
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com violência autoritária – o “invasor”. Essa é a atualidade de O som ao redor: espelhar 

a insinuação da violência no convívio social entre as classes, uma violência que parece 

prestes a explodir – o que de fato ocorrerá logo em seguida no país com a ascensão do 

bolsonarismo e seu apelo à intolerância aos diferentes, considerados, pelas oligarquias 

tradicionais e demais setores do poder estabelecido, como invasores. 

Essa sequência de agressão e expulsão do menino que se espreitava sobre os 

telhados mostra que, desde criança, o invasor está sendo posto “em seu lugar”. Está 

sendo colocado para fora do espaço da tradição estabelecida (palingenética), que 

determina o combate ao diferente, ao outro, e é dominada em grande parte por uma 

única família – a de Francisco, Anco, João e Dinho. Nesse contexto, reiteramos: O som 

ao redor é sobre a desestabilização conflituosa da vida nesse lugar. A invasão é um dos 

pontos-chave da desestabilização, sendo que o ressurgimento do fascismo na sociedade 

se dá em grande parte devido à ocupação de espaços por parte do diferente, espaços 

até então dominados pelas classes mais altas, representantes da tradição estabelecida, 

como ressaltam especialmente Albright (2018), Finchelstein (2019) e Stanley (2020). 

O fascismo à brasileira da contemporaneidade é caracterizado, em grande parte, pela 

reação violenta a essa desestabilização. Lançado pouco antes da ascensão bolsonarista, 

O som ao redor captura a atmosfera bélica sob o tecido social com suas reiteradas 

indicações de que essa reação violenta está prestes a eclodir. 

Como a afirmar que as invasões se dão rotineiramente, embora nem sempre 

sejam percebidas, Kleber Mendonça Filho dedica uma longa sequência para mostrar 

Clodoaldo e Luciene (Clebia Souza), empregada de Francisco, aproveitando a ausência 

de um morador para usar seu apartamento para transar (do minuto 92 ao 98). Em 

meio à visita não autorizada, o telefone insiste em tocar e aumenta o desconforto. Além 

disso, um efeito sonoro alto, após um zoom in direcionado a uma porta durante o ato 

sexual, revela que a casa já estava ocupada – por outro invasor. 

Há reiteração de invasões. Há muita obscuridade sob o tecido social. Há muita 

desestabilização. Tanta que, se O som ao redor ainda não retratava objetivamente a 

sociedade do fascismo redivivo deste século XXI, já deixava claro que o cenário para o 

ressurgimento do ideário fascista estava desenhado. Era questão de tempo para a 

eclosão das reações violentas que caracterizam o fascismo à brasileira da 

contemporaneidade. 

No final do filme, o desenho desse cenário é anunciado, mas não mostrado, com 

a conversa entre Clodoaldo, seu irmão e Francisco, dessa vez na sala da cobertura. O 
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patriarca, assustado com a morte de um antigo funcionário seu, pede para Clodoaldo 

fazer sua segurança, mas logo descobre que o vigilante está ali em busca de vingar outro 

assassinato, o de seu pai, ordenado por Francisco. Assim que a vingança se torna clara, 

os três homens se levantam. Há um corte e o fim do filme, sem que vejamos o desfecho. 

É a revolta proclamada, portanto, mas ainda não visualizada: meses depois do 

lançamento do filme, os movimentos de junho de 2013 se canalizaram em 

manifestações ambíguas, motivadas pela não resolução de impasses sociais e 

democráticos, que impunham um cotidiano precário para grande parte da população. 

Nessas manifestações ambíguas e que abrigaram diversas reinvindicações, 

protestaram sujeitos inseridos em uma sociedade violenta e autoritária, conforme 

destaca Pinheiro-Machado (2019): a mesma cuja violência O som ao redor explica e 

acompanha até antes de sua manifestação mais inequívoca. 

 

Intolerância e autoritarismo no restaurante-país de O animal cordial 

Assim como O som ao redor, O animal cordial trabalha com uma atmosfera de 

suspense crescente. A violência, contudo, é aqui um elemento presente desde o início 

da narrativa, tornando-se cada vez mais preponderante. Mais ainda do que no filme de 

Mendonça Filho – até porque realizado e lançado quatro anos depois, com o país já 

mergulhado de modo mais profundo no bolsonarismo. O filme de Gabriela Amaral 

Almeida é, assim, mais explícito em seu retrato da intolerância entre os diferentes e do 

autoritarismo presente nas relações sociais brasileiras. 

Há rancores que alimentam essa intolerância, e eles aparecem desde as 

primeiras sequências, dentro de um retrato consistente e metafórico do processo de 

civilidade desfeita no contexto sociopolítico nacional, com suas tensões entre violência, 

autoritarismo e individualismo. Nesse retrato, logo emergem as tensões presentes no 

fim de noite deste Brasil metamorfoseado no restaurante La Barca, em São Paulo. 

Já no sétimo minuto do filme, com a chegada de um casal de clientes, o dono do 

La Barca, Inácio (Murilo Benício), exige que seus funcionários fiquem mais tempo na 

cozinha – a reação dos empregados desvela a raiva que envolve a relação entre eles. O 

ponto da narrativa em que começam as explosões de fúria ocorre mais cedo do que em 

O som ao redor, com a chegada dos ladrões para assaltar o estabelecimento (20 

minutos); porém, a exemplo do longa de Mendonça Filho, há progressão na escala de 

elementos de terror inseridos na trama de O animal cordial. Tudo está ligado a 

questões de classe e poder ou é determinado pela posição social de quem está em cena. 
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As tensões entre os diferentes vão crescendo até que a violência surja como 

resposta a elas – um exemplo ilustrado de como e por que ressurge o fascismo, 

resistindo à passagem do tempo, conforme Albright (2018), Finchelstein (2019) e 

Stanley (2020), especialmente em relação ao recrudescimento do autoritarismo e dos 

abismos sociais. Uma dessas tensões diz respeito à forma como o casal de clientes de 

maior poder aquisitivo, Verônica e Bruno (Camila Morgado e Jiddu Pinheiro), trata 

todos à sua volta, colocando-se em posição de superioridade. Quem é atingida mais 

diretamente por essa postura é a garçonete Sara (Luciana Paes), que é chamada de “sua 

nada” (27 minutos) por Verônica e alimenta escondida a raiva que sente como resposta 

(xingando-a sem ser vista, por exemplo). Outra tensão: Inácio se nega a ouvir as 

reivindicações dos cozinheiros, e dois deles, que insistem em sair do trabalho, pois o 

expediente já havia terminado, são sumariamente demitidos, ao que reagem deixando 

sacos de lixo no meio do salão do restaurante (18 minutos).  

Djair (Irandhir Santos), chef do restaurante e porta-voz dos funcionários, é 

quem confronta Inácio, acirrando as tensões no salão do La Barca. Aos 19 minutos, ele 

se nega a ficar recluso na cozinha aguardando o patrão para discutir as condições de 

trabalho, e sua presença ali, com seus cabelos longos e gestual feminino, em meio aos 

clientes, causa desconforto em Inácio e no casal endinheirado. Em primeiro plano, 

Djair se adona da situação insistindo em permanecer no salão muito iluminado: a 

conversa seria ali, naquele momento. Separados pelo balcão, patrão e empregado se 

enfrentam em voz baixa, com Djair sentando-se em um banco e colocando sua bolsa 

no balcão. 

A partir dos 27 minutos, depois que Inácio atira em um dos assaltantes, Nuno 

(Ariclenes Barroso), e rende o outro, Magno (Humberto Carrão), Djair tem negada pelo 

patrão sua sugestão de levar os dois até um hospital. Sua reação à essa negativa, 

desabafando sobre as más condições de trabalho, leva Inácio a amarrá-lo (29 minutos). 

Esse gesto simboliza o processo histórico de patriarcalismo autoritário analisado por 

Schwarcz (2019) no contexto sociopolítico brasileiro, marcado por pontos como 

mandonismo, violência, desigualdade social e racismo e tendo como saldo uma 

sociedade violenta e com enorme desigualdade estrutural. 

 Ao tomar conta daquelas tensões, o patriarca onipotente manteve seu espaço 

como figura central. E, ao ter esse espaço ameaçado, reage violentamente. A seguir, 

quando a violência já se tornou explícita e Inácio já deu início à matança que marca a 

segunda metade do filme, ele corta os longos cabelos do chef (56 minutos). Essa cena, 
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além de alinhar a violência física (assassinato, eliminação) à simbólica (o cabelo longo 

é uma forma de a personagem firmar sua individualidade), ressalta a origem de tudo o 

que estamos vendo: o sujeito em posição social inferior ousou contestar quem está em 

uma classe social acima – e foi repreendido reiteradamente por isso. 

Temos aqui, portanto, condensadas todas as etapas do contexto sociopolítico 

nacional, desde sua formação até os processos contemporâneos de protestos, como 

aponta Pinheiro-Machado (2019) nas revoltas pós-2013, com movimentos difusos que 

apontam as contradições de sujeitos inseridos em uma cultura autoritária e, a partir de 

2014, com a guinada conservadora pautada pelas elites nacionais. Se a revolta está 

acontecendo, a reação conservadora não deixa barato: ela é violenta e generalizada. Daí 

por que toda a violência de O animal cordial, embora gráfica, possa ser considerada 

repleta de sugestões. O fascismo, no Brasil bolsonarista, contém em sua formatação a 

reação das elites oligárquicas a ascensões sociais que põem em xeque a estrutura social 

estabelecida. 

Reiteramos que essas reações são desencadeadas pela presença dos assaltantes: 

Nuno e Magno representam uma ideia explícita de invasão e ocupação do espaço do 

outro. Mais do que isso, sua presença no restaurante parece “legitimar” a reação 

violenta, ao menos na concepção de quem era dono desse espaço e, agora, seguindo 

princípios como “bandido bom é bandido morto”, prefere sangue à ideia de justiça. 

Prefere a morte.  

É o próprio princípio de eliminação do diferente, calcado no desejo de 

regeneração para a conformação do que seria uma sociedade ideal – palingenética, 

como ressalta Griffin (1991). Uma radicalização do nós contra eles que Stanley (2020) 

aponta como o movimento norteador do ideário fascista, levada a cabo quando esse 

ideário já estava amplamente consolidado no tecido social do país. O som ao redor, 

embora tratando de questões semelhantes, quatro anos antes, o fazia com uma 

abordagem menos explícita em termos estético-narrativos. 

A raiva não está direcionada apenas aos ladrões. Em tempos de fascismo 

redivivo, quem teve o espaço invadido aproveita-se para buscar o sangue de todos 

aqueles que considera invasores. O filme é pródigo em exemplos de manifestação dessa 

raiva. Um dos mais evidentes surge aos 52 minutos, quando, após duas execuções, 

Inácio acredita ter encontrado uma solução: obrigar Djair a assumir os crimes. Inácio 

sugere (ameaçando, claro) que Djair se passe por mandante do assalto. Do que o chef, 
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que não cometeu crime algum, poderia ser considerado culpado? Da ocupação de um 

espaço que representantes de classes mais altas consideravam apenas seu. 

Podemos considerar inclusive que a ideia do vácuo de poder, que Albright 

(2018) considera fundamental para estabelecer o cenário em que se dá o ressurgimento 

do fascismo, está representada nesse restaurante microcósmico. No La Barca não há 

polícia, não há juiz, não há mediadores de conflitos. É o cenário perfeito para que 

Inácio pegue em armas para defender, como quiser, o espaço que julga estar invadido 

pelos diferentes. 

Ao pegar em armas, Inácio se transforma em uma espécie de homem cordial em 

explosão, dentro de uma atualização do conceito de Holanda (1995), abandonando 

quaisquer traços de civilidade em prol de uma exacerbação de emoções. Em sua 

emotividade violenta, o dono do restaurante liberta todos os seus sentimentos, dentro 

de um processo de viver nos outros calcado na eliminação destes. 

Uma das dinâmicas mais interessantes trazidas sobre os seus movimentos pode 

ser observada em sua relação com a garçonete. Sara é diferente do patrão; ela é o outro. 

Porém, convive com ele de maneira muito próxima – um traço representativo da vida 

social no Brasil como um todo. A aproximação não impede que a garçonete seja “posta 

em seu lugar” a todo instante, ou pela subjugação promovida por Inácio ou pela 

humilhação imposta pelos clientes. O resultado é uma série de sentimentos 

conflitantes – reiteradamente citados pelo roteiro de Animal cordial: Sara ora se sente 

empoderada e se coloca ao lado do patrão, como cúmplice e parceira nos crimes que 

ele comete (mesmo que sempre realizados por ele), ora transforma a raiva acumulada 

em perversão (a cena de sexo entre os dois, aos 62 minutos, logo após ele ter dado a 

arma a ela). As tensões são muitas e invariavelmente dizem respeito à ideia de poder. 

Ocupar espaço é alcançar algum poder. Sara tem esse gosto quando, arma na mão, 

pode controlar Inácio – e ordena que ele tire a roupa, para proporcionar prazer a ela. 

Quando Sara enfim rebela-se contra ele (a partir do minuto 83), mas ainda com 

receios, “sem a intenção de te machucar”, como ela diz, indica seu desconforto com o 

poder experimentado. Há ambiguidade na sequência, pois os dois lutam, Inácio a fere 

com um estilete e não sabemos de fato se ela morreu até as imagens finais. Destaque 

para a atmosfera de suspense e tensão realçada pelos primeiros planos, que enfocam o 

semblante animalesco e resoluto de Inácio, sob a penumbra do salão transformado em 

matadouro por ele. 
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 O desfecho de O animal cordial se dá quando Djair amarra o patrão, sai com 

vida do La Barca, e Sara finalmente mata Inácio. Não é um final redentor, contudo: 

ocupar espaços que na tradição constituída não eram seus despertou uma raiva que se 

converteu em violência para Sara. Vingar-se com a morte é uma resposta a algo que foi 

difícil internamente – ser tido como invasor passa longe de se configurar como uma 

posição confortável. Esse é um aspecto do fascismo redivivo que não escapa à Gabriela 

Amaral Almeida: o nós contra eles pode ser uma via de mão dupla, provocando uma 

violência que é respondida com mais violência, em um ciclo sanguinário no qual a 

convivência com o diferente está moldada por intolerância e hostilidade generalizada. 

 

Considerações finais 

Se os filmes podem ser espelho e sintoma das características sociopolíticas da 

sociedade na qual estão inseridos, podemos afirmar que O som ao redor e O animal 

cordial constituem amostras da convivência (nada pacífica) em um país que 

experimenta o fascismo redivivo contemporâneo. Essas amostras são dois exemplos 

ilustrativos das características específicas que o ideário fascista adquiriu no Brasil ao 

longo da segunda década do século XXI, com sua identidade histórica e formação 

sociopolítica particular. 

Separados por quatro anos, os dois longas-metragens apresentam, de forma 

complementar, o desenvolvimento do processo sociopolítico nacional ao longo dos 

anos 2010. São notáveis, neste contexto, as distinções de abordagem desses sintomas 

entre os dois longas-metragens analisados: as violências que, em O som ao redor, são 

sugeridas a partir de tensionamentos presentes nas relações sociais estabelecidas, em 

O animal cordial explodem em atos de fúria que se traduzem graficamente em 

humilhação, exclusão e morte.  

Esses quatro anos foram suficientes para que tais diferenças se fortalecessem e 

se fizessem notar mais claramente no cotidiano do país que elegeu Jair Bolsonaro em 

2018. É interessante observar: O som ao redor foi lançado no governo Dilma Rousseff, 

meses antes das manifestações de 2013, espelhando um país prestes a verem 

exacerbadas as tensões guardadas sob o tecido social; O animal cordial ganhou o 

circuito meses antes da eleição de Jair Bolsonaro, por sua vez espelhando o momento 

de deflagração da violência fascista. 

Os dois filmes abordam a convivência entre os diferentes – o pobre que “invade” 

o espaço do rico, o homossexual que afronta o lugar da tradição, a empregada 
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(doméstica ou garçonete) que é posta “em seu lugar”, o dono da rua que com seu modo 

informal de convivência mantém as estruturas que lhe garantem ascendência e poder 

sobre os demais. A conflagração dessa convivência que historicamente é tensa e hostil 

em um conflito propriamente dito é uma característica do Brasil atual – devidamente 

abordada e refletida pelos filmes de Kleber Mendonça Filho e Gabriela Amaral 

Almeida.  

É como se o nós contra eles que subsistia escamoteado no país tivesse emergido 

– com uma intensidade anunciada pela cachoeira de águas vermelhas de O som ao 

redor e plenamente representada pelo banho de sangue dos trechos finais de O animal 

cordial. Entre 2013 e 2017, passou-se, assim, de um processo de desestabilização, 

marcado por símbolos como o homem cordial atualizado e seu poder patriarcal 

contestado até sua extinção (que é anunciada, mas não mostrada), no primeiro filme, 

para a contrarevolta violenta do homem cordial em explosão, que vê na eliminação do 

outro seu último recurso, no segundo. 
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