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Resumo

Neste trabalho realizamos uma analise do filme Que horas ela volta? (MUYLAERT,
2015) com énfase na figura da piscina e em sua simbologia na narrativa da obra, por
meio do referencial tedérico de autores vinculados ao estudo da imagem e da arte.
Tomamos como ponto de partida a compreensdo do cinema como um registro
documental de seu tempo, que nos permite refletir sobre o mundo que retrata em uma
perspectiva historica. A partir desse paradigma inicial conduzido pela teoria de
Kracauer (1960) e por reflexdes pregressas de Schopenhauer (2014), tracamos
paralelos entre a figura da piscina presente no filme e o conceito de imagem dialética
— derivado da leitura de Didi-Huberman (1998) — diante da trama de relagoes entre
as personagens e o seu contexto politico e social no imaginario brasileiro.
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Abstract

In this paper we carry out an analysis of the feature film The second mother
(MUYLAERT, 2015) with an emphasis on the figure of the pool and its symbolism in
the narrative of the movie through the theoretical framework of authors linked to the
study of image and art. We take as a starting point the understanding of cinema as a
documentary registry of its time which allows us to reflect on the world it portrays in a
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historical perspective. From this initial paradigm driven by Kracauer's theory (1960)
and from previous thoughts by Schopenhauer (2014), we draw parallels between the
figure of the pool present in the film and the concept of dialectical image — derived
from the reading of Didi-Huberman (1998) — given the bond between the characters
and their social and political context in the Brazilian imaginary.

Keywords: The second mother; Social inequality; Dialectical image.

Resumen

En este trabajo realizamos un anélisis de la pelicula Una segunda madre (MUYLAERT,
2015) con énfasis en la figura de la piscina y su simbologia en la narrativa de la obra a
través del marco tedrico de autores vinculados al estudio de la imagen y el arte.
Tomamos como punto de partida la comprension del cine como registro documental
de su época, que nos permite reflejar sobre el mundo que retrata en una perspectiva
histérica. A partir de este paradigma inicial impulsado por la teoria de Kracauer (1960)
y por reflexiones previas de Schopenhauer (2014), trazamos paralelismos entre la
figura de la piscina presente en la pelicula y el concepto de imagen dialéctica —
derivado de la lectura de Didi-Huberman (1998) — dada la trama de relaciones entre
los personajes y su contexto politico y social en la realidad brasilefia y en su imaginario.

Palabras clave: Una segunda madre; Desigualdad social; Imagen dialéctica.

Introducao

Neste ano de 2022, o Brasil se aproxima do marco de seu bicentenario de
independéncia frente ao periodo da coloniza¢ao portuguesa no pais. Em um momento
conturbado de sua historia politica recente, a reflexao a respeito da formacao de seu
tecido social parece ainda mais urgente diante de uma pandemia que continua a
vitimar, em especial, as parcelas economicamente menos favorecidas de sua
populacdo. No ano de 2020, a desigualdade social voltou a crescer em solo nacional e
a concentracao de renda atingiu o seu pior patamar neste século3 (ELIAS, 2021).
Apenas alguns anos antes, ainda em 2015, a diretora e roteirista Anna Muylaert
estreava seu quarto longa-metragem: Que horas ela volta? (MUYLAERT, 2015). No
livro homo6nimo ao filme, também de autoria da cineasta, a jornalista Eliane Brum
introduz a obra com o seguinte relato:

“O maior privilégio é o de nem mesmo precisar pensar nos seus
privilégios”. Esta frase, referindo-se aos brancos, foi dita durante um
debate historico sobre racismo, ocorrido em 2015, no Itat Cultural, por
um jovem negro da periferia de Sdo Paulo que estava na plateia. Que

3Cf. matéria da CNN sobre desigualdade no Brasii em 2020. Disponivel em:
https://www.cnnbrasil.com.br/business/desigualdade-no-brasil-cresceu-de-novo-em-2020-e-foi-a-
pior-em-duas-decadas/. Acesso em: 17 de agosto de 2022.
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horas ela volta? retrata o momento em que esse privilégio do privilégio
foi arrancado da classe média brasileira. Um momento delicado, tenso
como um varal de roupas bem esticado, que acontecia dos muros para
dentro das casas, ou da porta para dentro dos apartamentos O
momento que seria determinante para tudo o que aconteceria nos anos
seguintes no Brasil. (BRUM, 2019, p. 1)

Nesse trecho, Brum (2019) afirma que o filme retrata tal momento de
autoconsciéncia por parte de classes privilegiadas através de uma ficcao calcada em
fatos de um periodo historico. Ao mostrar os conflitos em torno da doméstica Val
(Regina Casé), da filha Jéssica (Camila Mardila), recém-chegada a Sao Paulo, com a
familia de classe média e os espacos da casa em que habitam, o filme problematiza as
divisOes de renda, origem regional e hierarquias imbricadas na sociedade brasileira.
Em especial, a piscina da casa opera como um ponto focal destas questoes, servindo
como uma chave de representacao e interpretacao para além da imagem denotativa.

E a partir dessa perspectiva na qual o filme esta inserido que pretendemos
contextualizar o pensamento de Kracauer (1960, 2004) a respeito do cinema como um
importante instrumento de andlise e compreensao da histoéria e da sociedade. Assim
como tracaremos o didlogo das reflexdes do autor no mundo das artes de maneira
diacrénica, conectando uma corrente de pensamento h4%: contemporaneo, como a de
Didi-Huberman (1998).

A obra filmica, segundo Kracauer (1960), teria o poder de tirar de um estado de
dorméncia elementos do mundo ao nosso redor, trazendo-os a luz de nossa visao
novamente — como uma espécie de lupa, que enquadra e amplia a percepcao do
elemento que enfoca:

O filme torna visivel o que nao estavamos enxergando, ou o que talvez
nem pudéssemos ver, antes de seu advento. Ele efetivamente nos ajuda
a descobrir o mundo material com suas correspondéncias psicofisicas.
Nos literalmente resgatamos este mundo de seu estado adormecido,
seu estado de inexisténcia virtual, tentando experimenta-lo através da
camera.5 (KRACAUER, 1960, p. 300, traducao nossa)

4 Neste trabalho, entendemos uma concepcio de “imaginario” semelhante 4 de Maffesoli (1998, 2001),
que estabelece uma ideia de contemplacdo do mundo por meio do papel cognitivo da imagem — a qual
atuaria como uma espécie de materializacdo produzida a partir do imaginario, carregada de poténcia
simbdlica: “Nao é a imagem que produz o imaginério, mas o contrario. A existéncia de um imaginario
determina a existéncia de conjuntos de imagens. A imagem nao é o suporte, mas o resultado. Refiro-me
a todo tipo de imagens: cinematograficas, pictéricas, esculturais, tecnologicas e por ai afora”
(MAFFESOLI, 2001, p. 76). A imagem nao apresenta uma verdade tnica ao olhar do analista, mas
sublinha as nuances da complexidade do mundo empirico a partir do seu recorte.

> Texto original: “Film renders visible what we did not, or perhaps even could not, see before its advent.
It effectively assists us in discovering the material world with its psychophysical correspondences. We
literally redeem this world from its dormant state, its state of virtual nonexistence, by endeavoring to
experience it through the camera. And we are free to experience it because we are fragmentized”.
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O cinema da visibilidade a elementos do mundo material que nao mais
percebemos no dia-a-dia, tendo em mente que nossa visao ja nao esta mais sensivel
aos seus estimulos. A “aura” desses elementos esmaece gradualmente no mundo
material em decorréncia da abundancia de imagens e de informacoes com a qual fomos
progressivamente bombardeados no processo de modernizacao. De maneira similar, é
esse o entendimento de Benjamin (2018) a respeito das consequéncias da
reprodutibilidade excessiva dos objetos®. Por sua vez, o filme permite enquadrar
exatamente uma porcao de elementos a se dar atencdo, permitindo uma reflexao
aprofundada sobre aquele recorte de mundo. Essa visao a respeito do cinema dialoga
com a percepcao de que a arte nos permite compreender melhor a vida, conceito ja
formulado no inicio do século XIX por Schopenhauer (2014):

Toda obra de arte realmente se esforca por nos mostrar a vida e as
coisas como elas s3o na realidade, mas estas nao podem ser
apreendidas diretamente por todos através da névoa de contingéncias
objetivas e subjetivas. A arte desfaz essa névoa. (SCHOPENHAUER,

2014, p. 72)

O trecho “por nos mostrar a vida e as coisas como elas sao na realidade” (grifo
nosso) representa um paralelo a compreensao de Kracauer (1960) sobre o realismo no
cinema, da mesma forma que o “desfazer da névoa” se aproxima da revelacdo contida
no material documentado e reproduzido através do filme na visao do autor, como
sintetiza Freitas Gutfreind (2009):

Arelacdo cinema e realidade para Kracauer é da ordem do testemunho,
no sentido de que o cinema registra os aspectos ja vistos para revelar
aquilo que nao é compreensivel de imediato. Essa “revelagao”,
portanto, evidencia as aparéncias. [...] O cinema é apreendido como
um suporte, onde o mundo é reproduzido e documentado, ou seja,
permitindo-se analisar os acontecimentos e contribuindo com uma
pratica propria ao pesquisador. (FREITAS GUTFREIND, 2009, p. 135)

Para Schopenhauer (2014), as obras de arte guardam em si uma subjetividade,
que é percebida através da imaginacao do observador e que nos ajuda a compreender

o mundo material de melhor forma gracas a essa peculiaridade:

6 Sobre o conceito de “aura”, Benjamin (2018, p. 57) define: “Mas o que é a aura, de fato? Uma trama
peculiar de espaco e tempo: a aparicdo tinica de uma distancia, por mais proxima que esteja. Observar
calmamente, em uma tarde de verao, uma paisagem montanhosa no horizonte, ou um ramo que joga
sua sombra sobre o observador — é isso que significa respirar a aura dessas montanhas, desse ramo.
Estando de posse dessa descricdo, torna-se ficil perceber a condicdo social inerente a deterioracio
contemporanea da aura. Ela repousa sobre duas circunstincias, ambas ligadas ao crescimento
progressivo das massas e a intensidade crescente de seus movimentos”.
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Figuras de cera nunca podem produzir um efeito estético [...], embora
seja precisamente nelas que a imitacao da natureza pode alcancar seu
mais alto grau. Pois elas ndo deixam nada mais para a imaginacao
conceber. [...] Decorrre [...] da minha visdao inteira de arte que seu
objetivo € facilitar o conhecimento das Ideias do mundo [...]. Ficamos
totalmente satisfeitos com a impressdo causada por uma obra de arte
apenas quando ela deixa para tras algo que, apesar de toda a nossa
reflexdo a respeito dela, nao pode ser reduzido a distincdo de um
conceito. (SCHOPENHAUER, 2014, p. 74-75, grifo do autor)

De maneira similar, o cinema opera em seus interditos: desde a sua concepcao
fisica nos intervalos entre os fotogramas a cada segundo; passando pela complexidade
dos elementos exibidos dentro de quadro, multifacetados entre a imagem, o som e a
narrativa; até os elementos fora de quadro, no qual a obra est4 inserida. Um elemento
em cena € mais do que um retrato deste elemento, uma vez que também provoca
inferéncias a respeito de sua articulacio com demais pontos da narrativa
cinematografica. E a partir dessa compreensio do filme como um documento a ser
estudado para melhor compreender o mundo material que analisaremos o longa-
metragem Que horas ela volta? (MUYLAERT, 2015) com atencdo especial a
observacao da figura da piscina dentro de sua fabula e ao conceito de imagem dialética,

criado por Benjamin (2009) e desenvolvido por Didi-Huberman (1998).

A margem

Que horas ela volta? é um filme de longa-metragem escrito e dirigido pela
cineasta brasileira Anna Muylaert. A obra estreou em 2015, sendo um projeto
concebido ha quase duas décadas. Diante de um cenario de migracao da regiao
nordeste para a regiao sudeste do pais, duas personagens carentes encontram o afeto
entre si imposto por uma realidade socioeconémica particular. Val, uma
pernambucana que se vé obrigada a abandonar a filha (Jéssica) para conseguir um
emprego como baba e empregada doméstica em Sao Paulo; e Fabinho (Michel Joelsas),
o filho de uma abonada familia paulistana, que convive com a auséncia da mae
(Barbara, interpretada por Karine Teles) compulsiva pelo proprio trabalho. Muylaert
faz escolhas elaboradas ao enquadrar esse retrato social brasileiro com uma poténcia
imagética que merece reflexao desde o primeiro frame.

A cena de abertura tem inicio a margem de uma piscina cheia no patio de uma
mansao, refletindo uma paisagem ensolarada em meio a um jardim exuberante. Ja

nesta imagem podemos observar simbolos que serao explorados ao longo da narrativa.
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A presenca de uma ampla vegetacao, de um grande espaco aberto e de uma piscina sao
sinais de riqueza e abundancia de recursos por parte da familia que emprega Val. A
historia se passa em Sao Paulo, e assim contrasta com as imagens mais recorrentes
como esteredtipos da capital, pontuadas por arranha-céus, engarrafamentos e

habitacoes de tamanho restrito para a maioria da populagao. A inversao opera como

indicador da diferenciacao socioeconomica destas personagens.

e~y - > .
Fonte: Fotograma de Que horas ela volta? (MUYLAERT 2015)

Val e Fabinho (ainda crianca) sao as primeiras personagens a entrar em quadro.
A babé coloca o menino para brincar na piscina enquanto o observa, sempre do lado
de fora. A cena se passa 13 anos antes do restante da histéria. Esse é um recorte no
tempo que a diretora escolhe apresentar na abertura do filme. E a centelha no
desenvolver do restante da fabula. Apés o salto de mais de uma década, observamos a
rotina de Val na mansao do Morumbi. Ela é enquadrada do lado de fora dos cémodos
que ficam “para 14 da cozinha”, fazendo uso de uma expressao utilizada no filme. A
protagonista transita em espacos ao qual “nao pertence”, mas esta sempre emoldurada
pelos seus locais “de pertenca” dentro da casa.

Estas diferencas entre estar proéximo e ao mesmo tempo ser colocado de maneira
distante ecoam divisdes de classe frequentemente alinhadas com elementos de
preconceito, racismo e dificuldades de ascensdo social, que acompanham o Brasil
desde suas etapas de formacdo. Schwarcz e Starling (2015) relatam as complexas
negociacgoes entre povos ao longo dos tempos no pais, frequentemente resolvidas com
violéncia simboélica e concreta, mas também com a codificacdo de estratos sociais

imbricados em férmulas de etiqueta e de julgamentos de comportamento. DaMatta
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(1985) coloca o papel da cordialidade na identidade brasileira como uma manutengao
de estruturas de poder através de relacoes que mesclam elementos publicos e privados.

A complementariedade de tais relacoes é manifestada de forma cruzada no
roteiro, que coloca aspectos de trabalho e relacoes familiares e afetivas em lados
estanques, mas sobrepostos. Se considerarmos a origem de Val e Jéssica como um polo
da narrativa e os eventos em Sao Paulo como outro, é possivel afirmar que a relagcao
com o trabalho é um dos motores da histéria.

Em um conflito anterior ao mostrado no filme, Val veio para o Sudeste em busca
de um trabalho — e o0 encontrou. Ao mesmo tempo, sua fun¢ao pressupoe a criagao de
um vinculo afetivo com a familia, ainda que seja limitado pelo seu trabalho como uma
funcionaria da residéncia. A filha vem e sua presenca coloca em movimento os conflitos
da narrativa mostrados no filme, trazidos pela dualidade de ter um vinculo afetivo
familiar com a mae, mas nao ter um encaixe imediato nas relacoes de trabalho e seus

afetos restritos com seus limites domésticos.

Figura 2 - Enquadramento do lado de fora da cozinha ao acompanhar Val na cena

Fonte: Fotograma de Que horas ela volta? (MUYLAERT, 2015).

Enquadramentos como os mostrados na Figura 2 ilustram estas restri¢coes de
espaco. O marco da porta da cozinha, ladeado pelos objetos em cena (da esquerda para
a direita), o rolo de papel aluminio, o interfone e a geladeira, emolduram e aguardam

o retorno de Val ao espaco destinado a ela na residéncia.

Com os pés nas bordas
Jéssica, a filha de Val, precisa passar alguns dias com a mae na capital paulista

com a finalidade de prestar vestibular para o curso de arquitetura, na Faculdade de
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Arquitetura e Urbanismo da Universidade de Sao Paulo. JA em sua chegada,
percebemos que a personagem ¢é fruto das politicas socioeconomicas implementadas
no pais durante a elipse diegética de 13 anos. Ela teve acesso a educacao concluindo o
ensino médio e possui consciéncia a respeito de sua condicao social — fato atribuido
com afetividade aos ensinamentos de um ex-professor de histéria. Na esteira da
discussao levantada nesse conflito de classes, é interessante observar que, em 2014, foi
lancado o filme Casa grande, do diretor Fellipe Gamarano Barbosa. Com tematica
similar ao filme de Muylaert, tem como pano de fundo o drama da desigualdade social
— ilustrada pelo jogral em seu titulo, que evoca as figuras da casa grande e da senzala
no imaginario brasileiro, cunhadas na obra de Freyre (2003) — que surge como um
sintoma da realidade do pais a época, na concepcao da palavra utilizada por Kracauer
(2004). Hoje é possivel constatar que, em um espaco de tempo préoximo aos anos de
2014 e 2015, o Brasil atingiu picos em uma série de indicadores sociais (IBGE, 2020),
em um periodo marcado pela polarizacao politica e ideologica, em especial no que diz
respeito ao Partido dos Trabalhadores e aos projetos socioeconémicos implementados
em seu governo na esfera federal. Polarizacao essa que se desdobrou em um cenario de
instabilidade politica que se alastra até hoje, numa reagao conservadora e reacionaria
ao que esses projetos sociais representaram.

Voltando a cena de apresentacao de Jéssica a familia de Fabinho na mansao do
Morumbi, um retrato dos projetos de educacao no nordeste é formado. Diante desse
cendrio, duas reacoes ficam claras: a da matriarca Barbara, um dissabor reprimido com
a frustracao da descoberta que Jéssica nao é uma pessoa “subordinada” (assim como
Val); e a de José Carlos (Lourenco Mutarelli), uma fetichizacao da menina por parte do
patriarca da familia, que — em um gesto narcisico — exibe a casa para Jéssica,
culminando em uma contemplacdo coletiva a beira da piscina entre os dois grupos

sociais.
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Figura 3 - O culto e a observacao coletiva a piscina por José Carlos, Fabinho, Jéssica e Val

Fonte: Fotograma de Que horas ela volta? (MUYLAERT, 2015).

De forma simbdlica, é como se os quatro contemplassem um portal. Para José
Carlos e Fabinho, a piscina é o simbolo maximo do seu poder material e seu acesso a
esse espaco de completude é um pressuposto. Ja para Jéssica e Val, esse é um espaco
distante. Para Val, resta introjetada sua nao pertenca a esse local, mas a participacao
de Jéssica parece tensionar o seu proprio lugar de presenca na mansio. E a partir desse
momento que Jéssica comeca a adentrar e frequentar novos espacos na casa. A cimera
acompanha o trajeto da menina a partir do lado de dentro, enquanto Val permanece

restrita ao enquadramento apenas nos ambientes que nao ultrapassam a cozinha.

Figura 4 - Contraplano de um enquadramento similar ao utilizado no Fotograma 2

Fonte: Fotograma de Que horas ela volta? (MUYLAERT, 2015).

E na sequéncia desses eventos que ocorre uma etapa de cisao. Jéssica é lancada
para dentro da piscina por Fabinho e um amigo, transpondo um limiar simbélico por

meio de seu mergulho. Ela desfruta do momento no calor do verao, durante os breves
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minutos em que paira uma atmosfera de igualdade e cumplicidade entre ela e os jovens
burgueses. A cena é retratada por meio do recurso da camera lenta, que enfoca as
brincadeiras e o transbordamento das rajadas d’agua e dessa interacao despretensiosa.
Jéssica é expulsa da piscina e Barbara decide esvazia-la, sob o falso pretexto de uma
infestacdo de ratos. E na continuacdo dessa conjuntura de cisdo que um evento
principal se desencadeia: a aprovacao de Jéssica e a reprovacao de Fabinho no
vestibular. Ou seja, a materializacao simbélica do sonho de ascensao em uma trajetoria
marcada pela desigualdade social.

A representacdo das personagens de Val e Jéssica e os lagos sociais cénicos com
a familia de Fabinho também remetem a estere6tipos encontrados na obra de Freyre
(2003), como as tipificacoes da “mae-preta” e da “mulata hipersexualizada”:

Em tudo que é expressao sincera de vida, trazemos quase todos a marca
da influéncia negra. Da escrava ou sinhama que nos embalou. Que nos
deu de mamar. Que nos deu de comer, ela propria amolengando na
mao o bolao de comida. Da negra velha que nos contou as primeiras
historias de bicho e mal-assombrado. Da mulata que nos iniciou no
amor fisico e nos transmitiu, ao ranger da cama-de-vento, a primeira
sensacdo completa de homem. (FREYRE, 2003, p. 365)

A representacdo cinematografica ilustra lacos analogos aos coloniais na
contemporaneidade, justamente no seio do emprego doméstico. A exposicao dos
conflitos, por meio da tensao dramatica estabelecida pela trama, revela a falacia da
“democracia racial” relacionada a obra de Freyre (2003), ao despertar a empatia do
espectador para as trajetérias de Val e de Jéssica como protagonistas da historia
relatada. Dessa forma, o espectador vivencia — por meio da encenagcdao — a reflexdo
critica estabelecida por autoras como Ribeiro (2019):

E preciso identificar os mitos que fundam as peculiaridades do sistema
de opressao operado aqui, e certamente o da democracia racial é o mais
conhecido e nocivo deles. Concebido e propagado por socitlogos
pertencentes a elite econémica na metade do século XX, esse mito
afirma que no Brasil houve a transcendéncia dos conflitos raciais pela
harmonia entre negros e brancos, traduzida na miscigenacao e na
auséncia de leis segregadoras. O livro Casa-grande & senzala, de
Gilberto Freyre, tornou-se um classico mundial com a exportacao dessa
tese. [...] Mas é preciso ler Freyre criticamente, indo na contramao
daqueles que, estimulados pela naturalizacao da miscigenacao forcada
durante o periodo colonial, perpetuam o mito da democracia racial.
Essa visao paralisa a pratica antirracista, pois romantiza as violéncias
sofridas pela populacido negra ao escamotear a hierarquia racial com
uma falsa ideia de harmonia. (RIBEIRO, 2019, p. 9)
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A forma como esses estereotipos se transfiguram nas personagens do filme - e
permanecem com dinamicas analogas na contemporaneidade - expoe o tamanho da
fratura e das cicatrizes no processo historico brasileiro, mesmo ap6s 200 anos de sua

independéncia e mais de um século da abolicao da escravatura.

A imagem dialética

No dia em que recebe a noticia da aprovacao da filha, Val contempla a piscina
quase vazia durante a noite. Quando Val olha para a piscina, é como se a piscina olhasse
de volta para a protagonista; fazendo-a enxergar a trajetoria de sua filha e todos os
conflitos recentes que ocorreram até ali, culminando em seu esvaziamento. E nesse
momento em que a realidade material e a realidade psiquica de Val se fundem e que a
piscina ganha os ares de uma porta, que da acesso a catarse da mée. E por meio desse
conceito que Didi-Huberman descreve a apreensao da imagem? que vemos e que nos
olha (1998, p. 231): “essa cisdo aberta em nés — cisao aberta no que vemos pelo que
nos olha — comeca a se manifestar quando a desorientacao nasce de um limite que se
apaga ou vacila, por exemplo entre realidade material e realidade psiquica”.

O autor prossegue, ilustrando seu pensamento por meio de uma passagem do
livro Ulisses (1922), de James Joyce, em que o protagonista contempla o mar: “e o
limiar que se abre ai, entre o que Stephen Dedalus vé (o mar que se afasta) e o que o
olha (a mae que morre), esse limiar nao é senao a abertura que ele carrega dentro de
si, a ‘ferida aberta de seu coracao”” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 232). De forma
similar a que Dedalus olha o mar e enxerga a mae moribunda e sua desesperanca, Val
olha para a piscina e enxerga a filha, lembrando de sua irresignacao, de seu mergulho
e de sua transgressao. Motivada, em um ato de rebeldia e empatia para com Jéssica,
adentra também na piscina e para a filha telefona, comentando que se propos a

transpor esse limiar e que esta com os pés na agua enquanto conversam.

7 £ importante frisar que o conceito de “imagem dialética” utilizado por Didi-Huberman (1998) foi
originalmente cunhado por Benjamin (2009). O filésofo procura conectar o materialismo historico
contido na visdo de Benjamin (2009) — que parte de uma reflexao sobre a imagem fotografica — com a
fenomenologia do ver em uma perspectiva histérico-critica, ampliando o alcance do termo. Em uma de
suas passagens a respeito do tema, Benjamin (2009, p. 516) resume: “A imagem dialética é aquela forma
do objeto historico que satisfaz as exigéncias de Goethe para o objeto de uma analise: revelar uma sintese
auténtica. E o fenomeno originario da histéria”.
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Figura 5 - Val decide transpassar o limiar e entrar na piscina quase vazia.

3
Fonte: Fotograma de Que horas ela volta? (MUYLAERT, 2015).

As imagens possuem um significado social atribuido a priori, “sao sempre ja
lugares”. Entretanto, é quando “as coordenadas espaciais se rompem, se abrem a n6s”
e “em nos” que percebemos sua potencialidade em nossas vidas, o seu efeito de real
sobre como compreendemos o mundo, conforme atesta Didi-Huberman (1998): “as
imagens — as coisas visuais — sdo sempre ja lugares: elas s6 aparecem como paradoxos
em atos nos quais as coordenadas espaciais se rompem, se abrem a nos e acabam por
se abrir em nos, para nos abrir e com isso nos incorporar” (DIDI-HUBERMAN, 1998,
p. 246). Ao procurar um simbolo que descreva essa potencialidade da imagem que
olhamos e que nos olha, Didi-Huberman (1998) encontra a porta como alternativa. E
possivel perceber uma aproximacao entre a ideia da imagem como uma porta, para
Didi-Huberman; e do cinema como um portdo para acessarmos reflexdes do nosso
mundo interior, para Kracauer (1960): “talvez o filme seja um portao, e nao um beco
sem saida ou um mero desvio” (KRACAUER, 1960, p. 287, traducao nossa)8? Tecendo
reflexdes sobre a figura da porta e sobre representacoes analogas no universo das artes,

Didi-Huberman (1998) faz mencao a obra The Maze (1967), do escultor Tony Smith:

Seria a porta nossa ultima imagem dialética para concluir — ou deixar
aberta — essa fabula do olhar? (...) O labirinto, que abre ao espectador
algo como a entrada de um templo ou de um lugar temivel — um lugar
aberto diante de no6s, mas para nos manter a distancia. (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 232)

Da mesma forma que o autor conclui com “um lugar aberto diante de n6s, mas

para nos manter a distancia”, podemos entender a piscina como um lugar aberto —

8 Texto original: Perhaps film is a gate rather than a dead end or a mere diversion?
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escancarado, na verdade — em frente a Val. Convidativo em pleno calor do verao, como
uma ferida exposta a céu aberto, que serve constantemente para lembra-la do seu nao
pertencimento aquele lugar. Assim, um lugar aberto diante da protagonista, mas para
manté-la constantemente a distancia, lembrando de sua “nao pertenca”, de sua suposta
condicao como “cidada de segunda classe”, como sentencia Jéssica.

Em uma correlacao entre o seu pensamento e o de Benjamin (2018), Didi-

Huberman (1998) faz outra contextualizacao historica sobre a figura da porta:

O motivo da porta é, por certo, imemorial: tradicional, arcaico,
religioso. Perfeitamente ambivalente (como lugar para passar além e
como lugar para nao poder passar), utilizado assim em cada peca, em
cada recanto das construcdes miticas. [...] E que a porta é uma figura
da abertura — mas da abertura condicional, ameacada ou ameacadora
[...] é sempre comandada por uma lei. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.

234)

Refletindo sobre a origem tradicional da porta como simbolo, o autor
contextualiza duas historias para demonstrar como a figura da porta pode representar
o desenraizamento e a ressignificacao das proprias tradicoes que lhe deram origem.
Primeiro, introduz uma fabula judaica, que compara as escrituras sagradas a uma
grande casa com muitas portas e com uma chave diante de cada peca. Contudo,
nenhuma das chaves é a correspondente que abrira a porta a sua frente e é preciso um
esforco herciileo para encontrar os pares corretos. Em um segundo momento, narra
uma passagem do penultimo capitulo do livro O Processo (1925), do escritor (de
origem judaica) Franz Kafka. Na hist6ria, um homem do campo caminha até a porta
de entrada da lei, que ¢é protegida por um guardiao. O homem do campo pede para
entrar, mas o guardido afirma que o seu ingresso nao é permitido naquele momento.
O iletrado protagonista passa a vida esperando o momento em que sera autorizado a
entrar, até o dia em que esta a beira da morte. Finalmente, o homem do campo
questiona ao guardiao a razao pela qual ninguém mais havia tentado ingressar ali ao
longo dos anos; ao passo que o guardidao responde que mais ninguém poderia ali
penetrar, pois a porta havia sido feita apenas para o homem do campo, informando-
lhe que — agora, com o fim de sua vida — o guardido ir4 embora e fechara a porta.

Na tradicao hebraica, era preciso um enorme trabalho para organizar todas as
chaves a fim de abrir as portas. Uma perspectiva religiosa e moralista do esforgo

recompensado. Ja na ironia tragica kafkiana, o iletrado homem do campo jamais tem
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acesso real a porta da lei, cuja entrada havia sido feita apenas para ele proprio. Didi-

Huberman prossegue em seu raciocinio (1998):

Kafka [...] produz ai uma conclusao de irreligiosidade e, num ato de
rompimento, uma imagem dialética: uma imagem auténtica de nossa
modernidade, uma imagem ndo arcaica. Nao por acaso Walter
Benjamin opunha sutilmente ao enraizamento judaico — o
incontestavel enraizamento judaico de Kafka tal como [Gershom]
Scholem podia compreendé-lo, ou seja, em termos de tradicao — o
desenraizamento dialético produzido por uma imagem da
modernidade. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 240)

Diante dessa comparacao, o autor pretende exemplificar como um simbolo
tradicional na cultura judaica é desconstruido por um escritor judeu por meio da
mesma imagem na modernidade: “a ironia trdgica pela qual, longe de continuar uma
tradicao, Kafka a rompe e a despedaca — exatamente porque a revela, exatamente
porque revela toda a sua coercao” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 239).

Da mesma forma, é importante frisar a ironia contida na entrada de Val na
piscina. Ela ndo goza da mesma sorte da filha. Seu ingresso é em uma piscina rasa,
esvaziada em decorréncia da mera possibilidade de interacdo entre classes sociais
distintas. Essa ideia é reforcada com o desfecho da trajetéria da protagonista. O
principal objetivo de Val, ao final da narrativa, é ajudar a filha cuidando do neto — apos
a revelacdo da maternidade de Jéssica. O gesto parece uma tentativa de retomar o seu
proprio papel como mae, atribuido a sua auséncia na vida de Jéssica. Contudo, mais
uma vez Val se coloca em segundo plano a fim de possibilitar uma condicao de vida
melhor para a sua filha, da mesma forma que fizera 13 anos antes quando aceitou o
emprego em Sao Paulo.

A piscina esteve sempre ali, desde o primeiro momento do filme. Sua presenca
é simbolicamente carregada da mesma ironia tragica da fabula de Kafka: esteve sempre
aberta e ao alcance da protagonista, mas nunca fora realmente acessivel. “A parabola
de Kafka descreve assim uma situacao de inacessibilidade [...], no entanto produzida
pelo signo mesmo da acessibilidade: uma porta sempre aberta” (DIDI-HUBERMAN,
1998, p. 242). Muylaert joga com a expectativa e a esperanca de sua protagonista por
meio da falsa ilusao de mobilidade social, que se depara com a dura realidade numérica

da estratificagdo que ainda impera na contemporaneidade brasileira.
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Consideracoes finais

Para além de Que horas ela volta? (MUYLAERT, 2015), o ano de 2015 também
foi marcado pela implementacao da Lei Complementar n® 150, que regula o contrato
de trabalho doméstico em nivel nacional — na esteira de outras politicas de inclusao
proéximas a época, como o decreto n® 6.096/2007, que d4 inicio ao Programa de Apoio
a Planos de Reestruturacao e Expansao das Universidades Federais — REUNI; ou a lei
n® 12.288/2010, que institui o Estatuto da Igualdade Racial. Foi na onda dessas
politicas publicas que pretendiam combater a desigualdade social e promover a
inclusdo que o filme de Muylaert foi gestado e problematizado, trazendo a tona todas
as discussOes sociais representadas em sua historia. Ao refletirmos sobre o
bicentenario de independéncia do Brasil em 2022, é incontornavel a lembranga dos
modicos 134 anos que nos separam de uma das mais tardias abolices que o mundo
presenciou. Mais do que isso, parece urgente o pensamento critico e as obras —
artisticas ou académicas — que observem a transfiguracao das dinamicas coloniais e
escravocratas que persistem impregnadas em nosso tecido social, desvelando sua
manifestacao nefasta e seu enviesamento de género e de raca até o presente momento.

Por essas razoes, a obra de Muylaert parece tao forte e atual. Por meio de um
olhar atento que coloca sob enfoque uma das dinamicas mais corriqueiras na unidade
familiar da classe média brasileira, a cineasta atravessa uma miriade de questoes
macroestruturais em nosso processo histérico. Amarra tudo isso em um episodio
singular, que é relacionavel para diferentes parcelas da nossa populagdo. Por fim,
utiliza a acdo dramatica para estabelecer uma catarse que tem um efeito pedagogico
unico no espectador: de gerar empatia e permitir ver através do olhar de um “outro”,
que raras vezes ganhou protagonismo na representacdo cinematografica nacional ou
no direcionamento de seus recursos publicos.

Para encerrar, gostariamos de propor uma breve reflexao a respeito da figura do
artista e do seu processo de concepc¢ao da obra de arte. Ao relembrar os tltimos anos
da vida de Kafka, Didi-Huberman (1998) enxerga a porta para a catarse do universo
intimo do autor no seu proprio processo criativo: “sua propria escrita se tornou o estojo
ou o timulo, a cripta ou o tesouro, em todo o caso a porta — algo que abre uma caixa,
algo que enquadra e deixa ver no limiar — de um mal que dentro dele impunha sua lei”
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 248). A escrita, para Kafka, era uma forma de conjurar
os fantasmas que o assombravam. Da mesma maneira, Muylaert exorciza os seus

fantasmas por meio do cinema: da presenca da baba que marcou sua infancia enquanto
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filha, ao desafio de vida da criacao de um filho enquanto mae. O exercicio de reflexao
do autor a respeito dos fantasmas que o assombram e das imagens que despertam sua
sensibilidade é o que torna a obra de arte a fonte mais verdadeira a respeito da vida e

da existéncia, na visao de Schopenhauer (2014):

O resultado de cada apreensao [...] artistica das coisas, ¢ uma expressao
(Ausdruck) mais verdadeira do ser da vida e da existéncia, além de ser
uma resposta a pergunta ‘O que é vida?’. Cada trabalho artistico
genuino e bem-sucedido responde a esta pergunta de modo
inteiramente correto. (SCHOPENHAUER, 2014, p. 71)

E partir da individualidade e da lente que condiciona sua visao de mundo, que
o artista triunfa no desafio de falar sobre o todo a partir do seu particular, revelando a

esséncia da existéncia humana, segundo Schopenhauer (2014):

O poeta dramatico, bem como a narrativa, toma da vida o que ela tem
de muito particular e individual e a descreve com precisao na sua
individualidade, mas, justamente desta forma, ele revela toda a
existéncia humana, uma vez que, embora pareca estar preocupado com
particular, esta realmente preocupado com o que esta em toda parte e
em todas as épocas. (SCHOPENHAUER, 2014, p. 101)

E diante dessa perspectiva que é possivel compreender como Anna Muylaert
consegue levantar tantas reflexdes complexas em cima do recorte de sua obra. E
somente através da arte e da genialidade da artista que um tema tao escabroso como a
desigualdade social no Brasil consegue ser compreendido — e, acima de tudo, sentido
— através de duas frases coloquiais, eternizadas no dialogo entre Jéssica e sua mae,
quando a filha é questionada sobre seu comportamento insubordinado: “nao me acho

melhor [do que ninguém] nao, Val. S6 nao me acho pior”.
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