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Resumo 

Neste trabalho realizamos uma análise do filme Que horas ela volta? (MUYLAERT, 
2015) com ênfase na figura da piscina e em sua simbologia na narrativa da obra, por 
meio do referencial teórico de autores vinculados ao estudo da imagem e da arte. 
Tomamos como ponto de partida a compreensão do cinema como um registro 
documental de seu tempo, que nos permite refletir sobre o mundo que retrata em uma 
perspectiva histórica. A partir desse paradigma inicial conduzido pela teoria de 
Kracauer (1960) e por reflexões pregressas de Schopenhauer (2014), traçamos 
paralelos entre a figura da piscina presente no filme e o conceito de imagem dialética 
— derivado da leitura de Didi-Huberman (1998) — diante da trama de relações entre 
as personagens e o seu contexto político e social no imaginário brasileiro. 

Palavras-chave: Que horas ela volta?; Desigualdade social; Imagem dialética. 

 

Abstract 

In this paper we carry out an analysis of the feature film The second mother 
(MUYLAERT, 2015) with an emphasis on the figure of the pool and its symbolism in 
the narrative of the movie through the theoretical framework of authors linked to the 
study of image and art. We take as a starting point the understanding of cinema as a 
documentary registry of its time which allows us to reflect on the world it portrays in a 
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historical perspective. From this initial paradigm driven by Kracauer's theory (1960) 
and from previous thoughts by Schopenhauer (2014), we draw parallels between the 
figure of the pool present in the film and the concept of dialectical image — derived 
from the reading of Didi-Huberman (1998) — given the bond between the characters 
and their social and political context in the Brazilian imaginary. 

Keywords: The second mother; Social inequality; Dialectical image. 

 

Resumen 

En este trabajo realizamos un análisis de la película Una segunda madre (MUYLAERT, 
2015) con énfasis en la figura de la piscina y su simbología en la narrativa de la obra a 
través del marco teórico de autores vinculados al estudio de la imagen y el arte. 
Tomamos como punto de partida la comprensión del cine como registro documental 
de su época, que nos permite reflejar sobre el mundo que retrata en una perspectiva 
histórica. A partir de este paradigma inicial impulsado por la teoría de Kracauer (1960) 
y por reflexiones previas de Schopenhauer (2014), trazamos paralelismos entre la 
figura de la piscina presente en la película y el concepto de imagen dialéctica — 
derivado de la lectura de Didi-Huberman (1998) — dada la trama de relaciones entre 
los personajes y su contexto político y social en la realidad brasileña y en su imaginario. 

Palabras clave: Una segunda madre; Desigualdad social; Imagen dialéctica. 

 

 

Introdução 

Neste ano de 2022, o Brasil se aproxima do marco de seu bicentenário de 

independência frente ao período da colonização portuguesa no país. Em um momento 

conturbado de sua história política recente, a reflexão a respeito da formação de seu 

tecido social parece ainda mais urgente diante de uma pandemia que continua a 

vitimar, em especial, as parcelas economicamente menos favorecidas de sua 

população. No ano de 2020, a desigualdade social voltou a crescer em solo nacional e 

a concentração de renda atingiu o seu pior patamar neste século3 (ELIAS, 2021). 

Apenas alguns anos antes, ainda em 2015, a diretora e roteirista Anna Muylaert 

estreava seu quarto longa-metragem: Que horas ela volta? (MUYLAERT, 2015). No 

livro homônimo ao filme, também de autoria da cineasta, a jornalista Eliane Brum 

introduz a obra com o seguinte relato: 

“O maior privilégio é o de nem mesmo precisar pensar nos seus 
privilégios”. Esta frase, referindo-se aos brancos, foi dita durante um 
debate histórico sobre racismo, ocorrido em 2015, no Itaú Cultural, por 
um jovem negro da periferia de São Paulo que estava na plateia. Que 

 
3Cf. matéria da CNN sobre desigualdade no Brasil em 2020. Disponível em: 

https://www.cnnbrasil.com.br/business/desigualdade-no-brasil-cresceu-de-novo-em-2020-e-foi-a-
pior-em-duas-decadas/. Acesso em: 17 de agosto de 2022. 

https://www.cnnbrasil.com.br/business/desigualdade-no-brasil-cresceu-de-novo-em-2020-e-foi-a-pior-em-duas-decadas/
https://www.cnnbrasil.com.br/business/desigualdade-no-brasil-cresceu-de-novo-em-2020-e-foi-a-pior-em-duas-decadas/
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horas ela volta? retrata o momento em que esse privilégio do privilégio 
foi arrancado da classe média brasileira. Um momento delicado, tenso 
como um varal de roupas bem esticado, que acontecia dos muros para 
dentro das casas, ou da porta para dentro dos apartamentos O 
momento que seria determinante para tudo o que aconteceria nos anos 
seguintes no Brasil. (BRUM, 2019, p. 1) 
 

Nesse trecho, Brum (2019) afirma que o filme retrata tal momento de 

autoconsciência por parte de classes privilegiadas através de uma ficção calcada em 

fatos de um período histórico. Ao mostrar os conflitos em torno da doméstica Val 

(Regina Casé), da filha Jéssica (Camila Márdila), recém-chegada a São Paulo, com a 

família de classe média e os espaços da casa em que habitam, o filme problematiza as 

divisões de renda, origem regional e hierarquias imbricadas na sociedade brasileira. 

Em especial, a piscina da casa opera como um ponto focal destas questões, servindo 

como uma chave de representação e interpretação para além da imagem denotativa. 

É a partir dessa perspectiva na qual o filme está inserido que pretendemos 

contextualizar o pensamento de Kracauer (1960, 2004) a respeito do cinema como um 

importante instrumento de análise e compreensão da história e da sociedade. Assim 

como traçaremos o diálogo das reflexões do autor no mundo das artes de maneira 

diacrônica, conectando uma corrente de pensamento h4￼ contemporâneo, como a de 

Didi-Huberman (1998). 

A obra fílmica, segundo Kracauer (1960), teria o poder de tirar de um estado de 

dormência elementos do mundo ao nosso redor, trazendo-os à luz de nossa visão 

novamente — como uma espécie de lupa, que enquadra e amplia a percepção do 

elemento que enfoca: 

O filme torna visível o que não estávamos enxergando, ou o que talvez 
nem pudéssemos ver, antes de seu advento. Ele efetivamente nos ajuda 
a descobrir o mundo material com suas correspondências psicofísicas. 
Nós literalmente resgatamos este mundo de seu estado adormecido, 
seu estado de inexistência virtual, tentando experimentá-lo através da 
câmera.5 (KRACAUER, 1960, p. 300, tradução nossa) 

 
4 Neste trabalho, entendemos uma concepção de “imaginário” semelhante à de Maffesoli (1998, 2001), 

que estabelece uma ideia de contemplação do mundo por meio do papel cognitivo da imagem — a qual 
atuaria como uma espécie de materialização produzida a partir do imaginário, carregada de potência 
simbólica: “Não é a imagem que produz o imaginário, mas o contrário. A existência de um imaginário 
determina a existência de conjuntos de imagens. A imagem não é o suporte, mas o resultado. Refiro-me 
a todo tipo de imagens: cinematográficas, pictóricas, esculturais, tecnológicas e por aí afora” 
(MAFFESOLI, 2001, p. 76). A imagem não apresenta uma verdade única ao olhar do analista, mas 
sublinha as nuances da complexidade do mundo empírico a partir do seu recorte. 
5 Texto original: “Film renders visible what we did not, or perhaps even could not, see before its advent. 

It effectively assists us in discovering the material world with its psychophysical correspondences. We 
literally redeem this world from its dormant state, its state of virtual nonexistence, by endeavoring to 
experience it through the camera. And we are free to experience it because we are fragmentized”. 
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O cinema dá visibilidade a elementos do mundo material que não mais 

percebemos no dia-a-dia, tendo em mente que nossa visão já não está mais sensível 

aos seus estímulos. A “aura” desses elementos esmaece gradualmente no mundo 

material em decorrência da abundância de imagens e de informações com a qual fomos 

progressivamente bombardeados no processo de modernização. De maneira similar, é 

esse o entendimento de Benjamin (2018) a respeito das consequências da 

reprodutibilidade excessiva dos objetos6. Por sua vez, o filme permite enquadrar 

exatamente uma porção de elementos a se dar atenção, permitindo uma reflexão 

aprofundada sobre aquele recorte de mundo. Essa visão a respeito do cinema dialoga 

com a percepção de que a arte nos permite compreender melhor a vida, conceito já 

formulado no início do século XIX por Schopenhauer (2014): 

Toda obra de arte realmente se esforça por nos mostrar a vida e as 
coisas como elas são na realidade, mas estas não podem ser 
apreendidas diretamente por todos através da névoa de contingências 
objetivas e subjetivas. A arte desfaz essa névoa. (SCHOPENHAUER, 
2014, p. 72) 

 

O trecho “por nos mostrar a vida e as coisas como elas são na realidade” (grifo 

nosso) representa um paralelo à compreensão de Kracauer (1960) sobre o realismo no 

cinema, da mesma forma que o “desfazer da névoa” se aproxima da revelação contida 

no material documentado e reproduzido através do filme na visão do autor, como 

sintetiza Freitas Gutfreind (2009):  

A relação cinema e realidade para Kracauer é da ordem do testemunho, 
no sentido de que o cinema registra os aspectos já vistos para revelar 
aquilo que não é compreensível de imediato. Essa “revelação”, 
portanto, evidencia as aparências. [...] O cinema é apreendido como 
um suporte, onde o mundo é reproduzido e documentado, ou seja, 
permitindo-se analisar os acontecimentos e contribuindo com uma 
prática própria ao pesquisador. (FREITAS GUTFREIND, 2009, p. 135) 

 

Para Schopenhauer (2014), as obras de arte guardam em si uma subjetividade, 

que é percebida através da imaginação do observador e que nos ajuda a compreender 

o mundo material de melhor forma graças a essa peculiaridade: 

 
6 Sobre o conceito de “aura”, Benjamin (2018, p. 57) define: “Mas o que é a aura, de fato? Uma trama 

peculiar de espaço e tempo: a aparição única de uma distância, por mais próxima que esteja. Observar 
calmamente, em uma tarde de verão, uma paisagem montanhosa no horizonte, ou um ramo que joga 
sua sombra sobre o observador – é isso que significa respirar a aura dessas montanhas, desse ramo. 
Estando de posse dessa descrição, torna-se fácil perceber a condição social inerente à deterioração 
contemporânea da aura. Ela repousa sobre duas circunstâncias, ambas ligadas ao crescimento 
progressivo das massas e à intensidade crescente de seus movimentos”. 
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Figuras de cera nunca podem produzir um efeito estético [...], embora 
seja precisamente nelas que a imitação da natureza pode alcançar seu 
mais alto grau. Pois elas não deixam nada mais para a imaginação 
conceber. [...] Decorrre [...] da minha visão inteira de arte que seu 
objetivo é facilitar o conhecimento das Ideias do mundo [...]. Ficamos 
totalmente satisfeitos com a impressão causada por uma obra de arte 
apenas quando ela deixa para trás algo que, apesar de toda a nossa 
reflexão a respeito dela, não pode ser reduzido à distinção de um 
conceito. (SCHOPENHAUER, 2014, p. 74-75, grifo do autor) 

 

De maneira similar, o cinema opera em seus interditos: desde a sua concepção 

física nos intervalos entre os fotogramas a cada segundo; passando pela complexidade 

dos elementos exibidos dentro de quadro, multifacetados entre a imagem, o som e a 

narrativa; até os elementos fora de quadro, no qual a obra está inserida. Um elemento 

em cena é mais do que um retrato deste elemento, uma vez que também provoca 

inferências a respeito de sua articulação com demais pontos da narrativa 

cinematográfica. É a partir dessa compreensão do filme como um documento a ser 

estudado para melhor compreender o mundo material que analisaremos o longa-

metragem Que horas ela volta? (MUYLAERT, 2015) com atenção especial à 

observação da figura da piscina dentro de sua fábula e ao conceito de imagem dialética, 

criado por Benjamin (2009) e desenvolvido por Didi-Huberman (1998). 

 

À margem 

Que horas ela volta? é um filme de longa-metragem escrito e dirigido pela 

cineasta brasileira Anna Muylaert. A obra estreou em 2015, sendo um projeto 

concebido há quase duas décadas. Diante de um cenário de migração da região 

nordeste para a região sudeste do país, duas personagens carentes encontram o afeto 

entre si imposto por uma realidade socioeconômica particular. Val, uma 

pernambucana que se vê obrigada a abandonar a filha (Jéssica) para conseguir um 

emprego como babá e empregada doméstica em São Paulo; e Fabinho (Michel Joelsas), 

o filho de uma abonada família paulistana, que convive com a ausência da mãe 

(Bárbara, interpretada por Karine Teles) compulsiva pelo próprio trabalho. Muylaert 

faz escolhas elaboradas ao enquadrar esse retrato social brasileiro com uma potência 

imagética que merece reflexão desde o primeiro frame. 

A cena de abertura tem início à margem de uma piscina cheia no pátio de uma 

mansão, refletindo uma paisagem ensolarada em meio a um jardim exuberante. Já 

nesta imagem podemos observar símbolos que serão explorados ao longo da narrativa. 
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A presença de uma ampla vegetação, de um grande espaço aberto e de uma piscina são 

sinais de riqueza e abundância de recursos por parte da família que emprega Val. A 

história se passa em São Paulo, e assim contrasta com as imagens mais recorrentes 

como estereótipos da capital, pontuadas por arranha-céus, engarrafamentos e 

habitações de tamanho restrito para a maioria da população. A inversão opera como 

indicador da diferenciação socioeconômica destas personagens. 

 
Figura 1 – O primeiro plano de Que horas ela volta?, a piscina em foco 

 
Fonte: Fotograma de Que horas ela volta? (MUYLAERT, 2015). 

 

Val e Fabinho (ainda criança) são as primeiras personagens a entrar em quadro. 

A babá coloca o menino para brincar na piscina enquanto o observa, sempre do lado 

de fora. A cena se passa 13 anos antes do restante da história. Esse é um recorte no 

tempo que a diretora escolhe apresentar na abertura do filme. É a centelha no 

desenvolver do restante da fábula. Após o salto de mais de uma década, observamos a 

rotina de Val na mansão do Morumbi. Ela é enquadrada do lado de fora dos cômodos 

que ficam “para lá da cozinha”, fazendo uso de uma expressão utilizada no filme. A 

protagonista transita em espaços ao qual “não pertence”, mas está sempre emoldurada 

pelos seus locais “de pertença” dentro da casa. 

Estas diferenças entre estar próximo e ao mesmo tempo ser colocado de maneira 

distante ecoam divisões de classe frequentemente alinhadas com elementos de 

preconceito, racismo e dificuldades de ascensão social, que acompanham o Brasil 

desde suas etapas de formação. Schwarcz e Starling (2015) relatam as complexas 

negociações entre povos ao longo dos tempos no país, frequentemente resolvidas com 

violência simbólica e concreta, mas também com a codificação de estratos sociais 

imbricados em fórmulas de etiqueta e de julgamentos de comportamento.  DaMatta 
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(1985) coloca o papel da cordialidade na identidade brasileira como uma manutenção 

de estruturas de poder através de relações que mesclam elementos públicos e privados.  

A complementariedade de tais relações é manifestada de forma cruzada no 

roteiro, que coloca aspectos de trabalho e relações familiares e afetivas em lados 

estanques, mas sobrepostos. Se considerarmos a origem de Val e Jéssica como um polo 

da narrativa e os eventos em São Paulo como outro, é possível afirmar que a relação 

com o trabalho é um dos motores da história. 

Em um conflito anterior ao mostrado no filme, Val veio para o Sudeste em busca 

de um trabalho – e o encontrou. Ao mesmo tempo, sua função pressupõe a criação de 

um vínculo afetivo com a família, ainda que seja limitado pelo seu trabalho como uma 

funcionária da residência. A filha vem e sua presença coloca em movimento os conflitos 

da narrativa mostrados no filme, trazidos pela dualidade de ter um vínculo afetivo 

familiar com a mãe, mas não ter um encaixe imediato nas relações de trabalho e seus 

afetos restritos com seus limites domésticos. 

 
Figura 2 - Enquadramento do lado de fora da cozinha ao acompanhar Val na cena

 
Fonte: Fotograma de Que horas ela volta? (MUYLAERT, 2015). 

 
Enquadramentos como os mostrados na Figura 2 ilustram estas restrições de 

espaço. O marco da porta da cozinha, ladeado pelos objetos em cena (da esquerda para 

a direita), o rolo de papel alumínio, o interfone e a geladeira, emolduram e aguardam 

o retorno de Val ao espaço destinado a ela na residência. 

 

Com os pés nas bordas 

Jéssica, a filha de Val, precisa passar alguns dias com a mãe na capital paulista 

com a finalidade de prestar vestibular para o curso de arquitetura, na Faculdade de 
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Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São Paulo. Já em sua chegada, 

percebemos que a personagem é fruto das políticas socioeconômicas implementadas 

no país durante a elipse diegética de 13 anos. Ela teve acesso à educação concluindo o 

ensino médio e possui consciência a respeito de sua condição social — fato atribuído 

com afetividade aos ensinamentos de um ex-professor de história. Na esteira da 

discussão levantada nesse conflito de classes, é interessante observar que, em 2014, foi 

lançado o filme Casa grande, do diretor Fellipe Gamarano Barbosa. Com temática 

similar ao filme de Muylaert, tem como pano de fundo o drama da desigualdade social 

— ilustrada pelo jogral em seu título, que evoca as figuras da casa grande e da senzala 

no imaginário brasileiro, cunhadas na obra de Freyre (2003) — que surge como um 

sintoma da realidade do país à época, na concepção da palavra utilizada por Kracauer 

(2004). Hoje é possível constatar que, em um espaço de tempo próximo aos anos de 

2014 e 2015, o Brasil atingiu picos em uma série de indicadores sociais (IBGE, 2020), 

em um período marcado pela polarização política e ideológica, em especial no que diz 

respeito ao Partido dos Trabalhadores e aos projetos socioeconômicos implementados 

em seu governo na esfera federal. Polarização essa que se desdobrou em um cenário de 

instabilidade política que se alastra até hoje, numa reação conservadora e reacionária 

ao que esses projetos sociais representaram.  

Voltando à cena de apresentação de Jéssica à família de Fabinho na mansão do 

Morumbi, um retrato dos projetos de educação no nordeste é formado. Diante desse 

cenário, duas reações ficam claras: a da matriarca Bárbara, um dissabor reprimido com 

a frustração da descoberta que Jéssica não é uma pessoa “subordinada” (assim como 

Val); e a de José Carlos (Lourenço Mutarelli), uma fetichização da menina por parte do 

patriarca da família, que — em um gesto narcísico — exibe a casa para Jéssica, 

culminando em uma contemplação coletiva à beira da piscina entre os dois grupos 

sociais. 
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Figura 3 - O culto e a observação coletiva à piscina por José Carlos, Fabinho, Jéssica e Val 

 
Fonte: Fotograma de Que horas ela volta? (MUYLAERT, 2015). 

 

De forma simbólica, é como se os quatro contemplassem um portal. Para José 

Carlos e Fabinho, a piscina é o símbolo máximo do seu poder material e seu acesso a 

esse espaço de completude é um pressuposto. Já para Jéssica e Val, esse é um espaço 

distante. Para Val, resta introjetada sua não pertença a esse local, mas a participação 

de Jéssica parece tensionar o seu próprio lugar de presença na mansão. É a partir desse 

momento que Jéssica começa a adentrar e frequentar novos espaços na casa. A câmera 

acompanha o trajeto da menina a partir do lado de dentro, enquanto Val permanece 

restrita ao enquadramento apenas nos ambientes que não ultrapassam a cozinha. 

 
Figura 4 - Contraplano de um enquadramento similar ao utilizado no Fotograma 2 

 
Fonte: Fotograma de Que horas ela volta? (MUYLAERT, 2015). 

 
É na sequência desses eventos que ocorre uma etapa de cisão. Jéssica é lançada 

para dentro da piscina por Fabinho e um amigo, transpondo um limiar simbólico por 

meio de seu mergulho. Ela desfruta do momento no calor do verão, durante os breves 
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minutos em que paira uma atmosfera de igualdade e cumplicidade entre ela e os jovens 

burgueses. A cena é retratada por meio do recurso da câmera lenta, que enfoca as 

brincadeiras e o transbordamento das rajadas d’água e dessa interação despretensiosa. 

Jéssica é expulsa da piscina e Bárbara decide esvaziá-la, sob o falso pretexto de uma 

infestação de ratos. É na continuação dessa conjuntura de cisão que um evento 

principal se desencadeia: a aprovação de Jéssica e a reprovação de Fabinho no 

vestibular. Ou seja, a materialização simbólica do sonho de ascensão em uma trajetória 

marcada pela desigualdade social. 

A representação das personagens de Val e Jéssica e os laços sociais cênicos com 

a família de Fabinho também remetem a estereótipos encontrados na obra de Freyre 

(2003), como as tipificações da “mãe-preta” e da “mulata hipersexualizada”: 

Em tudo que é expressão sincera de vida, trazemos quase todos a marca 
da influência negra. Da escrava ou sinhama que nos embalou. Que nos 
deu de mamar. Que nos deu de comer, ela própria amolengando na 
mão o bolão de comida. Da negra velha que nos contou as primeiras 
histórias de bicho e mal-assombrado. Da mulata que nos iniciou no 
amor físico e nos transmitiu, ao ranger da cama-de-vento, a primeira 
sensação completa de homem. (FREYRE, 2003, p. 365) 
 

A representação cinematográfica ilustra laços análogos aos coloniais na 

contemporaneidade, justamente no seio do emprego doméstico. A exposição dos 

conflitos, por meio da tensão dramática estabelecida pela trama, revela a falácia da 

“democracia racial” relacionada à obra de Freyre (2003), ao despertar a empatia do 

espectador para as trajetórias de Val e de Jéssica como protagonistas da história 

relatada. Dessa forma, o espectador vivencia — por meio da encenação — a reflexão 

crítica estabelecida por autoras como Ribeiro (2019): 

É preciso identificar os mitos que fundam as peculiaridades do sistema 
de opressão operado aqui, e certamente o da democracia racial é o mais 
conhecido e nocivo deles. Concebido e propagado por sociólogos 
pertencentes à elite econômica na metade do século XX, esse mito 
afirma que no Brasil houve a transcendência dos conflitos raciais pela 
harmonia entre negros e brancos, traduzida na miscigenação e na 
ausência de leis segregadoras. O livro Casa-grande & senzala, de 
Gilberto Freyre, tornou-se um clássico mundial com a exportação dessa 
tese. [...] Mas é preciso ler Freyre criticamente, indo na contramão 
daqueles que, estimulados pela naturalização da miscigenação forçada 
durante o período colonial, perpetuam o mito da democracia racial. 
Essa visão paralisa a prática antirracista, pois romantiza as violências 
sofridas pela população negra ao escamotear a hierarquia racial com 
uma falsa ideia de harmonia. (RIBEIRO, 2019, p. 9) 
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 A forma como esses estereótipos se transfiguram nas personagens do filme - e 

permanecem com dinâmicas análogas na contemporaneidade - expõe o tamanho da 

fratura e das cicatrizes no processo histórico brasileiro, mesmo após 200 anos de sua 

independência e mais de um século da abolição da escravatura. 

 

A imagem dialética 

No dia em que recebe a notícia da aprovação da filha, Val contempla a piscina 

quase vazia durante a noite. Quando Val olha para a piscina, é como se a piscina olhasse 

de volta para a protagonista; fazendo-a enxergar a trajetória de sua filha e todos os 

conflitos recentes que ocorreram até ali, culminando em seu esvaziamento. É nesse 

momento em que a realidade material e a realidade psíquica de Val se fundem e que a 

piscina ganha os ares de uma porta, que dá acesso à catarse da mãe. É por meio desse 

conceito que Didi-Huberman descreve a apreensão da imagem7 que vemos e que nos 

olha (1998, p. 231): “essa cisão aberta em nós — cisão aberta no que vemos pelo que 

nos olha — começa a se manifestar quando a desorientação nasce de um limite que se 

apaga ou vacila, por exemplo entre realidade material e realidade psíquica”. 

O autor prossegue, ilustrando seu pensamento por meio de uma passagem do 

livro Ulisses (1922), de James Joyce, em que o protagonista contempla o mar: “e o 

limiar que se abre aí, entre o que Stephen Dedalus vê (o mar que se afasta) e o que o 

olha (a mãe que morre), esse limiar não é senão a abertura que ele carrega dentro de 

si, a ‘ferida aberta de seu coração’” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 232). De forma 

similar à que Dedalus olha o mar e enxerga a mãe moribunda e sua desesperança, Val 

olha para a piscina e enxerga a filha, lembrando de sua irresignação, de seu mergulho 

e de sua transgressão. Motivada, em um ato de rebeldia e empatia para com Jéssica, 

adentra também na piscina e para a filha telefona, comentando que se propôs a 

transpor esse limiar e que está com os pés na água enquanto conversam. 

 

 
7 É importante frisar que o conceito de “imagem dialética” utilizado por Didi-Huberman (1998) foi 
originalmente cunhado por Benjamin (2009). O filósofo procura conectar o materialismo histórico 
contido na visão de Benjamin (2009) — que parte de uma reflexão sobre a imagem fotográfica — com a 
fenomenologia do ver em uma perspectiva histórico-crítica, ampliando o alcance do termo. Em uma de 
suas passagens a respeito do tema, Benjamin (2009, p. 516) resume: “A imagem dialética é aquela forma 
do objeto histórico que satisfaz às exigências de Goethe para o objeto de uma análise: revelar uma síntese 
autêntica. É o fenômeno originário da história”. 
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Figura 5 - Val decide transpassar o limiar e entrar na piscina quase vazia.

 
Fonte: Fotograma de Que horas ela volta? (MUYLAERT, 2015). 

 

As imagens possuem um significado social atribuído a priori, “são sempre já 

lugares”. Entretanto, é quando “as coordenadas espaciais se rompem, se abrem a nós” 

e “em nós” que percebemos sua potencialidade em nossas vidas, o seu efeito de real 

sobre como compreendemos o mundo, conforme atesta Didi-Huberman (1998): “as 

imagens — as coisas visuais — são sempre já lugares: elas só aparecem como paradoxos 

em atos nos quais as coordenadas espaciais se rompem, se abrem a nós e acabam por 

se abrir em nós, para nos abrir e com isso nos incorporar” (DIDI-HUBERMAN, 1998, 

p. 246). Ao procurar um símbolo que descreva essa potencialidade da imagem que 

olhamos e que nos olha, Didi-Huberman (1998) encontra a porta como alternativa. É 

possível perceber uma aproximação entre a ideia da imagem como uma porta, para 

Didi-Huberman; e do cinema como um portão para acessarmos reflexões do nosso 

mundo interior, para Kracauer (1960): “talvez o filme seja um portão, e não um beco 

sem saída ou um mero desvio” (KRACAUER, 1960, p. 287, tradução nossa)8? Tecendo 

reflexões sobre a figura da porta e sobre representações análogas no universo das artes, 

Didi-Huberman (1998) faz menção à obra The Maze (1967), do escultor Tony Smith: 

 
Seria a porta nossa última imagem dialética para concluir — ou deixar 
aberta — essa fábula do olhar? (...) O labirinto, que abre ao espectador 
algo como a entrada de um templo ou de um lugar temível — um lugar 
aberto diante de nós, mas para nos manter à distância. (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 232) 

 

Da mesma forma que o autor conclui com “um lugar aberto diante de nós, mas 

para nos manter à distância”, podemos entender a piscina como um lugar aberto — 

 
8 Texto original: Perhaps film is a gate rather than a dead end or a mere diversion? 
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escancarado, na verdade — em frente a Val. Convidativo em pleno calor do verão, como 

uma ferida exposta a céu aberto, que serve constantemente para lembrá-la do seu não 

pertencimento àquele lugar. Assim, um lugar aberto diante da protagonista, mas para 

mantê-la constantemente à distância, lembrando de sua “não pertença”, de sua suposta 

condição como “cidadã de segunda classe”, como sentencia Jéssica. 

Em uma correlação entre o seu pensamento e o de Benjamin (2018), Didi-

Huberman (1998) faz outra contextualização histórica sobre a figura da porta: 

 
O motivo da porta é, por certo, imemorial: tradicional, arcaico, 
religioso. Perfeitamente ambivalente (como lugar para passar além e 
como lugar para não poder passar), utilizado assim em cada peça, em 
cada recanto das construções míticas. [...] É que a porta é uma figura 
da abertura — mas da abertura condicional, ameaçada ou ameaçadora 
[...] é sempre comandada por uma lei.  (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 
234) 

 

Refletindo sobre a origem tradicional da porta como símbolo, o autor 

contextualiza duas histórias para demonstrar como a figura da porta pode representar 

o desenraizamento e a ressignificação das próprias tradições que lhe deram origem. 

Primeiro, introduz uma fábula judaica, que compara as escrituras sagradas a uma 

grande casa com muitas portas e com uma chave diante de cada peça. Contudo, 

nenhuma das chaves é a correspondente que abrirá a porta à sua frente e é preciso um 

esforço hercúleo para encontrar os pares corretos. Em um segundo momento, narra 

uma passagem do penúltimo capítulo do livro O Processo (1925), do escritor (de 

origem judaica) Franz Kafka. Na história, um homem do campo caminha até a porta 

de entrada da lei, que é protegida por um guardião. O homem do campo pede para 

entrar, mas o guardião afirma que o seu ingresso não é permitido naquele momento. 

O iletrado protagonista passa a vida esperando o momento em que será autorizado a 

entrar, até o dia em que está à beira da morte. Finalmente, o homem do campo 

questiona ao guardião a razão pela qual ninguém mais havia tentado ingressar ali ao 

longo dos anos; ao passo que o guardião responde que mais ninguém poderia ali 

penetrar, pois a porta havia sido feita apenas para o homem do campo, informando-

lhe que — agora, com o fim de sua vida — o guardião irá embora e fechará a porta. 

Na tradição hebraica, era preciso um enorme trabalho para organizar todas as 

chaves a fim de abrir as portas. Uma perspectiva religiosa e moralista do esforço 

recompensado. Já na ironia trágica kafkiana, o iletrado homem do campo jamais tem 
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acesso real à porta da lei, cuja entrada havia sido feita apenas para ele próprio. Didi-

Huberman prossegue em seu raciocínio (1998): 

 
Kafka [...] produz aí uma conclusão de irreligiosidade e, num ato de 
rompimento, uma imagem dialética: uma imagem autêntica de nossa 
modernidade, uma imagem não arcaica. Não por acaso Walter 
Benjamin opunha sutilmente ao enraizamento judaico — o 
incontestável enraizamento judaico de Kafka tal como [Gershom] 
Scholem podia compreendê-lo, ou seja, em termos de tradição — o 
desenraizamento dialético produzido por uma imagem da 
modernidade. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 240) 

 

Diante dessa comparação, o autor pretende exemplificar como um símbolo 

tradicional na cultura judaica é desconstruído por um escritor judeu por meio da 

mesma imagem na modernidade: “a ironia trágica pela qual, longe de continuar uma 

tradição, Kafka a rompe e a despedaça — exatamente porque a revela, exatamente 

porque revela toda a sua coerção” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 239). 

Da mesma forma, é importante frisar a ironia contida na entrada de Val na 

piscina. Ela não goza da mesma sorte da filha. Seu ingresso é em uma piscina rasa, 

esvaziada em decorrência da mera possibilidade de interação entre classes sociais 

distintas. Essa ideia é reforçada com o desfecho da trajetória da protagonista. O 

principal objetivo de Val, ao final da narrativa, é ajudar a filha cuidando do neto — após 

a revelação da maternidade de Jéssica. O gesto parece uma tentativa de retomar o seu 

próprio papel como mãe, atribuído a sua ausência na vida de Jéssica. Contudo, mais 

uma vez Val se coloca em segundo plano a fim de possibilitar uma condição de vida 

melhor para a sua filha, da mesma forma que fizera 13 anos antes quando aceitou o 

emprego em São Paulo. 

A piscina esteve sempre ali, desde o primeiro momento do filme. Sua presença 

é simbolicamente carregada da mesma ironia trágica da fábula de Kafka: esteve sempre 

aberta e ao alcance da protagonista, mas nunca fora realmente acessível. “A parábola 

de Kafka descreve assim uma situação de inacessibilidade [...], no entanto produzida 

pelo signo mesmo da acessibilidade: uma porta sempre aberta” (DIDI-HUBERMAN, 

1998, p. 242). Muylaert joga com a expectativa e a esperança de sua protagonista por 

meio da falsa ilusão de mobilidade social, que se depara com a dura realidade numérica 

da estratificação que ainda impera na contemporaneidade brasileira. 
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Considerações finais 

 Para além de Que horas ela volta? (MUYLAERT, 2015), o ano de 2015 também 

foi marcado pela implementação da Lei Complementar nº 150, que regula o contrato 

de trabalho doméstico em nível nacional — na esteira de outras políticas de inclusão 

próximas à época, como o decreto nº 6.096/2007, que dá início ao Programa de Apoio 

a Planos de Reestruturação e Expansão das Universidades Federais – REUNI; ou a lei 

nº 12.288/2010, que institui o Estatuto da Igualdade Racial. Foi na onda dessas 

políticas públicas que pretendiam combater a desigualdade social e promover a 

inclusão que o filme de Muylaert foi gestado e problematizado, trazendo à tona todas 

as discussões sociais representadas em sua história. Ao refletirmos sobre o 

bicentenário de independência do Brasil em 2022, é incontornável a lembrança dos 

módicos 134 anos que nos separam de uma das mais tardias abolições que o mundo 

presenciou. Mais do que isso, parece urgente o pensamento crítico e as obras — 

artísticas ou acadêmicas — que observem a transfiguração das dinâmicas coloniais e 

escravocratas que persistem impregnadas em nosso tecido social, desvelando sua 

manifestação nefasta e seu enviesamento de gênero e de raça até o presente momento. 

Por essas razões, a obra de Muylaert parece tão forte e atual. Por meio de um 

olhar atento que coloca sob enfoque uma das dinâmicas mais corriqueiras na unidade 

familiar da classe média brasileira, a cineasta atravessa uma miríade de questões 

macroestruturais em nosso processo histórico. Amarra tudo isso em um episódio 

singular, que é relacionável para diferentes parcelas da nossa população. Por fim, 

utiliza a ação dramática para estabelecer uma catarse que tem um efeito pedagógico 

único no espectador: de gerar empatia e permitir ver através do olhar de um “outro”, 

que raras vezes ganhou protagonismo na representação cinematográfica nacional ou 

no direcionamento de seus recursos públicos.  

Para encerrar, gostaríamos de propor uma breve reflexão a respeito da figura do 

artista e do seu processo de concepção da obra de arte. Ao relembrar os últimos anos 

da vida de Kafka, Didi-Huberman (1998) enxerga a porta para a catarse do universo 

íntimo do autor no seu próprio processo criativo: “sua própria escrita se tornou o estojo 

ou o túmulo, a cripta ou o tesouro, em todo o caso a porta — algo que abre uma caixa, 

algo que enquadra e deixa ver no limiar — de um mal que dentro dele impunha sua lei” 

(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 248). A escrita, para Kafka, era uma forma de conjurar 

os fantasmas que o assombravam.  Da mesma maneira, Muylaert exorciza os seus 

fantasmas por meio do cinema: da presença da babá que marcou sua infância enquanto 



 
 
 

O Limiar da piscina: uma análise do filme...  Mídia e Cotidiano – ISSN 2178-602X 

 

________________________________________________________________________________________________________________ 
 

Volume 16 | Número 3 | setembro-dezembro de 2022 214 

filha, ao desafio de vida da criação de um filho enquanto mãe. O exercício de reflexão 

do autor a respeito dos fantasmas que o assombram e das imagens que despertam sua 

sensibilidade é o que torna a obra de arte a fonte mais verdadeira a respeito da vida e 

da existência, na visão de Schopenhauer (2014): 

 
O resultado de cada apreensão [...] artística das coisas, é uma expressão 
(Ausdruck) mais verdadeira do ser da vida e da existência, além de ser 
uma resposta à pergunta ‘O que é vida?’. Cada trabalho artístico 
genuíno e bem-sucedido responde a esta pergunta de modo 
inteiramente correto. (SCHOPENHAUER, 2014, p. 71) 

 

É partir da individualidade e da lente que condiciona sua visão de mundo, que 

o artista triunfa no desafio de falar sobre o todo a partir do seu particular, revelando a 

essência da existência humana, segundo Schopenhauer (2014): 

 
O poeta dramático, bem como a narrativa, toma da vida o que ela tem 
de muito particular e individual e a descreve com precisão na sua 
individualidade, mas, justamente desta forma, ele revela toda a 
existência humana, uma vez que, embora pareça estar preocupado com 
particular, está realmente preocupado com o que está em toda parte e 
em todas as épocas. (SCHOPENHAUER, 2014, p. 101) 

 

É diante dessa perspectiva que é possível compreender como Anna Muylaert 

consegue levantar tantas reflexões complexas em cima do recorte de sua obra. É 

somente através da arte e da genialidade da artista que um tema tão escabroso como a 

desigualdade social no Brasil consegue ser compreendido — e, acima de tudo, sentido 

— através de duas frases coloquiais, eternizadas no diálogo entre Jéssica e sua mãe, 

quando a filha é questionada sobre seu comportamento insubordinado: “não me acho 

melhor [do que ninguém] não, Val. Só não me acho pior”. 
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