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Resumo  

Neste artigo buscamos destacar a importância de um olhar interseccional em análises 
que voltam a atenção para as experiências das lesbianidades. Entendendo que há 
muitas formas de ser lésbica, partimos do pressuposto de que as opressões 
vivenciadas com relação à dissidência de sexualidade se conjugam com outras 
opressões. Compreende-se que há um padrão desejável que é privilegiado e, portanto, 
ganha mais visibilidade em plataformas de mídias sociais como YouTube, Instagram 
e TikTok, criando um ideal de lesbianidade. Para cercar essas questões, resgatamos as 
análises realizadas ao longo dos últimos anos nessas plataformas, denunciando o 
caráter anti-interseccional dos algoritmos de mídias sociais.  
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Abstract  

In this article we seek to highlight the importance of an intersectional view in analysis 
that focus attention on the experiences of lesbians. Understanding that there are 
many ways of being a lesbian, we start from the assumption that the oppressions 
experienced in relation to the dissidence of sexuality are combined with other 
oppressions. It is understood that there is a desirable pattern that is privileged and 
therefore gains more visibility on social media platforms such as YouTube, 
Instagram and TikTok, creating an ideal of lesbianity. To surround these questions, 
we rescued the analysis carried out over the last few years on these platforms, 
denouncing the anti-intersectional character of social media algorithms. 
 
Keywords: Lesbianities; intersectionality; Social media platforms; Anti-intersection 
algorithm. 
 

 

Resumen 

En este artículo buscamos resaltar la importancia de una mirada interseccional en los 
análisis que centran la atención en las experiencias de lesbianas. Entendiendo que 
hay muchas formas de ser lesbiana, partimos del supuesto de que las opresiones 
experimentadas en relación a la disidencia de la sexualidad se combinan con otras 
opresiones. Se entiende que hay un patrón deseable que se privilegia y por lo tanto 
gana más visibilidad en plataformas de redes sociales como YouTube, Instagram y 
TikTok, creando un ideal de lesbianidad. Para rodear estas preguntas, rescatamos los 
análisis realizados en los últimos años sobre estas plataformas, denunciando el 
carácter anti-interseccional de los algoritmos de las redes sociales. 
 
Palabras clave: Lesbianidades; Interseccionalidad; Plataformas de redes sociales; 
Algoritmo anti-interseccional. 
 

 

 

Introdução  

Quais são as experiências das lesbianidades que se dão a ver nas plataformas 

de mídias sociais? A partir dessa inquietação inicial, buscamos descortinar as 

operações de visibilidade/invisibilidade que operam em um contexto de 

hierarquização e valorização desigual dos corpos e vivências presentes no social e, 

além disso, reproduzidas em mídias que circulam no YouTube, Instagram e TikTok.  

Desse modo, nos interessa investigar como as lógicas algorítmicas, de caráter 

anti-interseccional, contribuem para privilegiar uma experiência padronizada das 

lesbianidades, principalmente no que se refere às dinâmicas visuais que caracterizam 

essas plataformas. Para tanto, trazemos as reflexões das abordagens interseccionais, 
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bem como da perspectiva decolonial, com o intuito de entender que as opressões 

vivenciadas não podem ser homogeneizadas. Pelo contrário, devem ser conjugadas de 

forma que seja possível ampliar o olhar para sua multiplicidade, bem como 

entendidas enquanto fruto de um projeto de ordem moderna-colonial, o que dificulta 

a circulação de produções que abordam as vivências de mulheres lésbicas que não 

sejam brancas, magras, jovens, sem deficiência (ZILLER et al., 2022).  

Para melhor compreender essas operações de hierarquização e privilégio de 

visibilidade, trazemos algumas reflexões sobre as análises realizadas nessas 

plataformas nos últimos anos no Grupo de Estudos em Lesbianidades (GEL). É 

importante destacar que tais análises não foram realizadas simultaneamente, de 

maneira que, nesse artigo, apresentamos um compilado de debates, procurando tecer 

considerações sobre a importância de um olhar interseccional ao discutir questões 

sobre lesbianidades em plataformas digitais. 

 

O que entendemos por lesbianidade 

Mesmo entre mulheres que se consideram lésbicas, sapatonas, mulheres gays 

ou homossexuais não há, como veremos a seguir, consenso nem sobre o que as 

caracteriza. Publicada em 1949, a afirmação de Simone de Beauvoir de que “Não se 

nasce mulher, torna-se” é, certamente, seu axioma mais replicado. Nele está contida a 

constatação de que as identidades são social e culturalmente constituídas, dentro de 

uma determinado recorte espaço-temporal. A materialidade daquilo que pode-se 

considerar como a "mulheridade", refuta a ideia de uma pretensa essência feminina 

ahistórica e indeterminada contida e manifestada na fêmea humana, a qual outras e 

outros pesquisadores como Beauvoir (2016), Butler (2017) e Connel & Pearse (2015), 

para citar alguns, também combatem.  

Sendo assim, uma vez que a cisgeneridade heteronormativa – produzida a 

partir de binarismos estanques – compõe a sociedade, ocorre uma hierarquização no 

que se refere à validação e valorização das existências. Contudo, por mais que tais 

essencialismos já sejam questionados há muito tempo, há ainda lógicas hierárquicas 

que devemos escancarar, para que seja possível escapar de visões simplistas que 

homogeneizam as múltiplas experiências de gênero e sexualidade.  
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Lugones (2020) aponta para dicotomia homem/mulher, o dimorfismo 

biológico e a heterossexualidade como o lado claro/visível do que chama de 

organização colonial e moderna de gênero. Ainda sobre esse aspecto, Oyewùmí 

(2021) entende que o “gênero é uma construção de duas categorias em relação 

hierárquica entre si e [que] está embutido nas instituições” (p. 79). Seu argumento 

baseia-se na existência de outras formas de organização social observadas na 

sociedade Iorubá, em que há “distinção sem diferença social” (OYEWÙMÍ, 2021, p. 

76), isto é, em que não há classificação social baseada no corpo. Uma vez que a 

distinção é específica para questões de reprodução, não haveria gênero e, assim, nem 

mulheres – ou homens – independentemente de suas práticas afetivossexuais. As 

reflexões dessas duas autoras nos ajudam a entender que o gênero e a 

heterossexualidade, tal como se configuram hoje em nossa sociedade, estão 

intimamente vinculados a um pensamento de ordem colonial.  

Partindo da perspectiva de Foucault (1988), que considera que os 

investimentos discursivos e materiais sobre o corpo são fundamentais para os 

processos de subjetivação na modernidade, entendemos que intervenções normativas 

atuam sobre as miudezas do corpo, contribuindo para a consolidação de regimes 

específicos de inteligibilidade. Esses regimes vão prescrever os comportamentos 

normais e anormais, utilizando a norma como ferramenta que organiza e hierarquiza 

as formas de existir nos processos de socialização.  

Neste sentido a construção de gênero se relaciona com um suposto 

alinhamento entre o que seriam órgãos sexuais biológicos, comportamento e desejo, 

dentro da matriz binária heteronormatividade (BUTLER, 2017).  A matriz 

heterossexual, além de tentar atribuir como norma a coerência entre 

sexo/gênero/desejo, produz diferenças rígidas entre o Homem e a Mulher, além de 

uma concepção de complementariedade entre esses ideais normativos inscritos em 

maiúscula na cultura.  

Teresa de Lauretis (1994) considera que o sujeito se constitui no gênero não 

apenas pela diferença sexual, mas pela linguagem e, consequentemente, pelas 

representações culturais, evidenciando assim, o papel das representações culturais, 

presentes nas mídias, na constituição mesma do gênero e das normas a ele 

vinculados. Em suas palavras “a construção do gênero é tanto o produto quanto o 

processo de sua representação” (LAURETIS, 1994, p. 212), nesse sentido, as 
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dinâmicas visuais e as lógicas algorítmicas de que tratamos aqui, estão inseridas em 

um contexto cultural e midiático em que gênero se constrói e se representa a si 

mesmo.  

Também compreendendo o importante papel da linguagem na constituição do 

gênero e com o objetivo de denunciar esse sistema heteronormativo, Monique Wittig 

(1980, p. 6) afirma que "as lésbicas não são mulheres". Essa máxima radical proposta 

pela autora é uma forma de evidenciar a lógica heterossexual que compõe a própria 

noção de mulher na nossa sociedade. Ou seja, o termo "mulher" teria significado 

apenas nos sistemas de pensamento heterossexuais. Sendo assim, ao não reproduzir 

a heterossexualidade em suas vidas, ao recusar essa espécie de regime político, as 

mulheres lésbicas deixariam de pertencer à categoria Mulher. Lessa (2007) vai mais a 

fundo e propõe que por não serem vistas nem como mulheres e nem como homens, 

as lésbicas estariam além da categoria sexo/gênero.  

Os questionamentos de Wittig (1980) e Lessa (2007) nos auxiliam a enxergar 

como as lesbianidades vão adicionar novas nuances ao debate sobre o gênero e as 

hierarquias a eles relacionadas dentro dos parâmetros construídos paralelamente à 

colonialidade.  

Como Wittig (1980), Adrienne Rich (2010) foi astuta, em meio a 

reivindicações feministas que pouco contestavam a heterossexualidade, ao abordar 

estas relações com a compreensão de que "o reforço da heterossexualidade para as 

mulheres (é) um meio de assegurar o direito masculino de acesso físico, econômico e 

emocional a elas", de forma que a heterossexualidade compulsória deve ser tema de 

debate nos feminismos (RICH, 2010, p. 34). Além disso, ela denuncia como a 

invisibilidade da possibilidade lésbica (ou, com uma visão interseccional e mais 

abrangente, poderíamos dizer, a possibilidade de relacionamentos não 

heterossexuais) acaba sendo "um continente engolfado que emerge à nossa vista de 

modo fragmentado de tempos em tempos para, depois, voltar a ser submerso 

novamente" (RICH, 2010, p. 34). 

Rich (2010) também constrói o conceito de continuum lésbico, segundo o qual 

há outros aspectos de identificação entre mulheres para além do desejo. Ela 

questiona a centralidade de identificação e atribuição de lealdade social, política e 

intelectual aos homens por parte das mulheres (de diversas orientações sexuais) para 
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propor entre mulheres "um vínculo contra a tirania masculina, o dar e receber de 

apoio prático e político" (RICH, 2010, p. 36) 

A noção de continuum lésbico retira a sexualidade do cerne da definição de 

lesbianidade, o que, por mais que a liberte de uma necessidade de estar atrelada à 

práticas sexuais, acaba também acarretando uma dificuldade de definição, o que pode 

contribuir para sua invisibilização. 

Nesse sentido, a determinação de um recorte para aquilo que se entende como 

lesbianidade e sua adequação continua em disputa. Agostini (2010) aponta um 

patamar mínimo, das lésbicas como mulheres que preferem se relacionar 

sexualmente com mulheres. Facchini, por motivos operacionais, adota “mulheres 

com práticas homoeróticas” (2008, p. 199). Outras abordagens, por diferentes 

motivações, também evitam o termo lésbica, ampliando o escopo. Pinheiro (2018) 

registra o uso de Mulheres que Amam Mulheres (mam, ou, nos fandoms analisados 

por ela, Women Who Love Women, representado pela sigla wlw). Similar ao mam, o 

MSM, ou mulheres que fazem sexo com mulheres, é usado por abordagens 

epidemiológicas – nos dois casos, com a possibilidade de incluir mulheres 

bissexuais/monodissidentes e outras que escapam à delimitação identitária.  

O afastamento da noção da lesbianidade como identidade, ainda que 

importante para abordagens como a da epidemiologia, também traz desvantagens. Ao 

adotar o MSM, por exemplo, as abordagens epidemiológicas ampliam o escopo de 

políticas para além das lésbicas. Entretanto, deixam escapar as mulheres que se 

identificam como lésbicas, mas não são adeptas a práticas sexuais. O mesmo vale 

para o mam, com o agravante de centrar-se especificamente no amor e não na 

sexualidade. Assim, o mam desconsideraria mulheres que fazem sexo com mulheres 

sem um envolvimento amoroso e poderia ajudar a fortalecer a ideia da mulher como 

um ser pouco sexuado, alheio ao desejo (ARC, 2009; GIMENO, 2008; MÍCOLLIS & 

DANIEL, 1983). Por outro lado, a reafirmação das identidades, secundarizadas em 

termos como MSM e mam, é tida como muito importante por vários segmentos 

envolvidos direta ou indiretamente com as pautas LGBT+, como os movimentos 

sociais (ALMEIDA & HEILBORN, 2008).  

Mesmo no âmbito das identificações e significações dos sujeitos em torno dos 

conceitos, a sexualidade não é o único elemento a ser considerado. Almeida e 

Heilborn (2008) apontam a construção da identidade lésbica como um processo que 
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imprime modificações no corpo. Para Brandão (2010), a construção das identidades 

lésbicas é um processo social que articula tanto o gênero, quanto a sexualidade e os 

afetos. Entretanto, ressalta que nenhum desses elementos é estático como a definição 

de uma identidade pode pressupor, apontando, portanto, os riscos de uma fixidez em 

termos de identidade. 

A partir das inquietações apresentadas, levando em conta as contribuições e as 

armadilhas de cada uma das definições expostas, chegamos a uma concepção dupla 

de lesbianidade: ao mesmo tempo como identidade e como prática. Assim, a 

identidade não perde espaço e nem é invisibilizada de forma a perder sua potência 

política, bem como leva-se em consideração a auto identificação. Mas também não se 

perdem de vista as práticas cotidianas que dão contorno às lesbianidades e que, de 

certa forma, independem de uma definição da orientação sexual. Essa perspectiva 

nos permite entender, portanto, que uma mulher pode se relacionar sexualmente 

e/ou se envolver afetivamente com outra sem se identificar como lésbica. Essas 

práticas continuam sendo caracterizadoras das lesbianidades pela sociedade, estão 

atreladas a um continuum lésbico, mas não necessariamente delimitam a forma como 

a pessoa se denomina. 

É essa noção dupla de lesbianidade – como identidade e como prática – que é 

a base das nossas pesquisas. Também consideramos que a classificação das práticas 

sexuais, das definições e identificações é de caráter íntimo e subjetivo. Sendo assim, 

nas coletas realizadas para a definição de nosso corpus de pesquisa, buscamos os 

perfis e conteúdos em que a identificação como lésbica/sapatão já se apresente como 

dado, fazendo parte, portanto, de um recorte pré-estabelecido.  

Contudo, para além de elaborar um entendimento sobre lesbianidades, que 

nos serve de ponto de partida, percebemos ao longo das reflexões realizadas 

conjuntamente no Grupo de Estudos em Lesbianidades a necessidade de olhar para 

outros componentes das vidas das mulheres, que contribuem para diversificar ainda 

mais as experiências da sexualidade, dando outros contornos às opressões que 

vivenciamos por causa dessa dissidência sexual. É a partir daí que o debate sobre 

interseccionalidade torna-se fundamental para nossas investigações.  

 

A importância de um olhar interseccional  
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As perspectivas interseccionais, apresentadas principalmente por feministas 

negras e mulheres de cor, nos ajudam a complexificar o olhar em nossas análises 

sobre as experiências das lesbianidades. Partimos então da concepção cunhada por 

Crenshaw, em que “interseccionalidade é uma conceituação do problema que busca 

capturar as consequências estruturais e dinâmicas da interação entre dois ou mais 

eixos da subordinação” (CRENSHAW, 2002, p. 177). Dessa forma, os eixos, ou 

avenidas identitárias, estruturam os terrenos sociais, econômicos e políticos. Entre 

eles estão, principalmente, a raça, a classe e o gênero/sexualidade, mas somam-se a 

eles a idade, o peso, a deficiência e a geolocalização.  

A experiência multidimensional das mulheres negras é o ponto de partida para a 

construção do conceito de interseccionalidade. Dessa forma, ela é considerada central 

para a análise a partir da compreensão de que esta vivência não se dá simplesmente 

com a soma do racismo e do sexismo (CRENSHAW, 1989, p. 140). Neste sentido, 

a interseccionalidade pode ser entendida como uma ferramenta de 
análise que consegue dar conta de mais de uma forma de opressão 
simultânea. Com essa lente, os processos discriminatórios não são 
compreendidos isoladamente, nem se propõem uma mera adição de 
discriminações, mas sim, abraça-se a complexidade dos cruzamentos 
dos processos discriminatórios e a partir daí se busca compreender as 
condições específicas que deles decorrem (KYRILLOS, 2020, p. 1). 

 

Nesta perspectiva também é essencial a compreensão de que não há hierarquia 

na opressão (LORDE, 2019b). Ou seja, as diferentes estruturas de gênero, raça, 

classe, sexualidade, entre outras, se (re)produzem mutuamente de forma que o 

projeto de combate às opressões deve considerar as complexidades destas relações. 

São muitas as críticas aos feminismos hegemônicos (hooks, 2015) que consideram 

apenas uma visão unidimensional e essencialista de "mulher": branca, de classe alta, 

cis, heterossexual. Nesse sentido, as denúncias e problematizações apresentadas nas 

reflexões sobre a interseccionalidade nos ajudam a escapar de uma concepção 

universalizante das opressões de gênero, chamando atenção para a forma 

multifacetada e entrecruzada com que elas podem ser vivenciadas. Ao adicionarmos o 

componente de sexualidade, há uma ampliação do olhar para as nuances das 

experiências das lesbianidades em cruzamento com as demais avenidas identitárias, 

sem a qual não é possível produzir análises que realmente busquem contemplar tal 

multiplicidade: tanto das variadas formas de exercer a sexualidade lésbica, como de 

vivenciar opressões vinculadas a ela.  
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Na antologia This bridge called my back: writings by radical women of color 

(1998) organizada por Gloria Anzaldúa e Cherríe Moraga, mulheres feministas de cor, 

lésbicas, indígenas, judias, do sul global, entre tantas outras, se reúnem para relatar 

suas vivências e questionar este cânone feminista que as deixava às margens, 

contribuindo para sua invisibilização e para a perpetuação de violências. A coletânea 

explicita as diversas experiências possíveis nas conexões entre opressões e evidencia, 

nos relatos das mulheres lésbicas, a multiplicidade de vivências das lesbianidades 

(MORAGA; CASTILLO, 1988).  

Para lidar com a complexidade de “não escolher entre as suas identidades” 

(MORAGA; CASTILLO, 1988, p. 4), Anzaldúa desenvolve a noção de fronteira, 

sustentando as contradições e transformando a ambivalência em potência: “como 

uma lésbica não tenho raça, meu próprio povo me rejeita; mas sou de todas as raças 

porque a queer em mim existe em todas as raças” (ANZALDÚA, 2005, 707-708). Na 

coletânea também é desenvolvida a ideia de ponte, buscando uma conexão entre 

grupos sociais com marcadores distintos, pois “não temos o luxo de estarmos 

separadas uma das outras” (MORAGA; CASTILLO, 1988, p. 6).  

Na linha do que propomos aqui e já pensando sobre a lesbianidade, Cherríe 

Moraga (1988) destaca que:  

Foi só quando reconheci e confrontei minha própria lesbianidade 
crua que senti uma identificação íntima com minha mãe, com sua 
opressão por ser pobre, sem instrução e chicana. Minha lesbianidade 
é a avenida que me permitiu entender melhor o silêncio e a opressão, 
e continua sendo o lembrete mais claro de que não somos seres 
humanos livres. (MORAGA, 1988, p. 21, tradução nossa) 

 

A lesbianidade transforma-se então em um componente na vida das mulheres, 

nunca o único e, muitas vezes, nem o mais definidor da nossa própria identidade. É 

nesse sentido que os olhares interseccionais nos auxiliaram em nossos caminhos 

metodológicos que traçamos nas análises realizadas ao longo dos anos em nosso 

Grupo de Estudos.  

No caso específico da sexualidade, ela é uma das poucas avenidas identitárias 

que não estão necessariamente marcadas no corpo, como ocorre com raça, idade, 

gênero, peso e deficiência. Essa característica permite um uso estratégico do armário, 

nos termos de Sedgwick (2007), principalmente no caso de lésbicas que performam 

uma feminilidade hegemônica de forma mais evidente. Ou seja, em momentos em 
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que corremos o perigo de sofrer sanções, como perder o emprego, sofrer 

discriminação ou até violência, podemos deixar de explicitar nossa sexualidade 

dissidente para nos protegermos, o que não é possível no caso de outras 

discriminações, como o racismo, a gordofobia e o capacitismo (no caso de deficiências 

aparentes). Esse aspecto torna ainda mais importante uma abordagem interseccional 

quando vamos debater as lesbianidades, especialmente no que se refere às opressões 

vivenciadas.   

Por outro lado, ao olhar para as lógicas de reconhecimento do pertencimento a 

determinado grupo, seja pela raça, classe, gênero, etnia, local de nascimento ou 

sexualidade, é possível enxergar algumas semelhanças. Tal aspecto fica explícito na 

fala de Barbara Cameron (1988), em que ela narra dois momentos muito distintos 

que a fizeram se entender enquanto indígena. Um deles foi quando a família a levou 

em uma cerimônia tradicional dos indígenas, chamado pow-wow, onde ela pôde 

sentir "a importância dessas celebrações entre nós, e desde então reconheceu que seu 

povo era uma nação diferente e grande" (CAMERON, 1988, p. 36). O segundo 

consistiu em um momento muito doloroso, também em sua infância, quando ela foi 

pedir doces com amigos da escola durante o Halloween e uma senhora, que conhecia 

todas as outras crianças menos ela, pediu que ela retirasse a máscara e ao perceber 

que ela era indígena se recusou a lhe dar doces. Os dois episódios, tão diferentes, 

mostram duas facetas do processo de identificação: entender a si próprio como parte 

de uma minoria, como pertencente a um grupo que a acolhe e, consequentemente, 

fora do padrão normativo, sofrendo as violências que são dirigidas a sujeitos 

socialmente estigmatizados. Em nossas análises das produções sobre mulheres 

lésbicas, percebemos essa dupla lógica emergindo, conforme abordaremos mais 

adiante.  

 

Lesbianidades e lógicas algorítmicas anti-interseccionais  

Até aqui buscamos evidenciar o percurso realizado no âmbito do GEL sobre 

dois debates que amparam nossas pesquisas: a concepção de lesbianidade de que 

partimos; a forma como a interseccionalidade complexifica nossa compreensão sobre 

as variadas formas de vivenciar opressões, que vão se articular de maneiras diferentes 

com a sexualidade dissidente. Partindo desses dois pontos centrais, nos propusemos 
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a analisar as plataformas de mídias sociais, a fim de compreender como essas lógicas 

se dão a ver nesses espaços.  

Tal pesquisa desenvolve-se inicialmente em caráter exploratório, mapeando 

redes de mulheres lésbicas em plataformas de mídias sociais como o YouTube, o 

Instagram e o TikTok, nos atentando para o caráter híbrido e intermidiático de cada 

uma delas. Nesse sentido, mesclamos métodos digitais e manuais em busca de um 

melhor resultado analítico. As coletas no YouTube foram realizadas utilizando o 

YouTube Data Tools, mas todo o processo de estudo e classificação dos dados foram 

feitos manualmente. Já no Instagram e no TikTok, os vídeos analisados foram 

coletados a partir de um flanar que realizamos nessas redes – sobre o qual falaremos 

mais a seguir –, buscando, principalmente, através de hashtags. Para tanto, fez-se 

necessário olhar as dinâmicas próprias dessas ambiências em um mapeamento que 

tem como recorte produções brasileiras.  

Entendidas como infraestruturas computacionais (re)programáveis que 

oferecem as bases para troca de valor entre complementadores e usuários finais a 

partir do processamento algorítmico e monetização de dados (POELL; NIEBORG; 

DIJCK, 2020), as plataformas “não são neutras nem livres de valores, vindo com 

normas inscritas em suas arquiteturas.” (GROHMANN, 2020, p. 110). Desse modo, 

ainda que artefatos tecnológicos e práticas sociais se constituam conjuntamente; 

usuários e materialidades se coproduzem submetidos a relações de poder díspares 

(D’ANDRÉA, 2020). 

Como os bairros (APPADURAI, 2004), as plataformas são espaços 

contextualizadores e contextualizados pelas práticas sociais. Sua linguagem e 

políticas são majoritariamente as responsáveis por fornecer os limites e as 

possibilidades de atuação e subversão em seus espaços, mesmo que usuários 

impactem as configurações das plataformas com suas práticas. 

Isto é, ainda que o YouTube - a mais antiga das plataformas de mídias sociais 

das quais tratamos neste trabalho - , pudesse ofuscar sua “força organizacional” sobre 

a regulação e distribuição de conteúdo em seu espaço pela ausência e uma 

programação em fluxo oferecida por um produtor central (como na TV), ou pela 

sugestão de paridade entre produtores de conteúdo e a comunicação em via dupla 

com seguidores (DIJCK, 2013, p. 121), os conteúdos lá postados são impulsionados ou 

abafados pela plataforma, afetando sua performance. 
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Espaço de compartilhamento de vídeos gravados e transmissões ao vivo, o 

YouTube se assemelha à televisão pelo formato de seu conteúdo e pela exibição 

interrompida por anúncios comerciais ou via assinatura paga para evitá-los. As 

políticas de monetização aplicadas no YouTube visam atender anunciantes de um 

público familiar. Inibem, por exemplo, o uso de vocabulário relacionado às 

sexualidades dissidentes e a práticas sexuais. A política de segurança infantil envolve 

a sinalização como conteúdo com restrição de idade para uma série de vídeos que 

fogem do que convencionam chamar “conteúdo familiar” e que tendem a ser 

considerados os mais adequados para a veiculação de anúncios.6 A pretexto de 

garantir que os conteúdos com restrição de idade sejam acessados “apenas pelo 

público apropriado”, foi reportada a desmonetização de mais de 900 palavras pelo 

YouTube,7 como gay, lesbian e LGBT, enquanto straight e heterosexual seguiam 

monetizadas. 

No Instagram, contas que desrespeitem os termos de uso ou diretrizes da 

comunidade estão sujeitas ao shadowban, que implica a diminuição do alcance de 

um perfil à medida que a plataforma para de sugeri-lo a novos usuários e passa a 

ocultar suas postagens mesmo para os seguidores.8 Para evitar ter seu alcance 

diminuído, perfis que se dedicam a tratar de prazer e sexualidade, por exemplo, como 

os das lojas de produtos eróticos, tendem a empregar imagens metafóricas e  

manipular a grafia de termos sensíveis, como s3x0.9 Essa manipulação também é 

usual com palavras frequentemente utilizadas na comunidade LGBT, como 

“sapat4ao” e “v1ado”, consideradas ofensivas pela plataforma. 

O TikTok, considerado "uma das plataformas de mídia social mais influentes e 

amplamente utilizadas no mundo", por exemplo, influencia os processos de 

comunicação e interação de modo a encorajar a imitação e a replicação – "não 

conexões interpessoais, expressões de sentimento ou experiências vividas" – como 

base da sociabilidade promovida pela plataforma (ZULLI & ZULLI, 2020, p. 2). Isto 

 
6 As políticas de monetização do YouTube podem ser encontradas em: 

https://support.google.com/youtube/answer/1311392?hl=pt-BR. Acesso em: 11 ago. 2022. 
7  Disponível em: https://www.metropoles.com/entretenimento/youtube/estudo-revela-mais-de-900-
palavras-desmonetizaveis-no-youtube. Acesso em: 11 ago. 2022. 
8  Disponível em: https://www.techtudo.com.br/noticias/2019/08/shadowban-conheca-punicao-do-
instagram-que-esconde-posts-de-usuarios.ghtml. Acesso em: 11 ago. 2022. 
9 Podemos observar exemplos na comunicação da NovaPanty, uma marca que propõe uma abordagem 
não heteronormativa dos produtos eróticos https://www.instagram.com/p/CgbrJPOMjo8/. Acesso 
em: 11 ago. 2022.  
 

https://support.google.com/youtube/answer/1311392?hl=pt-BR
https://support.google.com/youtube/answer/1311392?hl=pt-BR
https://www.metropoles.com/entretenimento/youtube/estudo-revela-mais-de-900-palavras-desmonetizaveis-no-youtube
https://www.metropoles.com/entretenimento/youtube/estudo-revela-mais-de-900-palavras-desmonetizaveis-no-youtube
https://www.instagram.com/p/CgbrJPOMjo8/
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é, a repetição/reafirmação de elementos e padrões majoritários, portanto, é um 

componente direto da lógica algorítmica que diz que quanto mais um conteúdo 

circula, mais ele deve ser apresentado às pessoas. Entre os vídeos do TikTok, pelo 

menos três tipos de imitação são identificados: "imitação física - copiar movimentos 

de dança - imitação reativa - capitalizar e expandir o vídeo de outra pessoa - e 

imitação narrativa - descrevendo o mesmo tipo de experiências” (ZULLI & ZULLI, 

2020, p. 10). A predominância do caráter de repetição nessa plataforma contribui 

para a reprodução e o reforço ainda maior de ideais em torno do que é ser lésbica, o 

que vai se dar a partir de padrões corporais/comportamentais muito específicos. Tais 

características reforçam, portanto, o entendimento de que as especificidades 

algorítmicas das plataformas de mídias sociais são determinantes para visibilidade 

dos conteúdos.  

Diante do privilégio do visual característico da cultura ocidental (OYEWÙMÍ, 

2021), detemos nossas análises sobre três das plataformas de mídias sociais mais 

populares no Brasil, YouTube, Instagram e TikTok, que com suas fotos e vídeos, 

privilegiam o olhar e evidenciam uma predominância do aspecto visual. A 

classificação social em torno da raça, que estabelece novas identidades geoculturais e 

sociais, instituída pela colonialidade (QUIJANO, 2001-2002) aparece também nesses 

bairros virtuais (APPADURAI, 2004), cujas tendências estéticas dominantes parecem 

centradas racial e geograficamente. Ou seja, os padrões estéticos ali presentes tendem 

a reproduzir um ideal muito alimentado pela comunidade estadunidense nas 

plataformas e em que a branquitude predomina.  

Assim, como em tantos outros contextos, as plataformas de mídias sociais 

tornam perceptíveis hierarquizações e invisibilizações no que se refere ao gênero, 

sexualidade, raça, etnia, faixa etária, geolocalização e classe. De maneira que, como 

em tantos outros espaços, nem todos corpos circulam e são vistos da mesma forma. 

Sendo assim, a categorização e hierarquização como princípios organizadores da 

modernidade se fazem presentes (LUGONES, 2014), assim como a "rejeição 

institucionalizada da diferença" (LORDE, 2019a, p. 142).  

Partindo dessas inquietações, apresentamos a seguir algumas considerações a 

partir das análises realizadas ao longo dos anos em nosso Grupo de Estudos. Nosso 

objetivo aqui não é descrever sistematicamente essas análises, mas destacar as 

principais conclusões a que chegamos no que se refere à predominância de um 

padrão, que homogeneiza as experiências das lesbianidades e proporciona mais 
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visibilidade à mulheres brancas, magras, jovens, sem deficiência, evidenciando o 

caráter anti-interseccional dessas plataformas (ZILLER et al., 2022b). 

Sob “lógicas comerciais ancoradas no engajamento dos usuários” (D’ANDRÉA, 

2020, p. 7), os algoritmos se prestam a coletar, organizar e distribuir grandes 

volumes de dados (GILLESPIE, 2018). O objetivo das plataformas é nos manter 

navegando pelo maior tempo possível, visto que a coleta de nossas informações é uma 

forma de extração de valor (GROHMANN, 2020). Para isso, os algoritmos tentam 

antecipar desejos e necessidades (GILLESPIE, 2018), e as empresas responsáveis por 

eles são acusadas de exercer uma vigilância sobre nós não apenas para fabricar 

previsões, mas também de modificar, influenciar e controlar comportamentos futuros 

(ZUBOFF, 2019). Quanto mais usuários circulam pelas plataformas e mais tempo 

interagem com elas, mais elas aprendem sobre eles a partir de seus padrões de 

consumo. Seu engajamento alimenta os algoritmos sobre o que gostam ou desgostam, 

e os ensina o que oferecer para que cada pessoa queira permanecer ali, consumindo 

todo o conteúdo publicitário acoplado aos corpos e aos estilos de vida que 

vislumbram pela tela. Enquanto navegamos, cliques, interações, mudanças no 

volume do áudio, pequenas pausas, padrões de rolamento de página e até movimento 

dos olhos podem servir como subsídio para prever comportamentos.  

Sendo assim, sistematizar o nosso flanar pelas plataformas não parece 

possível, visto que as plataformas constroem roteiros orientados pelos dados 

coletados de cada usuário e como o uso de hashtags tende a atribuir visibilidade a 

uma dissidência por vez, de modo que, para encontrar lesbianidades outras que não 

apenas as mais aceitáveis de acordo com uma norma que privilegia a branquitude e 

seus padrões de expressão de feminilidade e masculinidade, é preciso alimentar os 

algoritmos com buscas conscientes e consistentes por outros corpos e performances 

de lesbianidade. Desse modo: 

Conforme os usuários ingressam no TikTok, eles são primeiro 
direcionados para indicar seus tópicos de interesse para receber 
"recomendações de vídeo personalizadas" do complexo algoritmo de 
aprendizagem de máquina e inteligência artificial do TikTok (...). Essa 
consulta inicial prepara o palco tecnológico para os usuários 
encontrarem conteúdo de vídeo que considerem particularmente 
atraente e, presumivelmente, mais replicável. (ZULLI & ZULLI, 2020, 
p. 6). 
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Assim, entre filtros e selfies, encontramos nas plataformas de mídias sociais 

espaços mais hostis quanto mais nos afastamos da norma mítica (LORDE, 2019a) 

que entende como ideal de ser humano o branco, magro, macho, jovem, 

heterossexual, cristão e financeiramente estável. Ao buscarmos vídeos publicados por 

mulheres que se autodenominam lésbicas no TikTok, encontramos uma trend 

utilizando o trecho da marchinha de carnaval que diz "Maria sapatão, sapatão, 

sapatão, de dia é Maria, de noite é João". Nela, nos deparamos majoritariamente com 

mulheres brasileiras de pele clara performando alternadamente feminilidade e 

masculinidade, a partir de filtros que acentuam os traços considerados desejáveis 

para as mulheres e trajes esportivos entendidos como masculinizantes, dentro de 

uma estética marcada pelas imagens midiáticas de uma branquitude estadunidense.  

É curioso notar que na segunda parte da música, no momento em que 

ouvimos "de noite é João" e ocorre uma transição em que as mulheres aparecem com 

acessórios e roupas entendidos como masculinos, elas mantinham os cabelos longos 

soltos e os adereços "masculinos" sequer pareciam suficientes para que elas 

passassem a ser enxergadas como lésbicas desfeminilizadas.  

Os marcadores de masculinidade passavam a ser itens de vestuário (como 

bonés, camisetas e bermudas largas) e certos trejeitos, mas sem abrir mão de filtros 

que homogeneizam a pele, de maquiagem, cabelos compridos e um certo tributo à 

magreza, em momentos em que o corpo é exibido de forma mais visível, apesar das 

roupas largas. Através da análise desses vídeos, pudemos encontrar e perceber certo 

padrão que se estabelecia: além da predominância da branquitude e da juventude, 

um certo estreitamento do binarismo entre feminino e masculino no quadrante da 

feminilidade. Ao evidenciar essa possibilidade de transitar do visual super feminino 

ao levemente masculino, elas continuam prestando contas à performance da 

feminilidade conforme esperada principalmente de ocidentais brancas. Em uma 

evidente negociação com a norma de gênero que atravessa as sexualidades, que, por 

um lado dificulta que elas sofram as punições direcionadas às lésbicas 

desfeminilizadas, mas que também permite que elas sejam reconhecidas como parte 

da comunidade lésbica. 

Na coleta realizada no YouTube, em que buscamos pelo termo sapatão, os 

500 vídeos retornados pela ferramenta utilizada eram muito diversos. Um dos 

aspectos que nos chamou atenção foram as diferentes apropriações do termo 

"sapatão". Uma parte dos vídeos era produzida por mulheres lésbicas que 
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demonstravam um orgulho em ser sapatão, já uma outra usava o termo como 

xingamento – esses, muitas vezes, mostravam mulheres lésbicas desfeminilizadas 

como alvo da violência. O deslizamento semântico do próprio termo, usado como 

ofensa ou apropriado de forma a inverter seu significado para que ele fosse usado 

com orgulho, já demonstra as disputas entre pertencimento e despertencimento em 

jogo.  

Em nossas análises nessa plataforma, buscamos descortinar operações 

violentas, que vão desde a invisibilização das lesbianidades, a fim de garantir a 

manutenção da heteronorma, até a violência física vivida por mulheres que 

escancaram em seus corpos a rejeição aos padrões de feminilidade que fazem parte 

do padrão desejável.  

Outra faceta dessa operação violenta que observamos é a fetichização. Na 

nossa coleta do YouTube percebemos que alguns vídeos traziam mulheres muito 

feminilizadas, jovens, brancas, magras e sem deficiência se beijando e se tocando 

como se para um espectador. Esse exemplo escancara uma lógica violenta em que 

lésbicas feminilizadas, parte do padrão de beleza hegemônico, são usadas como 

fetiche, como se precisassem ser assimiladas de qualquer forma pela heteronorma, 

nesse caso para o olhar masculino. Associando essa percepção ao que observamos nos 

vídeos de violência física, percebemos que, enquanto lésbicas femininas eram 

fetichizadas, as lésbicas desfeminilizadas deveriam ser disciplinadas pela violência 

física.  

A forma como as experiências das lesbianidades se dão a ver no YouTube, 

portanto, ocorre sempre em negociação com a norma de gênero, a partir da 

intersecção entre gênero e sexualidade. É importante destacar aqui que tal 

intersecção não ocorre na dualidade que remonta a uma lógica de opressão entre 

homem e mulher, mas reflete uma dinâmica de gênero muito mais complexa, mais 

relacionada à dissidência de gênero e sua identificação a partir dos ideais de 

feminilidade e masculinidade. Podemos concluir, então, que há uma maior 

visibilidade de mulheres brancas, feminilizadas, magras e jovens, o que nos permite 

compreender que, nas mídias sociais, como na sociedade em geral, algum desvio pode 

ser tolerado, desde que sejam mantidos outros padrões desejáveis. 

Em uma investida mais recente, realizamos uma busca ativa no YouTube e 

Instagram com o intuito de encontrar também perfis e produções de lésbicas negras, 

gordas, mais velhas, com deficiência. Principalmente por entender que as mídias 
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sociais têm sido também um espaço para resistências à padronização dos nossos 

corpos e experiências. Havia o interesse também em verificar o potencial de 

circulação desse conteúdo, a fim de complexificar o que estamos chamando de caráter 

anti-interseccional do algoritmo, já que é inegável que conteúdos produzidos por 

mulheres que vivenciam as lesbianidades de formas diversas, que abordam as 

intersecções da sexualidade com outras avenidas identitárias, também estão 

presentes nessas plataformas, ainda que circulem de forma limitada. Dentre as 

produções que nos chamaram atenção nesse aspecto estão: os canais do YouTube 

Sapatão Amiga e Dedilhadas; os perfis no Instagram @vanessagrao e 

@pretacaminhao.  

No Sapatão Amiga (5,85 mil inscritos), Ana Claudino que é uma mulher 

negra, gorda e moradora do subúrbio do Rio de Janeiro, produz um conteúdo 

politizado e atento às interseccionalidades, abordando temas voltados à raça, gênero 

e sexualidade em vídeos mais longos que utilizam autoras como Lélia Gonzalez, 

Audre Lorde, Sueli Carneiro e Angela Davis. Contudo, ainda que os temas sejam 

densos, a youtuber utiliza uma linguagem acessível e até um tom bem humorado para 

facilitar a compreensão.  

O canal Dedilhadas (28,1 mil inscritos), produzido por duas mulheres com 

mais de trinta anos, Sassá e Rô, aborda temas ligados às lesbianidades, muitos deles a 

partir do olhar de mulheres que vêm de uma geração diferente daquelas que possuem 

mais visibilidade no YouTube atualmente, geralmente mais jovens. Elas, inclusive, 

fazem ponderações sobre o conteúdo de vídeos mais antigos, destacando que a 

percepção delas mudou ao longo do tempo, já que afirmam ter um pioneirismo na 

plataforma, sendo o primeiro canal a abordar esses temas.  

Já no que se refere às experiências vivenciadas por uma mulher lésbica com 

deficiência, o perfil da Vanessa Grão (@vanessagrao - 11,7 mil seguidores) no 

Instagram apresenta conteúdos em que essa intersecção entre sexualidade e 

deficiência é abordada, fazendo visível a compatibilidade entre seu corpo, o amor e a 

sua sexualidade.  

No @pretacaminhao (17,4 mil seguidores), Jamine Miranda descreve o 

conteúdo que publica como "Vivências, Auto Cuidado, Moda, Outfits". Tal mescla 

evidencia que ela produz postagens que são mais afeitas ao tipo de conteúdo que 

tende a ter mais circulação nessa rede social, como é o caso das publicações sobre 

moda, ao mesmo tempo em que promove reflexões sobre sua experiência como 
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sapatão, preta e caminhão. Temas como a romantização da violência na relação entre 

mulheres e a representatividade que só enxerga formas padrão de feminilidade estão 

presentes em seu perfil.  

Ainda que os perfis e canais citados acima demonstrem que há abordagens de 

caráter interseccional – assim como corpos que estão para além do padrão de mulher 

branca, magra, jovem e sem deficiência – presentes no ambiente das mídias sociais, o 

fato de que tivemos que realizar uma busca ativa para encontrá-los nos diz sobre 

quais são as experiências que ganham mais visibilidade nessas ambiências. Ou seja, a 

lógica algorítmica anti-interseccional dessas plataformas faz com que tais materiais 

fiquem restritos aos usuários que já consomem esse tipo de conteúdo. 

 

Considerações finais 

A abordagem interseccional demanda uma investigação crítica, que não deixe 

de lado os entrecruzamentos que vão dar contornos específicos às opressões que 

vivenciamos. No esteio das lesbianidades, ou seja, de uma dissidência de sexualidade, 

as avenidas identitárias (CRENSHAW, 2002) vão fazer com que as opressões se 

conjuguem, constituindo experiências sociais muito diversas. Ao entendermos a 

lesbianidade como identidade e como prática, torna-se possível percebê-la como um 

dos componentes da identidade, não o único, ao mesmo tempo em que as práticas são 

ressignificadas no contexto de outras opressões referentes à raça, classe, idade, 

geolocalização, deficiência, entre outras.  

Nas análises que trouxemos, a fim de evidenciar as experiências das 

lesbianidades que se dão a ver e circulam nas mídias sociais, percebemos lógicas 

hierárquicas que remontam à colonialidade denunciada por Quijano (2001-2002), 

uma vez que os corpos e vivências que ganham mais visibilidade são notadamente 

fruto de uma branquitude de ordem moderna-colonial. Da mesma forma, o 

binarismo de gênero, de que trata Lugones (2014, 2020), está presente nas 

negociações com as feminilidades e masculinidades normativas presentes nas 

produções, bem como no modo com o que foge do desejável é tratado, como vemos 

ocorrer com a violência direcionada às lésbicas desfeminilizadas. É possível concluir, 

portanto, que há um ideal de lesbianidade que emerge e ganha força nos regimes 

visuais próprios dessas plataformas.  
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Ainda que nossos estudos sugiram que estão presentes nas plataformas de 

mídias sociais conteúdos que não encontrávamos com a mesma frequência nas 

mídias tradicionais, não devemos perder de vista que cada plataforma estabelece 

regras para o material veiculado. Cada plataforma ancora-se em padrões algorítmicos 

específicos que nos permitem adicionar e buscar conteúdo, por meio dos quais 

buscam nos induzir a acreditar que todo conteúdo coletado nesses espaços está 

disponível a todos. Contudo, o que podemos observar em nossas pesquisas é que 

vivências e corpos dentro do padrão hegemônico tendem a obter maior circulação e 

atingir mais visibilidade.  

Nessas pesquisas, pudemos observar que nas plataformas de mídias sociais 

analisadas convivem conteúdos de compartilhamento de vivências e narrativas de 

lesbianidades, produções fetichizadas dessas experiências e conteúdos de violência e 

abuso. As formas de registro e circulação de conteúdo típicas dos fluxos digitais têm 

incidido na própria produção das lesbianidades e criado redes (de afeto e apoio, de 

informação, de relações afetivo-sexuais, de ódio, de violência, de perigo e exposição) 

entre mulheres lésbicas e destas com outros setores da sociedade, tanto na 

manutenção de certas normas sociais, quanto no tensionamento de tais normas. 

Sendo assim, pode-se afirmar que há uma lógica anti-interseccional em operação 

nessas plataformas, tendo em vista como seus algoritmos distribuem a visibilidade e 

como acabam por atuar em favor da homogeneização das experiências das 

lesbianidades, solapando as diferenças, reforçando/reproduzindo/reafirmando uma 

forma mais desejável de ser lésbica. 
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