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Resumo  

Este artigo explora a maneira como o jornal O Estado de São Paulo aborda os 
aniversários do golpe de 1964 a partir da fotografia, analisando seis edições do dia 31 
de março, nos decênios. Nelas, o veículo cria uma narrativa visual que reorganiza a 
ditadura civil-militar pelo protagonismo de sujeitos que compuseram a sua face 
oficialesca. O destaque dado aos presidentes ditadores, bem como a outros políticos e 
oficiais das Forças Armadas, é rompido de forma pontual, sobretudo para aludir a 
dois tópicos: o apoio popular e o papel dito combativo da imprensa. Esse modo de 
rememorar a história acaba deixando parcialmente de lado ou ocultando por 
completo aspectos importantes do regime ditatorial, conformando uma memória 
impedida e/ou manipulada. 

Palavras-chave: Ditadura; jornalismo; fotografia; efeméride; O Estado de São 
Paulo. 
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Abstract 

This article explores how O Estado de São Paulo reports the anniversaries of the 1964 
coup using photography by analyzing six editions of March 31, one per decade. In 
them, the newspaper creates a visual narrative that reorganizes the civil-military 
dictatorship through the protagonism of individuals who made up its official face. 
The emphasis given to dictator presidents, as well as other politicians and officers of 
the Armed Forces, is interrupted in a punctual manner, mainly to allude to two 
topics: the popular support and the alleged combative role of the press. This way of 
remembering history ends up leaving partially aside or completely hiding important 
aspects of the dictatorial regime, forming a blocked and/or manipulated memory. 

Keywords: Dictatorship; coup anniversary; journalism; photography; O Estado de 
São Paulo. 

 

Resumen 

Este artículo explora la forma como el periódico O Estado de São Paulo aborda los 
aniversarios del golpe de 1964 a través de la fotografía, analisando seis ediciones del 
31 de marzo, una por década. En ellas, el diario crea una narrativa visual que 
reorganiza la dictadura cívico-militar a través del protagonismo de sujetos que 
conformaron su rostro oficial. Se rompe de manera puntual el énfasis otorgado a los 
presidentes dictadores, así como a otros políticos y oficiales de las Fuerzas Armadas, 
principalmente para aludir a dos tópicos: el apoyo popular y el supuesto papel 
combativo de la prensa. Esta forma de recordar la historia termina dejando de lado 
parcialmente u ocultando por completo aspectos importantes del régimen dictatorial, 
creando una memoria impedida y/o manipulada. 

Palabras clave: Dictadura; periodismo; fotografía; efemérides; O Estado de São 
Paulo. 

 

 

Introdução   

Em 31 de março, a cada ano, o Estado de São Paulo pauta o golpe de 1964, seja 

mencionando-o superficialmente, seja destacando-o. Nessas ocasiões, (quase) nada 

acontece efetivamente, mas o veículo faz emergir um acontecimento pela 

reorganização do passado e renovação do relato do que antes ocorreu, na sua junção 

com a atualidade vivida pelo leitor contemporâneo. Se, em concordância com o que 

diz Elton Antunes (2014, p. 162), no jornalismo as “remissões a acontecimentos 

outros de tempos remotos [...] [são] parte do ‘fundo’ contra o qual se projeta a 

informação nova da notícia”, tem-se aí uma lógica própria em que o “fundo” faz a vez 

de “figura” e torna-se ele mesmo a novidade tematizada. Ao acionar o pretérito como 

elemento que curta-circuita o presente (e, também, o futuro), o periódico se volta a 

fatos longevos para preencher suas páginas.  
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Nas efemérides, fotografias antigas dão a ver o que há muito transcorreu. 

Antunes (2014, p. 163), ao conceber o uso jornalístico de imagens de arquivo (2014, 

p. 163), percebe que elas “alteram a relação com o passado e a própria memória, 

transportando o ‘presente’ que estava ocorrendo em outra época”. Aquela atualidade, 

visada de outro instante, provoca mais um estilhaçamento temporal. Não se trata de 

um processo que se dá pela indicialidade dos fatos, pela capacidade de a foto 

reproduzir fielmente referentes do mundo, e, sim, pelo seu potencial de construir 

graus discursivos, como inscrição expressiva da realidade (Biondi, 2014) que 

reestrutura a história à luz do contemporâneo. 

Precedido por tais questões, este artigo investiga de que maneira o Estadão faz 

uso de fotografias no ensejo da comemoração do golpe a cada decênio. Para tanto, 

toma-se como empiria matérias das edições de 1974, 1984, 1994, 2004, 2014 e 2024. 

As imagens são o ponto de partida da leitura, em análises imanentes (que se volta às 

formas pelas quais o acontecimento é estruturado na fotografia, pelo enquadramento, 

angulação, relação entre os motivos visuais, rendição de gestos, fisionomias e 

posturas corporais etc.) tanto quanto contextuais (que englobam os agenciamentos 

que envolvem a foto na materialidade jornalística, da verbalidade ao planejamento 

gráfico), dando conta de sua discursividade (Picado, 2014). A apreciação imagética é 

erguida, ainda, entremeando discussões historiográficas e conceituais que ajudam a 

situar a constituição de significados que ali se verificam. Interessa observar, por meio 

desses procedimentos, como o jornal narra o passado com a recuperação de 

fotografias, fazendo-as circular em uma nova temporalidade e sob uma nova forma, 

isto é, em montagens únicas – em companhia de outras fotos, com outras legendas, 

encimadas por outras manchetes. Nota-se, em suas oscilações, o aparecimento de um 

eixo comum pelo qual a ditadura civil-militar é abordada, dando visibilidade a certos 

pontos e ofuscando outros. Compreende-se, assim, quais os são “agendamentos da 

lembrança” (DIAS, 2014, p. 212) delineados pelo periódico, ou seja, o que ele 

seletivamente dispõe como relevante para ser rememorado. 

Nesse aspecto, o trabalho se alinha a uma tendência crescente nos estudos 

comunicacionais, de uma aproximação com a história a partir do entendimento da 

complexa tessitura temporal do presente que está envolvida no gesto de interpretar e 

simultaneamente atuar sobre o tempo vivido (Ribeiro, 2020). Centrar-se no 

jornalismo enquanto agente de sentidos e memórias sobre a ditadura implica, pois, 
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tomar a contemporaneidade como espaço de ação que se assenta sobre modos de 

conceber e representar o passado, oportunizados também nas efemérides. Atentar-se 

a isso é significativo em se tratando de um jornal de registro público, nos termos 

Shannon Martin (1988), isto é, de reconhecido profissionalismo na execução de suas 

funções editoriais. O Estadão, grande referência no contexto brasileiro, com 

publicação ininterrupta desde 1875, faz notar o valor de suas informações na escrita 

da história. E faz isso, em muitas passagens, a partir da potência dos textos visuais 

que cria (Abril, 2008), nos quais as fotografias jornalísticas, vista e revistas, 

constituem-se reiteradamente. 

A cobertura da ditadura à redemocratização   

Entender a efeméride do golpe, como pautada pelo Estadão, passa por 

entender o próprio acontecimento fundador e a maneira que o jornal se posiciona em 

relação a ele. Há controvérsias no que diz respeito à data que baliza o início da 

ditadura. O marco inaugural em geral é normalmente considerado 31 de março de 

1964, quando tropas do general Mourão Filho se deslocam de Minas Gerais ao Rio de 

Janeiro para tomar o prédio do Ministério da Guerra e destituir o presidente eleito 

João Goulart. Assumem menos importância os fatos ocorridos em 1º de abril, que 

selam de vez o sucesso do movimento golpista e permitem a posse interina do então 

deputado Ranieri Mazzilli. Para muitos críticos, a coincidência desses eventos com o 

Dia da Mentira é tomada como mote para ridicularizar o acontecido, sinalizando-o 

como farsa, isto é, como golpismo ditatorial que se forja enquanto ação patriótica e 

defesa democrática. Mais do que a precisão histórica, importa reconhecer que ambas 

as versões implicam um uso político do passado (Noberto, 2024). 

Por isso não parece estranho constatar que, se em 2 de abril de 1964, o veículo 

anuncia que “o movimento legalista [...] tornou-se plenamente vitorioso ontem” 

(Mazzili..., 1964, p. 1, grifo nosso); em 31 de março do ano seguinte ele afirma que 

“faz hoje exatamente um ano que as Forças Armadas puseram abaixo o governo 

‘comuno-nacionalista’ chefiado pelo sr. João Goulart” (O primeiro..., 1965, p. 3, grifo 

nosso), datação que acolheria a partir de então. A opção por essa demarcação 

temporal, bem como os termos empregados nas duas matérias para se referir a cada 

um dos lados da história, indicia o apoio irrestrito do Estadão ao golpe – que não só 

celebra sua efetivação, mas, antes, atua em prol dele ao minar as bases do governo 

eleito e conspirar por seu fim (Aquino, 1999).  
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Com a ditadura instaurada, o periódico segue fazendo coro a ela. A despeito de 

tecer críticas eventuais aos rumos políticos do país, legitima e vangloria o golpe. Ao 

analisar materiais publicados até 1973, Rodrigo Patto Sá Motta (2017, p. 379) conclui 

que o Estadão “não confrontou o Sistema ou renegou a revolução (para ele, sem 

aspas, claro) [...] Mais do que isso, concorreu para sua construção ao batalhar para 

que a ditadura se mantivesse nos limites de uma união tensa entre liberalismo e 

autoritarismo”. Sua denominação como “revolução”, além disso, é mantida por 

décadas, sem ressalvas. 

Entretanto, com o fim da ditadura, o jornal passa a compor uma nova memória 

para si. Conforme verifica Flávia Biroli (2009), em diversos momentos após a 

redemocratização, ele tem recontado a ditadura revestindo-se de uma postura 

combativa, em que se identifica ora como vítima, ora como herói: em uma direção, 

afirma a censura sofrida; em outra, silencia sobre seu posicionamento 

majoritariamente favorável à ordem política, reiterando resistências. Além disso, a 

autora chama atenção para o subterfúgio frequente no modo como o veículo recorda 

a ditadura, segundo o qual houve um golpe dentro do golpe quando Castelo Branco, à 

época respaldado por ele, teria sido impedido de encerrar o militarismo e evitar a 

escalada da repressão que viria com seus sucessores. Nos dois casos, a ressignificação 

do que aconteceu é fruto da projeção de certo ethos, que, por entender o jornalismo 

como atividade democrática, precisa situá-lo na defesa da democracia (Biroli, 2009). 

Não se trata de um artifício exclusivo a esse periódico. Os meios de 

comunicação hegemônicos, de forma unânime, alicerçam o golpe e a ditadura. Com a 

reabertura democrática, omitem e muitas vezes mentem sobre a participação 

significativa que tiveram ou aludem às “posições assumidas como ‘equívocos’ 

superados [...] A democracia caracterizaria o momento ‘novo’, materializando a 

superação dos obstáculos à liberdade e localizando a crise, definitivamente, no 

passado” (Biroli, 2009, p. 291). Corroboram, assim, para uma percepção sobre a 

ditadura enquanto um período excepcional, no qual quaisquer “excessos” (leia-se, 

todo o horror por ela perpetrado) se vincula a um estado de exceção justificado pela 

conjuntura (Mezarobba, 2010). Um “interlúdio trágico”, como apreendem Mauricio 

Lissovsky e Ana Lígia Leite e Aguiar (2018, p. 57).  

Por essa lógica, o que quer que tenha ocorrido entre 1964 e 1985 pode, deve e 

já foi colocado entre parênteses. A série de violações de direitos humanos cometidas 
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pelo Estado – sequestros, prisões arbitrárias, torturas, assassinatos e ocultação de 

cadáveres – tanto quanto o apoio dado pelo jornalismo ao regime que a permite, 

como “passado que passou”, não precisa ser recobrado. Assim, a ditadura torna-se 

uma memória impedida e/ou manipulada, isto é, um acontecimento que é 

estabelecido por um esquecimento comandado abusivamente e/ou por distorção 

ideológica (Ricoeur, 2007). O Estadão, busca-se comprovar aqui, é um dos atores que 

constrói a memória dessa forma, via efeméride. Se, nas palavras de Antunes (2014), o 

jornalismo se inscreve a partir de uma rememoração que funda sentidos, no que 

concerne à ditadura, isso se dá por supressões, deslocamentos de ênfases, 

refigurações dos protagonistas das ações e dos contornos delas – operações que, 

como indica Paul Ricoeur (2007), conformam abusos memorialísticos. 

Nesse encadeamento, a fotografia não pode ser encarada como substância 

secundária: pelo caráter documental que assume no meio jornalístico, como índice 

dos acontecimentos que registra, ela supõe uma dimensão acontecimental que, para 

além de puro dado de conhecimento, integra-se à discursividade da memória. É o que 

propõe Benjamim Picado (2014). Ao refletir sobre o estatuto da fotografia 

jornalística, o autor pondera que “a historicidade da imagem não se separa, portanto, 

das condições nas quais ela é narrativamente pertinentizada pelo jornalismo, definida 

como dado de seu modo de aparecer” (Picado, 2014, p. 23), o que faz a fotografia ser 

expressão do evento da qual deriva e, por isso, também impor-se a si mesma como 

acontecimento capaz de caracterizar experiências. O exercício discursivo da fotografia 

acerca da história ditatorial, no que se vislumbra no Estadão, conforma a linguagem 

visual de uma lembrança esquecidiça e/ou distorcida. 

Primeiro decênio, 1974 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

31 de março entre ternos e fardas...                                        Mídia e Cotidiano – ISSN 2178-602X 

________________________________________________________________________________________________________________ 
 

Volume 19 | Número 3 | setembro-dezembro de 2025 
 

175

Figura 1: Capa de 31/3/1974 
 

     
Fonte: acervo.estadao.com.br 

 

Nos dez anos do golpe, o Estadão estampa em manchete: “10 anos, tema de 

Geisel hoje” (Figura 1). Ainda que o destaque verbal seja dado ao presidente ditador, 

o foco visual é outro. A fotografia retrocede a uma manifestação ocorrida nos dias que 

antecederam o golpe. Em vista aérea, vê-se a multidão que participa do movimento 

conservador que havia se espalhado pelo país. Mais do que isso, em sua força de 

legitimação, a imagem se coloca como afiançadora da magnitude do evento. A 

legenda o ancora no tempo e no espaço: “A Marcha da Família foi a deflagração civil 

da Revolução de 64 em São Paulo”. Diz, ainda, do clamor da sociedade pela 

intervenção dos militares, que valida como “revolução”. Na amarração verbo-visual, a 

anuência da população é evidenciada, podendo ser testemunhada vicariamente pelo 

leitor, implicado na plasticidade fotográfica. 
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Figura 2: Páginas 16 e 18 de 31/3/1974 

 
Fonte: acervo.estadao.com.br 

 

Abrindo um conjunto de matérias especiais e artigos, na página 16, após a 

manchete “A Revolução de Março, dez anos depois”, outra foto de arquivo mostra um 

amontoado de gente no mesmo protesto, com a legenda: “A Marcha da Família com 

Deus pela Liberdade, em São Paulo, a 19 de março de 1964, foi a deflagração civil do 

movimento” (Figura 2). Se na capa a legenda se restringe à família, na do miolo 

entram Deus e Liberdade, demonstrando o papel fomentador da virada à direita pelo 

movimento católico Tradição, Família e Propriedade (TFP). A visualidade, embora 

outra, mantém sua discursividade: em tomada aérea, dimensiona o episódio. Mais 

abaixo, são publicados retratos de três militares que estiveram à frente da Presidência 

nesse período, com legendas que apenas o nomeiam: Castelo Branco (à esquerda, de 

perfil voltado para o centro e com semblante preocupado), Costa e Silva (no centro, 

sorrindo e olhando para a frente) e Médici (à direita, com ar atento, perfil virado para 

o centro). Os três vestem terno e gravata, dando-lhes um ar civil.  

Na página 18, o recém-empossado Geisel aparece também vestindo terno, em 

imagem de fundo escuro, olhando para baixo, com a legenda “Sob expectativa, Geisel 

inicia segundo decênio”. O texto revela um apoio hesitante ao ponderar que as 

“expectativas favoráveis” em torno do militar não deixam de considerar que “o 
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movimento que lhe cabe agora chefiar esteja hoje mais distante do seu objetivo, em 

nome do qual se desencadeou – a preservação do regime democrático – do que nos 

seus primeiros tempos de 1964” (O êxito..., 1974, p. 18). Condicionada a essas letras, 

o breu em que o general está e o sentido do seu olhar trazem certo mau agouro. 

Da página 18 à 25 e novamente da página 27 à 36, as matérias fazem um 

balanço da primeira década, sem fotografias. Na página 26 são publicadas fotos dos 

economistas Delfim Netto e Gouvêa de Bulhões, compondo artigos assinados por 

eles, em uma visada positiva sobre a economia do período, que, no título de um 

terceiro artigo, de Frederico Heller, figura como “milagre”. Nas páginas 37 e 38, três 

fotografias ilustrativas, de navios e cargas, aludem a aspectos desse desenvolvimento 

econômico evidenciado nas legendas: “A frota mercante brasileira ultrapassou três 

milhões de toneladas”, “A revolução soube pôr ordem nos portos e incentivos a 

indústria naval”. 

Interessa mensurar como o veículo dá pouco destaque imagético ao tema, 

ainda que dedique bastante espaço à efeméride. São reproduzidas, no total, 11 

fotografias, sendo duas de multidão de manifestantes antes do golpe e quatro retratos 

de presidentes. O tratamento visual, mesmo que pontual, antecipa algo que se repete 

em alguns decênios do golpe: o apoio civil e o protagonismo dos presidentes 

ditadores. 

Segundo decênio, 1984 

Nos vinte anos, a conduta central desses personagens se estende a outros 

militares de alta patente que ocuparam importantes posições nos governos (Figura 

3), em retratos junto às matérias sobre a efeméride: na página 4, os generais Mourão 

(em traje de campanha) e Kruel (em traje de gala); na página 5, o então presidente 

ditador Figueiredo (mais informal, de camisa social, enquanto discursa ao microfone 

– que o título faz crer se tratar de algo sobre a abertura democrática: “Figueiredo 

anuncia hoje a sua emenda [para realização de eleições diretas]”); na página 7, os 

ministros do Exército, da Marinha (ambos de farda) e da Aeronáutica (à paisana). 
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Figura 3: Páginas 4, 5 e 7 de 31/3/1984 

 
Fonte: acervo.estadao.com.br 

 
 

Outras duas fotos referenciam ocorrências significativas do golpe: a rebelião 

dos marinheiros e o deslocamento das tropas de Minas Gerais ao Rio de Janeiro. Elas 

aparecem na página 4, acompanhando o relato de Carlos Chagas sobre o ocorrido. A 

primeira mostra marujos em cima de caminhões militares olhando para oficiais da 

Polícia do Exército, ao lado de foto do presidente Jango sorrindo, a cumprimentar 

seu novo ministro da Marinha. Abaixo se lê: “Marinheiros rebelados e almirante 

esquerdista na Marinha aceleram preparativos da Revolução”. Mais ao fim da página 

a outra foto dá a ver homens fardados com a legenda “Tropas param na divisa com 

estado do Rio”. 

Diferentemente do que ocorre na edição de 1974, a centralidade da narrativa 

visual não está mais no apoio civil ou nos presidentes ditadores. O foco é no golpe. 

Não há qualquer menção ao que acontece entre os eventos golpistas, referenciados na 

página 4, e a possível reabertura política a ser anunciada por Figueiredo, noticiada na 

página 5. Com a redemocratização se desenhando com o movimento Diretas Já, a 

expectativa é para os caminhos a serem tomados nos próximos anos. Não parece sem 

razão que, ao contrário do decênio anterior, nada apareça sobre a efeméride na capa. 

Para o periódico, não há motivos para comemorá-la. Um pedaço da história começa a 
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ser colocado entre parênteses, a tornar-se interlúdio (Lissovsky; Leite e Aguiar, 

2018).  

Prenuncia-se o ocaso dos governos militares, até mesmo com perspectivas 

revisionistas. Na página 2, o articulista Luiz Carlos Lisboa expressa uma “sensação de 

desperdício”, que explica pelo ponto de vista de que, com “o velho sonho, impreciso 

mas coletivo, da ‘Revolução Brasileira’, [...] foi grande a frustração” (LISBOA, 1984, p. 

2). Na página 3, o editorial confirma a insatisfação que toma conta não apenas do 

jornalista, mas também dos donos e editores do jornal: “Vinte anos decorridos 

entristece verificar que a Nação já não tem mais confiança nos guardiões do Estado. 

Nem estes têm confiança na Nação” (A revolução... 1984, p. 3). 

É importante frisar que, em todos esses escritos, como indica a manutenção da 

alcunha de “revolução”, o golpe segue sendo legitimado. O desagrado é com rumos 

posteriores. Diz o editorial: “A Revolução se frustrou exatamente depois de haver 

conseguido construir as bases que, se bem aproveitadas, teriam permitido que o 

Brasil [...] fosse uma nação e um Estado – sobretudo este – respeitados no concerto 

internacional” (A revolução... 1984, p. 3). Também por isso, na edição do dia 

seguinte, a efeméride reaparece, mesclando-se de modo mais evidente com o 

presente, em uma fotografia de destaque na capa, em que membros das Forças 

Armadas homenageiam o golpe (Figura 4). A legenda afiança: “No GR do Ibirapuera, 

salvas de artilharia lembram o 20º aniversário da Revolução de 64”. A celebração, 

ainda que se faça questão de dizer alhures que “ficou praticamente restrita aos 

quartéis” (Militares..., 1984, p. 1), ainda tem vez no veículo. O Estadão, naquele 

momento, não afronta nem despreza a memória do golpe (Motta, 2017). 
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Figura 4: Capa de 1/4/1984 
 

Fonte: acervo.estadao.com.br 
Terceiro decênio, 1994 

Nos trinta anos do golpe, já concretizada a guinada democrática, o jornal 

investe na publicação de um caderno especial de 12 páginas para marcar a efeméride, 

contendo 73 fotografias; além de fazê-la retornar à capa (Figura 5). Entre uma coisa e 

outra, a página A2 traz matérias opinativas de dois colaboradores de direita e de um 

de esquerda, Frei Betto. O veículo já permite que o acontecimento que sempre tratou 

por “revolução” seja denominado “golpe”, ao menos nas palavras do frade, que ecoam 

mais adiante, no texto de abertura do caderno, quando uma denominação em tese 

mais neutra, “movimento militar de março de 64”, é problematizada: “para uns, 

revolução; para outros, golpe” (30 anos..., 1994, p. X1). 

A primeira página do caderno estampa uma enorme fotomontagem: no alto, 

uma mulher se escora sobre uma sacada enquanto sorri e aplaude o que acontece à 

sua porta; no meio, está a multidão que ocupa a Praça da Sé, na Marcha da Família 

em 1964; abaixo, um jovem desfralda uma bandeira listrada (do estado de São Paulo) 

e outro, sorridente, abre os braços, saudando o movimento. Uma longa legenda 

supostamente sintetiza as imagens ao dizer que “o Brasil foi sacudido por um 

terremoto”. A julgar pela narrativa fotográfica, a esse estremecimento o povo se 

engajou de maneira favorável. Tal qual 1974, o apoio civil está visualmente 
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tematizado. O leitor pode captar, no testemunho oferecido pela montagem, o 

engajamento da população. Se na edição de dez anos, isso se dava exclusivamente em 

planos abertos feitos do alto, hábeis em quantificar a participação popular; agora, há 

também planos mais fechados que permitem qualificá-la: os gestos, fisionomias e 

posturas corporais de mulheres e homens, como aparecem nas fotos, indicam a 

adesão extasiada. 

 

Figura 5: Capa e caderno de 31/3/1994 
 

       
 

Fonte: acervo.estadao.com.br 
 

Ao virar a página, 15 pequenas fotos aparecem sob a manchete “Cronologia da 

ascensão e queda de Jango”. Uma delas mostra as tropas em deslocamento desde 

MG, com a legenda “II Exército rumo à Guanabara: anticomunismo”; as demais dão 

rosto a atores da história contada na matéria: Jânio Quadros, Tancredo Neves, Jango, 

Leonel Brizola, Mourão, Castelo Branco, entre outros militares e políticos. 

Desses personagens, vários reaparecem em outras imagens ao longo do 

caderno. É o caso de Castelo Branco, a quem se vê nas próximas páginas, em matérias 

assinadas por Paulo Francis e Roberto Campos (Figura 6). Na primeira, ele está, de 

terno e gravata, cercado de militares fardados, todos caminhando da esquerda para a 

direita. A legenda especula: “Castelo, chefe do ‘grupo da Sorbonne’, tinha intenção de 
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manter o regime democrático, mas perdeu espaço para a ‘linha dura’”. Biroli (2009) 

considera esse escrito um exemplo da afirmação da tese do golpe dentro do golpe, 

cuja vitória da “linha dura” teria levado ao prolongamento da ditadura e ao 

aprofundamento da repressão. Todo o texto, na verdade, segue esse raciocínio ao 

destacar as ações de dois políticos que poderiam ter dado outra direção aos 

acontecimentos. “Se Carlos Lacerda [...] e Magalhães Pinto [...] tivessem se oposto à 

extensão do mandato de Castelo Branco, talvez o Brasil de hoje fosse bastante 

diferente do que se tornou nos 30 anos, entre 1964 e 1994.” (Francis, 1994, X3) 

 

Figura 6: Páginas X. 3 e X4 de 31/3/1994 
 

      
 

Fonte: acervo.estadao.com.br 
 

A segunda fotografia de Castelo Branco retorna à concretude do passado por 

meio de uma legenda que se arquiteta na factualidade: “Castelo Branco chega ao 

Palácio Planalto para sua última manhã de trabalho, antes de transmitir a 

Presidência para Costa e Silva: chefe do ‘grupo Sorbonne’ é derrotado pelos militares 

da ‘linha dura’”. Alude, de tal modo, ao que efetivamente se processa no plano 

histórico, fazendo lembrar que, se a história não se faz empregando o verbo no 

condicional, a ditadura se torna o que se torna e não o que poderia ter sido, como 

imagina Francis. Mas a imagem, ao documentar a chegada do presidente ditador à 
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sede do governo, não apenas se atém aos fatos, expressa-os simbolicamente. Na foto, 

o enquadramento escolhido faz toda a área central estar desprovida de sujeitos ou 

outros elementos de destaque, o que é acentuado pelo contraste tonal que parece 

criar um abismo entre os personagens. De um lado, está Castelo Branco; de outro, 

dele apartados, estão soldados em guarda, a observá-lo. O discurso visual que se 

empreende é, à vista disso, do isolamento do marechal, respaldando a ideia do golpe 

dentro do golpe. 

Sobre isso, chama atenção outra foto do topo da página X3, com o título “‘Que 

jornal subversivo estávamos fazendo’”. Nela se avista um homem sentado ao fundo de 

um ambiente onde outros três transitam em primeiro plano. A legenda o identifica: 

“Censor (de óculos) nas oficinas do ‘Estado’: versos de Camões foram marcas 

registradas dos tempos de censura imposta ao jornal”. O texto de Oliveiros Ferreira, 

editor-chefe à época do AI-5, traz à tona a censura imposta pela ditadura, colocando o 

próprio Estadão como vítima da repressão. Afirma sua alegada resistência, contudo 

silencia sobre parte de seu papel enquanto estruturador da ruptura constitucional 

(Biroli, 2009).  

Figura 7: Páginas X10 e X11 de 31/3/1994 
 

    
Fonte: acervo.estadao.com.br 

 

Além do censor, outros agentes da repressão se veem adiante, em uma 

fotografia do mosaico disposto nas páginas X10 e X11 (Figura 7). Na maior das fotos, 
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ocupando quase metade da superfície gráfica, um blindado do Exército carregando 

soldados está em frente ao Palácio Guanabara, no Rio de Janeiro, cercado de 

transeuntes, em abril de 1964. A face repressiva da ditadura, invisível nas edições 

anteriores, se faz vislumbrar aí, ainda que nada de violento efetivamente ocorra na 

cena. 

Quarto decênio, 2004 

Nos quarenta anos, a efeméride ganha chamada de capa e caderno especial de 

vinte páginas (Figura 8). Na primeira, o título “Março de 64: 40 anos esta noite” 

aparece sobre fotografia de três presidentes ditadores, devidamente identificados em 

legenda: “Militares – Castelo Branco, Costa e Silva e Geisel em cerimônia em 1965”. 

Castelo Branco, em trajes civis, posta a mão direita sobre o coração. Os demais, 

fardados, fazem continência. Todos olham à frente, decerto em homenagem a 

símbolos nacionais (bandeira e hino) que o leitor intui. Mas a diferença nas roupas e 

pose de um e outros demarca a distinção que, recorrentemente, se atribui ao 

primeiro. 

 

Figura 8: Capa e caderno de 31/3/2004 
 

      
Fonte: acervo.estadao.com.br 
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A capa do caderno é ilustrada por uma foto monumental, que ocupa quase 

toda a página. Ali quatro jovens soldados sentados na carroceria de um caminhão 

militar empunham suas armas, prontos para o ataque. A sombra de seus capacetes 

cobre totalmente seus olhos, dando um misterioso ar de ação obscurantista em plena 

luz do dia. O título “40 anos esta noite”, grafado em negrito e caixa alta, também cria 

um paradoxo com a luminosidade da foto. Ao mesmo tempo, intriga pela marcação 

de um turno específico. A noite a que se alude, antecipada pelos olhos encobertos, se 

evidencia aos poucos nas páginas que seguem, mais precisamente na H12. 

 

Figura 9: Páginas H2, H13 e H4 de 31/3/2004 
 

      
Fonte: acervo.estadao.com.br 

 

Até lá, imageticamente, enxerga-se mais do mesmo (Figura 9). Na página H2, 

sob o título “Antes”, em tamanho aumentado e caixa alta, uma grande foto reexibe a 

manifestação de março de 1964 com a legenda “Marcha da Família com Deus pela 

Liberdade: protesto contra ‘comunização’ levou 500 mil pessoas às ruas do centro de 

SP”. Embaixo, à direita da foto, dois homens debruçados sobre o parapeito do alto de 

um edifício olham a multidão no Viaduto do Chá. 

Na página H3, abaixo do título “Durante” em letras garrafais, repete-se a foto 

da capa da edição, agora com a legenda “Castelo Branco, Costa e Silva e Geisel, em 
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1965: militares logo deram sinais de que não cogitavam abandonar logo o poder”. Em 

foto menor, veículos militares andam enfileirados em uma estrada sobre a legenda 

“Exército desce a Via Dutra com as tropas lideradas pelo general Kruel: intervenção 

era amparada por fundamentos que pareciam justos à maioria da tropa”. Na página 

H4, ilustrando “Depois”, à mesa da Presidência do Congresso Nacional, comemoram 

sorridentes “Tancredo Neves e Ulysses Guimarães: fim dos 20 anos de ditadura só foi 

possível após formação de frente democrática”. Outras fotos de militares e/ou 

políticos preenchem as próximas páginas, a exemplo de edições anteriores; além de 

imagem do mesmo censor antes exposto (Figura 6). 

Se, em termos fotográficos, nessas primeiras páginas não há novidades, 

destaca-se a legenda da foto de Neves e Guimarães. A palavra “ditadura”, que a 

compõe, aparece em lugar de relativo destaque pela primeira vez nos escritos dos 

decênios. Quarenta anos depois, já no quinto governo civil, o periódico também já 

não nomeia o golpe como “revolução”. Desde o texto de abertura, escrito por Carlos 

Marchi (2004, p. H2), o segundo parágrafo precisa: “Em março de 1964 não houve 

uma revolução: foi um golpe de Estado clássico”. 

Na página H12 as fotos rompem com o tratamento visual da ditadura mais 

recorrente no veículo (Figura 10). A matéria “Lembranças dos porões” traz fotografia 

em cores com a fachada de um atraente edifício avistado na diagonal. “O antigo 

prédio do Dops, no centro de São Paulo: ali, há 24 anos, o hoje presidente Lula 

permaneceu 32 dias preso”, diz a legenda. Mais embaixo, à direita, está a tétrica foto 

do repórter do Estadão, em 1975, pendurado pelo pescoço, registro da farsa 

construída para esconder seu assassinato no centro de tortura antes retratado, 

forjado pelos militares como suicídio. A legenda remete a algo que acontece na 

sequência: “Wladimir Herzog: enterro do jornalista foi acompanhado de perto pelos 

agentes secretos”. A terceira imagem dá conta do atentado planejado pelos 

organismos de repressão, com a legenda: “Os destroços do Puma usado no atentado 

no Riocentro, em 1981; dúvidas ainda cercam episódio”. Salta aos olhos a presença do 

corpo mutilado de um oficial do Exército dentro do carro carbonizado. Essa é a mais 

tenebrosa página do caderno, a exibir cadáveres junto ao belo prédio cujas salas, celas 

e porões serviram de cenário para alguns dos piores acontecimentos da ditadura. O 

interlúdio que se constrói na edição de 1974 enfim pode ser adjetivado como trágico 

(Lissovsky; Leite e Aguiar, 2018).  
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Figura 10: Páginas H12 e H13 de 31/3/2004 

 

      
 

Fonte: acervo.estadao.com.br. 
 

A página seguinte tem matéria sobre a sequência da história narrada, com o 

título “Efeitos ainda persistem”. Uma fotografia mostra “O Cardeal Arns e o então 

senador Franco Montoro, em 1975, diante da Catedral da Sé, onde se realizou a 

celebração ecumênica em memória do jornalista Vladimir Herzog, morto no cárcere”. 

Notabiliza-se, mais uma vez, por evidenciar a repressão, agora pelo combate às 

violações aos direitos humanos e a defesa do direito à verdade e à memória, que o 

religioso representa. As folhas que se seguem não trazem mais peculiaridades, salvo a 

se aprofundar na contextualização sociocultural do período e avançar no tempo 

normalmente coberto nas ocasiões da efeméride e, por isso, trazer personagens até 

então pouco explorados. 

Sobre o segundo aspecto, conclui na última página com matéria sob o título “E 

a farda desceu a rampa”, no qual o ex-presidente Fernando Henrique Cardoso, 

secundado pelo vice Marco Maciel, cumprimenta seus ministros militares na porta do 

Planalto (Figura 11). A legenda, ademais de identificá-los, afirma que “hoje, militares 

só são lembrados para discutir segurança”. Na parte inferior da página, está o 
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depoimento-retranca “A democracia se enraizou”, assinado por FHC. Com esse título, 

o periódico encerra o caderno especial, dando ao leitor a deixa para despertar do 

pesadelo da longa “noite” a que alude no início.  

 

Figura 11: Página H20 de 31/3/2004 
 

 
Fonte: acervo.estadao.com.br. 

 
Quinto decênio, 2014 

Nos cinquenta anos do golpe, o jornal faz “esconde-esconde” do acontecimento 

em sua capa. Esmiuçando-a, são encontradas duas menções indiretas à efeméride e 

uma direta, mas relegada. No canto superior direito, a chamada para entrevista de 

Cacá Diegues traz, além do retrato do cineasta, o escrito: “Memórias. Cacá Diegues 

fala sobre 64. ‘Não podemos esquecer’”. O que não se pode esquecer? Nada se diz ali. 

Uma segunda chamada, intitulada “ONG pede revisão da Lei da Anistia”, embora 

sequer mencione golpe ou ditadura, parece responder à dúvida do que esquecer. 

Sancionada em 1979 por Figueiredo, a lei concedeu perdão a todos que cometeram 

crimes políticos entre 1961 e 1979, estendendo-se àqueles perpetrados pelo Estado. 

Isso garantiu, judicialmente, a não-investigação e a não-responsabilização das 

violações aos direitos humanos praticados pelos militares, com impacto no direito à 

memória, por se constituir, acima de tudo, como um projeto de amnésia, como 

esquecimento comandado abusivamente. Não à toa, a referida notícia, na página A5, 
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traz a foto de um “grupo [que] canta parabéns para o golpe de 1964”. Algumas das 

pessoas fotografadas dão sinais de patriotismo exacerbado, germe de um movimento 

crescente nos anos seguintes. Usando roupa e adereços nas cores verde e amarelo 

(pulseiras, colar, manto na cabeça), elas estão em torno de bolos de aniversário 

dispostos em mesa forrada com a bandeira do Brasil (Figura 12). Por fim, de volta à 

capa, em pé de página, menciona o “Meio século depois. Compreender os fatos de 

1964 e seu contexto histórico é importante para as novas gerações”, remetendo ao 

editorial na página 3. Nada mais é tematizado. 

 

Figura 12: Página 5 de 31/3/2014 
 

 
Fonte: acervo.estadao.com.br 

 

O esvaziamento do tratamento (visual, mas também verbal) do quinquagésimo 

aniversário pode explicar-se pelo que se processa politicamente nesse período. Com o 

governo da ex-presa política da ditadura, Dilma Rousseff, a pauta das memórias 

ditatoriais está em ascensão. Em 2011, a então presidenta cria a Comissão Nacional 

da Verdade (CNV), cujas atividades estão em curso no momento da publicação da 

edição e que, em dezembro do mesmo ano, geram um relatório em que oficialmente 

se admite a “ocorrência de graves violações de direitos humanos […] [configuradas 

na] prática sistemática de detenções ilegais e arbitrárias e de tortura, assim como 

[n]o cometimento de execuções, desaparecimentos forçados e ocultação de cadáveres 
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por agentes do Estado brasileiro” (BRASIL, 2014, p. 962). O periódico, como outros, 

via com cautela a atuação da CNV, problematizando tudo que nela pudesse abalar a 

“reconciliação nacional” permitida pela Anistia – cuja revisão lhe soava como 

revanchismo (Perlatto, 2019). 

 

Figura 13: Capa de 1/4/2014 
 

 
Fonte: acervo.estadao.com.br 

 

Sem proeminência na primeira data, a efeméride se estende para o dia 

seguinte, como em 1984, e ganha destaque na capa, com fotografia central. Agora, ao 

contrário de trinta anos atrás, não se evidencia a celebração dos militares, mas o 

clamor das vítimas no presente. Acima da legenda “Desaparecidos. Ato na antiga sede 

do DOI-Codi lembra os 50 anos do golpe militar. Anistia Internacional lança hoje 

campanha contra a lei de 1979”, a imagem dá a ver dezenas de pessoas, de jovens a 

idosos, segurando cartazes com o rosto de opositores da ditadura cujo paradeiro é 

desconhecido (Figura 13). As fotos dentro da foto fitam o leitor, como se clamassem 

por justiça. A força visual da imagem, reivindicatória, é esmaecida pelo título da 

chamada que é tanto um relato de um fato quanto um posicionamento do próprio 

periódico: “Dilma indica que é contra revisão da Lei de Anistia”. 

Sexto decênio, 2024 
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Nos sessenta anos, o golpe volta a ser enfatizado no Estadão, ocupando 2/3 de 

sua capa, maior destaque nessas seis décadas (Figura 14). A manchete “Depoimentos 

inéditos expõem polarização que levou à ruptura” se sobrepõe à grande foto em preto 

e branco de um tanque de guerra estacionado próximo ao Palácio Laranjeiras, no Rio. 

Soldados saem de dentro do blindado: um aponta a metralhadora para o prédio em 

frente, outro se apoia nos braços para sair e um terceiro tem a parte superior do 

corpo para fora do carro de combate, olhando a rua com o braço esquerdo apoiado na 

lataria e a mão direita no quepe. Mais soldados postam-se nas calçadas, próximos ao 

tanque e ao fundo. O flagrante da operação militar é legendado sem detalhes, 

aludindo a “depoimentos agora divulgados [que] tornam mais compreensível o 

cenário vivido entre o golpe e a anistia, 1979”. Trata-se da chamada para o caderno 

especial, de 16 páginas.  

 

Figura 14: Capa e caderno de 31/3/2024 
 

       
 

Fonte: acervo.estadao.com.br 
 

Na primeira página do caderno, uma enorme fotografia sangra na página, 

exibindo militares sentados na carroceria de um caminhão do Exército a empunhar 

seus fuzis, arranjo que se assemelha ao de outra imagem publicada em 2004 (Figura 

8). Aqui, um maior número de soldados é apreendido em composição diagonalizada. 
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A verticalidade de suas armas passa uma sensação de estabilidade. Estabilidade 

prestes a se desestabilizar, pois eles estão prontos para a batalha, para levar-se sob a 

ordem do comando. Assim o jornal encapa os “Depoimentos inéditos, colhidos em 

1977 pelo ‘Jornal da Tarde’, [que] expõem, 60 anos depois, a polarização social que 

levou ao golpe de 1964”, como diz a linha fina dos “Relatos sobre a ruptura”, título 

disposto no topo da página. A ideia de um país cindido, trabalhada na capa da edição 

e do caderno, parece fazer ecoar o cenário político do presente, quando há poucos 

meses a esquerda lulista havia vencido nas urnas a direita bolsonarista, em eleição 

conturbada que geraria nova tentativa de golpe. Visualmente, nas duas fotografias, o 

que o Estadão cria como discurso aponta para uma supremacia militar, que se 

testemunha nas imagens pela força de tanques, armas e soldados.   

A ênfase fotográfica que abre o caderno perde fôlego à medida que se viram as 

folhas. Cinco fotografias ilustram sua primeira matéria, que ocupa duas páginas 

espelhadas, com fotos dos entrevistados nas matérias a seguir. Pery Belivaqua, Chefe 

do Estado-Maior de Jango, preenche toda a parte de cima da página D2 e adentra a 

página D3. Nas demais aparecem o general Kruel, Afonso Arinos, Alzira Vargas e 

Aliomar Baleeiro, com legenda que novamente remete à polarização. Outras imagens 

desses personagens voltam nas páginas D7 e D15, transformadas em ilustrações.  

 
Figura 15: Páginas D4 e D5 de 31/3/2024 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fonte: acervo.estadao.com.br 
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Antes disso, há fotografias de “Blindados M-3 do 2º Regimento de 

Reconhecimento Mecanizado do Exército, em SP” e de “Metralhadora pesada [que] 

guarda a principal escadaria do Palácio Guanabara”, em referência às ações golpistas  

(Figura 15) Com isso, o sentido da hegemonia e do poder do militarismo já abordados 

nas capas da edição e do caderno tem seguimento. O cerne, até esse ponto, é, como 

em 1984, no golpe ou, em sua particularidade, na polarização que o procedeu e que 

justifica o acionamento de toda essa força militar.  

 
Figura 16: Páginas D14, D15 e D16 de 31/3/2024 

 
 
 

Fonte:acervo.estadao.com.br 
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Da ditadura em si, como em outros anos, apenas a conduta do veículo, entre 

vítima e herói, aparece em fotos: dos donos, de rotativas imprimindo edição 

posteriormente apreendida pela repressão e de um censor na redação, que divide 

espaço com a reprodução de fac-símiles de três capas do jornal com a legenda 

“Solução: páginas censuradas do ‘Estadão’, em 1974, preenchidas com versos de ‘Os 

Lusíadas’” (Figura 16). 

Considerações finais 

O Estado de São Paulo, nos decênios do aniversário do golpe de 1964, constrói 

visualmente uma história que se encadeia década a década. Nas fotografias, o 

protagonismo dos presidentes ditadores, face oficialesca do regime ditatorial, é a 

constante. Um, uns ou vários deles aparecem em todas as edições, exceção feita a de 

2014, quando a efeméride mal é pautada. A aparição soa como heroificação: eles 

condensam, em tese, as virtudes da “revolução”, em especial no caso de Castelo 

Branco, cujo destaque/distinção é maior. Nele, a inexistência de uniforme militar 

ainda lhe confere proximidade, em uma fachada civil. O apoio popular, que também 

se vê com frequência, nas imagens da Marcha da Família, faz recordar que eles 

mobilizaram muitos.  

Outros políticos, em especial os envolvidos nos eventos pré-golpe, e outros 

oficiais das Forças Armadas, de alta ou baixa patente, são retratados com 

regularidade. Ternos de um lado, fardas de outro. Nos últimos, sobretudo naqueles 

que estão nas ruas, as armas e os tanques configuram um vislumbre da repressão, em 

geral escondida. Sem querer mostrar o que a ditadura mais foi (nas inúmeras 

violações de direitos humanos que cometeu), essas imagens conformam o que, em 

1994, na reportagem de Francis, assume o tom do que poderia ter sido – uma 

“intervenção” rápida e não tão violenta. É, precisamente, uma memória impedida 

e/ou manipulada pelos “agendamentos da lembrança” (DIAS, 2014, p. 212) que, 

nessas fotografias, como inscrições da realidade tanto quanto discursividade que 

instaura sentidos específicos, acontecimentos em si mesmas (Picado, 2014), compete 

para abusar ou distorcer o passado, ou seja, para fazer figurar um passado particular, 

de contornos próprios, moldados pela perspectiva editorial. 

Somente em 2004 e na extensão da efeméride até o dia seguinte em 2014, 

aquilo que parece querer ser esquecido emerge: mortos, vítimas de um horror 



 
 
 

31 de março entre ternos e fardas...                                        Mídia e Cotidiano – ISSN 2178-602X 

________________________________________________________________________________________________________________ 
 

Volume 19 | Número 3 | setembro-dezembro de 2025 
 

195

praticado de forma sistemática. O arbítrio como praxe do Estado, cuja expressão mais 

cruel são os atentados e assassinatos que se notabilizam nessas poucas fotos, tenta 

romper a cobertura mais usual no veículo. Se ao mobilizar o pretérito como elemento 

que curta-circuita a atualidade, o jornalismo quer assumir o posto de articulador do 

que hoje se sabe sobre os tempos idos (Antunes, 2014), o trabalho de memória feito 

por esse periódico é mais invisibilizador que visibilizador. Talvez porque, para tornar 

visível, o Estadão precise assumir o ethos antidemocrático que perpassa sua própria 

história. O dito papel combativo, que convoca com a exibição em 1994, 2004 e 2024 

das fotografias do censor na redação, teria de se esvair para rememorar sobre o 

quanto se calou sobre as arbitrariedades, de maneira deliberada, por uma tomada de 

posição majoritariamente favorável à ditadura. 
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