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Resumo

O artigo reflete sobre as correlacoes entre Comunicacdo, Historia e Memoria,
procurando aproximar e distanciar os trés conceitos. Num segundo momento, depois
de particularizar diferencas e igualdades que podemos perceber nesta ordem
conceitual, percorre-se algumas trilhas e caminhos que dizem respeito, de maneira
particular, para tornar visivel e audivel algumas vozes dos escravizados do século
XIX, que se configuram, ao materializarem corpos, gestos e sentidos, como
“incontroladas” do passado.
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Abstract

The article reflects on the correlations between Communication, History and
Memory, seeking to bring the three concepts closer together and further apart. In a
second moment, after particularizing differences and similarities that we can perceive
in this conceptual order, some paths and trails are followed that relate, in a particular
way, to making visible and audible some voices of the enslaved people of the 19th
century, which are configured, by materializing bodies, gestures and senses, as
“uncontrolled” voices of the past.
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Resumen

El articulo reflexiona sobre las correlaciones entre Comunicacién, Historia y
Memoria, buscando acercar y alejar los tres conceptos. En un segundo momento,
luego de particularizar las diferencias e igualdades que podemos percibir en este
orden conceptual, seguimos algunos senderos y caminos que se relacionan, de
manera particular, con hacer visibles y audibles algunas voces de los pueblos
esclavizados del siglo XIX, que se configuran, al materializar cuerpos, gestos y
sentidos, como “descontrolados” del pasado.

Palabras clave: Comunicacion; Historia; Memoria; Pueblos esclavizados; Siglo
XIX.

Introducao

O tema da memoria, apesar de ja ter sido abordado sob as mais diferentes
perspectivas, continua sendo importante e atual, face as diversas conjunturas
histéricas que nao cessam de se atualizar. Neste sentido, eu gostaria de referenciar
rapidamente, como exemplo, a obra vencedora de melhor filme internacional, e
ganhadora do primeiro Oscar do Brasil, Ainda Estou Aqui, em solenidade que
emocionou muitos brasileiros no domingo de carnaval de 2025, e que poderia ser
definido como um filme construido a partir de muitas camadas de memoria.

A evocacao do tema da memoria esta, portanto, por toda parte: na cultura da
nostalgia; no idilio do passado; no esquecimento comandado das violéncias que
emergem em muitos momentos da nossa historia, com destaque para o periodo da
ditadura civil-militar brasileira inaugurada com o Golpe de 1964; nas ruinas e
paredes descarnadas da cultura material de nossas cidades; nas cidades
monumentos; na reatualizacdo do passado de resisténcia de uma historia de luta,
como, por exemplo, a dos escravizados brasileiros, cujas agoes e praticas culturais
resistem como memoria de um passado que nao pode ser esquecido.

Se, por um lado, observamos, desde o final do século XX, a exacerbacao de
uma cultura da memoria, no dizer de Huyssen (2014), por outro, proliferam
exemplos cada vez mais contundentes dos usos politicos da memoria em favor de
esquecimentos comandados, para que, assim, se esquecam as muitas barbaries que
fazem parte da nossa historia. E isso numa histéria marcada pela dominacao, pela

instauracao das diferencas, mas também uma histéria de resisténcias, muitas vezes
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incompreensiveis e imperceptiveis, nao fossem os movimentos escavadores da
histéria e da memoria.

Em primeiro lugar, neste texto, vou procurar aproximar e distanciar os trés
conceitos: Histéria, Memoria e Comunicacado. Num segundo momento, depois de
particularizar diferencas e igualdades que podemos perceber nesta ordem conceitual,
proponho-me a percorrer algumas trilhas e caminhos que dizem respeito, de maneira
particular, aos resultados da pesquisa que vem sendo por mim realizada em torno das
“Biografias improvaveis dos escravizados brasileiros do século XIX” (BARBOSA,
2021).

Das vozes dominadas poucos sao os vestigios que permanecem durando, ja que
a interdicao aos seus discursos e a documentacao das suas existéncias provocam
hiatos duradouros, que s6 percorrendo trilhas, que muitas vezes se desviam do
caminho do pesquisador, podemos novamente identifici-las. Em suma, fazer o
movimento de trazer do esquecimento para a lembranca, que é definitivo para a
memoria.

Mas, se o pesquisador, ao teimar diante de uma pretensa memoria comandada
pelo esquecimento e fizer o esforco de reinseri-la no presente, a partir das questoes
do presente, ele é capaz de, seguindo trilhas, muitas vezes tortuosas, encontrar
caminhos pavimentados. E um pouco deste movimento que mostramos, quando
apresentamos restos sobreviventes das vidas escravizadas, que aparecem aqui
nomeados como “vozes incontroladas” (GINZBURG, 2007) - e indomaveis - do
passado. Estes restos sao rastros das suas presencas e dos significados destas
presencas como vidas duradoras, vidas que se transformam em histérias com
comeco, meio e fim. Assim, como movimento final de onde a historia se encontra com
a comunicacao e a memoria, apresentamos algumas vidas e vozes dos escravizados do
século XIX, que permaneceram durando por serem atos de comunicacdo desses

homens e mulheres que, assim, pela comunicac¢ao, perpetuaram suas existéncias.

De que histéria estamos falando?

Embora os estudos de comunicacdo sejam governados pelos temas ultra
contemporaneos, afastando-se da ideia comum de histéria, ao se ocupar dos
processos inacabados, nao ha, de fato, este afastamento. Mesmo privilegiando a

atualidade em permanente mudanca, podemos nos valer de uma visao histérica.
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Ha que se remarcar, também, que a aproximagao com o contemporaneo nao
poderia ser diferente na Comunicac¢ao: o nosso tempo é o contemporaneo, estudamos
processos do nosso cotidiano, marcados por uma aceleracdo exponencial e que no
século XXI englobam toda a existéncia. No século XXI, a vida é midia, vivemos nao
apenas na midia, somos midia. Tudo é governado pela comunicacao, por processos de
midiatizacdo, que se entranham em nossas praticas, em nossas vidas.

Portanto, compreender o mundo contemporaneo em suas multiplas dimensoes
é refletir sobre esta comunicacdo que transforma e se reentranha nos corpos e nas
mentes, direcionando nossas acoes: das mais corriqueiras as mais complexas.

Diante desse diagnoéstico, como fica a Histéria? Como a Comunicaciao se
entrelaca com a Histoéria? E, sobretudo, para que serve a Historia? E mais: para que
serve a historia nos estudos de comunicacao?

A histéria, evidentemente, nao é o estudo do passado, ainda que tenha outorga
para falar do passado. Mas o passado é, antes de tudo, pretexto e pré-texto,
instituindo o que pode ser denominado tempo pretexto. E por qué? A rigor, as
questoes elaboradas na direcao do passado, as tematicas, que afloram nos estudos
histéricos, sdo sempre governadas por questoes do presente, pelas problematicas que
nos afligem hoje e nos levam a buscar elos temporais capazes de religar o passado ao
presente. Mais do que representar o passado, ela o reapresenta.

A histéria também nao é meramente uma disciplina. Além de ser um campo
disciplinar, evidentemente, com todos os ritos de institucionalizacao que um campo
de conhecimento envolve, é também a forma como nos percebemos no mundo.
Percebemos o passado que herdamos como “campo de experiéncias”, o presente em
que atuamos e o futuro como “horizonte de expectativas”, usando aqui as categorias
meta-historicas de Koselleck (2007). A historia é, portanto, a forma como nos
percebemos no mundo e na duracao. Assim, existe uma dimensao filoséfica do ser, no
tempo e na historia: é o que denominamos historicidade.

Como disciplina, ela produz uma escrita, que lhe é peculiar: a “escrita da
historia”, tao bem descrita por Michel de Certeau (1982), apoiada em fontes,
documentos, arquivos, restos, vestigios de um passado que permanece durando.
Assim, como disciplina ela nao é o estudo do passado, mas como pontuou Marc Bloch
(1993) num texto cléssico, ela é, antes de tudo, a “ciéncia dos homens no tempo”.

Como disciplina, com suas pesquisas, produz uma historiografia, que também

possui temas dominantes em determinadas épocas, produz revisdes conceituais
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importantes, mudancas de rumo, ja que nenhuma ciéncia avanca sem que haja
questoes contestadas, tornando-as ultrapassadas, percebidas que sao em novas
interpretacdes. O reino da ciéncia é o da humildade e nao o da arrogancia.

H4, portanto, inimeros procedimentos historiograficos que vao construindo a
disciplina. = Historiografia é, assim, o estudo dos estudos sobre
temas/objetos/problemas da histéria. Ou seja, como se fazem aquelas historias, como
ela foi narrada, que conhecimento se produz sobre a histéria como escrita. A historia
da historiografia persegue a compreensao do longo processo de sua producao (por
historiadores e pesquisadores), combinando o texto historiografico (o intratexto),
com as condicoes historicas de sua producao (o contexto).

Falar em historia (como historiografia) é, pois, pensar num campo de
conhecimento, fragmentado, com muitas “especialidades”, num verdadeiro “oceano
da historiografia” (Barros, 2004, p. 9), remetendo as Teorias da Historia. J& a
dimensao da historicidade é outra coisa: trata-se do reconhecimento do ser na
historia (de cada um de noés na histéria), remetendo, portanto, a Filosofia da Historia.
Numa Teoria da Historia, a histéria que estd em cena é a episteme historica
(historiografia), enquanto historicidade refere-se as reflexdes em torno do ser na
histéria, portanto, a Filosofia da Historia. Claro que as duas dimensoes conceituais
possuem raizes comuns, que, para Agnes Heller (1993), por exemplo, é o cotidiano e a
consciéncia cotidiana.

A fragmentacao da historia faz com que seu oceano ache-se “hoje povoado por
inimeras ilhas, cada qual com sua flora e fauna particular” (Barros, 2004, p. 9). Ha
fragmentacao de espacialidades, o que nao é exclusivo da historia, existindo em todos
os campos de conhecimento, a partir do que se denomina “fragmentacao de
perspectivas” (Barros, 2004, p. 11).

Mas a hiperespecializacao, a fragmentacdo excessiva do saber, proprio do
nosso tempo, faz com que se veja o0 mundo e as coisas do mundo nao de maneira
holistica, mas recortada em especialidades sem fim, levando também ao proéprio
desinteresse pelo conhecimento humanistico. Isso, aliado a um tempo em que se
multiplicam de maneira exponencial opiniGes, muitas vezes governadas pela
desinformacao nas redes digitais, e que fragmentam ainda mais o olhar, produzindo
conflitos e apagamentos interminaveis, o que € uma caracteristica também dos

nossos tempos.
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Mas como organizar tudo isso na Histéria? Ou seja, classificar e organizar suas
subareas especializadas? Um dos caminhos (Barros, 2004) é organizar estas
hiperespecializacoes em ordens de analise: as dimensdes; as abordagens e os
dominios da historia. Assim, as dimensoes corresponderiam aos enfoques (modo de
ver); as abordagens aos métodos (modo de fazer, por exemplo, historia cultural) e os
dominios aos temas (escolhas especificas, historia da midia, histéria do direito,
historia das mulheres, por exemplo). Claro que podemos unir numa mesma

perspectiva historica, uma dimensao, uma abordagem e um dominio.

Comunicacao e historia: entrelacamentos

A partir do que foi destacado até agora, podemos apontar entrelacamentos
entre Comunicagao e Historia. Ao refletirmos sobre os processos que nos atravessam
no mundo contemporaneo, estamos falando de movimentos humanos no tempo em
que nos movemos. Portanto, adotamos uma atitude reflexiva historica, pois nos
percebemos como partes de uma época, com todos os signos de reconhecimento de
suas mazelas, incompreensoes, incompletudes e transformacoes. Portanto, os estudos
de comunicacdo se constituem em parcelas de interpretacdo do nosso tempo e sao
importantes para a compreensao do nosso passado-futuro do presente.

Ha outro entrelacamento que diz respeito a materialidade do comunicacional.
Os homens ao viverem, sempre na historia, produzem muitos tracos de sua
existéncia. E esses tracos, restos, rastros e vestigios permanecem durando, porque
foram (e sdo) atos de comunicacdo. Por isso, mesmo quando ocorre o esforco
deliberado para o seu apagamento e a producao de multiplos esquecimentos, quase
sempre ha restos, vestigios, tracos. O ato comunicacional dos homens de outrora é o
vestigio do presente, que permite afirmar que os homens do passado passaram por
aqui.

Além disso, histéria e comunicacdo constituem-se como dois campos de
conhecimento. Quando pensamos em entrelacamentos, estamos propondo a troca e a
partilhas de saberes, podendo os estudos de comunicacdo adotarem dimensoes,
abordagens e dominios da histéria. Da mesma forma, os estudos historicos poderiam
adotar dimensoes e abordagens e dominios da comunicacdo, sobretudo quando
procuram analisar processos mais contemporaneos. Enfim, reconhecer que no
dominio da historia da comunicacao, da imprensa, enfim, das muitas historias que

fazemos, ha modos de perceber e modos de contar essas historias que podem
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contribuir para um olhar mais complexo sobre o tempo movedico que chamamos
contemporaneo.

Mas os entrelacamentos também se fazem a partir dos muitos conceitos que se
constituem em partilhas tedricas entre comunicacdo e historia: alguns deles sao
fundamentais para os dois campos. Tempo e memoria talvez sejam os mais
importantes.

Assim, o primeiro movimento ao pensar a questao do memoravel entrelacada
ao historico é perceber que histéria nao é memoria e que memoria nao € historia. Mas
desde a potente reflexdo de Paul Ricoeur, no livro A memoéria, a histéria, o
esquecimento (2007), nao é mais possivel repetir a confusao conceitual. Em primeiro
lugar, a memoria diz respeito ao nivel declaratério do testemunho (“eu estava 14, por
favor acreditem em mim”; e se nao acreditarem, por favor, “perguntem a outras
pessoas”). Ja a historia relaciona-se ao nivel documental que torna incontestavel a
verdade presumida do passado, ja que a sua epistemologia impoe a verdade sobre o
passado, baseada em fontes, documentos, e tudo aquilo que materializa o discurso
sobre o passado. O documento ¢ indicial, indica a passagem em atos
comunicacionais, enquanto o testemunho baseia-se na confianca outorgada aquele
que esteve la.

A segunda diferenca entre memoria e historia coloca, de um lado,
reminiscéncia e, de outro, a operacao historiografica (ou seja, a construcao historica
governada por regras de dominio, explicacoes por estas regras, como as das
regularidades, as das causalidades e as das razoes). A operacao historiografica busca
uma explicacdo dos acontecimentos passados, entre muitas possiveis, enquanto a
memoria produz o ingresso no passado pelo caminho da reminiscéncia construida
como brecha para entrar neste mundo, sempre a partir do presente.

A terceira diferenca marca a relacao entre reconhecimento e representaciao do
passado. A memoria, pela suposta fidelidade em relacao ao passado, o reconhece. Ja a
histéria, a partir de documentos, fontes maltiplas, vestigios, possui a intencao de
acessa-lo, reapresentando-o e representando-o. Enquanto a histéria é regida pela
epistemologia da verdade, a memoria é regida pelo regime da crenca em relacao a sua
fidelidade ao passado.

Nao cabe aqui no ambito deste texto rememorar os multiplos caminhos
percorridos pelo conceito de memoria, numa historiografia do préprio conceito desde

o século XIX e os aportes que os foram adensando ao longo de todo o século XX e no
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século XXI2. Sdo incontaveis as importantes reflexdes sobre a memoria, de tal forma

que hoje os chamados “Estudos de Memoria” constituem uma area prépria de debate

multidisciplinar envolvendo campos de saberes e nao s6 da chamada humanidades.
Um exemplo de como esta aproximacao, inclusive dos estudos de

comunicacdo, tem sido proveitosa é a construcdo de conceitos que dizem

particularmente respeito ao campo das midias, como o de memodria comunicativa

(ASSMANN, J., 2016), num primeiro momento, e memoria midiatica, num segundo,

ou seja, o reconhecimento que a memoria coletiva estd intimamente relacionada aos
fendOmenos midiaticos. De tal forma que se pode afirmar a existéncia de uma
producao midiatica da memoria: desde a oralidade das conversacoes até os meios
analogicos e digitais, produzem esquemas e modelos de narrativas das experiéncias,
transmitem versdes de um passado comum, amplificando-os. E através das midias
que a dimensdo individual se conecta com a cultural da memoria coletiva,
transformando-as. A midiatizacao, pois, € intrinseca ao memoravel.

(Re)apresentando o passado de diversas formas, os meios de comunicacao
produzem criacoes deste passado, versOes reatualizadas, valores e normas,
identidades etc. Sao determinantes para a forma como percebemos o mundo, como
nos recordamos e como exercemos o ato comunicacional. Ampliam os testemunhos.
Sao lugares aonde as reminiscéncias se apresentam. Constituem-se em
documentacao do passado, sendo suportes e materialidades da memoéria. Produzem
memorias comuns. Operam niveis declaratorios, exercendo esquecimentos. Memoria
midiatica, portanto, constitui-se num campo privilegiado da memoéria do
contemporaneo, sendo que a midia apresenta (ou encobre) coisas que nos fazem
lembrar e, ao mesmo tempo, sdo instituicoes, dispositivos, mediacoes entre os
individuos e 0 mundo. A memoria esta nas midias e é das midias.

Ao considerar que a memoria se transforma em agéncia estratégica para narrar
e gerenciar saberes no século XXI, as pesquisas que analisam os ambientes
comunicativos digitais destacam a maneira como esta é assimilada e disponibilizada
por esses meios. Nesses ambientes, as experiéncias da memoria centram-se no
automatismo e no excesso, levando a ressignificacoes das compreensoes coletivas e
subjetivas. Memoéria midiatica seria, portanto, decorréncia da midiatizacado da
memoria nos tempos contemporaneos, marcados, de um lado, pelo excesso e, de

outro, pela renovacao permanente e pela diminuicao da capacidade imaginativa, em

2 Sobre a histéria do conceito de memoria cf. Joutard, 2015.
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funcao da consideravel e crescente abstracao criada pelo midiatico (BAITELLO e
BORNHAUSSEN, 2018). A memoria cultural do século XXI é a memoria midiatica.
Se acrescentarmos o fato de que vivemos imersos na midia, construindo uma
forma propria de vida, a virtual, fica ainda mais evidente que a memoria coletiva
contemporanea é midiatica. Os processos de assimilacdo e disponibilizacio da
memoria sao articulados pela vida digital, na qual o ato de tudo armazenar faz parte
do fascinio mnemonico. A midiatizacdo da memoria é marcada pela presentificacao
do passado, em meios que impdem o imediatismo, no acesso e nos conteudos, e que
tém como marca o excesso. Pensar a vida hoje é colocar em destaque o midiatico e
com ele a memoria. Este é o ultimo nivel de reflexdo para o que estamos

denominando memoria midiatica: a memoria no tempo, no nosso tempo.

Vozes incontroladas

Para finalizar esta reflexao, rearticulando o memoravel com o comunicacional,
apresento fragmentos de uma pesquisa que estd em curso e que se denomina
“Biografias improvaveis dos escravizados brasileiros do século XIX”. A intencao é, a
partir de restos duradouros do passado, reconstruir vidas usando altas doses do que
pode ser denominado imaginacao historiadora. A partir de documentos que
chegaram até nds sob a forma de restos que podem ganhar significacao, tornando-se,
assim, rastros, o objetivo € tornar esses homens e mulheres locutores de sua propria
historia e nao meramente fontes que permitem a um historiador do futuro se arvorar
a dar a eles voz. E preciso que eles tomem a sua propria voz, tornando-se autores de
suas existéncias.

Portanto, Severo, Manoel, Timoteo, Maria, Deolinda, e muitos outros, se
apresentam a cada um de ndés, embora jamais possamos ver a face visivel de seus
rostos e os gestos de seus corpos. No entanto, pelas brechas e pela interpretacao dos
sentidos da vida num tempo longinquo, a partir de gestos tomados como
comunicacionais, podemos ir remontando vidas e deixando que eles falem de suas
proprias existéncias.

Mesmo tendo sofrido toda a sorte de violéncias para que estas vozes nao
perdurassem, ha sempre “vozes incontroladas” do passado, como ja destacamos,
usando a feliz expressao de Carlo Ginzburg (2007), que podem ser escutadas. Vozes
que trazem gestos, sofrimentos, sentimentos, afetos, revoltas, alegria, modos de viver

na diaspora africana.
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Para isso, utilizamos duas ordens documentais: processos penais e fichas dos
escravizados condenados que permaneceram arquivadas no antigo Arquivo da Casa
de Detencao da Cortes.

Em primeiro lugar, apresento Manoel, que, como todos, nao tinham mais
tracos do seu nome. Atribuiam um nome, que era apagado, por exemplo, pelo local
onde tinham sido embarcados. E foi assim, pela nominacao do trafico, que Manoel se
transformou em Manoel Mocambique. Nascido em 1837 ou 1838, possuia idade
presumida de 32 anos quando foi preso. No seu processo de julgamento na 12 Vara
Criminal do Rio de Janeiro, o crime é descrito a partir de uma testemunha: um
portugués que avistara Manoel na rua por detras do Carmo, no centro do Rio de
Janeiro, esfaqueando Antonio, as 8 horas da manha do dia 28 de abril de 1869, em
“frente ao portao da sua casa”. Foi preso e encaminhado a Delegacia do 1° Distrito da
Freguesia de Sao José. No processo, Anténio aparece nomeado como um
“companheiro” de Manoel. S6 que nao é bem assim.

A partir das cenas descritas no processo e, também, pela imaginacao
historiadora podemos remonta-las, escutando vozes do passado e vendo passos e
gestos que indicam muitas condi¢oes da vida afrodiaspérica. Manoel e Ant6nio vao
ao Chafariz da Carioca (hoje Largo da Carioca, no centro comercial e administrativo
da cidade) para buscar um barril de agua, aonde centenas de escravizados pegavam
dgua para levarem as reparticoes publicas, muitos deles saindo das prisoes
acorrentados pelos pés e trazendo ferros no pescoco: eram os libambos, que ja
denominei em outra oportunidade (BARBOSA, 2016) como “olhos e ouvidos” das
prisoes.

Os barris de agua pesados causavam dores e as queixas levavam aos castigos

corporais. Foi isso que aconteceu com Manoel. “Foi castigado a chicotadas por

3 Os documentos da antiga Casa de Deteng¢do do Rio de Janeiro estdo depositados no Arquivo Ptublico
do Estado do Rio de Janeiro. O decreto n°® 1774, de 02/07/1856, criou a Casa de Detencao da Corte,
que funcionou, inicialmente, na Casa de Correcdo, subordinada ao chefe de Policia. O decreto n°
10223, de 05/04/18809, estabeleceu que a Detencao seria destinada a indiciados legalmente enviados
pelas autoridades policiais e judiciarias do Municipio Neutro e a execugdo da pena de prisdo simples.
Com o regulamento de 1900 (decreto n° 3641, de 14 de abril), a Detencdo passou a receber somente os
presos enviados pelas autoridades policiais, judiciarias e administrativas do Distrito Federal. A partir
de 1941 (decreto-lei n°® 3971, de 24 de dezembro), a Detengdo passou a denominar-se Presidio do
Distrito Federal, destinado somente a recolher os presos preventiva ou provisoriamente, segundo o
decreto n° 25945, de 04/12/1948. Com a lei n°® 3752, de 14/04/1960, os servigos de natureza local
prestados ou mantidos pela Uniao foram transferidos para o Estado da Guanabara, incluindo-se entre
eles o Presidio do Distrito Federal. Arquivo Nacional: SIAN — Sistema de Informacgdes do Arquivo
Nacional. C6digo do documento: BR RJANRIO NF.

https://sian.an.gov.br/sianex/Consulta/Exibe Pesquisa Reduzida.asp?v CodReferencia ID=1
Acesso em 7 de abril de 2025.
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Antonio na rua do Carmo” (p. 5). Portanto, Anténio nao era seu companheiro:
companheiros nao aplicam castigos, companheiros nao chicoteiam. Certamente,
Antbnio acompanhara Manoel para vigia-lo.

Manoel tenta fugir das chicotadas e corre desesperado pelas ruas do centro do
Rio. Ruas labirinticas, com muitas casas, grande aglomeracdo de pessoas nas
pequenas vielas, o que certamente dificultou a sua fuga. Ant6nio consegue alcanca-lo
e o derruba. No chao, Manoel encontra uma faca e, com ela, golpeia Ant6nio na
barriga. Foge carregando a faca, mas é preso pelo sargento Calvino Pereira Rangel a
mando do subdelegado do 1°. Distrito da Freguesia de S. José, Anténio Fernandes
Pereira Portugal.

No laudo médico, anexo ao processo, a descricio do corte provocado pela
facada desferida por Manoel expressa a raiva contida no gesto de esfaquear: nao
bastava atingir, era preciso se assegurar que o objetivo tinha sido alcancado. Além da
abertura do ferimento, esta ali, no laudo, os muitos movimentos feitos depois que a
faca atingiu o alvo: de baixo para cima, da esquerda para direita, conseguindo
perfurar o estomago. Ha uma tessitura da revolta que se expressa em movimentos
precisos, certeiros, repetidos e desferidos sem aflicido. Muitas vezes, a revolta se
materializa em gestos.

O paciente apresenta abertura de trés centimetros de perfuracao,
obliqua entre a nona e décima costela do lado esquerdo, dirigida de
fora para dentro, de baixo para cima, da esquerda para a direita,
atravessando o estdmago, esse cujo agora existe uma abertura de mais
de uma polegada, pouca hemorragia interna (Laudo anexo ao
Processo 2124, 1869, Manoel Mocambique. Maco 97, fundo 20,
CODES/DJE. Arquivo Nacional)

Mas o ferimento nao fora fatal. No processo uma informacao é, a primeira
vista, incompreensivel. Menos de uma semana apos ter sido atingido por Manoel,
Antonio vai visita-lo na Casa de Detencao da Corte. Qual teria sido a razao do gesto
de, tao logo recuperado, visitar Manoel na prisao? Teria sido a mando do “senhor de
Manoel”, igualmente, “seu senhor”? Teria sido para acalmar Manoel, mostrando que
estava vivo e que ele ndo tirara uma vida?

Nao sabemos, nem saberemos, mas podemos interpretar a visita de Antonio
como relacionada aos complexos significados da morte que carregaram dos seus
povos originarios até o mundo da diaspora. Podemos, também, perceber no gesto,
que, além da uma hierarquia construida entre os dois, o que fazia com que Ant6nio

tivesse o poder acoitar Manoel, restavam lacos comuns que, podem evidenciar, a
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permanéncia do ser como muntu, ou seja, a ideia de pessoa que nao existe sem a
coletividade construindo o ser comum. “Eu sou porque nds somos; e ja que somos
entdo eu sou”, o velho provérbio africano que sintetiza a ideia de pessoa, talvez
continuasse ecoando em Ant6nio e Manoel.

O segundo exemplo que apresento toma como materialidade para a
interpretacao historica fichas de prisioneiros da Casa de Detencao da Corte, mais
especificamente, maes escravizadas. Maes quase sempre de muitos filhos. Pelo
segundo motivo pelos quais eram aprisionados com uma frequéncia assustadora4 —
dar queixas de maus tratos, sendo o primeiro a fuga — essas mulheres se dirigiam as
delegacias das varias freguesias da cidade e la chegando, invariavelmente, eram
presas. Nao apenas elas, mas também os filhos que levavam consigo. Cada um deles,
mesmo 0s que possuiam poucos meses de vida, mesmo os que levavam na barriga e,
posteriormente, nasciam na prisao, os chamados “ingénuos”, que nao tinham nome
de batismo na religiao do colonizador, ganhavam um ntmero, marcando-os como
prisioneiros, com registro institucionalizado, desde o nascimento.

Este foi o caso de Deolinda, presa em 9 de setembro de 1882, por “queixar-se
de maus tratos”. Era natural de Sao Paulo, tinha, aproximadamente, 33 anos, exercia
a ocupacao de engomadeira, e estava vestida com uma saia de chita e palet6. No
momento da prisao, foram também aprisionados com ela, um menino de 12 anos,
uma menina de 8 anos, um outro menino de 6 anos e o mais novo com apenas 12
meses. A nenhum foi atribuido um nome: foram apenas identificados como
“ingénuos” evidenciando que nao eram “batizados” nos ritos do catolicismo. Os trajes
de cada um se repetem nas dezenas de fichas de criancas presas na Casa de Detencao:
0s pequenos portavam invariavelmente camisolas de chita; os maiores, saias de chita,
se meninas, e calcas de pano grosso, no caso dos meninos. No inverno podiam ter
também xales para proteger do frio ou paletés normalmente pretos (e, certamente,
surrados).

O que levou Deolinda a ir dar queixa numa delegacia, apesar de ser frequente
e, certamente, de conhecimento amplo entre os escravizados que ir queixar-se de
maus tratos significava sair de delegacia diretamente para a Casa de Detencao como
prisioneiros? Certamente, ela também sabia que seria detida. Nao apenas ela, mas

também seus filhos. Nao importa a idade que tivessem. Mesmo assim, no dia

456 para dar uma cifra, os livros de registros da Casa de Detencdo do Rio de Janeiro, com 550 péaginas cada um,
comportando em cada pdgina trés registros, anotam 1650 registros por livro, que cobrem em média um
periodo de trés meses, o que da a cifra, aproximada, de 550 escravizados aprisionados por més.
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seguinte, outra escravizada faria o mesmo gesto. E nos dias subsequentes, gestos
iguais se repetiam. Muitas vezes iam em dupla, sempre com os filhos, para apresentar
queixas contra os maus tratos.

A repeticio do gesto, mesmo sabendo das consequéncias, pode ser
interpretada, do ponto de vista dos trabalhos da memoria, em maultiplas dimensoes: a
primeira diz respeito a repeticio como marcacao de uma posicao, expressa de
maneira ampla, anica forma de torna-la visivel para todos. A segunda, diz respeito as
significacbes memoraveis do gesto do passado. Mesmo que nao tivessem a
intencionalidade de marcar a violéncia real que fazia parte do cotidiano da maioria,
as vozes incontroladas do passado s6 teimam em chegar ao presente porque houve
gestos, houve revolta expressa nas atitudes dessas mulheres, porque houve acao,
porque houve um movimento procurando mostrar que os maus tratos existiam em
grandes proporc¢oes e que precisavam ser denunciados. Nao era possivel calar.

E por nao calarem é que as vozes incontroladas do passado se tornaram

capazes nao apenas de contar, mas de tornar possivel recontar essas historias.
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