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Resumo  

O artigo reflete sobre as correlações entre Comunicação, História e Memória, 
procurando aproximar e distanciar os três conceitos. Num segundo momento, depois 
de particularizar diferenças e igualdades que podemos perceber nesta ordem 
conceitual, percorre-se algumas trilhas e caminhos que dizem respeito, de maneira 
particular, para tornar visível e audível algumas vozes dos escravizados do século 
XIX, que se configuram, ao materializarem corpos, gestos e sentidos, como 
“incontroladas” do passado. 
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Abstract  

The article reflects on the correlations between Communication, History and 
Memory, seeking to bring the three concepts closer together and further apart. In a 
second moment, after particularizing differences and similarities that we can perceive 
in this conceptual order, some paths and trails are followed that relate, in a particular 
way, to making visible and audible some voices of the enslaved people of the 19th 
century, which are configured, by materializing bodies, gestures and senses, as 
“uncontrolled” voices of the past. 
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Resumen 

El artículo reflexiona sobre las correlaciones entre Comunicación, Historia y 
Memoria, buscando acercar y alejar los tres conceptos. En un segundo momento, 
luego de particularizar las diferencias e igualdades que podemos percibir en este 
orden conceptual, seguimos algunos senderos y caminos que se relacionan, de 
manera particular, con hacer visibles y audibles algunas voces de los pueblos 
esclavizados del siglo XIX, que se configuran, al materializar cuerpos, gestos y 
sentidos, como “descontrolados” del pasado. 
 
Palabras clave: Comunicación; Historia; Memória; Pueblos esclavizados; Siglo 
XIX. 

 

 

Introdução   

 O tema da memória, apesar de já ter sido abordado sob as mais diferentes 

perspectivas, continua sendo importante e atual, face às diversas conjunturas 

históricas que não cessam de se atualizar. Neste sentido, eu gostaria de referenciar 

rapidamente, como exemplo, a obra vencedora de melhor filme internacional, e 

ganhadora do primeiro Oscar do Brasil, Ainda Estou Aqui, em solenidade que 

emocionou muitos brasileiros no domingo de carnaval de 2025, e que poderia ser 

definido como um filme construído a partir de muitas camadas de memória.   

 A evocação do tema da memória está, portanto, por toda parte: na cultura da 

nostalgia; no idílio do passado; no esquecimento comandado das violências que 

emergem em muitos momentos da nossa história, com destaque para o período da 

ditadura civil-militar brasileira inaugurada com o Golpe de 1964; nas ruínas e 

paredes descarnadas da cultura material de nossas cidades; nas cidades 

monumentos; na reatualização do passado de resistência de uma história de luta, 

como, por exemplo, a dos escravizados brasileiros, cujas ações e práticas culturais 

resistem como memória de um passado que não pode ser esquecido. 

 Se, por um lado, observamos, desde o final do século XX, a exacerbação de 

uma cultura da memória, no dizer de Huyssen (2014), por outro, proliferam 

exemplos cada vez mais contundentes dos usos políticos da memória em favor de 

esquecimentos comandados, para que, assim, se esqueçam as muitas barbáries que 

fazem parte da nossa história. E isso numa história marcada pela dominação, pela 

instauração das diferenças, mas também uma história de resistências, muitas vezes 
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incompreensíveis e imperceptíveis, não fossem os movimentos escavadores da 

história e da memória.  

 Em primeiro lugar, neste texto, vou procurar aproximar e distanciar os três 

conceitos: História, Memória e Comunicação. Num segundo momento, depois de 

particularizar diferenças e igualdades que podemos perceber nesta ordem conceitual, 

proponho-me a percorrer algumas trilhas e caminhos que dizem respeito, de maneira 

particular, aos resultados da pesquisa que vem sendo por mim realizada em torno das 

“Biografias improváveis dos escravizados brasileiros do século XIX” (BARBOSA, 

2021).  

 Das vozes dominadas poucos são os vestígios que permanecem durando, já que 

a interdição aos seus discursos e à documentação das suas existências provocam 

hiatos duradouros, que só percorrendo trilhas, que muitas vezes se desviam do 

caminho do pesquisador, podemos novamente identificá-las. Em suma, fazer o 

movimento de trazer do esquecimento para a lembrança, que é definitivo para a 

memória.  

 Mas, se o pesquisador, ao teimar diante de uma pretensa memória comandada 

pelo esquecimento e fizer o esforço de reinseri-la no presente, a partir das questões 

do presente, ele é capaz de, seguindo trilhas, muitas vezes tortuosas, encontrar 

caminhos pavimentados. É um pouco deste movimento que mostramos, quando 

apresentamos restos sobreviventes das vidas escravizadas, que aparecem aqui 

nomeados como “vozes incontroladas” (GINZBURG, 2007) - e indomáveis - do 

passado. Estes restos são rastros das suas presenças e dos significados destas 

presenças como vidas duradoras, vidas que se transformam em histórias com 

começo, meio e fim. Assim, como movimento final de onde a história se encontra com 

a comunicação e a memória, apresentamos algumas vidas e vozes dos escravizados do 

século XIX, que permaneceram durando por serem atos de comunicação desses 

homens e mulheres que, assim, pela comunicação, perpetuaram suas existências.  

 

De que história estamos falando? 

 Embora os estudos de comunicação sejam governados pelos temas ultra 

contemporâneos, afastando-se da ideia comum de história, ao se ocupar dos 

processos inacabados, não há, de fato, este afastamento. Mesmo privilegiando a 

atualidade em permanente mudança, podemos nos valer de uma visão histórica.  
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Há que se remarcar, também, que a aproximação com o contemporâneo não 

poderia ser diferente na Comunicação: o nosso tempo é o contemporâneo, estudamos 

processos do nosso cotidiano, marcados por uma aceleração exponencial e que no 

século XXI englobam toda a existência. No século XXI, a vida é mídia, vivemos não 

apenas na mídia, somos mídia. Tudo é governado pela comunicação, por processos de 

midiatização, que se entranham em nossas práticas, em nossas vidas.  

Portanto, compreender o mundo contemporâneo em suas múltiplas dimensões 

é refletir sobre esta comunicação que transforma e se reentranha nos corpos e nas 

mentes, direcionando nossas ações: das mais corriqueiras às mais complexas.   

Diante desse diagnóstico, como fica a História? Como a Comunicação se 

entrelaça com a História? E, sobretudo, para que serve a História? E mais: para que 

serve a história nos estudos de comunicação? 

A história, evidentemente, não é o estudo do passado, ainda que tenha outorga 

para falar do passado. Mas o passado é, antes de tudo, pretexto e pré-texto, 

instituindo o que pode ser denominado tempo pretexto. E por quê? A rigor, as 

questões elaboradas na direção do passado, as temáticas, que afloram nos estudos 

históricos, são sempre governadas por questões do presente, pelas problemáticas que 

nos afligem hoje e nos levam a buscar elos temporais capazes de religar o passado ao 

presente. Mais do que representar o passado, ela o reapresenta. 

A história também não é meramente uma disciplina. Além de ser um campo 

disciplinar, evidentemente, com todos os ritos de institucionalização que um campo 

de conhecimento envolve, é também a forma como nos percebemos no mundo. 

Percebemos o passado que herdamos como “campo de experiências”, o presente em 

que atuamos e o futuro como “horizonte de expectativas”, usando aqui as categorias 

meta-históricas de Koselleck (2007). A história é, portanto, a forma como nos 

percebemos no mundo e na duração. Assim, existe uma dimensão filosófica do ser, no 

tempo e na história: é o que denominamos historicidade. 

Como disciplina, ela produz uma escrita, que lhe é peculiar: a “escrita da 

história”, tão bem descrita por Michel de Certeau (1982), apoiada em fontes, 

documentos, arquivos, restos, vestígios de um passado que permanece durando. 

Assim, como disciplina ela não é o estudo do passado, mas como pontuou Marc Bloch 

(1993) num texto clássico, ela é, antes de tudo, a “ciência dos homens no tempo”.  

Como disciplina, com suas pesquisas, produz uma historiografia, que também 

possui temas dominantes em determinadas épocas, produz revisões conceituais 
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importantes, mudanças de rumo, já que nenhuma ciência avança sem que haja 

questões contestadas, tornando-as ultrapassadas, percebidas que são em novas 

interpretações. O reino da ciência é o da humildade e não o da arrogância.  

Há, portanto, inúmeros procedimentos historiográficos que vão construindo a 

disciplina. Historiografia é, assim, o estudo dos estudos sobre 

temas/objetos/problemas da história. Ou seja, como se fazem aquelas histórias, como 

ela foi narrada, que conhecimento se produz sobre a história como escrita. A história 

da historiografia persegue a compreensão do longo processo de sua produção (por 

historiadores e pesquisadores), combinando o texto historiográfico (o intratexto), 

com as condições históricas de sua produção (o contexto). 

Falar em história (como historiografia) é, pois, pensar num campo de 

conhecimento, fragmentado, com muitas “especialidades”, num verdadeiro “oceano 

da historiografia” (Barros, 2004, p. 9),  remetendo às Teorias da História. Já a 

dimensão da historicidade é outra coisa: trata-se do reconhecimento do ser na 

história (de cada um de nós na história), remetendo, portanto, à Filosofia da História. 

Numa Teoria da História, a história que está em cena é a episteme histórica 

(historiografia), enquanto historicidade refere-se às reflexões em torno do ser na 

história, portanto, à Filosofia da História. Claro que as duas dimensões conceituais 

possuem raízes comuns, que, para Agnes Heller (1993), por exemplo, é o cotidiano e a 

consciência cotidiana.  

A fragmentação da história faz com que seu oceano ache-se “hoje povoado por 

inúmeras ilhas, cada qual com sua flora e fauna particular” (Barros, 2004, p. 9). Há 

fragmentação de espacialidades, o que não é exclusivo da história, existindo em todos 

os campos de conhecimento, a partir do que se denomina “fragmentação de 

perspectivas” (Barros, 2004, p. 11). 

Mas a hiperespecialização, a fragmentação excessiva do saber, próprio do 

nosso tempo, faz com que se veja o mundo e as coisas do mundo não de maneira 

holística, mas recortada em especialidades sem fim, levando também ao próprio 

desinteresse pelo conhecimento humanístico. Isso, aliado a um tempo em que se 

multiplicam de maneira exponencial opiniões, muitas vezes governadas pela 

desinformação nas redes digitais, e que fragmentam ainda mais o olhar, produzindo 

conflitos e apagamentos intermináveis, o que é uma característica também dos 

nossos tempos. 
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Mas como organizar tudo isso na História? Ou seja, classificar e organizar suas 

subáreas especializadas? Um dos caminhos (Barros, 2004) é organizar estas 

hiperespecializações em ordens de análise: as dimensões; as abordagens e os 

domínios da história. Assim, as dimensões corresponderiam aos enfoques (modo de 

ver); as abordagens aos métodos (modo de fazer, por exemplo, história cultural) e os 

domínios aos temas (escolhas específicas, história da mídia, história do direito, 

história das mulheres, por exemplo). Claro que podemos unir numa mesma 

perspectiva histórica, uma dimensão, uma abordagem e um domínio. 

 

Comunicação e história: entrelaçamentos 

 A partir do que foi destacado até agora, podemos apontar entrelaçamentos 

entre Comunicação e História. Ao refletirmos sobre os processos que nos atravessam 

no mundo contemporâneo, estamos falando de movimentos humanos no tempo em 

que nos movemos. Portanto, adotamos uma atitude reflexiva histórica, pois nos 

percebemos como partes de uma época, com todos os signos de reconhecimento de 

suas mazelas, incompreensões, incompletudes e transformações. Portanto, os estudos 

de comunicação se constituem em parcelas de interpretação do nosso tempo e são 

importantes para a compreensão do nosso passado-futuro do presente. 

 Há outro entrelaçamento que diz respeito à materialidade do comunicacional. 

Os homens ao viverem, sempre na história, produzem muitos traços de sua 

existência. E esses traços, restos, rastros e vestígios permanecem durando, porque 

foram (e são) atos de comunicação. Por isso, mesmo quando ocorre o esforço 

deliberado para o seu apagamento e a produção de múltiplos esquecimentos, quase 

sempre há restos, vestígios, traços. O ato comunicacional dos homens de outrora é o 

vestígio do presente, que permite afirmar que os homens do passado passaram por 

aqui. 

 Além disso, história e comunicação constituem-se como dois campos de 

conhecimento. Quando pensamos em entrelaçamentos, estamos propondo a troca e a 

partilhas de saberes, podendo os estudos de comunicação adotarem dimensões, 

abordagens e domínios da história. Da mesma forma, os estudos históricos poderiam 

adotar dimensões e abordagens e domínios da comunicação, sobretudo quando 

procuram analisar processos mais contemporâneos. Enfim, reconhecer que no 

domínio da história da comunicação, da imprensa, enfim, das muitas histórias que 

fazemos, há modos de perceber e modos de contar essas histórias que podem 
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contribuir para um olhar mais complexo sobre o tempo movediço que chamamos 

contemporâneo. 

 Mas os entrelaçamentos também se fazem a partir dos muitos conceitos que se 

constituem em partilhas teóricas entre comunicação e história: alguns deles são 

fundamentais para os dois campos. Tempo e memória talvez sejam os mais 

importantes.  

Assim, o primeiro movimento ao pensar a questão do memorável entrelaçada 

ao histórico é perceber que história não é memória e que memória não é história. Mas 

desde a potente reflexão de Paul Ricoeur, no livro A memória, a história, o 

esquecimento (2007), não é mais possível repetir a confusão conceitual. Em primeiro 

lugar, a memória diz respeito ao nível declaratório do testemunho (“eu estava lá, por 

favor acreditem em mim”; e se não acreditarem, por favor, “perguntem a outras 

pessoas”). Já a história relaciona-se ao nível documental que torna incontestável a 

verdade presumida do passado, já que a sua epistemologia impõe a verdade sobre o 

passado, baseada em fontes, documentos, e tudo aquilo que materializa o discurso 

sobre o passado. O documento é indicial, indica a passagem em atos 

comunicacionais, enquanto o testemunho baseia-se na confiança outorgada àquele 

que esteve lá. 

 A segunda diferença entre memória e história coloca, de um lado, 

reminiscência e, de outro, a operação historiográfica (ou seja, a construção histórica 

governada por regras de domínio, explicações por estas regras, como as das 

regularidades, as das causalidades e as das razões). A operação historiográfica busca 

uma explicação dos acontecimentos passados, entre muitas possíveis, enquanto a 

memória produz o ingresso no passado pelo caminho da reminiscência construída 

como brecha para entrar neste mundo, sempre a partir do presente. 

 A terceira diferença marca a relação entre reconhecimento e representação do 

passado. A memória, pela suposta fidelidade em relação ao passado, o reconhece. Já a 

história, a partir de documentos, fontes múltiplas, vestígios, possui a intenção de 

acessá-lo, reapresentando-o e representando-o. Enquanto a história é regida pela 

epistemologia da verdade, a memória é regida pelo regime da crença em relação à sua 

fidelidade ao passado. 

 Não cabe aqui no âmbito deste texto rememorar os múltiplos caminhos 

percorridos pelo conceito de memória, numa historiografia do próprio conceito desde 

o século XIX e os aportes que os foram adensando ao longo de todo o século XX e no 
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século XXI2. São incontáveis as importantes reflexões sobre a memória, de tal forma 

que hoje os chamados “Estudos de Memória” constituem uma área própria de debate 

multidisciplinar envolvendo campos de saberes e não só da chamada humanidades.  

 Um exemplo de como esta aproximação, inclusive dos estudos de 

comunicação, tem sido proveitosa é a construção de conceitos que dizem 

particularmente respeito ao campo das mídias, como o de memória comunicativa 

(ASSMANN, J., 2016), num primeiro momento, e memória midiática, num segundo, 

ou seja, o reconhecimento que a memória coletiva está intimamente relacionada aos 

fenômenos midiáticos. De tal forma que se pode afirmar a existência de uma 

produção midiática da memória: desde a oralidade das conversações até os meios 

analógicos e digitais, produzem esquemas e modelos de narrativas das experiências, 

transmitem versões de um passado comum, amplificando-os. É através das mídias 

que a dimensão individual se conecta com a cultural da memória coletiva, 

transformando-as. A midiatização, pois, é intrínseca ao memorável. 

(Re)apresentando o passado de diversas formas, os meios de comunicação 

produzem criações deste passado, versões reatualizadas, valores e normas, 

identidades etc. São determinantes para a forma como percebemos o mundo, como 

nos recordamos e como exercemos o ato comunicacional. Ampliam os testemunhos. 

São lugares aonde as reminiscências se apresentam. Constituem-se em 

documentação do passado, sendo suportes e materialidades da memória. Produzem 

memórias comuns. Operam níveis declaratórios, exercendo esquecimentos. Memória 

midiática, portanto, constitui-se num campo privilegiado da memória do 

contemporâneo, sendo que a mídia apresenta (ou encobre) coisas que nos fazem 

lembrar e, ao mesmo tempo, são instituições, dispositivos, mediações entre os 

indivíduos e o mundo. A memória está nas mídias e é das mídias. 

 Ao considerar que a memória se transforma em agência estratégica para narrar 

e gerenciar saberes no século XXI, as pesquisas que analisam os ambientes 

comunicativos digitais destacam a maneira como esta é assimilada e disponibilizada 

por esses meios. Nesses ambientes, as experiências da memória centram-se no 

automatismo e no excesso, levando a ressignificações das compreensões coletivas e 

subjetivas. Memória midiática seria, portanto, decorrência da midiatização da 

memória nos tempos contemporâneos, marcados, de um lado, pelo excesso e, de 

outro, pela renovação permanente e pela diminuição da capacidade imaginativa, em 

 
2 Sobre a história do conceito de memória cf. Joutard, 2015. 
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função da considerável e crescente abstração criada pelo midiático (BAITELLO e 

BORNHAUSSEN, 2018). A memória cultural do século XXI é a memória midiática.  

 Se acrescentarmos o fato de que vivemos imersos na mídia, construindo uma 

forma própria de vida, a virtual, fica ainda mais evidente que a memória coletiva 

contemporânea é midiática. Os processos de assimilação e disponibilização da 

memória são articulados pela vida digital, na qual o ato de tudo armazenar faz parte 

do fascínio mnemônico. A midiatização da memória é marcada pela presentificação 

do passado, em meios que impõem o imediatismo, no acesso e nos conteúdos, e que 

têm como marca o excesso. Pensar a vida hoje é colocar em destaque o midiático e 

com ele a memória. Este é o último nível de reflexão para o que estamos 

denominando memoria midiática: a memória no tempo, no nosso tempo. 

 

Vozes incontroladas 

 Para finalizar esta reflexão, rearticulando o memorável com o comunicacional, 

apresento fragmentos de uma pesquisa que está em curso e que se denomina 

“Biografias improváveis dos escravizados brasileiros do século XIX”. A intenção é, a 

partir de restos duradouros do passado, reconstruir vidas usando altas doses do que 

pode ser denominado imaginação historiadora. A partir de documentos que 

chegaram até nós sob a forma de restos que podem ganhar significação, tornando-se, 

assim, rastros, o objetivo é tornar esses homens e mulheres locutores de sua própria 

história e não meramente fontes que permitem a um historiador do futuro se arvorar 

a dar a eles voz. É preciso que eles tomem a sua própria voz, tornando-se autores de 

suas existências. 

 Portanto, Severo, Manoel, Timóteo, Maria, Deolinda, e muitos outros, se 

apresentam a cada um de nós, embora jamais possamos ver a face visível de seus 

rostos e os gestos de seus corpos. No entanto, pelas brechas e pela interpretação dos 

sentidos da vida num tempo longínquo, a partir de gestos tomados como 

comunicacionais, podemos ir remontando vidas e deixando que eles falem de suas 

próprias existências.  

 Mesmo tendo sofrido toda a sorte de violências para que estas vozes não 

perdurassem, há sempre “vozes incontroladas” do passado, como já destacamos, 

usando a feliz expressão de Carlo Ginzburg (2007), que podem ser escutadas. Vozes 

que trazem gestos, sofrimentos, sentimentos, afetos, revoltas, alegria, modos de viver 

na diáspora africana.  
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 Para isso, utilizamos duas ordens documentais: processos penais e fichas dos 

escravizados condenados que permaneceram arquivadas no antigo Arquivo da Casa 

de Detenção da Corte3. 

 Em primeiro lugar, apresento Manoel, que, como todos, não tinham mais 

traços do seu nome. Atribuíam um nome, que era apagado, por exemplo, pelo local 

onde tinham sido embarcados. E foi assim, pela nominação do tráfico, que Manoel se 

transformou em Manoel Moçambique. Nascido em 1837 ou 1838, possuía idade 

presumida de 32 anos quando foi preso. No seu processo de julgamento na 1ª Vara 

Criminal do Rio de Janeiro, o crime é descrito a partir de uma testemunha: um 

português que avistara Manoel na rua por detrás do Carmo, no centro do Rio de 

Janeiro, esfaqueando Antônio, às 8 horas da manhã do dia 28 de abril de 1869, em 

“frente ao portão da sua casa”. Foi preso e encaminhado à Delegacia do 1º Distrito da 

Freguesia de São José. No processo, Antônio aparece nomeado como um 

“companheiro” de Manoel. Só que não é bem assim.  

 A partir das cenas descritas no processo e, também, pela imaginação 

historiadora podemos remontá-las, escutando vozes do passado e vendo passos e 

gestos que indicam muitas condições da vida afrodiaspórica.  Manoel e Antônio vão 

ao Chafariz da Carioca (hoje Largo da Carioca, no centro comercial e administrativo 

da cidade) para buscar um barril de água, aonde centenas de escravizados pegavam 

água para levarem às repartições públicas, muitos deles saindo das prisões 

acorrentados pelos pés e trazendo ferros no pescoço: eram os libambos, que já 

denominei em outra oportunidade (BARBOSA, 2016) como “olhos e ouvidos” das 

prisões.  

Os barris de água pesados causavam dores e as queixas levavam aos castigos 

corporais. Foi isso que aconteceu com Manoel. “Foi castigado a chicotadas por 

 
3 Os documentos da antiga Casa de Detenção do Rio de Janeiro estão depositados no Arquivo Público 
do Estado do Rio de Janeiro. O decreto nº 1774, de 02/07/1856, criou a Casa de Detenção da Corte, 
que funcionou, inicialmente, na Casa de Correção, subordinada ao chefe de Polícia. O decreto nº 
10223, de 05/04/1889, estabeleceu que a Detenção seria destinada a indiciados legalmente enviados 
pelas autoridades policiais e judiciárias do Município Neutro e à execução da pena de prisão simples. 
Com o regulamento de 1900 (decreto nº 3641, de 14 de abril), a Detenção passou a receber somente os 
presos enviados pelas autoridades policiais, judiciárias e administrativas do Distrito Federal. A partir 
de 1941 (decreto-lei nº 3971, de 24 de dezembro), a Detenção passou a denominar-se Presídio do 
Distrito Federal, destinado somente a recolher os presos preventiva ou provisoriamente, segundo o 
decreto nº 25945, de 04/12/1948. Com a lei nº 3752, de 14/04/1960, os serviços de natureza local 
prestados ou mantidos pela Uniao foram transferidos para o Estado da Guanabara, incluindo-se entre 
eles o Presídio do Distrito Federal. Arquivo Nacional: SIAN – Sistema de Informações do Arquivo 
Nacional. Código do documento: BR RJANRIO NF.  
https://sian.an.gov.br/sianex/Consulta/Exibe_Pesquisa_Reduzida.asp?v_CodReferencia_ID=1443. 
Acesso em 7 de abril de 2025. 
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Antônio na rua do Carmo” (p. 5). Portanto, Antônio não era seu companheiro: 

companheiros não aplicam castigos, companheiros não chicoteiam. Certamente, 

Antônio acompanhara Manoel para vigiá-lo. 

Manoel tenta fugir das chicotadas e corre desesperado pelas ruas do centro do 

Rio. Ruas labirínticas, com muitas casas, grande aglomeração de pessoas nas 

pequenas vielas, o que certamente dificultou a sua fuga. Antônio consegue alcançá-lo 

e o derruba. No chão, Manoel encontra uma faca e, com ela, golpeia Antônio na 

barriga. Foge carregando a faca, mas é preso pelo sargento Calvino Pereira Rangel a 

mando do subdelegado do 1º. Distrito da Freguesia de S. José, Antônio Fernandes 

Pereira Portugal. 

No laudo médico, anexo ao processo, a descrição do corte provocado pela 

facada desferida por Manoel expressa a raiva contida no gesto de esfaquear: não 

bastava atingir, era preciso se assegurar que o objetivo tinha sido alcançado. Além da 

abertura do ferimento, está ali, no laudo, os muitos movimentos feitos depois que a 

faca atingiu o alvo: de baixo para cima, da esquerda para direita, conseguindo 

perfurar o estômago. Há uma tessitura da revolta que se expressa em movimentos 

precisos, certeiros, repetidos e desferidos sem aflição. Muitas vezes, a revolta se 

materializa em gestos.  

O paciente apresenta abertura de três centímetros de perfuração, 
oblíqua entre a nona e décima costela do lado esquerdo, dirigida de 
fora para dentro, de baixo para cima, da esquerda para a direita, 
atravessando o estômago, esse cujo agora existe uma abertura de mais 
de uma polegada, pouca hemorragia interna (Laudo anexo ao 
Processo 2124, 1869, Manoel Moçambique. Maço 97, fundo 20, 
CODES/DJE. Arquivo Nacional) 

 

Mas o ferimento não fora fatal. No processo uma informação é, à primeira 

vista, incompreensível. Menos de uma semana após ter sido atingido por Manoel, 

Antônio vai visitá-lo na Casa de Detenção da Corte. Qual teria sido a razão do gesto 

de, tão logo recuperado, visitar Manoel na prisão? Teria sido a mando do “senhor de 

Manoel”, igualmente, “seu senhor”? Teria sido para acalmar Manoel, mostrando que 

estava vivo e que ele não tirara uma vida?  

Não sabemos, nem saberemos, mas podemos interpretar a visita de Antônio 

como relacionada aos complexos significados da morte que carregaram dos seus 

povos originários até o mundo da diáspora. Podemos, também, perceber no gesto, 

que, além da uma hierarquia construída entre os dois, o que fazia com que Antônio 

tivesse o poder açoitar Manoel, restavam laços comuns que, podem evidenciar, a 
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permanência do ser como muntu, ou seja, a ideia de pessoa que não existe sem a 

coletividade construindo o ser comum. “Eu sou porque nós somos; e já que somos 

então eu sou”, o velho provérbio africano que sintetiza a ideia de pessoa, talvez 

continuasse ecoando em Antônio e Manoel. 

O segundo exemplo que apresento toma como materialidade para a 

interpretação histórica fichas de prisioneiros da Casa de Detenção da Corte, mais 

especificamente, mães escravizadas. Mães quase sempre de muitos filhos. Pelo 

segundo motivo pelos quais eram aprisionados com uma frequência assustadora4 – 

dar queixas de maus tratos, sendo o primeiro a fuga – essas mulheres se dirigiam às 

delegacias das várias freguesias da cidade e lá chegando, invariavelmente, eram 

presas. Não apenas elas, mas também os filhos que levavam consigo. Cada um deles, 

mesmo os que possuíam poucos meses de vida, mesmo os que levavam na barriga e, 

posteriormente, nasciam na prisão, os chamados “ingênuos”, que não tinham nome 

de batismo na religião do colonizador, ganhavam um número, marcando-os como 

prisioneiros, com registro institucionalizado, desde o nascimento. 

Este foi o caso de Deolinda, presa em 9 de setembro de 1882, por “queixar-se 

de maus tratos”. Era natural de São Paulo, tinha, aproximadamente, 33 anos, exercia 

a ocupação de engomadeira, e estava vestida com uma saia de chita e paletó. No 

momento da prisão, foram também aprisionados com ela, um menino de 12 anos, 

uma menina de 8 anos, um outro menino de 6 anos e o mais novo com apenas 12 

meses. A nenhum foi atribuído um nome: foram apenas identificados como 

“ingênuos” evidenciando que não eram “batizados” nos ritos do catolicismo. Os trajes 

de cada um se repetem nas dezenas de fichas de crianças presas na Casa de Detenção: 

os pequenos portavam invariavelmente camisolas de chita; os maiores, saias de chita, 

se meninas, e calças de pano grosso, no caso dos meninos. No inverno podiam ter 

também xales para proteger do frio ou paletós normalmente pretos (e, certamente, 

surrados). 

O que levou Deolinda a ir dar queixa numa delegacia, apesar de ser frequente 

e, certamente, de conhecimento amplo entre os escravizados que ir queixar-se de 

maus tratos significava sair de delegacia diretamente para a Casa de Detenção como 

prisioneiros?  Certamente, ela também sabia que seria detida. Não apenas ela, mas 

também seus filhos. Não importa a idade que tivessem. Mesmo assim, no dia 
 

4 Só para dar uma cifra, os livros de registros da Casa de Detenção do Rio de Janeiro, com 550 páginas cada um, 
comportando em cada página três registros, anotam 1650 registros por livro, que cobrem em média um 
período de três meses, o que dá a cifra, aproximada, de 550 escravizados aprisionados por mês. 
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seguinte, outra escravizada faria o mesmo gesto. E nos dias subsequentes, gestos 

iguais se repetiam. Muitas vezes iam em dupla, sempre com os filhos, para apresentar 

queixas contra os maus tratos. 

A repetição do gesto, mesmo sabendo das consequências, pode ser 

interpretada, do ponto de vista dos trabalhos da memória, em múltiplas dimensões: a 

primeira diz respeito à repetição como marcação de uma posição, expressa de 

maneira ampla, única forma de torná-la visível para todos. A segunda, diz respeito às 

significações memoráveis do gesto do passado. Mesmo que não tivessem a 

intencionalidade de marcar a violência real que fazia parte do cotidiano da maioria, 

as vozes incontroladas do passado só teimam em chegar ao presente porque houve 

gestos, houve revolta expressa nas atitudes dessas mulheres, porque houve ação, 

porque houve um movimento procurando mostrar que os maus tratos existiam em 

grandes proporções e que precisavam ser denunciados. Não era possível calar. 

E por não calarem é que as vozes incontroladas do passado se tornaram 

capazes não apenas de contar, mas de tornar possível recontar essas histórias. 
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