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Resumo  
Este trabalho investiga a presença e a ausência de levantes em arquivos públicos 
pernambucanos, analisando o papel das imagens na construção da memória e nos 
conflitos políticos ao longo do século XX. Realizamos um levantamento iconográfico 
no Museu da Cidade do Recife e na Fundação Joaquim Nabuco para identificar 
registros visuais de manifestações políticas. Consideramos os arquivos como espaços 
de disputa, nos quais a seleção, a catalogação e a omissão refletem dinâmicas de 
poder. Ao entender o arquivo como um campo dinâmico, propomos que a memória 
dos levantes pode ser constantemente ressignificada. Defendemos, portanto, que um 
levante, ao ser arquivado, é submetido a um controle institucional, mas pode sempre 
ser reativado por sua potência e pelo olhar que o reinscreve na história. 
Palavras-chave: Arquivo; Imagem; Levantes; Conflitos políticos. 
 
Abstract  
This paper investigates the presence and absence of uprisings in public archives in 
Pernambuco, analysing the role of images in the construction of memory and in 
political conflicts throughout the twentieth century. We conducted an iconographic 
survey at the Museu da Cidade do Recife and the Fundação Joaquim Nabuco to 
identify visual records of political demonstrations. We understand archives as 
contested spaces, where selection, cataloguing, and omission reflect power dynamics. 
By approaching the archive as a dynamic field, we argue that the memory of uprisings 
is subject to constant resignification. We therefore contend that an uprising, once 

 
1Pós-doutoranda na Universidade Federal de Minas Gerais e doutora em Comunicação Social pela 

mesma instituição. A pesquisa contou com apoio do CNPq. E-mail: marcela.lins@gmail.com. 
ORCID: https://orcid.org/0000-0003-1585-4845 
2Doutor em Sociologia pela Universidade Federal de Pernambuco. Pós-doutorando no Instituto de 
Estudos Sociais e Políticos da Universidade do Estado do Rio de Janeiro. A pesquisa contou com apoio 
do CNPq. E-mail: benzaquenguilherme@gmail.com. ORCID: https://orcid.org/0000-0001-6527-
0958 
 

mailto:marcela.lins@gmail.com
https://orcid.org/0000-0003-1585-4845
mailto:benzaquenguilherme@gmail.com
https://orcid.org/0000-0001-6527-0958
https://orcid.org/0000-0001-6527-0958


 
 

Arquivar um levante: Imagem, Memória e...   Mídia e Cotidiano – ISSN 2178-602X 

 

________________________________________________________________________________________________________________ 
 

Volume 20 | Número 1 | janeiro- abril de 2026 67 

archived, is subjected to institutional control, but can always be reactivated by its 
inherent force and by the gaze that reinscribes it into history.  
Keywords: Archive; Image; Uprisings; Political Conflicts. 
 
Resumen 
Este trabajo investiga la presencia y la ausencia de sublevaciones en archivos públicos 
de Pernambuco, analizando el papel de las imágenes en la construcción de la 
memoria y en los conflictos políticos a lo largo del siglo XX. Realizamos un 
relevamiento iconográfico en el Museo da Cidade do Recife y en la Fundação Joaquim 
Nabuco para identificar registros visuales de manifestaciones políticas. Consideramos 
los archivos como espacios de disputa, en los que la selección, la catalogación y la 
omisión reflejan dinámicas de poder. Al entender el archivo como un campo 
dinámico, proponemos que la memoria de las sublevaciones puede ser 
constantemente resignificada. Sostenemos, por lo tanto, que una sublevación, al ser 
archivada, queda sometida a un control institucional, pero puede siempre ser 
reactivada por su potencia y por la mirada que la reinscribe en la historia. 
Palabras clave: Archivo; Imagen; Sublevaciones; Conflictos políticos. 
 

 
 
Introdução  

A greve das cigarreiras em setembro de 1903, a greve dos operários dos trilhos 
no mesmo ano, a greve dos estivadores no ano seguinte, o protesto dos Tuxá em 
1908, a greve dos ferroviários em 1909, a greve geral de 1917, a atuação anarquista do 
começo do século XX ou as sufragistas da década de 1920 – nenhum desses processos 
apareceu nos arquivos investigados. Tampouco encontramos fotos do levante 
Pankararu em Brejo dos Padres no início da década de 1970, da atuação do 
Movimento Negro de Recife na mesma época, da ocupação do Skylab em 1979 ou da 
ocupação da Fazenda Normandia em 1994. No entanto, isso não significa que essas 
imagens não existam.   

Como propõe Achille Mbembe (2002), qualquer arquivo é constituído por 
faltas fundamentais. Eles não devem ser pensados como repositórios completos da 
história, mas como matéria viva, marcada pelas escolhas feitas por aqueles que os 
organizam e pelas limitações de acesso aos documentos. Pensamos, portanto, um 
arquivo como a casa de um acumulador compulsivo, onde é impossível perscrutar 
cada canto. Às vezes, não enxergamos o que está embaixo do sofá por distração; em 
outras ocasiões, esse acumulador pode simplesmente nos impedir de acessar certos 
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espaços. Nesse sentido, as ausências não são lacunas técnicas, mas operações 
políticas. 

No presente artigo, tensionamos a dimensão da presença e da ausência de 
imagens de levantes, a partir de uma pesquisa realizada em dois importantes 
arquivos de destinação pública pernambucanos: o Museu da Cidade do Recife e a 
Fundação Joaquim Nabuco. Perguntamo-nos: arquivar a imagem de um levante é 
necessariamente uma operação de controle e submissão? A pesquisa aqui 
apresentada se debruça sobre essa questão, analisando a presença e a ausência de 
conflitos políticos em arquivos públicos pernambucanos e investigando como as 

imagens participam da construção da história e da memória.  

Estamos cientes que os levantes, em sua existência sócio-histórica, estão 
imersos em várias teias de poder, que incluem repressão, criminalização, recuperação 
e normalização. Em relação a suas imagens, é evidente que os processos de captura e 
de circulação também são marcados pela dimensão do controle e submissão. As 
decisões de enquadramento, as técnicas fotográficas, as formas como circulam, as 
legendas e os textos que acompanham as imagens são também definidores nas 
dinâmicas de invisibilização. O nosso interesse, contudo, é prioritariamente na 
dimensão política do arquivo. Essa delimitação mais restrita nos permite adensar a 
crítica ao apagamento no momento arquival desses processos mais amplos. 

Como proposto por Georges Didi-Huberman (2017), chamamos de levante3 
um gesto de interrupção da submissão. São processos e desejos coletivos de 
transformação que pressupõem uma solidariedade entre os seus protagonistas. Os 
levantes são construídos pelos que estão em uma posição de “não poder” e 
interrompem, mesmo que momentaneamente, uma história que se acreditava pré-
determinada. É contra tempos sombrios que o gesto de se levantar se materializa 
frente à incapacidade de ver mais além e de desejar. O antagonista do levante é o 
tempo de chumbo, que impede o movimento. Não estamos aqui diante somente de 
grandes revoluções, mas também dos pequenos gestos de recusa.  

De modo complementar, Butler (2022, p. 23) define o levante como a 
consequência de uma “sensação de que o limite foi ultrapassado”. Ambos enfatizam a 

 
3 Por vezes, também utilizaremos termos como conflito político, luta, revolta, mobilizações e 
manifestações políticas para evitar repetições excessivas da palavra levante. Compreendemos-nas 
como intercambiáveis. 
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dimensão coletiva, dado que não é possível um desejo ou uma indignação meramente 
individual constituí-lo. A autora reconhece a existência de levantes anti-
democráticos, porém, assim como nós, restringe sua atenção aos democráticos. Os 
eventos que buscamos nessa pesquisa compartilham a importante característica de 
resultarem “de uma crescente determinação a não mais se sujeitar, de uma convicção 
compartilhada de que as coisas devem parar e depois evoluir de algum modo” (Butler, 
2022, p. 24).  

O estudo deriva do projeto Rastros e Levantes em Pernambuco, que realizou 
um levantamento iconográfico em acervos locais para identificar registros visuais de 
mobilizações políticas e compreender os mecanismos de visibilidade e apagamento 
dessas lutas. Essa é uma pesquisa que se insere em um amplo e crescente campo de 
produção acadêmica voltado à investigação política das relações entre arquivo, 
imagem e história nacional (Alonso e Espada, 2017; Blank e Machado, 2015; Lage, 
2025; Leal, 2024; Mauad, 2017; Musa, 2022). 

Como estamos lidando com imagens em arquivos, o nosso referencial teórico 
parte de Ariella Azoulay (2019), Georges Didi-Huberman (2017) e Silvia Rivera 
Cusicanqui (2018), a fim de problematizar o papel das imagens nos regimes de poder. 
Didi-Huberman (2017) argumenta que as imagens não apenas registram 
acontecimentos, mas constituem gestos políticos que mobilizam a história. A 
fotografia de um levante, por exemplo, não é apenas um documento de um evento 
passado, mas um ato que pode ressignificar narrativas e produzir efeitos no presente. 
Ao mesmo tempo, Azoulay (2019) propõe que a fotografia deve ser pensada como um 
contrato civil, onde os sujeitos fotografados, os espectadores e os contextos 
institucionais estão implicados em um jogo de poder e disputa pela memória. Por 
outro lado, Cusicanqui (2018) defende que a imagem “pensa” – de modo que práticas 
visuais produzem comentários sobre o social. São peças hermenêuticas que não só 
descrevem uma realidade dada, mas a interpretam, teorizam e produzem uma 
reflexão posicionada.  

De modo complementar, recorremos à discussão sobre a política dos arquivos 
a partir de Achille Mbembe (2002), Jacques Derrida (1995), Maurício Lissovsky 
(2003) e Michel Foucault (2003; 2018). Esse segundo conjunto teórico nos ajuda a 
pensar a agência dos arquivos e os jogos de poder que os constituem. Há, 
evidentemente, distinções significativas em torno da própria definição de arquivo 
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para cada um dos autores. Mbembe (2002) e Lissovsky (2003) se aproximam ao 
pensarem o arquivo como uma instituição que conserva memória. Derrida (1995) 
abarca essa dimensão e a expande para qualquer impressão que deixe marcas. Por 
último, Foucault (2018) define um arquivo enquanto um sistema que regula a 
formação e a circulação dos discursos em uma dada sociedade.  

Ainda assim, há argumentos centrais de cada autor que confluem e que nos 
auxiliam em nossas análises. Mbembe (2002), aponta que o arquivo produz um 
esforço contra o caráter fragmentário e disperso das vidas. Sua função seria impedir a 
dispersão desses vestígios e a possibilidade, sempre presente, de que eventualmente 
possam adquirir vida própria. Derrida (1995) argumenta que a questão do arquivo 
não é relativa ao passado, mas ao futuro porque arquivar é projetar e garantir a 
possibilidade de retorno. Não haveria desejo de arquivo sem a finitude radical, sem a 
possibilidade do esquecimento. Foucault (2003), por sua vez, argumenta que o 
arquivo determina o domínio do dizível na história. O autor defende que vidas 
usualmente destinadas ao esquecimento nos chegam por terem sido arquivadas, ou 
seja, por terem sido submetidas a um contato com o poder. Lissovsky (2003), por 
fim, argumenta que o arquivo é contraditório em suas funções. Se de um lado, em sua 
dimensão cartorial, protege da “falsificação” e da “fraude”, ao buscar uma espécie de 
monopólio da verdade; por outro, em sua dimensão poética, um arquivo sempre 
anuncia um outro porvir possível. 

Em diálogo com esses autores e com base em nossa pesquisa, defenderemos 
que um levante, ao ser arquivado, é submetido a um controle institucional, mas pode 
sempre ser reativado por sua potência e pelo olhar que o reinscreve na história. De 
modo geral, o que nos moveu foi a proposta de pensar na possibilidade de elaboração 
crítica de uma história a contrapelo (Benjamin, 2017), a despeito das vontades de 
poder que conformam os acervos históricos. Ao longo do artigo, apresentamos a 
pesquisa, as instituições, os arquivos, algumas imagens e reflexões articuladas com o 
referencial teórico-metodológico mobilizado. 

A pesquisa e os acervos 

A pesquisa Rastros e Levantes em Pernambuco teve como ponto de partida a 
seguinte pergunta: de que maneira os conflitos políticos da história pernambucana 
são apresentados nas imagens preservadas nos acervos locais? O objetivo inicial foi 
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analisar essa iconografia dentro de um recorte temporal que contempla o século XX. 
Ao longo de dois anos, realizamos um levantamento sistemático de fotografias que 
registram greves, passeatas, marchas e outras formas de mobilização popular, 
concentrando-nos em dois importantes arquivos públicos da cidade do Recife. A 
pesquisa foi financiada pelo Fundo Pernambucano de Incentivo à Cultura 
(Funcultura). A proposta de nos voltarmos a um recorte temporal alargado se 
justifica porque era de nosso interesse investigar as mudanças nas formas de 
representação desse tipo de evento, em função das transformações da tecnologia 
fotográfica e do contexto político.  

Em relação aos arquivos investigados, o Museu da Cidade do Recife e a 
Fundação Joaquim Nabuco são duas importantes instituições do estado, com amplos 
acervos. O Museu da Cidade do Recife, criado em 1982, congrega mais de 200 mil 
imagens que abrange desde o século XIX à década de 1980, com fotografias em 
cópias em papel, negativos flexíveis, de vidro e slides. Trata-se de uma instituição 
criada e mantida pela prefeitura municipal, o que significa que parte relevante de seu 
acervo é constituído por fotos comissionadas, enquanto outras foram compradas ou 
recebidas por meio de doações, de acordo com os projetos memorialísticos e 
arquivísticos de cada gestão. 

A Fundação Joaquim Nabuco, por sua vez, é uma instituição pública federal 
vinculada ao Ministério da Educação com sede em Recife, criada em 1949, com 
atuação nas áreas de educação, cultura e ciências sociais. A Fundação abriga um 
acervo documental diversificado, que inclui fotografias, gravuras, capas de disco, 
folhetos e registros visuais que vão do século XIX até os dias atuais. No sistema 
SophiA – seu repositório digital de acesso público – estão catalogados cerca de 228 
mil itens. De modo geral, esse acervo é composto por materiais provenientes de 
aquisições e doações de entidades e coleções particulares, sob a guarda do Centro de 
Estudos da História Brasileira (Cehibra) e do Museu do Homem do Nordeste 
(Muhne)4. 

O caráter distinto das instituições e a singularidade de seus acervos exigiram 
métodos de pesquisa diferentes. O Museu da Cidade do Recife tem um acervo 
composto majoritariamente por imagens comissionadas ou ligadas a narrativas 

 
4 Informações disponíveis em: https://www.gov.br/fundaj/pt-br/centrais-de-conteudo/noticias-
1/digitalizacao-do-acervo-da-fundaj-iniciada. Acesso em 11/6/2025. 

https://www.gov.br/fundaj/pt-br/centrais-de-conteudo/noticias-1/digitalizacao-do-acervo-da-fundaj-iniciada
https://www.gov.br/fundaj/pt-br/centrais-de-conteudo/noticias-1/digitalizacao-do-acervo-da-fundaj-iniciada
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institucionais. A Fundação Joaquim Nabuco reúne um conjunto documental mais 
heterogêneo, oriundo de fontes diversas e nem sempre alinhadas a discursos oficiais. 
Apesar das diferenças, em ambos os museus, os levantes apareceram de forma 
residual. Isso nos levou a uma reavaliação do que entendíamos por levante – algo que 
exporemos no tópico seguinte. 

É importante destacar que a escolha das instituições investigadas se deu 
justamente por serem reconhecidas como importantes repositórios da memória local. 
Desde o início, nosso foco não esteve voltado aos acervos produzidos por movimentos 
sociais, uma vez que o objetivo era explorar a aparição de levantes em instituições 
não necessariamente voltadas à preservação política dessas memórias. Além disso, 
era de nosso interesse justamente investigar a dimensão de seleção e controle 
(Mbembe, 2002) relativa aos acervos institucionais vinculados, de distintas formas, 
ao Estado. Reconhecemos, no entanto, a existência de diversas iniciativas locais 
comprometidas com a memória das lutas sociais, muitas delas organizadas pelos 
próprios movimentos. Um exemplo expressivo é o acervo da Fetape, sediado em 
Carpina, que reúne parte importante da história das mobilizações no campo. Mais 
recentemente, o projeto Acervo do Vídeo Popular em Pernambuco tem se dedicado à 
pesquisa, digitalização e difusão de registros audiovisuais realizados por movimentos 
e organizações populares.  

Em relação ao método de pesquisa por nós empregado, antes da ida aos 
acervos, elaboramos uma extensa lista de processos e acontecimentos que nos 
pareciam fundamentais na história dos levantes pernambucanos, esperando 
encontrar suas imagens. No entanto, o confronto com os arquivos revelou uma 
discrepância significativa entre a historicidade dos eventos e sua aparição 
iconográfica. Uma série de atores e lutas fundamentais estavam ausentes. Para lidar 
com esta tensão, imergimos nos acervos compreendendo-os como espaços de disputa 
e visibilidade seletiva (Cook e Schwartz, 2002). 

No Museu da Cidade, a pesquisa aconteceu com uma série de visitas à 
instituição. No lugar de fundos e coleções, o Museu congrega livros de tombo, que 
podem ser consultados em sua totalidade, de modo que não há, como em outras 
instituições, uma possibilidade de pesquisa prévia mediante palavras-chave, por 
exemplo. Em nossas primeiras incursões, percorremos os extensos livros que 
guardavam as imagens da cidade, acompanhadas por pequenas descrições. Os dados 
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indexados normalmente indicavam evento, data e, por vezes, autoria (Figura 1). Hoje, 
parte relevante do material está digitalizado, embora sem uma catalogação. Assim, 
associada à pesquisa local, também nos debruçamos nos 67 livros de tombo 
digitalizados que contêm 126 mil itens. Nesse amplo conjunto, encontramos raras 
imagens referentes a processos conflitivos: greves estudantis, manifestações 
trabalhistas, ocupações em frente à prefeitura, passeatas e marchas.  

 

Figura 1 – Livro de tombo do Museu da Cidade do Recife 

 

Fonte: Acervo iconográfico do Museu da Cidade do Recife 

 

A Fundação Joaquim Nabuco, por sua vez, conta com um vasto acervo 
iconográfico que pode ser pesquisado presencialmente e em seu repositório digital. 
Nas pesquisas via palavras-chave, encontramos poucos eventos dentro de nosso 
escopo. Buscamos os seguintes termos: manifestação, passeata, multidão, greve, ato, 
marcha, protesto e paralisação. Durante o processo, descobrimos a existência da 
Coleção Miguel Arraes que, em sua parte iconográfica, congrega 261 imagens. A 
coleção é composta por objetos que pertenciam ao antigo governador de Pernambuco 
e reúne boa parte das imagens do tipo que nos interessava: greves, paralisações e 
passeatas. 

Após a imersão nos arquivos, reunimos todas as imagens de levantes 
encontradas e selecionamos um corpus restrito para nos determos mais 
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cuidadosamente. De forma geral, os dados catalogados não nos forneceram as 
informações necessárias para a compreensão do evento em si, de modo que pesquisas 
complementares se fizeram fundamentais. O nosso olhar esteve interessado 
triplamente nas imagens em si, nos seus arquivamentos e nos contextos sócio-
históricos aos quais pertencem e constroem. Nesse âmbito, não compreendemos as 
imagens como simples mediações, ou representações, de eventos passados, mas como 
algo que intervém no real. Segundo Didi-Huberman (2017) as imagens, ao darem 
forma aos desejos de emancipação, evocam memórias passadas ao mesmo tempo em 
que se articulam com o presente. Um levante sempre cita outro, e é animado pelas 
imagens que o precederam. 

 

Os levantes nos e contra os arquivos 

A análise dos acervos de destinação pública revelou que a ausência de 
determinadas imagens não significa necessariamente a mera inexistência de registros 
visuais dos eventos, mas pode decorrer também da conjunção de processos 
conjunturais e institucionais que resultam em apagamentos e seleções. Em outras 
palavras, ver ou não ver é da ordem do político, ou seja, resultado de processos 
conflitivos. As presenças e as ausências nos arquivos fazem parte da construção 
histórica da memória e da constituição do nosso presente. Didi-Huberman (2012b) 
comenta que, diante das constantes ameaças de destruição (pelo fogo, pelo 
esquecimento, pela fúria, pelo descaso), devemos pensar nas condições que 
impediram o desaparecimento dos objetos. As imagens e documentos que estão nos 
arquivos sobreviveram, apesar de tudo, a processos de apagamento e destruição. O 
trabalho dos arquivos é incessante: fazer sobreviver os rastros que neles tentam se 
proteger do desaparecimento e tornar sensível o olhar daqueles que deles se 
aproximam no intuito de incorporar o pesquisador ou a pesquisadora ao seu processo 
de ativar as “coisas sobreviventes”. 

Apesar das ausências identificadas e já mencionadas na introdução, os 
arquivos contêm imagens que, se analisadas criticamente, revelam processos 
conflitivos. Descobrimos que a aparição de levantes nesses acervos frequentemente 
ocorre de maneira indireta. Muitas vezes, os levantes se apresentam como rastros, tal 
qual formulado por Benjamin (2009, p. 747): “a aparição de uma proximidade por 
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mais longínquo que esteja aquilo que a deixou”. Aparecem como presenças de 
ausências, isto é, uma forma fugidia de contato com o passado, que só existe em 
função de sua fragilidade. 

Um exemplo é uma imagem encontrada na Coleção Miguel Arraes da 
Fundação Joaquim Nabuco, na qual aparece a Liga Camponesa de Pedra de Fogo em 
1963 (Figura 2). É difícil constatar o conteúdo dos objetos a partir da imagem, porém 
ela torna evidente o esforço estatal de coerção do movimento camponês que tinha 
como lema “reforma agrária na lei ou na marra” (Montenegro, 2004).  

Figura 2 - Material apreendido na Liga Camponesa Pedra de Fogo, sem autor identificado 
(1963) 

 

Fonte: Coleção Miguel Arraes de Alencar - Fundaj - Ministério da Educação 

 

Outro exemplo é a imagem de um camponês sendo interrogado pela polícia 
sobre a existência das Ligas em Vitória de Santo Antão (Figura 3). Em ambos os 
casos, a fotografia aparece duplamente como um gesto de pilhagem: é por conta da 
expropriação e enquadramento policial que a imagem se tornou possível, mas 
também podemos pensá-las como um ato imperialista de expropriação – tal qual 
sugeriu Ariella Azoulay (2019). A autora argumenta que a fotografia possui uma 
ontologia imperial, dado que a pilhagem é o gesto que funda a imagem fotográfica 
(uma imagem realiza uma captura). Conforme argumenta, o obturador da câmera 
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traça três linhas divisórias: no tempo, ao instituir um antes e um depois; no espaço, 
entre quem está atrás e à frente da objetiva; e no corpo político, ao estabelecer quem 
possui e opera o dispositivo e quem é expropriado. 

 
 

Figura 3 - Cabo da polícia interroga camponês, sem autor identificado (1963) 

 

Fonte: Coleção Miguel Arraes de Alencar - Fundaj - Ministério da Educação 

Ambas as imagens não têm informação sobre autoria ou circulação em seus 
metadados, porém, podemos inferir que a Liga Camponesa ou o camponês não 
decidiram a captura da foto, e que isso pouco importou para o agente repressivo que 
violentamente instituiu o direito de fotografar para registrar espólios e vigilância. 
Ainda assim, embora a fotografia tenha sido elaborada em um contexto de controle e 
criminalização de um movimento social, é possível também pensá-la como uma via 
de acesso a um importante processo de resistência no contexto rural. 

É possível, portanto, ver muita coisa quando se está atento, pois, se algo for 
apenas ausência, é vazio. Derrida (1995) lembra que arquivo deriva do termo grego 
arkhé, que condensa um duplo significado: começo e comando. Arquivo é lugar físico, 
histórico ou ontológico, onde um documento ou evento é inicialmente registrado e 
consignado. Por outro lado, o arquivo também implica, inseparavelmente, a 
autoridade que detém, organiza e regula estes fragmentos de história. Essa dupla 
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articulação é historicamente marcada: na Grécia Antiga, o termo arkheion referia-se 
ao domicílio dos arcontes, magistrados que representavam a lei e o poder político. 
Era em suas residências que os documentos oficiais eram depositados. É vital notar 
que os arcontes não eram apenas guardiões dos documentos; eles também detinham 
a autoridade hermenêutica sobre o material arquivado, exercendo o poder de 
interpretá-los, conferindo-lhes coerência, legibilidade e, em última instância, 
validade legal e histórica (Derrida, 2001). Isso se mantém em um presente em que  os 
arquivos são duplamente uma edificação e uma coleção de documentos. São “o 
resultado de um processo que converte um determinado conjunto de documentos em 
itens considerados dignos de preservação e armazenamento em um local público” 
(Mbembe, 2002, p. 20).  

A aparição dos levantes, entretanto, às vezes é de difícil percepção porque não 
são constituídos apenas por grandes acontecimentos públicos. Foi preciso estarmos 
atentos para reconhecer como as disputas se inscrevem também nos gestos 
cotidianos, minoritários. A revolta não tem um modo de aparição pré-definido 
porque é nas particularidades de cada opressão que ela se constitui (Didi-Huberman, 
2017; autor, 2021). Vimos passeatas, greves e ocupações de engenhos, mas vimos 
também assembleias, reuniões em teatros e muros pichados. Encontramos, por 
exemplo, no acervo da Fundação Joaquim Nabuco, uma fotografia de 1964, realizada 
por Katarina Real, na qual crianças participam de uma cerimônia de entrega de 
diplomas (Figura 4). 

Figura 4 - Crianças do Movimento de Cultura Popular recebem diploma, Katarina Real (1964) 
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Fonte: Coleção Katarina Real - Fundaj - Ministério da Educação 

 

À primeira vista, a imagem produzida pela antropóloga estadunidense que 
registrou a cultura popular no Recife dos anos 1960 parece desprovida de qualquer 
conotação insurgente. No entanto, ao compreendermos que se trata de um evento do 
Movimento de Cultura Popular (MCP), torna-se evidente seu caráter político. O MCP 
teve um papel central na educação popular e na cultura recifense, desenvolvendo 
ações voltadas para a alfabetização e formação de sujeitos críticos no período anterior 
ao do golpe militar de 1964 (Weber, 1984). Dessa forma, a fotografia, ao mesmo 
tempo em que documenta um evento aparentemente ordinário, pode ser lida como 
um testemunho visual de uma pedagogia insurgente que desafiava as estruturas 
dominantes da época. Essa imagem funciona de modo similar ao constatado por 
Cusicanqui (2018) que percebe a sua capacidade de oferecer uma interpretação do 
social distinta do discurso oficial. Existe uma dimensão do indecidível na imagem – 
que habilita outros olhares –, ao mesmo tempo em que a imagem potencialmente faz 
aparecer o não dito. É também em uma fotografia de crianças recebendo diplomas 
que chegamos à história de um movimento que teve um fim abrupto por conta da 
repressão da ditadura civil-militar. 
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Figura 5 - Manifestação do 1º de maio, Mário de Carvalho (1961) 
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Fonte: Acervo iconográfico do Museu da Cidade do Recife 

Vejamos agora as duas últimas imagens (Figuras 5 e 6). Ambas foram 
realizadas por Mário de Carvalho, fotógrafo contratado pelo Departamento de 
Documentação Municipal da prefeitura do Recife. Ele participou do Foto-Cine Clube 
do Recife, coletivo fundado em 1949 por Alexandre Berzin com o objetivo de realizar 
saídas fotográficas pela cidade. Carvalho é autor de muitas imagens das décadas de 
1950 e 1960 arquivadas no acervo do Museu da Cidade do Recife. As duas fotografias 
registram o 1º de maio de 1961 em Recife e compõem um conjunto que demonstra a 
ampla participação na comemoração do dia do trabalhador naquele ano.  
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Figura 6 - Manifestação do 1º de maio, Mário de Carvalho (1961) 

 

Fonte: Acervo iconográfico do Museu da Cidade do Recife 

Com a instauração da ditadura civil-militar, esses registros tornam-se 
escassos. Embora o final da década de 1970 marque a retomada das lutas populares 
com importantes ciclos de greves, quase não encontramos, nos arquivos pesquisados, 
registros desse período. Por fim, existe uma lógica cara às instituições que determina 
o que é o arquivável (Mbembe, 2002), de modo que muitas das lutas possivelmente 
presentes em outros acervos – como os organizados por movimentos sociais – não se 
fizeram visíveis nas instituições que pesquisamos. 

Considerações finais 

A partir dessas análises, questionamos mais uma vez se confinar um levante a 
um arquivo é necessariamente uma operação de controle e submissão. A resposta não 
é unívoca. Se, por um lado, os arquivos podem neutralizar a potência disruptiva de 
certas imagens, por outro, as próprias imagens arquivadas podem resistir a essa 
captura, mantendo vivas as insurgências que registram. As fotografias relativas às 
Ligas Camponesas, por exemplo, mesmo tendo sido produzidas sob um 
enquadramento repressivo, hoje podem ser apropriadas como um documento de 
resistência – uma possibilidade de mudança histórica de enquadramento também 
percebida, em outro conjunto imagético, por Mauad (2017).  
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No Museu da Cidade do Recife e na Fundação Joaquim Nabuco, encontramos 
as três balizas de nossa reflexão: os arquivos, as imagens e os levantes. Perguntamo-
nos, assim, se é possível uma institucionalização das resistências sem a perda de suas 
potências. Para responder uma última vez, evocamos um clichê da narrativa imperial: 
costuma-se dizer que os indígenas acreditavam que a fotografia capturava as suas 
almas. Essa é uma menção recorrente para constatar a ingenuidade, a idiossincrasia e 
o primitivismo dos indígenas. Essa operação colonial discursiva esconde que, 
segundo as memórias de Félix Nadar (2015), Honoré de Balzac tenha concebido, de 
modo similar, a fotografia como um roubo das nossas camadas espectrais. Ela ignora 
também o quão mais complexas são as distintas formas de os povos indígenas 
conceberem o que chamamos de imagem. Porém, a partir desse clichê imperial, 
podemos esboçar um argumento final a respeito da relação entre os arquivos e os 
levantes.  

Alice Villela (2020) percebeu, em seus estudos sobre os Asuriní do Xingu, que 
o que chamamos de imagem é percebido por eles como imitação (ayngava). A 
imagem não é uma simples reprodução do ausente porque tem agência, ou seja, é 
capaz de produzir efeitos, pois seu referente é evocado e presentificado. Voltando 
para nosso tema principal, podemos pensar que essa concepção Asuriní da imagem 
capaz de agir nos permite negar a possibilidade de um controle totalizante dos 
levantes pelos arquivos. Essa percepção se aproxima do defendido por Cusicanqui 
(2018), ao argumentar que as imagens ativamente produzem formas dissidentes de 
comentário sobre o social. Uma imagem é capaz de oferecer uma interpretação 
posicionada por sua abertura ao que escapa às narrativas do poder. Como enfatizou 
Lissovsky (2003) de modo benjaminiano, a história é um processo inacabado 
constituído pela abertura constante ao que poderia ter sido e ao que ainda pode ser. A 
despeito da intenção dos fotógrafos e dos arquivistas, os levantes se presentificam nas 
imagens arquivadas e, com isso, podem desmontar e remontar as histórias para negar 
a violência da história única, que invisibiliza as revoltas e os outros possíveis. 
Podemos defender, por exemplo, que apesar do enquadramento da repressão, as 
imagens das Ligas Camponesas evocam, sempre que vistas, a potência de uma auto-
organização radical dos trabalhadores – capaz de criar vidas mais dignas, resistindo 
aos esforços de nossas elites de perpetuar uma sociedade desigual e excludente. 
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A discussão sobre “captura” (da alma) nos permite, ainda, estabelecer que os 
arquivos podem, sim, tentar enquadrar os levantes de tal modo que percam suas 
potências disruptivas – o que, de modo um pouco piegas, podemos chamar de suas 
“almas”. Reduzir os levantes a um documento impotente em um acervo não é 
necessariamente a intenção das instituições, mas não nos parece um absurdo 
constatar ser possivelmente essa a intenção ou até mesmo ser uma consequência não 
intencional. Quando isso ocorre, o levante vai para o arquivo “virar história”, ou seja, 
é registrado para ser controlado e retirado da ordem do cotidiano. Lembremos com 
Foucault (2018) que um arquivo opera de modo a buscar instituir os limites do dizível 
pela história. Levando esse efeito em consideração, torna-se plausível que haja algum 
tipo de resistência a essa “captura da alma” pelo nosso hipotético levante. O sujeito, 
cuja imagem é expropriada, diz não. Nesse sentido, cabe argumentarmos 
dialeticamente que, se o arquivo resiste à potência do levante enquadrando-o como 
impotente ou tornando-o ausente, o levante também resiste ao arquivo. É porque o 
desejo de um levante é sempre fazer história no presente que ele se recusa a virar 
história no passado. 
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