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Resumo

O filme Ainda Estou Aqui (2024), dirigido por Walter Salles, reconstitui o
desaparecimento forcado de Rubens Paiva durante a ditadura civil-militar brasileira, a
partir da perspectiva subjetiva de sua familia. Este artigo analisa de que maneira a obra
representa o trauma, a memoria e a resisténcia da esposa e dos filhos do ex-deputado,
articulando vivéncias pessoais a dentincia histoérica das violéncias de Estado. Com base
na perspectiva teérico-metodolégica de Ricoeur, esta pesquisa utiliza a analise de
narrativas como método de investigacdo. A partir dela, compreende-se que o filme
seleciona e organiza os sentidos sobre o passado, a0 mesmo tempo em que fomenta
novas interpretacoes sobre a ditadura e a luta por justica e verdade, disputando, assim,
os significados sobre o periodo e a luta das familias dos desaparecidos e perseguidos.

Palavras-chave: Memoria social; Ditadura civil-militar; Cinema e direitos humanos;
Disputas de sentidos; Trauma.

Abstract
The film I'm Still Here (2024), directed by Walter Salles, reconstructs the forced
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disappearance of Rubens Paiva during the Brazilian civil-military dictatorship, from
the subjective perspective of his family. This article analyzes how the film represents
the trauma, memory, and resistance of the wife and children of the former deputy,
articulating personal experiences with the historical denunciation of state violence.
Based on Ricoeur's theoretical-methodological perspective, this research uses
narrative analysis as a research method. From this, it is clear that the film selects and
organizes meanings about the past, while fostering new interpretations of the
dictatorship and the fight for justice and truth, thus disputing the meanings of the
period and the struggle of the families of the disappeared and persecuted.

Keywords: Social memory; Civil-military dictatorship; Cinema and human rights;
Contestation of meanings; Trauma.

Resumen

La pelicula Atn Estoy Aqui (2024), dirigida por Walter Salles, reconstruye la
desaparicion forzada de Rubens Paiva durante la dictadura civico-militar brasilena,
desde la perspectiva subjetiva de su familia. Este articulo analiza como la pelicula
representa el trauma, la memoria y la resistencia de la esposa y los hijos del exdiputado,
articulando las experiencias personales con la denuncia historica de la violencia estatal.
Basada en la perspectiva teoérico-metodologica de Ricoeur, esta investigacion utiliza el
analisis narrativo como método de investigacion. De esta manera, se evidencia que la
pelicula selecciona y organiza significados sobre el pasado, a la vez que promueve
nuevas interpretaciones de la dictadura y la lucha por la justicia y la verdad,
cuestionando asi los significados del periodo y la lucha de las familias de los
desaparecidos y perseguidos.

Palabras clave: Memoria social; Dictadura civico-militar; Cine y derechos humanos;
Cuestionamiento de significados; Trauma.

Introducao

Ainda Estou Aqui (2024), dirigido por Walter Salles e roteirizado por Murilo
Hauser e Heitor Lorega, adapta o livro de Marcelo Rubens Paiva (Paiva, 2015). O filme
reconstroi o desaparecimento de Rubens Paiva, ex-deputado cassado e opositor da
ditadura civil-militar2 (1964-1985), sequestrado, em 1971, por agentes do
Destacamento de Operacoes de Informacgoes — Centro de Operacgoes de Defesa Interna

(DOI-CODI), 6rgao repressivo do regime, que o torturaram, mataram e ocultaram seu

2 Por muito tempo, o termo 'ditadura militar' foi amplamente utilizado pela midia, pela academia e em
debates pablicos. Com o avanco das pesquisas historiograficas, passou-se a adotar 'ditadura civil-militar'
para evidenciar a participacdo de setores da sociedade civil no regime autoritario (COSTA, 2014). Por
isso, optamos por esse termo ao longo deste trabalho.
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corpo (Ferreira; BulhGes; Burgo, 2022). A narrativa mostra o cotidiano da familia antes
do sequestro: os afetos, os planos e as rotinas sendo atravessados pela violéncia
politica. Apos o desaparecimento, o foco recai sobre Eunice Paiva, que abandona a vida
doméstica para enfrentar a repressao e buscar justica. Sua luta a transforma em
advogada e referéncia na defesa dos direitos humanos, desafiando o siléncio do Estado
e os riscos impostos pela ditadura (Ferreira, 2018). Marcado por memorias, traumas e
resisténcias, o filme adota a perspectiva familiar, especialmente a da mae, diante da
auséncia abrupta do marido e pai, bem como do silenciamento do caso. A direcao e as
atuacgOes expressam a dor, a coragem e a busca por verdade de Eunice e de seus cinco

filhos: Marcelo, Vera, Maria Eliana, Ana Lacia e Maria Beatriz.

Nesse contexto de rememoracao e construcao de uma narrativa familiar diante
da violéncia do Estado, o filme nao se organiza a partir do testemunho da principal
vitima da repressao, ja que o ex-deputado nunca foi encontrado. Em vez disso, a
narrativa se apoia nas lembrancas do filho, Marcelo, que era apenas uma crianca na
época, registradas em seu livro (Mendes, 2024). O préprio objeto de analise é uma
adaptacao da obra literaria e autobiografica, com articulacoes factuais elaboradas pelos
roteiristas e recriacoes cénicas do diretor. No livro, Marcelo reconstréi as memorias de
sua familia com base no que lembra, ouviu e, sobretudo, acredita ter acontecido. Trata-
se de uma narrativa subjetiva, marcada por afetos e lacunas, que apresenta um recorte
da realidade. Ao adaptar esse material, a pelicula também opera com selecoes nao da
histéria oficial, mas de uma memoria pessoal. Observa-se, assim, que as memorias
contidas no livro e no filme sdo atravessadas por seletividades, siléncios e
esquecimentos, tornando esse material narrativo, seja filmico ou literario, expressao
de experiéncias vividas, relembradas e reelaboradas (Ricoeur, 2008). E possivel
pensar, ainda, que as memorias organizadas principalmente pelo filho, articulando
vivéncias proprias e familiares, bem como disputas por reconhecimento e sentidos,
servem para dar forma a dor e a auséncia, além de reivindicar justica e manter viva a

memoria do pai e do periodo histérico (Pollak, 1992).

Conte, Paz e Scarton (2022) esclarecem que o dever da memoria é um ato de
justica pela lembranca do outro. Investigar e divulgar o que foi ocultado nos “poroes
da ditadura” também faz parte desse compromisso: um dever para com as vitimas
diretas, seus familiares igualmente vitimados e toda a sociedade. Paiva (2015, p. 39)

compartilha dessa consciéncia ao afirmar: “a familia Rubens Paiva nao é vitima da
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ditadura, o pais é que é. O crime foi contra a humanidade”. A frase carrega um tom de
altruismo, deslocando a dor familiar para o plano coletivo. Ainda assim, é inegavel que
a familia também foi atingida pela violéncia, marcada pela auséncia, pelo luto e pela
busca incessante por justica e respostas. Como reforcam Conte, Paz e Scarton (2022),
lembrar os horrores cometidos, as auséncias deixadas pelos desaparecidos e os
traumas do periodo constitui uma forma de reivindicar reconhecimento e
responsabilizacdo. Trata-se de resgatar os mortos do esquecimento e, sobretudo,
rememorar os abusos vividos no pais. Nesse sentido, a memoria se apresenta como um
bem coletivo, a servico do outro e da sociedade, sendo nao apenas um dever, mas uma
“necessidade juridica, politica e moral” (Sarlo, 2007, p. 47). Juridica, por envolver o
reconhecimento de crimes e o direito a verdade; politica, por tratar da construcao
democratica e do enfrentamento das herancas autoritarias; e moral, por remeter a
dignidade humana, ao respeito pelas vitimas e a dimensao ética de nao silenciar o que
é injusto.

Diante disso, formula-se a seguinte questao de pesquisa: quais significacoes sao
produzidas por Ainda Estou Aqui (2024) a respeito do desaparecimento politico de
Rubens Paiva e da resisténcia de sua familia, e de que forma as memorias e os traumas
da mae e de seus cinco filhos sdo mobilizados para disputar sentidos sobre o periodo
ditatorial no Brasil? Essa questdo é relevante ao considerar que “o cinema é, por
exceléncia, um meio de socializacdo que tem como funcdo produzir uma memoria
social compartilhada por um grande ntimero de individuos” (Freitas, 1997, p. 2—3). Ao
ocupar esse lugar, o cinema, mesmo atravessado por visOes heterogéneas e disputas
internas, torna-se formulador de saberes sobre o social e seus grupos, desempenhando

papel ativo na construcao de narrativas historicas.

Nesse sentido, é essencial destacar o impacto cultural e politico da obra de
Walter Salles, cuja analise se justifica ndo apenas pela teméatica, mas também por sua
repercussao nacional e internacional. No Brasil, cerca de 5,8 milhdes de pessoas
assistiram ao filme nos cinemas, evidenciando seu alcance junto ao publico nacional
(Pontes, 2025). Internacionalmente, a obra foi lancada em 42 paises, incluindo Italia,
Bolivia, Chile, Venezuela, Colémbia, Israel, Argentina, Republica Dominicana, Nova
Zelandia, Paraguai, Peru, Uruguai, México, Roménia, Espanha, Polonia, Australia,
Eslovaquia, Turquia, Alemanha, Taiwan, China, Japao, Dinamarca e Noruega,

conforme ressalta Dias (2025). No Reino Unido, destacou-se como a producao latino-
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americana mais assistida (Aya, 2025). Em termos de bilheteria, Ainda Estou Aqui
(2024) arrecadou aproximadamente R$ 200 milhdes no mundo, um resultado
significativo no contexto do cinema brasileiro (Dias, 2025). Paralelamente, Pinto
(2024) mostra que a obra foi amplamente reconhecida pela critica, recebendo prémios
de prestigio como o Oscar de Melhor Filme Internacional, o primeiro conquistado por
uma producgao brasileira, o prémio Goya de Melhor Filme Ibero-Americano, o Globo
de Ouro de Melhor Atriz, concedido a Fernanda Torres, e o prémio de Melhor Roteiro
no Festival de Veneza. Desse modo, a obra de Salles ocupa lugar de visibilidade no
cinema brasileiro contemporaneo, reinscrevendo experiéncias de violéncia politica em
dimensao de testemunho coletivo e o ato de lembrar em forma de disputa politica.
Afinal, como aponta Freitas (1997, p. 3), o cinema também é “um fenomeno de
memorizacao de fatos, de personagens, de ideias”, o que o torna um espaco privilegiado

para a elaboracao e circulacao de sentidos sobre o passado, o presente e o futuro.

Para responder a esse problema de pesquisa, adota-se a analise de narrativas
como metodologia, orientada pelas diretrizes tedrico-metodolégicas de Ricoeur
(2010), em especial pela noc¢ao de triplice mimese. Nao se trata apenas de mobilizar o
autor como referencial tedrico, mas de utilizd-lo como operador analitico para
compreender como o filme configura memorias, traumas e formas de resisténcia, e
apontar caminhos para pensar como essas configuracoes disputam sentidos sobre a

ditadura brasileira.

Neste artigo, a mimesis I orienta a analise do mundo pré-figurado que atravessa
o filme, considerando repertorios histéricos, simbolicos e mnemonicos associados ao
desaparecimento politico, a experiéncia do trauma e da resisténcia, bem como as
memorias sociais da ditadura. Esse nivel permite compreender quais horizontes de
sentido tornam a narrativa inteligivel. A mimesis II fundamenta a leitura das
estratégias narrativas mobilizadas na trama, isto é, de que maneira esses elementos
pré-figurados sao selecionados, organizados e articulados na construcao da intriga.
Nesse momento, a analise volta-se para a configuracdo de cenas, personagens e
temporalidades, buscando compreender como o trauma e a memoria sao organizados
de modo a articular vivéncias pessoais e dentuncia. Por fim, a mimesis III orienta a
interpretacao dos efeitos de sentido produzidos pela narrativa, entendendo que ela nao
apenas representa memorias, mas intervém em disputas simbolicas ao refigurar o

passado e devolver ao espaco social novas possibilidades de leitura. Acredita-se que,
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com isso, sustenta-se a discussdo sobre como a obra pode contribuir para a
reatualizacdo de memorias, a problematizacdo do esquecimento e a produciao de

sentidos sobre a violéncia de Estado.

Cinema, memodria e disputas pelo passado

Neste trabalho, parte-se da compreensao de que a memoria se constroi sempre
em relacao com o outro e com um horizonte social de sentidos. Em Halbwachs (2003),
essa dimensao aparece na nocao de memoria coletiva, ancorada em quadros sociais
que organizam e orientam o lembrar. Em Ricoeur (2008), embora o ato de lembrar se
realize em um sujeito, ele se encontra atravessado por narrativas, simbolos e
experiéncias partilhadas. Articulando essas perspectivas, interessa compreender como
se produzem memorias coletivas e como elas sao apropriadas, tensionadas ou

silenciadas pelos sujeitos.

A prépria proposta da triplice mimesis (Ricoeur, 2010) ja inscreve o lembrar em
um campo social e historico: a mimesis I remete a um mundo pré-figurado por praticas,
valores e memorias coletivamente constituidas, que condicionam tanto a configuracao
das narrativas (mimesis II) quanto as possibilidades de sua refiguracao pelo outro
(mimesis III). Desse modo, as estruturas sociais e as experiéncias subjetivas implicadas

na memoria nao se opdem, mas se coproduzem nos processos de rememoracao.

Reforcando essa perspectiva, Jelin (2012) afirma que lembrar nao é um ato
individual, mas um processo que se realiza em grupos, institui¢oes e culturas. Assim, a
memoria transita entre o individual e o coletivo, constituindo-se de forma interativa:
“quem tem memoria e recordam sao seres humanos, individuos, sempre inseridos em
contextos grupais e sociais especificos. E impossivel lembrar ou recriar o passado sem
apelar a esses contextos” (Jelin, 2012, p. 53, traducao do autor). O essencial para a
autora é voltar a atenc¢ao para os processos de construcao das memorias coletivas, que
podem ou nao se tornar dominantes, abrindo espaco para disputas e negociacoes em

torno dos sentidos do passado.

Jelin (2012) argumenta que a memoria € uma pratica coletiva, situada e politica,
0 que se intensifica no caso das ditaduras latino-americanas. “Esse presente é
construido por sujeitos em luta, e essa luta é também pelo sentido da historia e pelos

contetdos da tradicao e dos valores”, lembram Jelin e Azcarate (1991, p. 35, traducao
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do autor), evidenciando que rememorar implica disputar narrativas. Essa dimensao
pode ser observada em Pollak (1989), que chama atencao para memorias a margem
dos discursos oficiais: narrativas silenciadas, muitas vezes esquecidas
intencionalmente pelas versdes hegemonicas. Pelo conceito de memoria subterranea,
Pollak (1989) nomeia saberes que resistem fora dos espacos institucionais de producao
de sentidos (grande midia, Estado, discursos juridicos etc.), marcados por dor, trauma,
medo ou vergonha, que persistem entre grupos atravessados por experiéncias de
violéncia e exclusdo. Ao confrontarem o esquecimento, esses grupos nao apenas
denunciam injustigas histéricas, mas também afirmam outros modos de existir e
significar o passado, revelando que lembrar é um ato politico em contextos

autoritarios.

Nesse cenario, a disputa de memorias sobre a ditadura civil-militar no Brasil
revela um embate continuo entre projetos de pais e formas de narrar o passado. Como
destacam Striicker e Canabarro (2024, p. 13), “a memoria sobre a ditadura brasileira
ainda é um processo em construcao, ¢ um longo caminho a ser percorrido, muitas
questOes ainda permanecem no silenciamento, pois poderiam comprometer pessoas e
grupos sociais”. Isso reforca que a disputa ultrapassa o campo historiografico,
envolvendo interesses politicos e sociais que resistem ao reconhecimento das violacoes
do regime. De um lado, movimentos sociais, familiares de mortos e desaparecidos,
pesquisadores e organizacoes de direitos humanos buscam manter em circulacao as
memorias das violagcoes do Estado entre 1964 e 1985, reivindicando justica, reparacao
e reconhecimento (Fustinoni; Caniato, 2019). De outro, persistem tentativas de
revisionismo, muitas vezes protagonizadas por atores politicos e setores do Estado, que
minimizam ou negam os crimes da ditadura e exaltam o regime como um periodo de

ordem e progresso (Bauer, 2024).

Mais do que um debate sobre o passado, essa disputa incide sobre o presente e
o futuro, interferindo na maneira como o pais lida com democracia, direitos civis e
violéncia estatal. Jelin e Azcarate (1991) destacam que, em toda a América Latina,
movimentos sociais em defesa dos direitos humanos lutam por uma memoria coletiva
e histérica, ndo apenas individual. O objetivo é impedir que regimes autoritarios e suas
violéncias sejam esquecidos ou minimizados. Esses movimentos demandam justica,
punicao dos responsaveis, reparacao as vitimas e politicas educacionais que assegurem

que os crimes das ditaduras nao sejam apagados ou relativizados. Para Jelin e Azcarate
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(1991), os esforcos pelo “nao esquecimento” buscam criar projetos nos quais simbolos
e acontecimentos dos governos militares e antidemocraticos permane¢am presentes na

memoria coletiva.

Considerando os limites da elaboracao coletiva em contextos de violéncia, é
preciso reconhecer que, embora a “memoria coletiva sirva para a libertacao e nao para
a servidao dos homens” (Le Goff, 1996, p. 477), o trauma da ditadura frequentemente
escapa a narrativa direta das vitimas e de seus familiares (Levi, 1990). As marcas da
violéncia sdo, muitas vezes, indiziveis, exigindo outras formas de mediacao e escuta.
Diante do siléncio imposto pelo sofrimento, torna-se necessario buscar caminhos que
possibilitem a emergéncia da memoria coletiva. Nesse contexto, o cinema surge como
ferramenta de mediacao. Para Pollak (1989), o filme é capaz de trazer a tona memorias
subterraneas, mesmo sem testemunhos diretos, valendo-se de imagens, sons e cores
para sensibilizar e mobilizar. O cinema, ao formar e reorganizar a memoria coletiva,
ultrapassa a dimensao cognitiva e atinge o campo dos afetos. Como afirma Pollak
(1989, p. 9): “o filme-testemunho e documentéario se tornou um instrumento poderoso
para os rearranjos sucessivos da memoria coletiva”. Essa arte, mesmo atravessada por
disputas internas e visoes heterogéneas, pode suscitar empatia, debates e iniciativas

educativas, contribuindo para a producao de sentidos.

Se o cineasta atua como mediador da memoéria, é igualmente necessario
reconhecer o papel ativo do puablico na producdo de sentidos: “mais do que
espectadores, eles sdo personagens ativos, que atuam na criacao coletiva da narrativa”
(Lins; Blank, 2012, p. 63). Embora formulada para o cinema familiar, essa proposicao
pode ser estendida a dramas historicos como Ainda Estou Aqui (2024), nos quais o
espectador se constitui como testemunha de experiéncias intimas e coletivas. Quando
Lins e Blank (2012, p. 63) afirmam que “somos apenas testemunhas de um evento
vivido, testemunhas da cumplicidade, da felicidade e da intimidade”, ressaltam como
o publico é afetado pelas imagens e participa simbolicamente dessas vivéncias,
construindo interpretacoes e memorias a partir do que vé na tela. Essa dimensao
dial6gica entre quem assiste e quem narra ocorre porque o cinema, assim como a
histoéria, estrutura versdes do passado que mobilizam razao e emocao. Observa-se,
portanto, que cineastas e historiadores dispdéem de regras, estilos, investigacoes e

fontes; ambos operam com critérios e circunstancias especificas na producao de
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narrativas historicas, sendo o cineasta capaz, como o historiador, de articular o

passado segundo seus interesses (Rosenstone, 2010).

Diante dos siléncios do trauma, das disputas por reconhecimento e do papel do
cinema na construcao da memoria, conclui-se que lembrar nao é um ato neutro, mas
uma pratica politica, atravessada por disputas simbolicas, afetivas e institucionais,
relacionadas ao Estado. Ao articular imagens, emocoes e narrativas prévias, o filme
pode tensionar discursos oficiais, dar visibilidade a memorias subterrianeas e
sensibilizar o publico para experiéncias e formas de resisténcia de sujeitos
historicamente silenciados, seja por medo, dor ou morte. Investir nessa pratica cultural
implica sustentar a memoéria como campo de disputa, elaboracdo e justica,
especialmente diante de tentativas de esquecimento, revisionismo e negacao das

violéncias do passado.

Ainda Estou Aqui: trauma, meméoria e resisténcia

O filme Ainda Estou Aqui (2024), dirigido por Walter Salles, constréi sua
narrativa a partir de memoérias da ditadura e de experiéncias socialmente
compartilhadas, mobilizando tramas, siléncios, gestos e corpos. Considerando a
perspectiva hermenéutica de Ricoeur (2010), parte-se da triplice mimesis para
compreender como tais elementos, a0 mesmo tempo em que emergem desse universo
pré-figurado (mimesis I), tecem a intriga do filme (mimesis II), organizando processos
de rememoracao na configuracao dessa narrativa. Essa configuracao, por sua vez, nao
se encerra no plano da obra, mas se projeta na refiguracao (mimesis III), lancando
sentidos no mundo social e disputando a memoria do periodo. Nesse percurso, trauma,
memoria e resisténcia sao tratados como dimensoes imbricadas: o primeiro resiste a
plena simbolizac¢ao, instaurando descontinuidades na relacao do sujeito com o tempo
e com o outro; a segunda, como reorganizacao narrativa, busca dar conta dessas

rupturas; e a terceira emerge nos modos sensiveis, criticos e simbolicos de lembrar.

Nesse horizonte, o trauma é compreendido como aquilo que, segundo Costa
(2024), resulta de eventos cuja intensidade psiquica ultrapassa a capacidade do sujeito
de responder ou simbolizar a experiéncia, sobretudo quando ocorre. Essa
impossibilidade de elaboracdo pode produzir transtornos e efeitos patogénicos

duradouros na organizacao psiquica, afetando a constituicao do sujeito e sua relacao
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com o tempo e com o outro. Nesse contexto, efeitos patogénicos (Neme; Lipp, 2010)
correspondem a consequéncias negativas que comprometem a estrutura psiquica,
dificultando o desenvolvimento saudavel e a capacidade de lidar com a realidade, como
pesadelos, fobias, desconfianca, isolamento e agressividade. Transtornos ja sao
manifestacoes clinicas derivadas desses efeitos, como estresse pos-traumatico,
quadros depressivos, ansiosos e dissociativos (Martins-Monteverde; Padovan;

Juruena, 2016).

Ainda no horizonte desse mundo pré-figurado (mimesis I), complementando a
abordagem médico-psicologica, Silva e Lobo (2024), influenciados por Lacan (1998),
afirmam que o trauma se articula a processos inconscientes, subjetivos e estruturantes
da linguagem, centrais para o entendimento de vivéncias dolorosas. Nesse contexto, a
linguagem desempenha papel relevante, na medida em que o sujeito pode
simbolicamente elaborar o trauma, reinscrevendo-o no campo do significante. Por
exemplo, ao narrar um episddio de violéncia, a vitima pode atribuir sentido ao vivido
e atenuar uma repeticdo compulsiva e dolorosa. Por outro lado, sem essa mediacao
simboélica, quando o sujeito silencia ou reprime o ocorrido, o trauma permanece como
um real nao simbolizado, fixando-o no instante da dor e dificultando a criacao de novas
significacoes. Assim, a elaboracao (ou nao) do trauma depende da possibilidade de o

sujeito localiza-lo na cadeia significante, permitindo sua inscricao na histéria psiquica.

No nivel da configuracdo narrativa (mimesis II), a impossibilidade inicial de
simbolizar o trauma se manifesta na cena em que homens armados invadem a casa e
levam Rubens para um interrogatoério. O enquadramento visual e sonoro constréi um
clima de desamparo e austeridade: ndo ha trilha sonora, apenas as vozes dos
personagens. As reacoes de Eunice, o gaguejar, o silenciamento progressivo, o corpo
encostado a parede, indicam o colapso da linguagem, sugerindo que o trauma excede
a capacidade de assimilacao, especialmente quando ocorre (Costa, 2024). Quando
Rubens sai com os militares, restam apenas os sons da cidade e, sobretudo, o ruido do

carro que se afasta, configurando sonoramente a davida e o medo.

Eliana é a primeira a saber da prisao do pai, mas nao pode contar aos irmaos
mais novos. Instaura-se, assim, um pacto silencioso entre ela e a mae, que passa a
estruturar a intriga em torno do nao dito. No dia seguinte, mae e filha sao levadas ao
DOI-CODI, passando todo o percurso com o rosto coberto. O uso do capuz, ao suprimir

a visao das personagens e do espectador, inscreve a desorientagio e a inseguranca na
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tela. A tela escurecida também remete as lacunas que o trauma imprime na memoria
(Lacan, 1998). Como observa Candau (2011), a memoria se constréi menos como
reconstituicao fiel do passado e mais como reorganizacdo marcada por vazios e
descontinuidades. Nesse sentido, a cena sugere uma “possibilidade de reorganizacao,
de reflexao sobre situacoes traumaticas que deixam lacunas” (Nascimento 2023, p.
211), evidenciando como a prépria narrativa filmica incorpora essas auséncias na

tessitura de sua intriga.

Eunice aparece sem a filha em uma sala, sendo interrogada por dois homens.
Pergunta por Eliana e Rubens, mas recebe apenas respostas vagas. Sua presenca ali
tem um objetivo: identificar pessoas conhecidas em um livro com fotografias de
“subversivos”, apontando quais sao suas amigas. O momento é atravessado por sons
de gritos, palavroes, socos e gemidos de dor vindos de outros espacos. Ela volta a
perguntar pela filha e pelo marido, mas permanece sem resposta. Entdo, um dos
agentes se aproxima, diz que ela precisa colaborar para voltar para casa, joga o cigarro
no chao e o apaga com o pé, gesto que a faz notar os sapatos sobre manchas de sangue.
Em seguida, é algemada novamente e encapuzada. Ao ser conduzida para fora, volta a

perguntar pela filha e ouve Eliana responder que esta bem.

Eunice permanece em uma cela escura e vazia, sem nocao do tempo ou noticias
da filha e do marido. Seu contato com o exterior se da apenas por meio de
procedimentos reiterados de vigilancia, conducao e interrogatoério. Essa organizacao
repetitiva das acoes e dos gestos permite observar como o regime autoritario buscava
anular a subjetividade dos presos, reduzindo-os a corpos identificaveis e sem vontade,
o que Foucault (2014, p. 134) define como “corpos doceis”: “é docil o corpo que pode
ser submetido, que pode ser utilizado, que pode ser transformado e aperfeicoado”.
Trata-se, assim, de um processo de docilizacao (Focault, 2014) ou de despersonalizacao
(Souza, 2023), no qual a identidade deixa de ser vivida e passa a ser administrada por
uma légica autoritaria. Segundo Souza (2023), esse processo se estendia mesmo apos
a morte ou o desaparecimento, quando versoes falsas eram produzidas sobre os
destinos dos presos, como no caso de Rubens. Essa manipulacao das histérias, somada
a adulteracao de registros, sustentava uma politica de apagamento material e
simboélico, orientada ao esquecimento e a negacao do direito ao luto, a justica e a
memoria. Assim, o filme tece sua intriga em torno desse apagamento tanto material

quanto simbolico.
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Na cela, o horror se manifesta sobretudo pelo som: gritos distantes, ruidos de
uma violéncia nunca mostrada diretamente e, por um instante, o canto de um
prisioneiro. A cancao emerge como gesto de resisténcia em um espaco orientado a
desumanizacao. Quando o prisioneiro € silenciado, evidencia-se que, sob a censura e o
controle, até a sensibilidade se torna ameaca, pois “o corpo esta preso no interior de
poderes muito apertados, que lhe impoem limitacGes, proibicoes e obrigacoes”
(Focault, 2014, p. 134). Nesse contexto, cantar constitui, segundo Souza (2023), uma
tentativa de reinscrever a subjetividade no corpo, de fazer sobreviver uma voz onde
tudo conspira para seu apagamento. Trata-se também, conforme Gagnebin (2020, p.
209), da irrupcao de uma memoria sensivel que “reivindica a sua independéncia e
contesta as disposi¢Oes precarias da memoria oficial”. Além disso, ao apresentar esses
corpos, ainda que nao visiveis, a intriga articula nao apenas a repressao, mas também
a resisténcia, acrescentando outra camada a disputa narrativa sobre o periodo e
possibilitando a reconfiguracao do corpo como violentado, mas resistente. Nessas
cenas, a trama articula trauma, memoria e resisténcia em um mesmo gesto: o corpo
traumatizado também lembra, e é nesse lembrar que se inscrevem formas de

resisténcia, como o canto.

A mae permaneceu presa por doze dias, ao contrario da filha, que ficou apenas
24 horas. Ao retornar para casa, encontra os filhos dormindo e segue, em siléncio, para
o banheiro. Suas roupas estao sujas, o corpo coberto por manchas, ainda impregnado
pelo cheiro do cativeiro. No chuveiro, comeca a se esfregar com for¢a, em um gesto que
pode ser lido como tentativa de “purificacao”, como se buscasse apagar da pele o que
viveu. Nessa configuracao da narrativa, o corpo se apresenta como territério de
inscri¢ao do trauma e da memoéria. Merlino e Quilici (2013) explicam que a memoria
também se constroi a partir da forma como o corpo interage com eventos traumaticos,
como a prisao em contextos ditatoriais, e de como o cérebro registra as consequéncias
dessas interacbes com o ambiente opressor. Sons, objetos, imagens, cheiros e toques
em superficies como o chao, as paredes ou a cama da prisao podem reativar o trauma
e reconduzir o sujeito, no caso Eunice, a experiéncia da violéncia e da repressao, dado
que essas vivéncias permanecem inscritas no corpo, marcando de forma duradoura os
afetos, podendo ser reencontradas em outros momentos da vida (Merlino; Quilici,

2013).

Volume 20 | Ndmero 1| janeiro- abril de 2026 170



Memoria e trauma, desaparecimento politico... Midia e Cotidiano — ISSN 2178-602X

Ana Lucia observa a mae em siléncio. Ao notar sua presenca, Eunice a abraca e
diz que esta bem, gesto que revela sua tentativa de proteger os filhos, apesar da dor e
do esgotamento. Bohleber (2007) ressalta que, enquanto esse siléncio persistir, os que
sofreram o trauma seguirao sozinhos, sem o apoio que a compreensao do outro pode
oferecer. Eliana, que também foi levada ao DOI-CODI, permanece igualmente calada,
guardando para si as memorias no carcere. Ambas compartilham um trauma, mas
escolhem nao o verbalizar. Mais uma vez, o siléncio nao aparece apenas como efeito do
trauma, mas como elemento estruturante da intriga tecida por Walter Salles: instaura
um pacto nao combinado entre mae e filha, ndo como esquecimento, mas como
estratégia de sobrevivéncia fisica, de medo da censura e de protecao psicologica. Pois
“o indizivel, o insuportavel e o sofrimento avassalador em sua falta de sentido,
situacOes com as quais a pessoa traumatizada nao quer se sobrecarregar novamente ao

falar a respeito” (Bohleber, 2007, p. 169).

O tempo avanca, mas o filme nao indica essa passagem com clareza. Essa
diluicao temporal integra a forma como a narrativa organiza a experiéncia da espera,
da incerteza e da suspensao, reproduzindo o estado vivido pelos familiares dos
desaparecidos. Em um momento de pausa e tensao, Eunice recebe uma carta da filha
Vera, que vive em Londres. A mae 1€ apenas trechos aos filhos, omitindo as partes sobre
exilio, prisao e tortura de Rubens, fatos conhecidos no exterior, mas censurados pela
midia brasileira. Ela também nao escreve a filha sobre a situacao da familia no Brasil,
o que intensifica a preocupacao de Vera, isolada em outro pais, mas afetada pela dor
nao expressa (Bohleber, 2007). No exterior, Vera convive com militantes, ouve relatos
e 1€ jornais estrangeiros. Embora seja a mais distante fisicamente do pais, é quem tem
acesso mais amplo as informacoes sobre praticas de tortura, medo constante e solidao

enfrentada por aqueles que vivem no exilio.

A tensao se explicita quando Eliana 1€ a carta escondida pela mae e a acusa de
mentir aos irmaos. Essa parte do filme aponta uma contradicao: Vera, do outro lado
do oceano, ja sabia o que acontecia, enquanto 0s mais novos permaneciam
supostamente protegidos pelo siléncio. Eliana exige que Eunice conte a verdade aos
filhos menores e deixe de ocultar os fatos. Diante do confronto, Eunice reage com um
tapa no rosto da filha, gesto que evidencia sua sobrecarga emocional e a producao de
efeitos patogénicos (Neme; Lipp, 2010), como agressividade, desconfianca e tensao, ao

se ver dividida entre a necessidade de proteger e o peso de sustentar o nao dito. Nesse
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embate, colocam-se em cena diferentes regimes de relagdo com o trauma e a memoria:
Vera e Eliana, cada uma de seu jeito, demandam lembranca, nomeacao e significacao,

enquanto Eunice opta pelo siléncio como forma de protecao.

Quando foi presa, Eunice reconheceu Martha, ex-professora de suas filhas, no
livro de fotografias de “rebeldes” que os militares a obrigavam a folhear para identificar
conhecidos. Apos ser libertada, procurou Martha em busca de respostas e descobriu
que ela fora a tltima pessoa a ver Rubens antes de sua entrada no DOI-CODI. Martha
fora presa enquanto levava cartas de exilados para que Rubens distribuisse, o que levou
a prisao dele. Por isso, Eunice a confrontou: “Meu marido esta em perigo, Martha”. A
professora, nervosa, pediu que ela fosse embora. Mas Eunice insistiu, aflita. Entao
Martha respondeu: “Todo mundo esta em perigo, Eunice”. Pouco depois, numa noite
chuvosa, Martha foi até a casa de Eunice e entregou uma carta confirmando que
Rubens fora preso e esteve com ela na mesma detencao. Na narrativa, esse papel fragil
adquire estatuto de vestigio e prova, tornando-se, para Eunice, a materializacao
possivel da presenca do marido no 6rgao de repressao. Ela se enche de esperanca,
acreditando poder provar que Rubens estava vivo no quartel. Sugeriu, entao, levar os
filhos a lanchonete preferida da familia. A esperanca, contudo, se desfaz quando Félix,

jornalista e amigo da familia, confirma a morte dele: “Morreu em guerra, Médici disse”.

Mesmo diante da noticia, a familia vai a lanchonete. Sentada a mesa, Eunice
chora em siléncio, imo6vel, com o olhar perdido e em dissociacao. As filhas mais velhas,
Eliana e Ana Lucia, percebem e permanecem caladas, em comunhao silenciosa com a
mae. Nao é preciso perguntar ou falar. Cada uma carrega sua ferida, mas, naquele
instante, compartilham o peso de uma auséncia definitiva. Eunice observa ao redor. As
pessoas estdo em grupos de amigos ou familiares, rindo, contando piadas, circulando
pelo local. Vivem como se o pais nao estivesse sob um regime autoritario, marcado pela
violéncia e pela supressao da democracia. Esse contraste desloca o luto do ambito
intimo para o espago social, evidenciando a convivéncia entre sofrimento e
normalizacdo. Motta (2016) explica que, nesse contexto autoritario, alguns grupos
optaram por se adaptar ao regime, seja por constrangimento, interesses materiais,
complacéncia pessoal ou conivéncia ideologica. Essa acomodaciao podia ou nao
implicar participacao ativa, manifestando-se por meio de dentincias, colaboracao ou

apoio ao governo, razao pela qual se fala em ditadura civil-militar. A cena, assim,
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inscreve narrativamente a naturalizacdo da violéncia do periodo, revelando um

cotidiano que segue enquanto as dores permanecem sem reconhecimento publico.

Vera retorna ao Brasil. No aeroporto, cercado por soldados, reencontra a mae e
os irmaos. No carro, pergunta baixinho: “Est4 tudo bem? Teve noticias? Em Londres
saiu em todos os jornais, aqui nao?”. Eunice pede siléncio para que Marcelo e Maria
Beatriz nao oucam. J4 em casa, durante a preparacao da fotografia para a entrevista da
TV Manchete, o jornalista pede que ninguém sorria, a fim de fixar uma imagem
compativel com o luto. Eunice, contudo, insiste: “No6s vamos sorrir”. Trata-se de uma
forma de interferir na configuracio da narrativa desse jornalista: nao apenas
manifestar uma emocao, mas decidir como a propria historia sera exposta. Todos
sorriem, exceto Vera, que permanece séria, ocupando uma posicao dissidente, ciente

do que os outros desconhecem ou silenciam.

Nesse momento, a cena explicita um conflito de interpretacdoes em torno do
desaparecimento, colocando em jogo diferentes modos de narrar, figurar e tornar
inteligivel a perda. O gesto do sorriso, longe de funcionar apenas como expressao
emocional, assume estatuto narrativo: para Eunice, ele opera como gesto configurador,
por meio do qual o luto é reinscrito como forma de resisténcia, afirmando a
continuidade dos vinculos, dos afetos e de uma dignidade possivel frente a violéncia.
Para Vera, ao contrario, esse gesto se mostra irredutivel a encenacao, pois o saber que
a atravessa, produzido pelo contato com outras narrativas sobre a ditadura, rompe a
possibilidade de integrar-se a essa forma de apresentacao do sofrimento. Assim, a cena
nao apenas registra uma reacao subjetiva, mas dramatiza uma clivagem entre regimes

distintos de relacao com a memoria, o luto e a possibilidade de a familia narrar a perda.

Sobre as maultiplas maneiras de narrar a perda e o periodo, nota-se que a
percepcao de Vera decorre nao apenas da distancia geografica, mas do contato com
outras narrativas sobre a ditadura, como jornais estrangeiros e relatos de exilados. Sua
discordancia surge a partir de uma reconfiguracao do cenario que se apresentava a ela.
Suas perguntas lancam novos sentidos no mundo da familia, tensionando o pacto de
siléncio e reconfigurando a maneira como o desaparecimento de Rubens pode ser
significado. Assim, o destaque dado ao momento da foto nao se limita a registrar o luto
e a resisténcia, mas se torna um operador narrativo para evidenciar a tensao entre

memoria intima, mediacao midiatica e disputa de sentidos sobre o passado.
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Essa diferenca entre os jornais nacionais e os lidos por Vera em Londres pode
ser compreendida, a partir da leitura de Ricoeur (2010), como expressao de duas
variacOes imaginativas no arco da triplice mimesis: a ideologia e a utopia. A primeira
opera no sentido da fixacdo e da repeticao, fazendo com que a refiguracao (mimesis
III) retorne a prefiguracao (mimesis I) sem produzir deslocamento, sustentando um
circuito de sentidos que tende a estabilizacao e a naturalizacao da narrativa dominante.
A segunda, ao contrario, projeta a possibilidade de reinvencao do real, introduzindo
fissuras na memoria estabilizada e abrindo espagco para a construcdo de outras
narrativas. Ao encenar a circulacdo desigual dessas versoes, de um lado, parte
imprensa nacional submetida a censura; de outro, jornais estrangeiros e relatos do
exilio, o filme sugere justamente essa tensao entre processos ideologicos, que reiteram
sentidos, e movimentos utépicos, que deslocam o horizonte de interpretacao e tornam

possivel a emergéncia de novos modos de significar o passado.

Vera tenta conversar com Eliana logo apos a fotografia. Pergunta como a irma
est4, ja que soube da prisao dela pela imprensa internacional. “Ninguém me fala nada”,
desabafa Vera. Eliana responde: “Aqui a gente nao fala disso”. O dialogo explicita o
choque entre os sentidos que Vera traz consigo e o pacto de siléncio que organiza a vida
familiar, revelando como o nao dito se enraizou como estratégia de sobrevivéncia e
dificulta a elaboracao do trauma. Mais tarde, durante a refeicao, Eunice comunica que
a familia se mudara para Sao Paulo, para ficar proxima de seus pais, e que retomara os
estudos em Direito. As cenas da mudanca sao atravessadas pela auséncia: a casa sendo
esvaziada, os quadros retirados, as marcas nas paredes. Na tessitura da intriga, o
esvaziamento da casa opera como materializacdo sensivel da perda definitiva,
culminando quando Maria Beatriz permanece sentada na escadaria da casa vazia,
instante que, mais tarde, ela propria identifica como aquele em que a auséncia

definitiva do pai se tornou incontornavel.

Como Maria Beatriz, as irmas provavelmente ja haviam intuido a morte do pai.
Marcelo confessaria anos depois que nao havia compreendido, nem mesmo com a
mudanca do Rio de Janeiro. A despedida da casa configura-se, nesse sentido, como um
rito de passagem, um momento limiar entre a expectativa de retorno e a aceitacao da
perda. Com esse deslocamento, a intriga encerra simbolicamente a vida na capital
fluminense e prepara o salto temporal que avanca cerca de 25 anos, ja em Sao Paulo.

O filme apresenta entao uma familia reorganizada, mas nao resolvida: embora os filhos
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tenham crescido e reconstruido suas trajetérias, o trauma persiste como marca
subterranea que atravessa o tempo e as geracoes, fazendo com que a memoria do

desaparecimento nao se apague, mas se reconfigure.

A marca do trauma, que atravessa o tempo e pode ressurgir nas geragoes
seguintes, permite situar uma dimensao frequentemente invisibilizada nas narrativas
sobre a ditadura: o papel das mulheres. Como observam Andrade, Cunha e Carvalho
(2024), elas foram submetidas a maultiplas formas de violéncia nao apenas por seu
engajamento politico, mas por desafiarem normas de género. Mesmo aquelas que
permaneceram em espacos considerados “privados” foram, muitas vezes, lancadas a
cena da repressao pela busca por familiares desaparecidos, pela luta por verdade ou
pelo retorno ao Brasil. Para Zimmermann (2025), essas mulheres, ainda que nao
reconhecidas como militantes, mobilizaram-se em defesa de seus filhos, companheiros
e outros familiares. Nesse sentido, a trajetoria de Eunice, tal como tecida pela narrativa
filmica, projeta no universo social memorias sobre o papel feminino nas disputas do

periodo.

Esse foi justamente o caso de Eunice, personagem central que, ao menos na
narrativa filmica, nao teve envolvimento direto com a militancia politica. Ainda assim,
enquanto intelectual atenta a situacdo do pais, foi levada a uma atuacao politica
motivada pela necessidade de proteger os filhos e buscar respostas sobre o marido. A
partir dessa trajetoria, o filme evidencia multiplas violéncias a que ela foi submetida,
articulando dimensoes psicologicas, patrimoniais e institucionais, como ameacas,
isolamento, privacao de bens e prisdao arbitraria. Embora nao apresente indicios de
violéncia fisica ou sexual contra Eunice, essas formas foram amplamente
documentadas nos relatos de outras mulheres perseguidas pelo regimes (Andrade;
Cunha; Carvalho, 2024). Em contextos repressivos, essas violéncias se entrelacam,

produzindo efeitos cumulativos de silenciamento, despersonalizacao e sofrimento.

Por fim, a luz da triplice mimesis proposta por Ricoeur (2010), a analise permite
compreender como a intriga se estrutura a partir de um horizonte de sentidos marcado
por memorias da ditadura, experiéncias traumaticas da familia e disputas historicas

em torno do passado (mimesis I), que a obra reelabora ao configurar uma narrativa

3 Anos depois, em entrevista ao jornal O Globo, Eliana Paiva revelou ter sido vitima de violéncia fisica e
sexual durante as 24 horas em que esteve presa (LEITAO; RENATO, 2012). Com apenas 15 anos, foi
submetida a choques elétricos na cabeca e teve seu corpo apalpado por homens.
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atravessada por siléncios, gestos, sons e corpos em sofrimento ou resisténcia (mimesis
IT). Ao longo do percurso analitico, evidencia-se como essa materialidade narrativa
inscreve trauma e resisténcia no proprio modo de contar, fazendo das corporeidades,
das auséncias da fala e da organizacao temporal e sonora nao simples contetidos, mas
operadores da composicao da intriga. Essa configuracao nao se esgota na obra: na
refiguracao (mimesis III), os pactos de siléncio, as formas sensiveis de resisténcia e as
fraturas entre narrativas publicas e subterraneas presentes no filme projetam-se no
mundo social, contribuindo para a reinscricdo da memoria do periodo autoritario

como campo ainda aberto a interpretacao, ao conflito e a novas reconfiguracoes.

Conclusao

O objetivo deste artigo foi analisar de que maneira Ainda Estou Aqui (2024)
apresenta a memoria, o trauma e a resisténcia a partir do desaparecimento politico de
Rubens Paiva, articulando vivéncias familiares a dentncia histoérica das violéncias de
Estado. Ao longo da anélise, observou-se que, ao acompanhar a trajetoria de Eunice e
de seus filhos, a narrativa organizou, tensionou e lancou ao meio social diferentes
sentidos sobre a violéncia durante a ditadura civil-militar brasileira, deslocando o
olhar do apagamento dos corpos para a experiéncia traumatica daqueles que
permaneceram vivos, cujas marcas ultrapassam a capacidade imediata de
simbolizacao. Com isso, a obra materializou a tensao entre a experiéncia traumatica e
a urgéncia de elaboracao, expondo o embate continuo entre esquecimento e producao

de sentidos.

As memorias da familia Paiva foram mobilizadas como centrais nessa disputa.
O pacto de siléncio que atravessa o nicleo familiar funcionou como estratégia de
sobrevivéncia diante do indizivel, ao mesmo tempo em que preservou a dor e dificultou
sua elaboracado. Esse siléncio nao se apresentou como esquecimento, mas como
resposta as pressoes do medo, da censura e da violéncia. Paralelamente, o filme
evidenciou a persisténcia da memoria, que resistiu as tentativas de apagamento
material e simbolico promovidas pelo regime, seja na despersonalizacdao dos corpos,
seja na manipulacao das versoes oficiais. Gestos minimos, como o canto abafado de um
prisioneiro ou o sorriso sustentado diante das ciAmeras, condensaram essa resisténcia

sensivel, reinscrevendo humanidade onde a repressao buscava anula-la.
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Nesse movimento, a narrativa tensionou a memoria oficial construida pelo
Estado autoritario e pela midia censurada com memorias que emergiram das
experiéncias familiares, dos jornais estrangeiros, do exilio e da militancia. A presenca
de Vera intensificou esse embate ao introduzir, no interior da propria familia,
narrativas que circulavam fora do pais e deslocaram os sentidos dominantes,
confrontando tanto o siléncio materno quanto o midiatico, mantido, muitas vezes,
como forma de protecdo. O filme evidenciou, assim, que a memoria nao se constitui
como um campo homogéneo, mas como um espaco de conflitos, no qual diferentes

versoes do passado estdo em constante disputa.

A obra também recolocou no centro da narrativa o papel das mulheres como
agentes fundamentais da memoria e da resisténcia, frequentemente invisibilizadas em
narrativas hegemonicas. Eunice, embora nao figurasse como militante, foi lancada a
uma forma de resisténcia produzida pela propria violéncia do regime. Ao enfrentar
sucessivas agressOes psicolégicas, patrimoniais e institucionais, sua trajetoria
sintetizou a experiéncia de inimeras mulheres que, a partir de espacos considerados

privados, sustentaram a busca por verdade, justica e reconhecimento.

Ao reorganizar experiéncias atravessadas pela ditadura em uma intriga marcada
por siléncios, afetos, violéncias e resisténcias, Ainda Estou Aqui (2024) nao apenas
rememorou um acontecimento histérico, mas o recolocou em circulacdo no presente,
abrindo-o a novas interpretacbes e disputas de sentido, que se atualizam na
reconfiguracao do mundo, da qual este artigo também participa. Desse modo, as
questOes lancadas pela narrativa retornaram ao mundo social, onde passam a ser
apropriadas, tensionadas e reelaboradas por diferentes olhares. E nesse movimento
que a memoria deixa de operar como simples evocacao e se afirma como processo, no
qual o vivido é continuamente reinterpretado. Dito de outra forma, a obra reafirma a
memoria como um campo instavel e atravessado por conflitos, no qual o passado

permanece aberto a interpretacao, ao confronto e a (re)elaboracao.
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