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Resumo 
O filme Ainda Estou Aqui (2024), dirigido por Walter Salles, reconstitui o 
desaparecimento forçado de Rubens Paiva durante a ditadura civil-militar brasileira, a 
partir da perspectiva subjetiva de sua família. Este artigo analisa de que maneira a obra 
representa o trauma, a memória e a resistência da esposa e dos filhos do ex-deputado, 
articulando vivências pessoais à denúncia histórica das violências de Estado. Com base 
na perspectiva teórico-metodológica de Ricoeur, esta pesquisa utiliza a análise de 
narrativas como método de investigação. A partir dela, compreende-se que o filme 
seleciona e organiza os sentidos sobre o passado, ao mesmo tempo em que fomenta 
novas interpretações sobre a ditadura e a luta por justiça e verdade, disputando, assim, 
os significados sobre o período e à luta das famílias dos desaparecidos e perseguidos. 
 
Palavras-chave: Memória social; Ditadura civil-militar; Cinema e direitos humanos; 
Disputas de sentidos; Trauma. 
 
Abstract 
The film I'm Still Here (2024), directed by Walter Salles, reconstructs the forced 
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disappearance of Rubens Paiva during the Brazilian civil-military dictatorship, from 
the subjective perspective of his family. This article analyzes how the film represents 
the trauma, memory, and resistance of the wife and children of the former deputy, 
articulating personal experiences with the historical denunciation of state violence. 
Based on Ricoeur's theoretical-methodological perspective, this research uses 
narrative analysis as a research method. From this, it is clear that the film selects and 
organizes meanings about the past, while fostering new interpretations of the 
dictatorship and the fight for justice and truth, thus disputing the meanings of the 
period and the struggle of the families of the disappeared and persecuted. 
Keywords: Social memory; Civil-military dictatorship; Cinema and human rights; 
Contestation of meanings; Trauma. 
 
Resumen 
La película Aún Estoy Aquí (2024), dirigida por Walter Salles, reconstruye la 
desaparición forzada de Rubens Paiva durante la dictadura cívico-militar brasileña, 
desde la perspectiva subjetiva de su familia. Este artículo analiza cómo la película 
representa el trauma, la memoria y la resistencia de la esposa y los hijos del exdiputado, 
articulando las experiencias personales con la denuncia histórica de la violencia estatal. 
Basada en la perspectiva teórico-metodológica de Ricoeur, esta investigación utiliza el 
análisis narrativo como método de investigación. De esta manera, se evidencia que la 
película selecciona y organiza significados sobre el pasado, a la vez que promueve 
nuevas interpretaciones de la dictadura y la lucha por la justicia y la verdad, 
cuestionando así los significados del período y la lucha de las familias de los 
desaparecidos y perseguidos. 
 
Palabras clave: Memoria social; Dictadura cívico-militar; Cine y derechos humanos; 
Cuestionamiento de significados; Trauma. 
 
 

 
Introdução 

Ainda Estou Aqui (2024), dirigido por Walter Salles e roteirizado por Murilo 
Hauser e Heitor Lorega, adapta o livro de Marcelo Rubens Paiva (Paiva, 2015). O filme 
reconstrói o desaparecimento de Rubens Paiva, ex-deputado cassado e opositor da 
ditadura civil-militar2 (1964–1985), sequestrado, em 1971, por agentes do 
Destacamento de Operações de Informações – Centro de Operações de Defesa Interna 
(DOI-CODI), órgão repressivo do regime, que o torturaram, mataram e ocultaram seu 

 
2 Por muito tempo, o termo 'ditadura militar' foi amplamente utilizado pela mídia, pela academia e em 
debates públicos. Com o avanço das pesquisas historiográficas, passou-se a adotar 'ditadura civil-militar' 
para evidenciar a participação de setores da sociedade civil no regime autoritário (COSTA, 2014). Por 
isso, optamos por esse termo ao longo deste trabalho. 
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corpo (Ferreira; Bulhões; Burgo, 2022). A narrativa mostra o cotidiano da família antes 
do sequestro: os afetos, os planos e as rotinas sendo atravessados pela violência 
política. Após o desaparecimento, o foco recai sobre Eunice Paiva, que abandona a vida 
doméstica para enfrentar a repressão e buscar justiça. Sua luta a transforma em 
advogada e referência na defesa dos direitos humanos, desafiando o silêncio do Estado 
e os riscos impostos pela ditadura (Ferreira, 2018). Marcado por memórias, traumas e 
resistências, o filme adota a perspectiva familiar, especialmente a da mãe, diante da 
ausência abrupta do marido e pai, bem como do silenciamento do caso. A direção e as 
atuações expressam a dor, a coragem e a busca por verdade de Eunice e de seus cinco 
filhos: Marcelo, Vera, Maria Eliana, Ana Lúcia e Maria Beatriz. 

Nesse contexto de rememoração e construção de uma narrativa familiar diante 
da violência do Estado, o filme não se organiza a partir do testemunho da principal 
vítima da repressão, já que o ex-deputado nunca foi encontrado. Em vez disso, a 
narrativa se apoia nas lembranças do filho, Marcelo, que era apenas uma criança na 
época, registradas em seu livro (Mendes, 2024). O próprio objeto de análise é uma 
adaptação da obra literária e autobiográfica, com articulações factuais elaboradas pelos 
roteiristas e recriações cênicas do diretor. No livro, Marcelo reconstrói as memórias de 
sua família com base no que lembra, ouviu e, sobretudo, acredita ter acontecido. Trata-
se de uma narrativa subjetiva, marcada por afetos e lacunas, que apresenta um recorte 
da realidade. Ao adaptar esse material, a película também opera com seleções não da 
história oficial, mas de uma memória pessoal. Observa-se, assim, que as memórias 
contidas no livro e no filme são atravessadas por seletividades, silêncios e 
esquecimentos, tornando esse material narrativo, seja fílmico ou literário, expressão 
de experiências vividas, relembradas e reelaboradas (Ricoeur, 2008). É possível 
pensar, ainda, que as memórias organizadas principalmente pelo filho, articulando 
vivências próprias e familiares, bem como disputas por reconhecimento e sentidos, 
servem para dar forma à dor e à ausência, além de reivindicar justiça e manter viva a 
memória do pai e do período histórico (Pollak, 1992). 

Conte, Paz e Scarton (2022) esclarecem que o dever da memória é um ato de 
justiça pela lembrança do outro. Investigar e divulgar o que foi ocultado nos “porões 
da ditadura” também faz parte desse compromisso: um dever para com as vítimas 
diretas, seus familiares igualmente vitimados e toda a sociedade. Paiva (2015, p. 39) 
compartilha dessa consciência ao afirmar: “a família Rubens Paiva não é vítima da 
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ditadura, o país é que é. O crime foi contra a humanidade”. A frase carrega um tom de 
altruísmo, deslocando a dor familiar para o plano coletivo. Ainda assim, é inegável que 
a família também foi atingida pela violência, marcada pela ausência, pelo luto e pela 
busca incessante por justiça e respostas. Como reforçam Conte, Paz e Scarton (2022), 
lembrar os horrores cometidos, as ausências deixadas pelos desaparecidos e os 
traumas do período constitui uma forma de reivindicar reconhecimento e 
responsabilização. Trata-se de resgatar os mortos do esquecimento e, sobretudo, 
rememorar os abusos vividos no país. Nesse sentido, a memória se apresenta como um 
bem coletivo, a serviço do outro e da sociedade, sendo não apenas um dever, mas uma 
“necessidade jurídica, política e moral” (Sarlo, 2007, p. 47). Jurídica, por envolver o 
reconhecimento de crimes e o direito à verdade; política, por tratar da construção 
democrática e do enfrentamento das heranças autoritárias; e moral, por remeter à 
dignidade humana, ao respeito pelas vítimas e à dimensão ética de não silenciar o que 
é injusto. 

Diante disso, formula-se a seguinte questão de pesquisa: quais significações são 
produzidas por Ainda Estou Aqui (2024) a respeito do desaparecimento político de 
Rubens Paiva e da resistência de sua família, e de que forma as memórias e os traumas 
da mãe e de seus cinco filhos são mobilizados para disputar sentidos sobre o período 
ditatorial no Brasil? Essa questão é relevante ao considerar que “o cinema é, por 
excelência, um meio de socialização que tem como função produzir uma memória 
social compartilhada por um grande número de indivíduos” (Freitas, 1997, p. 2–3). Ao 
ocupar esse lugar, o cinema, mesmo atravessado por visões heterogêneas e disputas 
internas, torna-se formulador de saberes sobre o social e seus grupos, desempenhando 
papel ativo na construção de narrativas históricas. 

Nesse sentido, é essencial destacar o impacto cultural e político da obra de 
Walter Salles, cuja análise se justifica não apenas pela temática, mas também por sua 
repercussão nacional e internacional. No Brasil, cerca de 5,8 milhões de pessoas 
assistiram ao filme nos cinemas, evidenciando seu alcance junto ao público nacional 
(Pontes, 2025). Internacionalmente, a obra foi lançada em 42 países, incluindo Itália, 
Bolívia, Chile, Venezuela, Colômbia, Israel, Argentina, República Dominicana, Nova 
Zelândia, Paraguai, Peru, Uruguai, México, Romênia, Espanha, Polônia, Austrália, 
Eslováquia, Turquia, Alemanha, Taiwan, China, Japão, Dinamarca e Noruega, 
conforme ressalta Dias (2025). No Reino Unido, destacou-se como a produção latino-
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americana mais assistida (Aya, 2025). Em termos de bilheteria, Ainda Estou Aqui 
(2024) arrecadou aproximadamente R$ 200 milhões no mundo, um resultado 
significativo no contexto do cinema brasileiro (Dias, 2025). Paralelamente, Pinto 
(2024) mostra que a obra foi amplamente reconhecida pela crítica, recebendo prêmios 
de prestígio como o Oscar de Melhor Filme Internacional, o primeiro conquistado por 
uma produção brasileira, o prêmio Goya de Melhor Filme Ibero-Americano, o Globo 
de Ouro de Melhor Atriz, concedido a Fernanda Torres, e o prêmio de Melhor Roteiro 
no Festival de Veneza. Desse modo, a obra de Salles ocupa lugar de visibilidade no 
cinema brasileiro contemporâneo, reinscrevendo experiências de violência política em 
dimensão de testemunho coletivo e o ato de lembrar em forma de disputa política. 
Afinal, como aponta Freitas (1997, p. 3), o cinema também é “um fenômeno de 
memorização de fatos, de personagens, de ideias”, o que o torna um espaço privilegiado 
para a elaboração e circulação de sentidos sobre o passado, o presente e o futuro. 

Para responder a esse problema de pesquisa, adota-se a análise de narrativas 
como metodologia, orientada pelas diretrizes teórico-metodológicas de Ricoeur 
(2010), em especial pela noção de tríplice mimese. Não se trata apenas de mobilizar o 
autor como referencial teórico, mas de utilizá-lo como operador analítico para 
compreender como o filme configura memórias, traumas e formas de resistência, e 
apontar caminhos para pensar como essas configurações disputam sentidos sobre a 
ditadura brasileira. 

Neste artigo, a mimesis I orienta a análise do mundo pré-figurado que atravessa 
o filme, considerando repertórios históricos, simbólicos e mnemônicos associados ao 
desaparecimento político, à experiência do trauma e da resistência, bem como às 
memórias sociais da ditadura. Esse nível permite compreender quais horizontes de 
sentido tornam a narrativa inteligível. A mimesis II fundamenta a leitura das 
estratégias narrativas mobilizadas na trama, isto é, de que maneira esses elementos 
pré-figurados são selecionados, organizados e articulados na construção da intriga. 
Nesse momento, a análise volta-se para a configuração de cenas, personagens e 
temporalidades, buscando compreender como o trauma e a memória são organizados 
de modo a articular vivências pessoais e denúncia. Por fim, a mimesis III orienta a 
interpretação dos efeitos de sentido produzidos pela narrativa, entendendo que ela não 
apenas representa memórias, mas intervém em disputas simbólicas ao refigurar o 
passado e devolver ao espaço social novas possibilidades de leitura. Acredita-se que, 



 
 
 

Memória e trauma, desaparecimento político...  Mídia e Cotidiano – ISSN 2178-602X 

 

________________________________________________________________________________________________________________ 
 

Volume 20 | Número 1 | janeiro- abril de 2026 164 

com isso, sustenta-se a discussão sobre como a obra pode contribuir para a 
reatualização de memórias, a problematização do esquecimento e a produção de 
sentidos sobre a violência de Estado. 

 

Cinema, memória e disputas pelo passado 

Neste trabalho, parte-se da compreensão de que a memória se constrói sempre 
em relação com o outro e com um horizonte social de sentidos. Em Halbwachs (2003), 
essa dimensão aparece na noção de memória coletiva, ancorada em quadros sociais 
que organizam e orientam o lembrar. Em Ricoeur (2008), embora o ato de lembrar se 
realize em um sujeito, ele se encontra atravessado por narrativas, símbolos e 
experiências partilhadas. Articulando essas perspectivas, interessa compreender como 
se produzem memórias coletivas e como elas são apropriadas, tensionadas ou 
silenciadas pelos sujeitos. 

A própria proposta da tríplice mimesis (Ricoeur, 2010) já inscreve o lembrar em 
um campo social e histórico: a mimesis I remete a um mundo pré-figurado por práticas, 
valores e memórias coletivamente constituídas, que condicionam tanto a configuração 
das narrativas (mimesis II) quanto as possibilidades de sua refiguração pelo outro 
(mimesis III). Desse modo, as estruturas sociais e as experiências subjetivas implicadas 
na memória não se opõem, mas se coproduzem nos processos de rememoração. 

Reforçando essa perspectiva, Jelin (2012) afirma que lembrar não é um ato 
individual, mas um processo que se realiza em grupos, instituições e culturas. Assim, a 
memória transita entre o individual e o coletivo, constituindo-se de forma interativa: 
“quem tem memória e recordam são seres humanos, indivíduos, sempre inseridos em 
contextos grupais e sociais específicos. É impossível lembrar ou recriar o passado sem 
apelar a esses contextos” (Jelin, 2012, p. 53, tradução do autor). O essencial para a 
autora é voltar a atenção para os processos de construção das memórias coletivas, que 
podem ou não se tornar dominantes, abrindo espaço para disputas e negociações em 
torno dos sentidos do passado. 

Jelin (2012) argumenta que a memória é uma prática coletiva, situada e política, 
o que se intensifica no caso das ditaduras latino-americanas. “Esse presente é 
construído por sujeitos em luta, e essa luta é também pelo sentido da história e pelos 
conteúdos da tradição e dos valores”, lembram Jelin e Azcárate (1991, p. 35, tradução 
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do autor), evidenciando que rememorar implica disputar narrativas. Essa dimensão 
pode ser observada em Pollak (1989), que chama atenção para memórias à margem 
dos discursos oficiais: narrativas silenciadas, muitas vezes esquecidas 
intencionalmente pelas versões hegemônicas. Pelo conceito de memória subterrânea, 
Pollak (1989) nomeia saberes que resistem fora dos espaços institucionais de produção 
de sentidos (grande mídia, Estado, discursos jurídicos etc.), marcados por dor, trauma, 
medo ou vergonha, que persistem entre grupos atravessados por experiências de 
violência e exclusão. Ao confrontarem o esquecimento, esses grupos não apenas 
denunciam injustiças históricas, mas também afirmam outros modos de existir e 
significar o passado, revelando que lembrar é um ato político em contextos 
autoritários. 

Nesse cenário, a disputa de memórias sobre a ditadura civil-militar no Brasil 
revela um embate contínuo entre projetos de país e formas de narrar o passado. Como 
destacam Strücker e Canabarro (2024, p. 13), “a memória sobre a ditadura brasileira 
ainda é um processo em construção, é um longo caminho a ser percorrido, muitas 
questões ainda permanecem no silenciamento, pois poderiam comprometer pessoas e 
grupos sociais”. Isso reforça que a disputa ultrapassa o campo historiográfico, 
envolvendo interesses políticos e sociais que resistem ao reconhecimento das violações 
do regime. De um lado, movimentos sociais, familiares de mortos e desaparecidos, 
pesquisadores e organizações de direitos humanos buscam manter em circulação as 
memórias das violações do Estado entre 1964 e 1985, reivindicando justiça, reparação 
e reconhecimento (Fustinoni; Caniato, 2019). De outro, persistem tentativas de 
revisionismo, muitas vezes protagonizadas por atores políticos e setores do Estado, que 
minimizam ou negam os crimes da ditadura e exaltam o regime como um período de 
ordem e progresso (Bauer, 2024). 

Mais do que um debate sobre o passado, essa disputa incide sobre o presente e 
o futuro, interferindo na maneira como o país lida com democracia, direitos civis e 
violência estatal. Jelin e Azcárate (1991) destacam que, em toda a América Latina, 
movimentos sociais em defesa dos direitos humanos lutam por uma memória coletiva 
e histórica, não apenas individual. O objetivo é impedir que regimes autoritários e suas 
violências sejam esquecidos ou minimizados. Esses movimentos demandam justiça, 
punição dos responsáveis, reparação às vítimas e políticas educacionais que assegurem 
que os crimes das ditaduras não sejam apagados ou relativizados. Para Jelin e Azcárate 
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(1991), os esforços pelo “não esquecimento” buscam criar projetos nos quais símbolos 
e acontecimentos dos governos militares e antidemocráticos permaneçam presentes na 
memória coletiva. 

Considerando os limites da elaboração coletiva em contextos de violência, é 
preciso reconhecer que, embora a “memória coletiva sirva para a libertação e não para 
a servidão dos homens” (Le Goff, 1996, p. 477), o trauma da ditadura frequentemente 
escapa à narrativa direta das vítimas e de seus familiares (Levi, 1990). As marcas da 
violência são, muitas vezes, indizíveis, exigindo outras formas de mediação e escuta. 
Diante do silêncio imposto pelo sofrimento, torna-se necessário buscar caminhos que 
possibilitem a emergência da memória coletiva. Nesse contexto, o cinema surge como 
ferramenta de mediação. Para Pollak (1989), o filme é capaz de trazer à tona memórias 
subterrâneas, mesmo sem testemunhos diretos, valendo-se de imagens, sons e cores 
para sensibilizar e mobilizar. O cinema, ao formar e reorganizar a memória coletiva, 
ultrapassa a dimensão cognitiva e atinge o campo dos afetos. Como afirma Pollak 
(1989, p. 9): “o filme-testemunho e documentário se tornou um instrumento poderoso 
para os rearranjos sucessivos da memória coletiva”. Essa arte, mesmo atravessada por 
disputas internas e visões heterogêneas, pode suscitar empatia, debates e iniciativas 
educativas, contribuindo para a produção de sentidos. 

Se o cineasta atua como mediador da memória, é igualmente necessário 
reconhecer o papel ativo do público na produção de sentidos: “mais do que 
espectadores, eles são personagens ativos, que atuam na criação coletiva da narrativa” 
(Lins; Blank, 2012, p. 63). Embora formulada para o cinema familiar, essa proposição 
pode ser estendida a dramas históricos como Ainda Estou Aqui (2024), nos quais o 
espectador se constitui como testemunha de experiências íntimas e coletivas. Quando 
Lins e Blank (2012, p. 63) afirmam que “somos apenas testemunhas de um evento 
vivido, testemunhas da cumplicidade, da felicidade e da intimidade”, ressaltam como 
o público é afetado pelas imagens e participa simbolicamente dessas vivências, 
construindo interpretações e memórias a partir do que vê na tela. Essa dimensão 
dialógica entre quem assiste e quem narra ocorre porque o cinema, assim como a 
história, estrutura versões do passado que mobilizam razão e emoção. Observa-se, 
portanto, que cineastas e historiadores dispõem de regras, estilos, investigações e 
fontes; ambos operam com critérios e circunstâncias específicas na produção de 
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narrativas históricas, sendo o cineasta capaz, como o historiador, de articular o 
passado segundo seus interesses (Rosenstone, 2010). 

Diante dos silêncios do trauma, das disputas por reconhecimento e do papel do 
cinema na construção da memória, conclui-se que lembrar não é um ato neutro, mas 
uma prática política, atravessada por disputas simbólicas, afetivas e institucionais, 
relacionadas ao Estado. Ao articular imagens, emoções e narrativas prévias, o filme 
pode tensionar discursos oficiais, dar visibilidade a memórias subterrâneas e 
sensibilizar o público para experiências e formas de resistência de sujeitos 
historicamente silenciados, seja por medo, dor ou morte. Investir nessa prática cultural 
implica sustentar a memória como campo de disputa, elaboração e justiça, 
especialmente diante de tentativas de esquecimento, revisionismo e negação das 
violências do passado. 

 

Ainda Estou Aqui: trauma, memória e resistência  

O filme Ainda Estou Aqui (2024), dirigido por Walter Salles, constrói sua 
narrativa a partir de memórias da ditadura e de experiências socialmente 
compartilhadas, mobilizando tramas, silêncios, gestos e corpos. Considerando a 
perspectiva hermenêutica de Ricoeur (2010), parte-se da tríplice mimesis para 
compreender como tais elementos, ao mesmo tempo em que emergem desse universo 
pré-figurado (mimesis I), tecem a intriga do filme (mimesis II), organizando processos 
de rememoração na configuração dessa narrativa. Essa configuração, por sua vez, não 
se encerra no plano da obra, mas se projeta na refiguração (mimesis III), lançando 
sentidos no mundo social e disputando a memória do período. Nesse percurso, trauma, 
memória e resistência são tratados como dimensões imbricadas: o primeiro resiste à 
plena simbolização, instaurando descontinuidades na relação do sujeito com o tempo 
e com o outro; a segunda, como reorganização narrativa, busca dar conta dessas 
rupturas; e a terceira emerge nos modos sensíveis, críticos e simbólicos de lembrar. 

Nesse horizonte, o trauma é compreendido como aquilo que, segundo Costa 
(2024), resulta de eventos cuja intensidade psíquica ultrapassa a capacidade do sujeito 
de responder ou simbolizar a experiência, sobretudo quando ocorre. Essa 
impossibilidade de elaboração pode produzir transtornos e efeitos patogênicos 
duradouros na organização psíquica, afetando a constituição do sujeito e sua relação 
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com o tempo e com o outro. Nesse contexto, efeitos patogênicos (Neme; Lipp, 2010) 
correspondem a consequências negativas que comprometem a estrutura psíquica, 
dificultando o desenvolvimento saudável e a capacidade de lidar com a realidade, como 
pesadelos, fobias, desconfiança, isolamento e agressividade. Transtornos já são 
manifestações clínicas derivadas desses efeitos, como estresse pós-traumático, 
quadros depressivos, ansiosos e dissociativos (Martins-Monteverde; Padovan; 
Juruena, 2016). 

Ainda no horizonte desse mundo pré-figurado (mimesis I), complementando a 
abordagem médico-psicológica, Silva e Lobo (2024), influenciados por Lacan (1998), 
afirmam que o trauma se articula a processos inconscientes, subjetivos e estruturantes 
da linguagem, centrais para o entendimento de vivências dolorosas. Nesse contexto, a 
linguagem desempenha papel relevante, na medida em que o sujeito pode 
simbolicamente elaborar o trauma, reinscrevendo-o no campo do significante. Por 
exemplo, ao narrar um episódio de violência, a vítima pode atribuir sentido ao vivido 
e atenuar uma repetição compulsiva e dolorosa. Por outro lado, sem essa mediação 
simbólica, quando o sujeito silencia ou reprime o ocorrido, o trauma permanece como 
um real não simbolizado, fixando-o no instante da dor e dificultando a criação de novas 
significações. Assim, a elaboração (ou não) do trauma depende da possibilidade de o 
sujeito localizá-lo na cadeia significante, permitindo sua inscrição na história psíquica. 

No nível da configuração narrativa (mimesis II), a impossibilidade inicial de 
simbolizar o trauma se manifesta na cena em que homens armados invadem a casa e 
levam Rubens para um interrogatório. O enquadramento visual e sonoro constrói um 
clima de desamparo e austeridade: não há trilha sonora, apenas as vozes dos 
personagens. As reações de Eunice, o gaguejar, o silenciamento progressivo, o corpo 
encostado à parede, indicam o colapso da linguagem, sugerindo que o trauma excede 
a capacidade de assimilação, especialmente quando ocorre (Costa, 2024). Quando 
Rubens sai com os militares, restam apenas os sons da cidade e, sobretudo, o ruído do 
carro que se afasta, configurando sonoramente a dúvida e o medo. 

Eliana é a primeira a saber da prisão do pai, mas não pode contar aos irmãos 
mais novos. Instaura-se, assim, um pacto silencioso entre ela e a mãe, que passa a 
estruturar a intriga em torno do não dito. No dia seguinte, mãe e filha são levadas ao 
DOI-CODI, passando todo o percurso com o rosto coberto. O uso do capuz, ao suprimir 
a visão das personagens e do espectador, inscreve a desorientação e a insegurança na 
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tela. A tela escurecida também remete às lacunas que o trauma imprime na memória 
(Lacan, 1998). Como observa Candau (2011), a memória se constrói menos como 
reconstituição fiel do passado e mais como reorganização marcada por vazios e 
descontinuidades. Nesse sentido, a cena sugere uma “possibilidade de reorganização, 
de reflexão sobre situações traumáticas que deixam lacunas” (Nascimento 2023, p. 
211), evidenciando como a própria narrativa fílmica incorpora essas ausências na 
tessitura de sua intriga. 

Eunice aparece sem a filha em uma sala, sendo interrogada por dois homens. 
Pergunta por Eliana e Rubens, mas recebe apenas respostas vagas. Sua presença ali 
tem um objetivo: identificar pessoas conhecidas em um livro com fotografias de 
“subversivos”, apontando quais são suas amigas. O momento é atravessado por sons 
de gritos, palavrões, socos e gemidos de dor vindos de outros espaços. Ela volta a 
perguntar pela filha e pelo marido, mas permanece sem resposta. Então, um dos 
agentes se aproxima, diz que ela precisa colaborar para voltar para casa, joga o cigarro 
no chão e o apaga com o pé, gesto que a faz notar os sapatos sobre manchas de sangue. 
Em seguida, é algemada novamente e encapuzada. Ao ser conduzida para fora, volta a 
perguntar pela filha e ouve Eliana responder que está bem. 

Eunice permanece em uma cela escura e vazia, sem noção do tempo ou notícias 
da filha e do marido. Seu contato com o exterior se dá apenas por meio de 
procedimentos reiterados de vigilância, condução e interrogatório. Essa organização 
repetitiva das ações e dos gestos permite observar como o regime autoritário buscava 
anular a subjetividade dos presos, reduzindo-os a corpos identificáveis e sem vontade, 
o que Foucault (2014, p. 134) define como “corpos dóceis”: “é dócil o corpo que pode 
ser submetido, que pode ser utilizado, que pode ser transformado e aperfeiçoado”. 
Trata-se, assim, de um processo de docilização (Focault, 2014) ou de despersonalização 
(Souza, 2023), no qual a identidade deixa de ser vivida e passa a ser administrada por 
uma lógica autoritária. Segundo Souza (2023), esse processo se estendia mesmo após 
a morte ou o desaparecimento, quando versões falsas eram produzidas sobre os 
destinos dos presos, como no caso de Rubens. Essa manipulação das histórias, somada 
à adulteração de registros, sustentava uma política de apagamento material e 
simbólico, orientada ao esquecimento e à negação do direito ao luto, à justiça e à 
memória. Assim, o filme tece sua intriga em torno desse apagamento tanto material 
quanto simbólico. 
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Na cela, o horror se manifesta sobretudo pelo som: gritos distantes, ruídos de 
uma violência nunca mostrada diretamente e, por um instante, o canto de um 
prisioneiro. A canção emerge como gesto de resistência em um espaço orientado à 
desumanização. Quando o prisioneiro é silenciado, evidencia-se que, sob a censura e o 
controle, até a sensibilidade se torna ameaça, pois “o corpo está preso no interior de 
poderes muito apertados, que lhe impõem limitações, proibições e obrigações” 
(Focault, 2014, p. 134). Nesse contexto, cantar constitui, segundo Souza (2023), uma 
tentativa de reinscrever a subjetividade no corpo, de fazer sobreviver uma voz onde 
tudo conspira para seu apagamento. Trata-se também, conforme Gagnebin (2020, p. 
209), da irrupção de uma memória sensível que “reivindica a sua independência e 
contesta as disposições precárias da memória oficial”. Além disso, ao apresentar esses 
corpos, ainda que não visíveis, a intriga articula não apenas a repressão, mas também 
a resistência, acrescentando outra camada à disputa narrativa sobre o período e 
possibilitando a reconfiguração do corpo como violentado, mas resistente. Nessas 
cenas, a trama articula trauma, memória e resistência em um mesmo gesto: o corpo 
traumatizado também lembra, e é nesse lembrar que se inscrevem formas de 
resistência, como o canto. 

A mãe permaneceu presa por doze dias, ao contrário da filha, que ficou apenas 
24 horas. Ao retornar para casa, encontra os filhos dormindo e segue, em silêncio, para 
o banheiro. Suas roupas estão sujas, o corpo coberto por manchas, ainda impregnado 
pelo cheiro do cativeiro. No chuveiro, começa a se esfregar com força, em um gesto que 
pode ser lido como tentativa de “purificação”, como se buscasse apagar da pele o que 
viveu. Nessa configuração da narrativa, o corpo se apresenta como território de 
inscrição do trauma e da memória. Merlino e Quilici (2013) explicam que a memória 
também se constrói a partir da forma como o corpo interage com eventos traumáticos, 
como a prisão em contextos ditatoriais, e de como o cérebro registra as consequências 
dessas interações com o ambiente opressor. Sons, objetos, imagens, cheiros e toques 
em superfícies como o chão, as paredes ou a cama da prisão podem reativar o trauma 
e reconduzir o sujeito, no caso Eunice, à experiência da violência e da repressão, dado 
que essas vivências permanecem inscritas no corpo, marcando de forma duradoura os 
afetos, podendo ser reencontradas em outros momentos da vida (Merlino; Quilici, 
2013). 
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Ana Lúcia observa a mãe em silêncio. Ao notar sua presença, Eunice a abraça e 
diz que está bem, gesto que revela sua tentativa de proteger os filhos, apesar da dor e 
do esgotamento. Bohleber (2007) ressalta que, enquanto esse silêncio persistir, os que 
sofreram o trauma seguirão sozinhos, sem o apoio que a compreensão do outro pode 
oferecer. Eliana, que também foi levada ao DOI-CODI, permanece igualmente calada, 
guardando para si as memórias no cárcere. Ambas compartilham um trauma, mas 
escolhem não o verbalizar. Mais uma vez, o silêncio não aparece apenas como efeito do 
trauma, mas como elemento estruturante da intriga tecida por Walter Salles: instaura 
um pacto não combinado entre mãe e filha, não como esquecimento, mas como 
estratégia de sobrevivência física, de medo da censura e de proteção psicológica. Pois 
“o indizível, o insuportável e o sofrimento avassalador em sua falta de sentido, 
situações com as quais a pessoa traumatizada não quer se sobrecarregar novamente ao 
falar a respeito” (Bohleber, 2007, p. 169). 

O tempo avança, mas o filme não indica essa passagem com clareza. Essa 
diluição temporal integra a forma como a narrativa organiza a experiência da espera, 
da incerteza e da suspensão, reproduzindo o estado vivido pelos familiares dos 
desaparecidos. Em um momento de pausa e tensão, Eunice recebe uma carta da filha 
Vera, que vive em Londres. A mãe lê apenas trechos aos filhos, omitindo as partes sobre 
exílio, prisão e tortura de Rubens, fatos conhecidos no exterior, mas censurados pela 
mídia brasileira. Ela também não escreve à filha sobre a situação da família no Brasil, 
o que intensifica a preocupação de Vera, isolada em outro país, mas afetada pela dor 
não expressa (Bohleber, 2007). No exterior, Vera convive com militantes, ouve relatos 
e lê jornais estrangeiros. Embora seja a mais distante fisicamente do país, é quem tem 
acesso mais amplo às informações sobre práticas de tortura, medo constante e solidão 
enfrentada por aqueles que vivem no exílio. 

A tensão se explicita quando Eliana lê a carta escondida pela mãe e a acusa de 
mentir aos irmãos. Essa parte do filme aponta uma contradição: Vera, do outro lado 
do oceano, já sabia o que acontecia, enquanto os mais novos permaneciam 
supostamente protegidos pelo silêncio. Eliana exige que Eunice conte a verdade aos 
filhos menores e deixe de ocultar os fatos. Diante do confronto, Eunice reage com um 
tapa no rosto da filha, gesto que evidencia sua sobrecarga emocional e a produção de 
efeitos patogênicos (Neme; Lipp, 2010), como agressividade, desconfiança e tensão, ao 
se ver dividida entre a necessidade de proteger e o peso de sustentar o não dito. Nesse 
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embate, colocam-se em cena diferentes regimes de relação com o trauma e a memória: 
Vera e Eliana, cada uma de seu jeito, demandam lembrança, nomeação e significação, 
enquanto Eunice opta pelo silêncio como forma de proteção. 

Quando foi presa, Eunice reconheceu Martha, ex-professora de suas filhas, no 
livro de fotografias de “rebeldes” que os militares a obrigavam a folhear para identificar 
conhecidos. Após ser libertada, procurou Martha em busca de respostas e descobriu 
que ela fora a última pessoa a ver Rubens antes de sua entrada no DOI-CODI. Martha 
fora presa enquanto levava cartas de exilados para que Rubens distribuísse, o que levou 
à prisão dele. Por isso, Eunice a confrontou: “Meu marido está em perigo, Martha”. A 
professora, nervosa, pediu que ela fosse embora. Mas Eunice insistiu, aflita. Então 
Martha respondeu: “Todo mundo está em perigo, Eunice”. Pouco depois, numa noite 
chuvosa, Martha foi até a casa de Eunice e entregou uma carta confirmando que 
Rubens fora preso e esteve com ela na mesma detenção. Na narrativa, esse papel frágil 
adquire estatuto de vestígio e prova, tornando-se, para Eunice, a materialização 
possível da presença do marido no órgão de repressão. Ela se enche de esperança, 
acreditando poder provar que Rubens estava vivo no quartel. Sugeriu, então, levar os 
filhos à lanchonete preferida da família. A esperança, contudo, se desfaz quando Félix, 
jornalista e amigo da família, confirma a morte dele: “Morreu em guerra, Médici disse”. 

Mesmo diante da notícia, a família vai à lanchonete. Sentada à mesa, Eunice 
chora em silêncio, imóvel, com o olhar perdido e em dissociação. As filhas mais velhas, 
Eliana e Ana Lúcia, percebem e permanecem caladas, em comunhão silenciosa com a 
mãe. Não é preciso perguntar ou falar. Cada uma carrega sua ferida, mas, naquele 
instante, compartilham o peso de uma ausência definitiva. Eunice observa ao redor. As 
pessoas estão em grupos de amigos ou familiares, rindo, contando piadas, circulando 
pelo local. Vivem como se o país não estivesse sob um regime autoritário, marcado pela 
violência e pela supressão da democracia. Esse contraste desloca o luto do âmbito 
íntimo para o espaço social, evidenciando a convivência entre sofrimento e 
normalização. Motta (2016) explica que, nesse contexto autoritário, alguns grupos 
optaram por se adaptar ao regime, seja por constrangimento, interesses materiais, 
complacência pessoal ou conivência ideológica. Essa acomodação podia ou não 
implicar participação ativa, manifestando-se por meio de denúncias, colaboração ou 
apoio ao governo, razão pela qual se fala em ditadura civil-militar. A cena, assim, 
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inscreve narrativamente a naturalização da violência do período, revelando um 
cotidiano que segue enquanto as dores permanecem sem reconhecimento público. 

Vera retorna ao Brasil. No aeroporto, cercado por soldados, reencontra a mãe e 
os irmãos. No carro, pergunta baixinho: “Está tudo bem? Teve notícias? Em Londres 
saiu em todos os jornais, aqui não?”. Eunice pede silêncio para que Marcelo e Maria 
Beatriz não ouçam. Já em casa, durante a preparação da fotografia para a entrevista da 
TV Manchete, o jornalista pede que ninguém sorria, a fim de fixar uma imagem 
compatível com o luto. Eunice, contudo, insiste: “Nós vamos sorrir”. Trata-se de uma 
forma de interferir na configuração da narrativa desse jornalista: não apenas 
manifestar uma emoção, mas decidir como a própria história será exposta. Todos 
sorriem, exceto Vera, que permanece séria, ocupando uma posição dissidente, ciente 
do que os outros desconhecem ou silenciam. 

Nesse momento, a cena explicita um conflito de interpretações em torno do 
desaparecimento, colocando em jogo diferentes modos de narrar, figurar e tornar 
inteligível a perda. O gesto do sorriso, longe de funcionar apenas como expressão 
emocional, assume estatuto narrativo: para Eunice, ele opera como gesto configurador, 
por meio do qual o luto é reinscrito como forma de resistência, afirmando a 
continuidade dos vínculos, dos afetos e de uma dignidade possível frente à violência. 
Para Vera, ao contrário, esse gesto se mostra irredutível à encenação, pois o saber que 
a atravessa, produzido pelo contato com outras narrativas sobre a ditadura, rompe a 
possibilidade de integrar-se a essa forma de apresentação do sofrimento. Assim, a cena 
não apenas registra uma reação subjetiva, mas dramatiza uma clivagem entre regimes 
distintos de relação com a memória, o luto e a possibilidade de a família narrar a perda. 

Sobre as múltiplas maneiras de narrar a perda e o período, nota-se que a 
percepção de Vera decorre não apenas da distância geográfica, mas do contato com 
outras narrativas sobre a ditadura, como jornais estrangeiros e relatos de exilados. Sua 
discordância surge a partir de uma reconfiguração do cenário que se apresentava a ela. 
Suas perguntas lançam novos sentidos no mundo da família, tensionando o pacto de 
silêncio e reconfigurando a maneira como o desaparecimento de Rubens pode ser 
significado. Assim, o destaque dado ao momento da foto não se limita a registrar o luto 
e a resistência, mas se torna um operador narrativo para evidenciar a tensão entre 
memória íntima, mediação midiática e disputa de sentidos sobre o passado. 
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Essa diferença entre os jornais nacionais e os lidos por Vera em Londres pode 
ser compreendida, a partir da leitura de Ricoeur (2010), como expressão de duas 
variações imaginativas no arco da tríplice mimesis: a ideologia e a utopia. A primeira 
opera no sentido da fixação e da repetição, fazendo com que a refiguração (mimesis 
III) retorne à prefiguração (mimesis I) sem produzir deslocamento, sustentando um 
circuito de sentidos que tende à estabilização e à naturalização da narrativa dominante. 
A segunda, ao contrário, projeta a possibilidade de reinvenção do real, introduzindo 
fissuras na memória estabilizada e abrindo espaço para a construção de outras 
narrativas. Ao encenar a circulação desigual dessas versões, de um lado, parte 
imprensa nacional submetida à censura; de outro, jornais estrangeiros e relatos do 
exílio, o filme sugere justamente essa tensão entre processos ideológicos, que reiteram 
sentidos, e movimentos utópicos, que deslocam o horizonte de interpretação e tornam 
possível a emergência de novos modos de significar o passado. 

Vera tenta conversar com Eliana logo após a fotografia. Pergunta como a irmã 
está, já que soube da prisão dela pela imprensa internacional. “Ninguém me fala nada”, 
desabafa Vera. Eliana responde: “Aqui a gente não fala disso”. O diálogo explicita o 
choque entre os sentidos que Vera traz consigo e o pacto de silêncio que organiza a vida 
familiar, revelando como o não dito se enraizou como estratégia de sobrevivência e 
dificulta a elaboração do trauma. Mais tarde, durante a refeição, Eunice comunica que 
a família se mudará para São Paulo, para ficar próxima de seus pais, e que retomará os 
estudos em Direito. As cenas da mudança são atravessadas pela ausência: a casa sendo 
esvaziada, os quadros retirados, as marcas nas paredes. Na tessitura da intriga, o 
esvaziamento da casa opera como materialização sensível da perda definitiva, 
culminando quando Maria Beatriz permanece sentada na escadaria da casa vazia, 
instante que, mais tarde, ela própria identifica como aquele em que a ausência 
definitiva do pai se tornou incontornável. 

Como Maria Beatriz, as irmãs provavelmente já haviam intuído a morte do pai. 
Marcelo confessaria anos depois que não havia compreendido, nem mesmo com a 
mudança do Rio de Janeiro. A despedida da casa configura-se, nesse sentido, como um 
rito de passagem, um momento limiar entre a expectativa de retorno e a aceitação da 
perda. Com esse deslocamento, a intriga encerra simbolicamente a vida na capital 
fluminense e prepara o salto temporal que avança cerca de 25 anos, já em São Paulo. 
O filme apresenta então uma família reorganizada, mas não resolvida: embora os filhos 
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tenham crescido e reconstruído suas trajetórias, o trauma persiste como marca 
subterrânea que atravessa o tempo e as gerações, fazendo com que a memória do 
desaparecimento não se apague, mas se reconfigure. 

A marca do trauma, que atravessa o tempo e pode ressurgir nas gerações 
seguintes, permite situar uma dimensão frequentemente invisibilizada nas narrativas 
sobre a ditadura: o papel das mulheres. Como observam Andrade, Cunha e Carvalho 
(2024), elas foram submetidas a múltiplas formas de violência não apenas por seu 
engajamento político, mas por desafiarem normas de gênero. Mesmo aquelas que 
permaneceram em espaços considerados “privados” foram, muitas vezes, lançadas à 
cena da repressão pela busca por familiares desaparecidos, pela luta por verdade ou 
pelo retorno ao Brasil. Para Zimmermann (2025), essas mulheres, ainda que não 
reconhecidas como militantes, mobilizaram-se em defesa de seus filhos, companheiros 
e outros familiares. Nesse sentido, a trajetória de Eunice, tal como tecida pela narrativa 
fílmica, projeta no universo social memórias sobre o papel feminino nas disputas do 
período. 

Esse foi justamente o caso de Eunice, personagem central que, ao menos na 
narrativa fílmica, não teve envolvimento direto com a militância política. Ainda assim, 
enquanto intelectual atenta à situação do país, foi levada a uma atuação política 
motivada pela necessidade de proteger os filhos e buscar respostas sobre o marido. A 
partir dessa trajetória, o filme evidencia múltiplas violências a que ela foi submetida, 
articulando dimensões psicológicas, patrimoniais e institucionais, como ameaças, 
isolamento, privação de bens e prisão arbitrária. Embora não apresente indícios de 
violência física ou sexual contra Eunice, essas formas foram amplamente 
documentadas nos relatos de outras mulheres perseguidas pelo regime3 (Andrade; 
Cunha; Carvalho, 2024). Em contextos repressivos, essas violências se entrelaçam, 
produzindo efeitos cumulativos de silenciamento, despersonalização e sofrimento. 

Por fim, à luz da tríplice mimesis proposta por Ricoeur (2010), a análise permite 
compreender como a intriga se estrutura a partir de um horizonte de sentidos marcado 
por memórias da ditadura, experiências traumáticas da família e disputas históricas 
em torno do passado (mimesis I), que a obra reelabora ao configurar uma narrativa 

 
3 Anos depois, em entrevista ao jornal O Globo, Eliana Paiva revelou ter sido vítima de violência física e 
sexual durante as 24 horas em que esteve presa (LEITÃO; RENATO, 2012). Com apenas 15 anos, foi 
submetida a choques elétricos na cabeça e teve seu corpo apalpado por homens. 
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atravessada por silêncios, gestos, sons e corpos em sofrimento ou resistência (mimesis 
II). Ao longo do percurso analítico, evidencia-se como essa materialidade narrativa 
inscreve trauma e resistência no próprio modo de contar, fazendo das corporeidades, 
das ausências da fala e da organização temporal e sonora não simples conteúdos, mas 
operadores da composição da intriga. Essa configuração não se esgota na obra: na 
refiguração (mimesis III), os pactos de silêncio, as formas sensíveis de resistência e as 
fraturas entre narrativas públicas e subterrâneas presentes no filme projetam-se no 
mundo social, contribuindo para a reinscrição da memória do período autoritário 
como campo ainda aberto à interpretação, ao conflito e a novas reconfigurações. 

 

Conclusão 

O objetivo deste artigo foi analisar de que maneira Ainda Estou Aqui (2024) 
apresenta a memória, o trauma e a resistência a partir do desaparecimento político de 
Rubens Paiva, articulando vivências familiares à denúncia histórica das violências de 
Estado. Ao longo da análise, observou-se que, ao acompanhar a trajetória de Eunice e 
de seus filhos, a narrativa organizou, tensionou e lançou ao meio social diferentes 
sentidos sobre a violência durante a ditadura civil-militar brasileira, deslocando o 
olhar do apagamento dos corpos para a experiência traumática daqueles que 
permaneceram vivos, cujas marcas ultrapassam a capacidade imediata de 
simbolização. Com isso, a obra materializou a tensão entre a experiência traumática e 
a urgência de elaboração, expondo o embate contínuo entre esquecimento e produção 
de sentidos. 

As memórias da família Paiva foram mobilizadas como centrais nessa disputa. 
O pacto de silêncio que atravessa o núcleo familiar funcionou como estratégia de 
sobrevivência diante do indizível, ao mesmo tempo em que preservou a dor e dificultou 
sua elaboração. Esse silêncio não se apresentou como esquecimento, mas como 
resposta às pressões do medo, da censura e da violência. Paralelamente, o filme 
evidenciou a persistência da memória, que resistiu às tentativas de apagamento 
material e simbólico promovidas pelo regime, seja na despersonalização dos corpos, 
seja na manipulação das versões oficiais. Gestos mínimos, como o canto abafado de um 
prisioneiro ou o sorriso sustentado diante das câmeras, condensaram essa resistência 
sensível, reinscrevendo humanidade onde a repressão buscava anulá-la. 
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Nesse movimento, a narrativa tensionou a memória oficial construída pelo 
Estado autoritário e pela mídia censurada com memórias que emergiram das 
experiências familiares, dos jornais estrangeiros, do exílio e da militância. A presença 
de Vera intensificou esse embate ao introduzir, no interior da própria família, 
narrativas que circulavam fora do país e deslocaram os sentidos dominantes, 
confrontando tanto o silêncio materno quanto o midiático, mantido, muitas vezes, 
como forma de proteção. O filme evidenciou, assim, que a memória não se constitui 
como um campo homogêneo, mas como um espaço de conflitos, no qual diferentes 
versões do passado estão em constante disputa. 

A obra também recolocou no centro da narrativa o papel das mulheres como 
agentes fundamentais da memória e da resistência, frequentemente invisibilizadas em 
narrativas hegemônicas. Eunice, embora não figurasse como militante, foi lançada a 
uma forma de resistência produzida pela própria violência do regime. Ao enfrentar 
sucessivas agressões psicológicas, patrimoniais e institucionais, sua trajetória 
sintetizou a experiência de inúmeras mulheres que, a partir de espaços considerados 
privados, sustentaram a busca por verdade, justiça e reconhecimento. 

Ao reorganizar experiências atravessadas pela ditadura em uma intriga marcada 
por silêncios, afetos, violências e resistências, Ainda Estou Aqui (2024) não apenas 
rememorou um acontecimento histórico, mas o recolocou em circulação no presente, 
abrindo-o a novas interpretações e disputas de sentido, que se atualizam na 
reconfiguração do mundo, da qual este artigo também participa. Desse modo, as 
questões lançadas pela narrativa retornaram ao mundo social, onde passam a ser 
apropriadas, tensionadas e reelaboradas por diferentes olhares. É nesse movimento 
que a memória deixa de operar como simples evocação e se afirma como processo, no 
qual o vivido é continuamente reinterpretado. Dito de outra forma, a obra reafirma a 
memória como um campo instável e atravessado por conflitos, no qual o passado 
permanece aberto à interpretação, ao confronto e à (re)elaboração. 
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