
OrbisOrbis
Boletim do
LEPEB-UFF

VOL. 4
JANEIRO-DEZEMBRO/2026

ISSN: 2965-2235



 
Vol. 4 - Janeiro-Dezembro/2026 

 

 
 

    ISSN 2965-2235     I    03 
                                                                                                

 
 

  
A Estética do Incômodo: Censura, Intolerância e Liberdade de Expressão no Brasil 

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.23348101 
 

Pablo V. Fontes * 
Mônica Leite Lessa** 

 
Precisamos respirar e compreender as artes: ler as literaturas de Guiné-Bissau, escutar a 

música do Mali, aprender o idioma do Uzbequistão, visitar os museus do Suriname ou enxergar 
as múltiplas representações críticas do grafite nas cidades. Nas mais diversas áreas e regiões, 
existem artes e estéticas que nos ajudam a problematizar o mundo. Contudo, cabe questionar: 
por que no Brasil contemporâneo, marcado pela perda de direitos duramente conquistados, as 
estéticas e as artes incomodam tanto? Por que uma peça sobre a história de Jesus Cristo 
protagonizada por uma mulher transexual desperta tanto ódio? Por que uma performance sobre 
o corpo humano e a sexualidade no Museu de Arte Moderna (MAM) de São Paulo gera tanto 
espanto e indignação? 

A arte sempre existiu. No entanto, por razões de espaço e tempo, a cosmologia artística foi 
frequentemente abordada como politicamente esvaziada (desprovida de agência) ou como uma 
afronta à moral e à ética. É por meio da arte que conseguimos enxergar as diferenças sociais, 
utilizando enquadramentos que nos permitem refletir sobre a realidade. A cultura e a estética 
propiciam um debate profundo sobre as concepções de amigo e inimigo, bem e mal, certo e 
errado, justo e injusto, moderno e selvagem — noções hierarquizadas e reforçadas ao longo do 
tempo. 

Michael Shapiro (2008) e David Campbell (2003) apontam para a profunda relação entre 
estética, ética e política. Muitas fotografias, por exemplo, acabam por reforçar práticas de 
representação padronizadas e hierarquizadas. Segundo os autores, desconstruir essas visões é 
fundamental para que outros significados sejam erguidos, sobretudo pautados na solidariedade 
e na horizontalidade. 

Entretanto, o Brasil — um país laico e democrático no plano do discurso — oprime e 
desqualifica cotidianamente o que rompe com a moral vigente. De onde vem esse medo das 
artes? Ele parece surgir da capacidade que a cultura tem de despertar o poder da dúvida e da 
curiosidade. Como apontam Adorno e Horkheimer (2005), expoentes da Escola de Frankfurt, a 
cultura e a arte fazem parte de um processo de fabricação e estímulo ao consumo; contudo, ao 
perceberem a inércia em que se encontram, os indivíduos podem despertar desse estado amorfo 
e coisificado, abrindo espaço para a contestação política e social. 
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Há um movimento arbitrário de censura quando o tema envolve arte e estética. O poder da 
cultura é tão expressivo que, desde o século XIX e ao longo do século XX (marcado pelo 
nazifascismo), chefes de Estado utilizaram a propaganda para moldar a opinião pública. Seria 
essa realidade político-cultural algo reeditado no Brasil atual? 

No país do Carnaval, cujo espetáculo é televisionado para o mundo inteiro, não se cobra o 
mesmo tipo de patrulhamento. Qual é, de fato, o limite da arte? É preciso haver limites, e qual o 
perigo de impô-los? Uma onda reacionária, xenófoba, racista e sectária volta a pairar sobre o 
cotidiano brasileiro, alimentada em grande medida por um Congresso patrimonialista, clientelista 
e fisiológico. Nesse cenário, discurso e prática inflamam a censura, o ódio, a intolerância e o veto 
ao diálogo. 

A controvérsia em torno da exposição Queermuseu, em Porto Alegre, evidencia o impacto 
das artes na sociedade. A democracia custou caro ao Brasil, mas parcela da sociedade parece 
não se dar conta dos riscos trazidos pela legitimidade dada a atos de intolerância. Exemplo disso 
foi o abaixo-assinado contra a presença da filósofa Judith Butler em São Paulo, reduzindo sua 
obra à pecha de “ideologia de gênero”. 

O extremismo e a aversão à democracia ganham espaço a ponto de projetos legislativos 
buscarem proibir exposições com nudez ou representação do ato sexual. A que ponto chegamos? 
Vamos queimar livros ou definir o que pode ser lido? Se esse for o critério, até o Vaticano 
precisaria fechar as portas, dada a representação do corpo humano nos afrescos da Capela 
Sistina. 

O panorama brasileiro reflete uma tendência global. As composições de imagens que 
circulam nos meios de comunicação (fotografia, publicidade, fotojornalismo, cinema) por vezes 
naturalizam formas de violência e criam efeitos de verdade que moldam a doxa internacional. 
As narrativas visuais podem induzir a opinião pública a uma visão estática e unidirecional sobre 
o mundo. É exatamente nessa unidirecionalidade que mora o perigo para a manutenção do 
regime democrático. 

Olhar para o futuro exige obrigatoriamente compreender que a arte não é um mero adorno 
social, mas uma condição indispensável para a imaginação política e a saúde democrática. Diante 
de tempos marcados pela interdição do debate, o horizonte que se desenha dependerá da 
capacidade da sociedade de defender a pluralidade estética como um direito inalienável. 
Reivindicar o espaço das artes é, em última análise, recusar a homogeneização das consciências 
e garantir que o amanhã permaneça aberto à dúvida, à diversidade e ao encontro com a 
alteridade. Se o medo busca estagnar a história, é pela potência crítica da cultura que poderemos 
gestar novas formas de solidariedade e liberdade. 
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