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O fim de Deus trouxe consigo a morte da arte. A arte foi formada a partir da mesma or-
dem simbdlica que produziu a ideia de Deus, uma ordem que comegou a morrer com o
Renascimento. Até o Renascimento, a arte havia sido um meio de conectar a matéria ba-
sica com o significado oculto e a unidade do cosmos. A arte permitira que o homem se
aproximasse do infinito. Era uma técnica pela qual o homem temporal poderia estabelecer
uma relacdo simbdlica com o universo eterno. Neste sentido, a arte estabeleceu uma su-
perioridade sobre a morte; ela derrotou o vazio, enchendo-o de significado.

' 0 ensaio “After Art” foi publicado originalmente no nimero 27 da New Observations (Nova York, 1985) e poste-
riormente no livro Peter Halley, Collected Essays 1981-1987, Zurique, Bruno Bischofberger Gallery, 1988, de onde
esta traducao foi realizada.

2 Caroline Alciones de Oliveira Leite é Mestre em Estudos Contemporaneos das Artes pela Universidade Federal
Fluminense, Niteroi, e doutoranda no Programa de Pds-Graduacdo em Artes Visuais (Historia e Critica da Arte) da
UFRJ. E-mail: alcionesdol@gmail.com

3 Luiz Sérgio de Oliveira é artista e professor titular (Poéticas Contemporaneas) da Universidade Federal Flumi-
nense, Niterdi. E-mail: oliveira@vm.uff.br
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A morte de Deus comegou com o nascimento do capital. A ordem simbolica comecou a
atrofiar; foi substituida pela regra do lucro, da razdo e da histéria. Mas Deus ndo morreu
simplesmente, como o modernismo havia afirmado.

Em vez disso, Deus entrou em um processo interminavel de morte que continua até hoje.
Antes, Deus era a condicdo necessaria do pensamento. Depois, Deus se torna uma voz
possivel em um coro polifénico de significados e de ndo-significados. Além disso, a ordem
moderna - de capital, mercado, estado - descobriu novos papéis para a ideia de Deus pre-
encher. Por um lado, a ideia de Deus apoia a unidade falocéntrica do idealismo burgués.
Por outro lado, alimenta os reavivamentos transcendentais periddicos defendidos pelos
unitaristas, rosa-cruzianos e junguianos.

A arte estd na mesma condigdo. Sempre morrendo, nunca morta: ressuscitada pelos pré-
rafaelitas, pds-impressionistas, expressionistas abstratos e pds-minimalistas, sem men-
cionar os historiadores da arte e os aquarelistas. Mas a magia se foi.

Fac-similes e transgressao

O que viria depois da arte, depois de Deus? Uma cenario da morte, uma paisagem des-
provida de significado. O que poderia ocupar o papel, antes reservado a arte, como ven-
cedora sobre a morte, como farol no vazio? Depois da arte, duas possibilidades aparece-
ram.

Aqui nos aventuramos, surpreendentemente, em uma estrutura bipartida a partir de Gre-
enberg: vemos uma pratica dividida em popular e vanguarda. Desde a Renascencga, mas
de forma mais dramatica nos ultimos cem anos, a cultura moderna se apegou a duas so-
lucGes (juntamente com a continua morte da arte, ou algo parecido) para preencher o
vazio antes iluminado pela arte - primeiro, os fac-similes da vida eterna fornecidos pela
cultura popular; segundo, o recurso da vanguarda a transgressdo para desencadear um
momento de vida em um universo inanimado.
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Primeiro, na cultura de massa, a imagem congelada da vida eterna. Na falta de um lugar
no universo simbolico, a cultura popular tem aproveitado seus recursos massivos para
criar imagens da vida triunfante sobre o tempo, para retratar uma pausa nos processos
irresistiveis de morte e de decadéncia, em resumo, para criar um simulacro de uma eter-
nidade viva. Este projeto comega no Renascimento com a perspectiva, o retrato e o mo-
numento funerario. Ele ganha forca no século XIX com o advento do realismo. Nos ulti-
mos cem anos, sobejaram os ganhos tecnoldgicos: primeiro, a fotografia, depois o fono-
grafo, o cinema, a fotografia a cores, talvez a seguir, os hologramas. Através dessas tec-
nologias, as imagens dos mortos ndo morrem mais — elas estdo salvas em foco nitido,
cores vivas, com movimento. Nas imagens feitas por essas maquinas, a juventude sem-
pre passageira ndao envelhece mais. O tempo é congelado em um plano bidimensional.

Em um mundo depois de Deus, depois da arte, "Walt Disney aguarda sua ressurreicao a
180 graus centigrados abaixo de zero" (Baudrillard). Para esse periodo de “animacgdo
suspensa”, ele gravou em video centenas de mensagens anuais para serem exibidas nas
reunides anuais de seu conselho de diretores.

Na televisdo, Steve Allen apresenta um programa no qual atores representando "figuras
histéricas" de diferentes séculos conversam sobre questdes filosdficas e outros topicos. O
tempo estd em colapso. Os mortos de diferentes épocas se encontram. Os antepassados
vivem para falar conosco.

Os discos fonograficos sdo denominados "gravagdes" porque registram aquela que é a
mais passageira das atividades humanas, a producdo de sons. Nos anos 1960, o registro
fonografico tornou-se repentinamente a mais popular das formas de arte. Tao imediata
era a promessa de imortalidade oferecida pelos registros que as grandes "estrelas do dis-
co" daquele periodo pareciam apressar o fim de suas vidas reais para que pudessem co-
mecar sua vida eterna exclusivamente em disco.

Qual é a Greta Garbo real? A imagem de celuloide dos anos 1930 que vive na tela do ci-
nema ou a mulher idosa que vive em Nova York?
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A maxima de Andy Warhol - algum dia vocé podera ir a uma festa e ser o Unico 1a - ressoa.

Tais efeitos sdo alcancados na vida assim como nos meios de gravacao. Estamos em um
evento esportivo, um jogo de futebol ou de beisebol. Os atletas aparecem, jovens, bem
proporcionados, bem condicionados, em seus uniformes que acentuam suas formas. Co-
mo deuses gregos. Mas o que é ainda mais importante do que a salude e o vigor desses
homens reais sdo as condigdes sob as quais eles aparecem. Eles sdo enquadrados contra
grandes areas de grama de um verde impossivel (geralmente, é claro, grama artificial),
um sinal coloristico, hiperreal, da propria vida — uma maneira eficaz de acentuar os tons
marrons corados da pele rica em oxigénio dos atletas (pelos principios coloristicos do con-
traste simultaneo). Mas o elemento mais potente nessa situacdo € a iluminagdo radiante,
branca, absolutamente sem sombras, absolutamente imdvel, fornecida por centenas de
refletores poderosos que circundam o estadio. (O apelo desta luz, que também é usada
na producdo de TV, explica a crescente popularidade de eventos esportivos noturnos e
dos ginasios). No passado, os eventos esportivos eram organizados sob a luz temporal do
sol em constante movimento. Mas hoje, “sob as luzes”, por mais ou menos duas horas, é
como se o0 tempo parasse para esses homens semideuses no auge de sua juventude. O
sol ja ndo cruza mais o céu. A morte é banida pela luz intemporal, imével e sem sombras
que ilumina esses corpos perfeitos.

Em meio a esse grande espetaculo de obsessdao pela morte, talvez em reagdo a isso, a
vanguarda tem perseguido outra tatica - a transgressdo. Ao ndao assumir nenhuma reali-
dade além dos cédigos, a vanguarda ignorou a morte com uma invencdo de linguagem. A
vanguarda perseguiu a ideia de que, para revitalizar os cddigos, os mecanismos dos codi-
gos devem ser transgredidos. Propunha que o momento em que isso ocorresse ofereceria
um momento de vida na paisagem semelhante a morte do mundo pds-simbdlico. De
Courbet a Segunda Guerra Mundial, este foi o paradigma da atividade de vanguarda, essa
busca do momento de vida contra a onipresenca da morte.
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Depois da arte - fascinio e o fim da vanguarda

Depois da arte, as culturas da transgressdo e dos fac-similes. Enquanto a cultura das re-
producbes permanece, transgressdo e vanguarda estdo desaparecendo rapidamente - ou
melhor, transmutando-se. Esta é a crise que se abateu sobre a vanguarda na atualidade.
Hoje a transgressao tenta simular a si mesma, mas finalmente o momento de transgres-
sdo da vida é abandonado em favor do olhar narcético da fascinagao.

A era que sucedeu a Segunda Guerra Mundial produziu o comego dessa mudanca. De
repente, vemos Picasso, o mestre final da transgressdo, transformado em um icone foto-
jornalistico, um idolo fotografico da cultura da vida simulada. Sua velhice aumentava suas
qualidades fotogénicas; sua imagem tornou-se uma representacdo da cultura da juventu-
de congelada tdo potente quanto as imagens dos belos jovens atores e atrizes. (Sua obra
do periodo precisa ainda ser examinada do ponto de vista de sua propria consciéncia das
questdes de simulagdo e nostalgia.)

Ao mesmo tempo, os artistas do pds-guerra perderam a capacidade de se engajar espon-
taneamente em atos de transgressdao. De acordo com o recente livro de Serge Guilbaut
sobre Expressionismo Abstrato, Como Nova York Roubou a Ideia da Arte Moderna, os
artistas expressionistas abstratos, e seus apoiadores, conscientemente procuraram criar a
impressao de atividade vanguardista escrevendo cartas de protesto, encenando demons-
tracOes e apoiando a arte ndo-ocidental, tudo com a plena consciéncia de que essas ativi-
dades se enquadravam no modelo europeu de pratica vanguardista transgressora. A
transgressdo se torna um evento de midia. Ser vanguarda se torna uma estratégia de
midia. O Ultimo ato de transgressdo espontdnea alcancado pelo Expressionismo Abstrato
foi seu uso original da transgressdo como estratégia midiatica.

A alienagdo é substituida pelo fascinio. O artista ndo pode mais recolher-se em seu des-
dém alienado, em uma condicdo na qual possa ver os cédigos de uma posicdo de nédo-
envolvimento. Em vez disso, o artista é atraido, encantado, hipnotizado. Suas questées
Ihe proporcionam um prazer acido, magante e repetitivo, entorpecente como aquele das
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drogas sintéticas. O momento chave nesta transformacdo se deu quando Andy Warhol
serigrafou a cadeira elétrica em cores acidas.

Fascinacdo é uma queda livre. Ndo ha apoio, ndo ha volta. A carreira do artista sobrevive
por um periodo de talvez cinco anos antes que seja absorvido pela midia e que, critica-
mente, fracasse. O artista fascinado rapidamente se torna o objeto de fascinagdo. Isso
aconteceu primeiro com os expressionistas abstratos, muitos dos quais tiveram a infelici-
dade de terminar abruptamente suas vidas em aversdo romantica a esse destino. (Ou foi
mais rapido abdicar da vida em favor de suas imagens, como no caso das estrelas do
rock?). Posteriormente, os artistas se tornaram mais relaxados a respeito dessa eventua-
lidade e simplesmente dedicaram-se a produgdo em massa lucrativa quando essa mudan-
Ga ocorreu.

Da alienacdo ao fascinio. E a transicdo de uma cultura de isolamento e coer¢do para uma
cultura de dissuagao e de seducdo. Nao estamos mais isolados, sentados em quartos com
ldmpadas fracas e nuas, em apartamentos residencias, angustiados e torturados (como
descrito por Beckett). Esses tempos acabaram. A tortura do industrialismo deu lugar a
sedugdo da paisagem pds-industrial. Nos ja ndo temos mais nenhum desejo de deixar
nossas casas. A lampada é suplantada pelo tubo cintilante que oferece filmes, esportes e
entrevistas. Tubos de todos os tipos fluem para dentro e para fora, trazendo conversa, ar
fresco, luz, dgua, musica. Essa transformacdo é o evento crucial dos ultimos trinta anos.

Na medida em que a realidade da transgressao se torna uma impossibilidade, a demanda
pela transgressdao aumenta. Desde os anos 1960, pelo menos, a cultura do fascinio tem
estado extremamente ansiosa para absorver quaisquer atos remanescentes de transgres-
sdo ou de quase-transgressdo que venham a ser tentados. Criminosos e politicos radicais
escrevem livros que sdo sucesso de vendas. Artistas de vanguarda aparecem no noticiario
da televisdo, enquanto transexuais sao entrevistados pelo apresentador no talk show por
Phil Donahue.
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A forma criada pela transgressdo é preenchida pela nostalgia. A demanda pela transgres-
sdo, que ndo é mais possivel alcancar, é satisfeita por um recurso mais ou menos erudito
a nostalgia. Quando foi chegada a hora de transgredir as estruturas decadentes do forma-
lismo, os artistas italianos e alemdes simularam a transgressao revivendo elementos da
figuracdo do inicio do século XX. Quando os arquitetos quiseram transgredir a linguagem
do Estilo Internacional, somente puderam recorrer a uma panoéplia de historicismos.

O que esperar entdo do artista e intelectual nessa situacdo de fascinagdo? Seriamos “ar-
tistas” ocupando fungdes que ndo mais existem, exceto na forma parddica? Baudrillard e
outros enfatizam que o publico em geral é o grupo que é fascinado. No entanto, ninguém
é tdo fascinado quanto o artista e o intelectual. Warhol, Baudrilard, Jonathan Borofsky e
Richard Prince adoram muito mais o fascinio do que qualquer produtor de TV, funcionario
de escritorio ou aposentado. Estaria agora o papel do artista e do intelectual na "consci-
éncia" pos-marxista de sua situagdo que a fascinagdo implica?

Mas o fendmeno da fascinagdo parece estar mais de acordo com outro modelo. Dentro do
nosso universo pds-moderno de simulagdo, abandonamos os objetivos do Discurso e da
Escrita. Entramos em um novo periodo de Comentario, como Foucault rotulou a pratica da
erudigdo no mundo da Renascenga. Mas, no presente, artistas e intelectuais estdo criando
um comentario sobre um universo de simulacdo, sobre um universo sem um Texto. E um
comentario sobre "a interminavel sobreposicdo de sinais" que uma vez constituiu o mun-
do da Renascenca e que hoje constitui o simulacro. E uma exegese sem fim, sem verdade
ou falsidade. E um comentario sobre um universo de areia movedica e de quimeras onde
nada é sélido e nada é real.
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