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“Cada época sonha com a época anterior’ dizia Jules Michelet. E assim, fantasiando teatros
do passado, inventamos nossas técnicas percorrendo antigos caminhos. Sentimos a neces-
sidade de forjar palavras que nos pertencem para evocar nossas miragens e supostos pro-
gressos. E bom refletir sobre os nomes dos caminhos antigos, mas também ¢é Util rebatizar
regularmente os termos de nossa lingua de trabalho.

Hoje os atores usam técnicas que ndo buscam formas fixas nem respeitam regras do jogo
bem definidas, como acontece no balé, no Kabuki ou no Kathakali, espetaculos que tém for-
mas codificadas. Estou falando dos atores daqueles teatros que nao possuem ou nao querem
ter uma tradicdo codificada, que ndo se caracterizam por uma estilizacdo especifica ou por um
comportamento que possa ser reconhecido. Sdo teatros que tém um destino ou uma vocacao
particulares: vivem como se estivessem sempre em statu nascendi, inclusive quando j& tém
longa experiéncia.

Em geral sdo chamados de teatro experimental, teatro laboratério ou, simplesmente, teatro
de grupo. Correspondem a uma importante tradicdo independente. Uma “tradicdo do novo”
mais parece um oximoro poético, e certamente & uma contradicdo. Mas essa contradicao €
uma parte essencial da histéria do teatro moderno.
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conjunto de sua obra serve de inspiragdo para iniUmeros atores e grupos de teatro que resistem pelo mundo afora.
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E 6bvio que a tradigdo do novo nédo pode aplicar procedimentos que garantam resultados den-
tro de uma margem de erro razoavel. No entanto, esse teatro que estéd perpetuamente em
statu nascendi, ou que é um eterno principiante, foi o paradoxo vivo que inspirou Stanislavski,
Craig, Copeau, Brook e Grotowski.

"ou "mou

Sao muito usadas expressoes como “lingua do corpo’ “lingua do teatro’ “lingua do ator” Mas
no contexto do teatro que vive como se estivesse sempre em statu nascendi, ensinar téc-
nicas de atuacao nunca foi 0 mesmo que ensinar uma “lingua” dificil que, todavia, tem uma
estrutura definida. E possivel transmitir o conhecimento e a pratica do latim, do sanscrito ou
do grego antigo com métodos experimentais, e qualquer pessoa pode aprender essas linguas
levando mais tempo ou menos tempo.

Mas um teatro em statu nascendi e eterno principiante funciona de outra maneira: nele, o ensi-
namento sé pode ativar e inspirar um processo pessoal. Talvez possa chegar a um bom resulta-
do, mas, infelizmente, nem sempre alcanca seu objetivo, apesar do empenho e da dedicacéo.

Estou me referindo a técnicas de ator que s6 funcionam como tal depois de serem incorpora-
das. Ao olhar para trés, quem as incorporou podera esquecer as muitas derrotas, e mostrar as
poucas descobertas. Sao técnicas claras e consistentes apenas se forem observadas a pos-
teriori. Na verdade, cada uma dessas técnicas € uma micro-histéria particular, a consequéncia
de uma biografia que nunca ird se repetir.

Todos esses paradoxos e contradicoes causam veneragao e rejeicao, ceticismo e fetichismo
ao redor da ideia das técnicas do ator. Entdao nos vemos diante de técnicas particulares, técni-
cas que o estudioso italiano Franco Ruffini compara aos ornitorrincos.

Os ornitorrincos sdo mamiferos, mas sua natureza parece contradizer as classificagdes na-
turais: sdo mamiferos que colocam ovos, tém dentes e tém bico, possuem extremidades
palmadas como as dos patos € ainda sao dotados de um pequeno esporao, perigoso e vene-
noso, que fica nas patas traseiras.

As técnicas do ator também possuem espordes venenosos. E impossivel ensiné-las de forma
metddica, passo apds passo, como se fossem um pacote de conhecimentos que podem ser
reutilizados: por exemplo, da mesma maneira em que podemos transmitir receitas de cozi-
nha, rotas aéreas ou navais, ou mesmo as posturas béasicas do jogo de ténis. Também sao
diferentes das chamadas “técnicas do corpo’ aquelas que sao aprendidas inconscientemente
pelo simples fato de se crescer num determinado ambiente. As técnicas do ator nao sao téc-
nicas do corpo, mas da personalidade, de um corpo-mente que é particular e Unico.



Por que serd, entao, que durante todo o teatro do século XX materializou-se a ideia de um trei-
namento do ator? Como foi que nasceu a ideia de uma aprendizagem que ndo busca uma for-
ma, um estilo ou um género de espetaculo pré-estabelecido? Foi superficialidade ou ilusao?

Na realidade, tratou-se sempre de um antitreinamento ou de uma ficcdo pedagdgica. Foi uma
revolta, uma necessidade de destruir o teatro para reinventa-lo. Os exercicios nao precisavam
adestrar o ator para um teatro que tivesse um perfil preciso e reconhecivel. Muito pelo contra-
rio, tendiam a liberta-lo dos comportamentos estereotipados, dos condicionamentos cénicos,
das atitudes miméticas e dos clichés dos atores.

No teatro, a palavra “cliché” da medo. Todo ator experiente tem sua prépria personalidade
Cénica, seu proprio comportamento recorrente, seu proprio modo peculiar de administrar as
energias, um ritmo reconhecivel do seu proprio bios cénico. Como podemos distinguir essa
reconhecibilidade recorrente dos famigerados clichés? Mais do que uma pergunta técnica,
essa é uma inquietacao que diz respeito a disciplina pessoal do ator. Nao tem nada a ver com
a estética, mas com a angustia de se tornar artisticamente estéril: estagnar.

Antes de mais nada, 0s exercicios e o treinamento ensinam disciplina. Essa € outra palavra que
d& medo. Um reflexo automatico nos faz pensar imediatamente em alguém que limita a nossa
liberdade impondo regras de pensamento e conduta. Mas na arte, a disciplina oscila entre
dois processos diferentes que, na pratica, estdo misturados: de um lado, a acdo de aprender
(em latim: discere); do outro, a coeréncia ao respeitar rigorosas regras que sao autoimpostas.

Os exercicios inventados no século XX provém tanto da énsia de experimentar e mudar quan-
to da ansia de se submeter a uma disciplina. Mas também refletem o desejo de levar o ator a
uma zona nao domesticada da prépria paisagem interior.

Quando os resultados emergem, sao diferentes para cada pessoa. Sao obtidos por meio de
um longo percurso feito de pratica, pensamento e repensamento, fadiga, tentativas infinitas
e erros intermindveis. No final desse percurso, podem surgir alguns resultados cujo valor é
evidente. Mas essa evidéncia nao é suficiente para quem deseja se apropriar desses conhe-
cimentos. Nao basta saber o qué encontrar, se a pessoa nao sabe como.

Stanislavski explicava esse dilema usando uma imagem muito clara. Dizia que se sentia
como um explorador de ouro que tinha passado anos escavando montanhas de terra e pe-
dras. Cem vezes caiu abatido no chao, e cento e uma vezes ele se levantou. No final, reine
um punhado de ouro em estado bruto. Ele o mostra. Todos compreendem o valor de seu
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trabalho e de sua pesquisa pela forca da evidéncia. Esté tudo ali, dentro de um punho. Mas
eles também entendem que saber que o ouro existe e pode ser encontrado nao significa,
necessariamente, saber como encontra-lo. E, principalmente, todos se dao conta de que a
técnica para encontrar o ouro consiste em 99% do trabalho do quebrador de pedras e 1% da
obstinacdo de um apaixonado.

O verdadeiro problema ndo é aprender, mas aprender a desaprender. Essa exortacdo a sabia
ignoréncia, a extrair o dificil do dificil, foi a bussola do Odin Teatret durante meio século.

Os métodos, as teorias e as imagens que tentam traduzir o saber incorporado do ator — aquilo
que chamamos de “a sua técnica” — servem para ativar visdes e linguas pessoais que sao
provisoérias. Podem assumir a credibilidade de uma mitologia que funcionou para algumas
pessoas e que pode, em alguns casos, funcionar para outras. Nunca sao métodos, teorias ou
imagens garantidas.

E possivel listar uma série de regras técnicas e artisticas. Mas quando alguém se depara com
um processo criativo, cada “regra” funciona tanto pelo direito como pelo avesso. Em alguns
casos, negar uma regra e se esforgar para contradizé-la até o final pode ser mais eficaz do que
se angustiar para aplica-la.

Somos frequentemente obrigados a disfarcar com teorias e receitas as palavras que usamos
ao falar das técnicas do ator, ainda que elas ndo sejam nem teorias nem receitas. Na maioria
das vezes, esse disfarce é o Unico modo de dar credibilidade ndo as proprias palavras, mas ao
que elas acenam.

Tendemos a desconfiar das palavras. Mas, na préatica, elas nunca sao imprecisas quando usa-
das num determinado contexto e numa relagao cara-a-cara com tempo suficiente para me-
tabolizar incompreensodes e erros. As palavras séo perigosas quando déo a ilusao de definir,
uma vez por todas, o proprio contetdo e a propria direcdo. As vezes sdo palavras que nutrem.
E como tudo o que nutre, elas também estao cheias de virus. De tanto repeti-las, sua capaci-
dade de nutrir se deteriora, se banaliza, e ai os virus atacam.

E por isso que estamos sempre mudando as palavras, para que ndo fiquem estagnadas. As
palavras sao como bolas de neve. Boas para atingir alguém. Mas nao podemos conserva-las
por muito tempo, como se fossem pedras ou pepitas. Uma bola de neve pode ser uma arma,
mas é também uma pedra d'agua. Uma contradicdo de termos, como as flechas de gelo de
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alguns romances policiais: acertam em cheio, abrem caminho até o coracédo e fazem ele parar
de bater. Depois desaparecem sem deixar rastros.

Como transformar palavras técnicas em palavras eficazes que podem desaparecer a qualquer
momento? Como escapar da rigidez das féormulas sem perder o rigor do oficio? Temos que
saber dissolver as velhas férmulas em imagens novas que abram um caminho em nossa ge-
ografia interna. Temos que saber ingurgitar petréleo e cuspir fogo.

Qual ¢é a lingua do ator? Os antigos j& diziam: é o didlogo. Eles s6 pensavam no texto que
facilmente pode ser escrito e falado entre duas ou mais pessoas. Mas o ator, em cena, esta
sempre dialogando. Na verdade, mesmo quando faz um mondlogo, ele se volta para os espec-
tadores, para os deuses, para o fantasma do seu pai ou para uma parte de si que lhe parece
estar separada, aquela parte que, dentro dele, vive em exilio.

A presenca cénica e extra-cotidiana do ator também é um didlogo incessante de impulsos
e tensodes cujo fluxo multiforme provoca uma sensacao de vida intensificada no espectador.
Esse efeito organico, que atua sobre os sentidos e sobre a memadria do espectador, s pode
ser gerado pelo saber incorporado do ator.

Como explicar com palavras esse continuo didlogo interno que é material e mental? Como
revitalizar nossas palavras sem fragilizar seu poder de sugestao e sua mordacidade, precipi-
tando-as no automatismo e na abstragao?



Quando estdao comecgando, os atores sao dotados de trés linguas. E eles s6é poderao de-
senvolver as caracteristicas dessas trés linguas se tiverem consciéncia de cada uma delas.
Entrelacando-as, tornando-as consonantes ou dissonantes, poderao orquestrar uma sinfonia
de estimulos sensoriais € mentais dialéticos.

Essas trés linguas sdo: a sonoridade da voz; o sentido das palavras ditas; os gestos e as atitu-
des que as acompanham. Meyerhold j& havia identificado duas linguas — a das reacoes fisicas
e a do significado do texto. A essas duas linguas deve-se acrescentar a lingua da sonoridade
que pode facilmente negar o significado com uma inflexao irbnica, patética ou agressiva. Dai a
necessidade de uma aprendizagem — o treinamento — cujo objetivo é desenvolver o poder de
sugestao da voz, suas possibilidades melodiosas e seus impactos emotivos. As entonacoes
da voz sdo uma musica que provoca associacoes, atmosferas e estados de animo. A lingua
sonora transmite informagdes ndo conceituais que, assim como os harménicos independen-
tes, comentam o texto continuamente.

Até mesmo a lingua da “espontaneidade’ das atitudes e dos gestos cotidianos, pode ser
submetida a um treinamento para se desvincular de suas conotagdes 6bvias de gesticulacao
repetitiva. A lingua dos clichés, que é tipica da nossa personalidade social e privada, pode ser
revitalizada por meio de impulsos fisicos e mentais que unem tanto realidades distantes entre
si quanto pensamentos antitéticos e ideias reciprocamente irreconcilidveis. Um treinamento
fisico e vocal familiariza o ator com esse modo paradoxal de pensar com todo seu corpo-
-mente. “Pousar beijos como se fossem um olhar, plantar olhares como se fossem arvores,
prender arvores como se fossem pdssaros, irrigar passaros como se fossem heliotrépios”
Esse programa, que o chileno Vicente Huidobro propés para a geracao de poetas que eram
seus coetaneos, também poderia ser valido para o treinamento do corpo-mente do ator.

Como um oximoro — a imagem contraditéria plasmada pelo negro fulgor das palavras de um
poeta — 0 comportamento do ator se torna um claro enigma: evidente por suas consequéncias
sensoriais e emotivas, mas dificil de explicar em termos racionais. Gracas a esse processo de
poesia mental/soméatica (ndo nos esquegamos que, em grego, poiein significa "forjar material-
mente"”), o ator transforma clichés fisicos e vocais em signos insdlitos e eficazes, uma sintese
de intencdes e estimulos contrastantes que transportam o espectador para um universo de
metéaforas e autobiografia.
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Hoje, da mistura e do didlogo de suas trés linguas, poucos atores sabem destilar outras tantas
sombras que sussurram. Se essas sombras se manifestam, o espectador as percebe e sente-
-se interrogado por seu sussurrar. Trés sombras se projetam em direcoes opostas as das trés
linguas materiais da sonoridade, do significado e dos dinamismos somaticos. Cada sombra
sussurra em sua propria lingua: Svejk, tigre e anjo.

A lingua de Svejk, o personagem criado por Jaroslav Hasek e adotado por Bertolt Brecht, es-
conde com as palavras o verdadeiro sentido de suas acoes.

A lingua do tigre € a do perigo eminente e dissimulado que, as vezes, o espectador intui, mas
nao sabe como explicar. O tigre ndo da um passo sem estar pronto para atacar. Mesmo quan-
do descansa, se prepara para saltar. Quando nao se mexe, o perigo é ainda maior. Ferocidade
é sua graca. Adora tudo o que é vivo, e o que ele adora, vira sua comida.

A lingua do anjo é a mais dificil de explicar. Como a prépria etimologia ja diz, 0os anjos sao men-
sageiros em estado puro. Sé existem quando realizam uma tarefa impregnada de destino. Sua
vida inteira esta na mensagem que lhes é confiada. O mensageiro ¢ a mensagem, e a menor
nuance da mensagem também € essencial. O anjo se concentra na poténcia de cada gesto, de
cada olhar, de cada silaba e entonacao, da mais suave cadéncia e da mais fugaz imobilidade. E
isso sem ter consciéncia do que a mensagem diz a quem a recebe. Ele ndo pretende interpreta-
-la: apenas a transmite. Conjuga tudo isso com sua cega vocagao — incompreensivel até para si
mesmo — de ndo ser nada mais que um anjo: um mensageiro consciente de sua incapacidade
de saber se ha um sentido no que ele transmite, e qual € esse sentido para cada espectador.

Nao pensem que estou pegando as palavras pelo rabo e que as faga chiar ao rodopia-las no
ar. S6 estou dizendo uma coisa ébvia. Quem de nds nunca fez a experiéncia, a0 menos uma

vez, da lingua angelical de um ator que nos sussurrou — sem se dar por isso — um dos N0Ss0s

préprios segredos?

Notas
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