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RESUMO: O artigo caracteriza a pratica da filosofia de Walter Benjamin através
de seus encontros com a arte. Busca, a partir dai, extrair o sentido j& contempo-
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Walter Benjamin pensou tudo o que pensou através da arte. Tome-se, a titulo de exemplo, a
questao da historia. Sua caraterizagao pelo critico foi feita a partir do quadro Angelus Novus,
do pintor Paul Klee. De costas para o futuro e olhando o passado, o anjo da histéria, segundo
Benjamin, jamais enxerga, com os seus olhos escancarados, alguma cadeia de acontecimen-
tos coerente. Ruinas que crescem até o céu sdo os objetos de sua visao catastrofica. Ele até
gostaria de juntar tais fragmentos dispersos. Sé que suas asas abertas ndo permitem, pois
sopra um vento da tempestade do progresso, que o empurra para o futuro, sem deixar ele
se deter. Benjamin formula, nesta passagem de suas teses sobre o conceito de histéria, sua
dura critica ao progresso. Ideologicamente, ele serviria para justificar a visdo politica obtusa
até do nazismo. Ja o anjo da histéria — sobre o qual Benjamin escreve em 1940 — enxerga que
o progresso da civilizagdo moderna ocidental jamais foi cumprido sem que, ao mesmo tempo,
trouxesse a barbarie. (BENJAMIN, 1994, p. 226)

Este olhar do anjo seria, em um sentido bastante especifico, melancélico. Tanto gue Benjamin
também viu-se atraido, quando escreveu acerca do drama barroco alemao em 1924, pela muito
conhecida gravura de Albrecht Ddrer, feita em 1514, e cujo titulo é precisamente Melancolia |.
Nao se tratava exatamente da abordagem de Freud sobre o assunto, que designava a perda
narcisica pela qual o sujeito declara-se desprovido de entusiasmo com a vida e sem capacida-
des. No entanto, o que a gravura de Durer expde é que, para o melancodlico, os objetos desse
mundo perderam o seu valor ja conhecido de anteméo, ficando espalhados pelo chao diante
de um homem que, ao invés de empregar suas maos para pega-los e manused-los, apenas
as faz de apoio para sua propria cabeca. Em outras palavras, as coisas, para o melancélico,
abandonaram o seu carater utilitario, deixam de servir para 0 que quer que seja. Tornam-se,
por um outro lado, um objeto de ruminacao, de meditacdo, de pensamento. (BENJAMIN,
1988, p. 161-180)

Entretanto, tal melancolia, que a filosofia aristotélica antiga chegou a considerar o humor fi-
losdéfico por exceléncia, trazia para Benjamin um enorme perigo: a apatia. Ele escapou de tal
perigo por duas vias. Primeiramente, pela vocacdo contra o conformismo, que aparece desde
sua juventude. Depois, através de sua conhecida apropriagado, ainda que peculiar, do pensa-
mento de Marx, afinal, “os mortos nao estardo em seguranca se 0 inimigo vencer’, escrevia
Benjamin, “e esse inimigo ndo tem cessado de vencer” (BENJAMIN, 1994, p. 224-225) Dai
vinha o patos de seu pensamento, cuja vibracao pode ser sentida a cada tema tratado €, em



certos casos, explicita-se até em seu carater politico propriamente dito, seja ele direto, como
quando trata do Surrealismo por exemplo, ou indireto.

Se voltarmos a passagem em gue Benjamin trata, ainda, de Paul Klee, podemos entender o
que estaria em jogo para ele. Trata-se da percepcao da quebra que o presente trazia em sua
suposta continuidade com o patriménio cultural do passado. Recusando a figura tipica do
homem “tradicional, solene, nobre, adornado com todas as oferendas do passado’, Paul Klee
dirigia-se “ao contemporaneo nu, deitado como um recém-nascido nas fraldas sujas de nossa
época” (BENJAMIN, 1994, p. 224-225) Se as oferendas do passado transformaram-se muitas
vezes em destrocos barbaros, como enxergou o0 anjo da histéria, caberia entao ao artista mas
também ao fildésofo e ao cientista dirigirem-se ao presente sem emprega-las como se fossem
suas vestimentas ainda. Nu, o homem contemporaneo poderia até estar com as fraldas sujas,
posto que sua época sem duvida é sombria. Tais fraldas, contudo, sdo as suas, as de hoje.
Melhor do que as belas vestimentas de ontem. Nascia outra época.

Desiludido com o século em que viveu, Benjamin, entretanto, valorizava aquilo que, exata-
mente na desilusdo, poderia ser descoberto. Livre dos pesos da tradicdo, quem sabe o ho-
mem contemporaneo encontrasse o passado de forma diferente? Paul Klee, de acordo com
ele, fizera tal operacdo. Impulsionado pela pobreza de sua época, parte para frente, faz do
pouco que tem o cerne para construir, para comecar. Benjamin o colocava entre aqueles ho-
mens que queriam suas pranchetas, pois seu desejo era o de construcao. Ruinas, para eles
e para o proprio Benjamin, tinham valor nao sé pela destruicdo em si mesma, e sim porque,
entre elas, seria possivel ver caminhos por toda parte. Desilusdo com a sua época e fidelidade
a ela estariam juntas. Iconoclasta, Benjamin propde, entdo, o que chama de barbérie positiva.
(BENJAMIN, 1994, p. 115-116)

Nova, esta barbarie, ao contrario da que imaginamos tradicionalmente, concebe a destruicao
como simples confissdo de que a época contemporanea jamais foi capaz de experimentar
propriamente os valores do passado, ainda que 0s continuasse perpetuando hipocritamente.
Reconhecer essa defasagem seria prova de honradez. Mais ainda, seria o primeiro passo
daqueles “homens que fizeram do novo uma coisa essencialmente sua, com lucidez e capaci-
dade de renuncia” (BENJAMIN, 1994, p. 119) Esse seria o diagndstico de Benjamin sobre sua
época. Eram algumas das “mais terriveis experiéncias da histéria” que estavam em jogo, por
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exemplo, com a Primeira Guerra Mundial, entre 1914 e 1918. Sinal disso é que seus comba-
tentes, em geral, voltavam do campo de batalhas sem ter o que contar. Estavam pobres em
experiéncias comunicaveis. Preferiam o siléncio a fala.

Essa situacao exibia o contexto mais amplo no qual a cultura moderna como um todo ingres-
sava: a guerra de trincheiras tornava-se a forma de experimentar a estratégia, a inflagao virou
o0 modo de experimentar a economia, a fome transformou-se na maneira de experimentar o
corpo, 0s governantes eram o jeito de experimentar a moral. Em uma muito bela e igualmen-
te conhecida passagem, Benjamin concluiu que “uma geragao que ainda fora a escola num
bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo,
exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forcas de correntes e explosoes destrui-
doras, estava o fragil e minusculo corpo humano” (BENJAMIN, 1994, p. 115)

Escrevendo quase cem anos atras, Benjamin enxergava o fendbmeno que, hoje em dia, tornou-
-se um chavao sobre a época na qual vivemos. Enquanto antes a passagem da experiéncia de
geracao em geracao era muito serena e segura, a época moderna a tornou altamente proble-
matica, por conta de suas mudangas que nao cessam nunca, junto com um desenvolvimento
tecnolégico sem precedentes. Essa aceleragao do tempo histérico, cada vez mais veloz, fez
a experiéncia dos antepassados ter um valor decrescente para 0s contemporaneos, pois seu
mundo j& era outro. Era a continuidade da tradicao estética que estava comprometida sem os
amparos da tradicdo, ou seja, daquele enquadramento prévio de significado colado ao passa-
do. Ficava destituida a autoridade da velhice, que tradicionalmente era transmitida de forma
concisa pelos provérbios ou de forma prolixa pelas narrativas. Era assim que, antigamente,
transpunha-se a diferenca geracional entre pais e filhos. J4 agora, o que caracteriza o presente
¢ a dificuldade de encontrar palavras tdo durdveis que possam ser transmitidas “como um
anel, de geragdo em geracao” (BENJAMIN, 1994, p. 114)

Nesse contexto, é claro que as guerras eram apenas 0s eventos extremos através dos quais
a condicao mais geral dos problemas da cultura moderna seria expressa. Essa condicao é o
que Benjamin de fato tem em vista. Ela é caracterizada pelo esvaecimento da tradigdo prece-
dente — como ja sugerimos. Este fendmeno foi estudado por Benjamin especificamente no
gue concerne a arte, através do famoso diagnéstico sobre a perda da aura das obras. Tal perda
ficaria patente pela desvalorizacdo daquele “aqui e agora” que garantia & obra original a sua



autenticidade. Empiricamente, a obra de arte antiga apenas habitava o espaco especifico em
que estava (um aqui) e aguele tempo (um agora). Tanto a fotografia quanto o cinema séo as
formas de arte embleméticas da era moderna porque abandonam essa aura. Reprodutiveis
tecnicamente por definicao, ambas s6 tém cépias, nunca originais (estes sdo o negativo da
obra). Enquanto objetos, podem estar em varios espacos e tempos empiricos distintos. Nao
ha, como se sabe, o filme auténtico diferente de suas copias espalhadas por ai, pois sumiu o
traco distintivo do primeiro original, que ainda existia com a pintura tradicional, por exemplo.
Rompia-se o testemunho histérico que a obra antiga concedia, uma vez que a sua autenticida-
de era a quintesséncia do que foi transmitido pela tradicdo; desaparece a autoridade da coisa
original. (BENJAMIN, 1994, p. 168)

Enganam-se, entretanto, aqueles que compreendem o diagnéstico de fim da aura como sim-
ples denuncia da situacao deletéria da arte atual. Nostalgia é algo distante do tom de Benjamin
ao falar do assunto. Sem duvida, existe perigo em tal estado de coisas, porque a arte deixou
de estar atrelada aos cultos teolégicos, como era no passado. Neste contexto, sua transforma-
¢ao em esteticismo espetacularizante é féacil, como provaram as praticas fascistas. Benjamin,
porém, apostava ser possivel também a positiva politizacao da estética, talvez pelo comunis-
mo. Sem decidir sobre o acerto da (questionavel) aposta histérica especifica, destaca-se aqui
a atencdo para o que se ganha com a perda da aura. Libera-se, segundo Benjamin, o potencial
politico de difusao da arte. Nao sé: a cdmera tecnolégica — fotografica e cinematogréafica — abre
possibilidades perceptivas que o olho natural humano nao tem, alargando o seu contato com
tudo o que é. Inspirado em Freud, Benjamin arrisca dizer que, entre essas possibilidades, es-
taria a descoberta da dimensao do olhar que foge a consciéncia. Inconsciente éptico foi como
ele a chamou. (BENJAMIN, 1994, p. 168) Nenhum tipo de formacao e educagao que tentasse
desbravar o que a modernidade da arte teria a oferecer poderia desprezar tais conquistas da
fotografia e do cinema.

Mudando de ambito, outra expressao contundente do declinio da tradicdo esteve na perda
da transmissao oral de experiéncias. Narrar tornou-se, para 0 homem moderno, empreitada
dificil, se é que ainda possivel. Dai vem o desaparecimento das duas figuras que culturalmen-
te simbolizavam essa atividade: o marinheiro comerciante € o camponés sedentério. Eles
sabiam como contar suas estérias: 0 primeiro transmitia sua experiéncia das terras distan-
tes para onde viajara, enquanto o segundo passava sua experiéncia das épocas distantes
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em gue vivera. Sem as antigas distancias de espaco e tempo, sempre encurtadas pela era
moderna em seu furor tecnolégico e comunicacional, a capacidade de contar, pela qual tais
distancias eram transpostas, ficou atrofiada. Todo o fundo de aconselhamento para a vida
social que continham essas estérias perde seu sentido. Dar conselhos tornou-se antiquado,
explica Benjamin, pois tal gesto consistia em sugerir continuidade a partir da experiéncia nar-
rada. Intercambiada de pessoa a pessoa, de boca em boca, a experiéncia era compartilhada
e garantida, coletivamente, pelas sociedades artesanais. Industrializado, o capitalismo tornou
o trabalho entrecortado e alienado. E a dimensé&o privada que ganha espaco. Individualmente,
através de vivéncias apartadas da existéncia em comum com outros homens, a sabedoria
abandonava sua forma classica, esta dimensao épica da verdade que, como Benjamin dizia,
estava em extingéao.

No entanto, a experiéncia, se deixa de ser espontaneamente partilhada no bojo da tradicao,
pode ainda ser construida artificialmente. Sem a oralidade, a escrita configura- se, agora, como
seu espaco proprio. Eis porque a era moderna testemunha o nascimento do romance, que, ao
contrdrio da narrativa antiga, é transmitido por escrito. Mais ainda: é criado pelo individuo isolado
e se destina a um outro individuo isolado. Segregado, o romancista escreve sozinho seu texto,
que depois sera lido — ndo em grupo — por alguém sentado, s6, em sua poltrona. Foi com a in-
vencao da imprensa, entdo, que a difusdo do romance tornou-se possivel. Longe de alterar s6 a
forma exterior pela qual as estérias eram propagadas, tal contexto alterou seus contetdos. Se a
memodria da narrativa antiga dedicava-se a “ muitos fatos difusos’ o romance fala de “um herdi,
uma peregrinacao, um combate” (BENJAMIN, 1994, p. 211) Percebe-se a énfase de Benjamin:
antigamente o “muitos” coletivo, e ja agora o “um” individual. Para ele, Mnemosyne, a deusa
grega da reminiscéncia, divide-se em duas possibilidades: a memoria da narrativa antiga e a
rememoragao do romance moderno. Enguanto aquela era extensiva, atingindo o coletivo social,
esta opera por aprofundamento individual, as vezes simplesmente psicoldgico.

Liguidada a forma antiga das narrativas, os romances sao a audaciosa pretensao de cons-
trugdo formal da experiéncia na época moderna. Séo o esforgo por dar sentido a vida quan-
do este parece ter sumido. Benjamin segue, aqui, vérias teses de Georg Lukdcs em sua
muito conhecida teoria do romance, onde ele ja observava que esse género é "“a tentativa
desesperada, puramente artistica, de produzir pelos meios da composi¢cao, com organizacao
e estrutura, uma unidade que nao é mais dada de maneira espontanea” (LUKACS, 2000, p.



54) E preciso acrescentar que, para Benjamin, a unidade que ai se tenta produzir é menos
entre as pessoas, dispersas pelo mundo moderno fragmentado, do que de cada um com a
sua proépria vida diante da morte. Sem tradicao e autoridade que amparasse sua experiéncia,
completamente desorientado, o homem poderia desesperar-se pela falta de sentido que a
finitude encerra para sua vida. Do comeco ao fim da existéncia, haveria, para além dos acon-
tecimentos casuais, algum significado? Nos enredos romanescos iniciais, achamos o esforgo
de construcdo de coeréncia para a vida do herdi que acompanhamos. Se a sua vida tivesse
sentido, quem sabe a nossa poderia ter?

Sem acomodar-se na perda, tenta-se a construcao, ainda que tivéssemos perdido a antiga
capacidade de contar e escutar estoérias. Informar virou a obsessao, orgulhosa de si prépria, da
época atual. Narrar, porém, estéd distante de ser s6 explicar, 0 que, alids, precisa ser as vezes
evitado para que a estdria cative quem a ouve. Nao é da quantidade de conhecimento que a
experiéncia é feita, e sim da vida que os seus conteldos ganham pela forma como sdo trans-
mitidos. S6 que Benjamin sabe que o exercicio da forma foi quebrado. Como dizia, 0o homem
atual s6 cultiva o que pode ser abreviado. Nenhum tipo de formagéao, contudo, pode ser feita
apenas por siglas. Literariamente, o que tem valor ndo é o ponto onde chegamos, e sim o ca-
minho que percorremos até ele. E onde vive o sentido, conforme aponta a anedota com a qual
Benjamin abre o ensaio “Experiéncia e pobreza” Ela conta que um velho, exatamente na hora
de sua morte, diz aos filhos que hd um tesouro enterrado em seus vinhedos. Estes cavam
até a exaustdo, sem sucesso, ja que ndo encontram o tesouro. Sé que vem o outono, suas
vinhas produzem mais do que todas as outras. Eles, entdo, entendem que o pai havia passado
algo mais valioso do que qualquer tesouro material: sua experiéncia, que consistia em mostrar
que era no trabalho que estava a felicidade. Foi percorrendo o caminho passo a passo que 0s
filhos puderam compreender o seu sentido. Porém, foi a formagao do homem através dessa
transmissao da experiéncia que foi perdida na cultura moderna, segundo Benjamin.

Na certiddo de nascimento desta época moderna, para Benjamin, estaria a poesia de Charles
Baudelaire — autor com o qual possuia enorme afinidade. Embora admitisse que nela estaria
“a Ultima obra lirica a exercer influéncia no @mbito europeu’, Benjamin completava que “nao
se pode refutar o fato de que alguns dentre os seus temas colocam em guestao a possibi-
lidade mesma de uma poesia lirica” (BENJAMIN, 1989, p. 143) E que essa poesia (lirica), de
Baudelaire, ja colocava sob suspeita a propria tradicdo (lirica). Ele também fazia parte, entéo,
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da transformacéo estrutural da experiéncia de que falou Benjamin. Modernidade, para o po-
eta, seria a construcéo de outras “correspondéncias” com o passado, diferentes das fixadas
por toda a tradicdo anterior que cafa por terra, inclusive nas transformagdes concretas das
cidades. Era a alegoria que constituia a estratégia fundamental da poética de Baudelaire, no
século XIX, pois s6é com ela se poderia ainda construir algum tipo de experiéncia para o ho-
mem da modernidade.

Paris muda! mas nada em minha nostalgia
Mudou! novos palacios, andaimes, lajedos,

Velhos suburbios, tudo em mim é alegoria,

E essas lembrancas pesam mais do que rochedos.
(BAUDELAIRE, 1985, p. 327)

O dandi e o flaneur eram figuras que, pela poesia de Baudelaire, indicavam uma interessante
modernizacao. Dentro e fora da multidao, o fldneur caminha em meio a ela sem, contudo, se-
guir seu ritmo apressado e interessado. Mergulha nas ruas e na agitacao das grandes cidades,
ainda que se coloque ali de forma diferente daquela dos transeuntes cotidianos. E a ociosi-
dade de seu andar que o distingue, posto que ela protesta “contra a divisao do trabalho que
transforma as pessoas em especialistas’ e ainda também contra o industrialismo. Benjamin
comenta que, por volta de 1840, chegava a ser de bom tom levar tartarugas para passear den-
tro das galerias parisienses... “De bom grado, o flaneur deixava que elas lhe prescrevessem o
ritmo de caminhar’ e na verdade, “se o tivessem seguido, o progresso deveria ter aprendido
esse passo” (BENJAMIN, 1989, p. 51) Novamente, como no caso do anjo da histéria, estamos
diante da dura critica de Benjamin ao progresso. Novamente, estamos diante, com o fldneur,
de uma figura a contracorrente e que, assim, pode ver o mundo por outro viés. Era o que
queria Benjamin.

“Nos degraus da Torre Eiffel, varridos pelo vento, ou melhor ainda, nas pernas de aco de uma
pont transbordeur, confrontamo-nos com a experiéncia estética fundamental da arquitetura de
hoje: através da fina rede de ferro estendida no ar, passa o fluxo das coisas — navios, mar, casas,
mastros, paisagem, porto. Elas perdem sua forma delimitada: quando descemos, elas rodo-
piam umas nas outras, e simultaneamente se misturam” (Sigfried Giedion, Bauen in Frankreich,
Leipzig-Berlim, p. 7). Assim também o historiador hoje tem que construir uma estrutura — filo-

séfica — sutil, porém resistente, para capturar em sua rede os aspectos mais atuais do passado.



No entanto, assim como as magnificas vistas das cidades oferecidas pelas novas construcoes
de ferro (...) ficaram durante muito tempo reservadas exclusivamente aos operarios e enge-
nheiros, também o filésofo que deseja captar aqui suas primeiras visées deve ser um operario
independente, livre de vertigens e, se necessario, solitario. (BENJAMIN, 2006, p. 501 [N 1a, 1)

* % %

Novas formas de pensar, portanto, eram procuradas por Benjamin para entrar em contato
com suas guestdoes sem a antiga fundamentagao que falira. Nas artes, ele, tantas vezes, as
encontrou. Mas s6 pbdde fazé-lo porque j& concebia também a prépria filosofia, por sua vez, de
um modo distinto do tradicional. Esta explicitaria a contemporaneidade de praticas artisticas
de qualquer época, inclusive da sua. Segundo ele, o texto filoséfico caracteriza-se pelo con-
fronto, a cada vez, com a forma de apresentacéo, isto é, com sua propria forma de expressao.
(BENJAMIN, 1988, p. 49) Esta ndo é somente problema da arte, como se a filosofia coubes-
sem apenas os contetdos. Também a filosofia se faz enquanto texto e, portanto, deve cuidar
de “como” apresenta “o que” ela pensa. Longe de ser o apanagio que adorna aquilo que se
diz, a apresentacao decide o sentido do que vai dito, ou seja, sua verdade. Distanciando-se da
tradicdo proveniente de Descartes, Benjamin ndo situava a verdade na representacao mental
subjetiva, e sim na apresentacdo material e concreta da forma do texto, que no caso da filoso-
fia deveria ter uma sobriedade prosaica. (GAGNEBIN, 2005) Entende-se que a linguagem do
texto filoséfico, para Benjamin, nao seja apenas o auxilio exterior para a expressao da verdade,
pois esta ndo “voa de fora para dentro” Mergulhando no objeto é que se poderia penséa-lo —
porque “a relacao entre o trabalho microscépico e a grandeza do todo plastico e intelectual
demonstra que o conteldo de verdade sé pode ser captado pela mais exata das imersdes nos
pormenores do conteddo material” (BENJAMIN, 1988, p. 51)

Era assim que, no século passado, Benjamin pretendia “salvar os fendmenos” através do
pensamento tedrico, seguindo e torcendo, ao mesmo tempo, o que ja queria a filosofia de
Platao. Isso tornou possivel a ele pensar as praticas artisticas que eram suas contemporane-
as, bem como outras mais antigas que adquiriam uma contemporaneidade através de sua
interpretacao. Foi junto com a arte, através dela e muitas vezes mesmo a violentando, que
Benjamin construiu seu caminho tedrico particular. Isso significa que a arte, em seu caso, nao
era somente um objeto de estudo exterior, mas sim um elemento em contato com o qual
seu pensamento pdde vir a ser o que ele é. Entender o que pensa Benjamin é compreender
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o que ele pensou sobre Paul Klee ou Durer, sobre Baudelaire, Proust ou Kafka, sobre Goethe,
Holderlin ou Brecht, sobre o Romantismo, o Barroco ou o Surrealismo, sobre cinema e fo-
tografia. Para ficar somente em alguns exemplos. Isso evidencia que a contribuicdo da obra
tedrica de Walter Benjamin para se pensar praticas artisticas contemporaneas ainda hoje nao
reside apenas nas suas teses proféticas sobre o destino da estética do século XX que alcan-
cariam o século XXI. Sua obra cunhou, além disso, um novo método (ou, seguindo a célebre
formula, um desvio) pelo qual a prépria filosofia descobria, através da sua préatica especifica
como ensaio, a contemporaneidade das obras de arte que analisava.

Filosofia e arte, separadas pela querela que j& Platdo considerava ser bem antiga, eram apro-
ximadas por Benjamin. Nao se tratava, porém, de apaziguar o conflito, ja que possivelmente a
forca de cada elemento — da filosofia e da arte —aumenta quando posta dentro deste embate.
Sé é equivoco coloca-las numa disputa por prioridade ontoldgica e corporativa, por exemplo.
Mesmo porqgue, a arte, para Benjamin, deixa de ser 0 assunto sobre o qual a filosofia se debru-
ca. Na medida em que é da alcada da filosofia enfrentar sua forma de expressao literaria pro-
pria, entdo ela mesma possui certo carater artistico. Importa também a filosofia a construcao
da escrita, de sua prosa especifica, seja tratado medieval, seja ensaio moderno. Nessa cons-
trucao critica, aparecia uma aproximacao dos ambitos tradicionalmente postos em oposicao
absolutamente excludente — a filosofia e a arte. Benjamin, ao praticar a filosofia como arte da
critica, pdde entao pensar as praticas artisticas em sua contemporaneidade prépria, indepen-
dentemente da cronologia que as organizaria por datas. O tempo da arte é outro. Logo, a sua
contemporaneidade também é outra. Sempre outra.
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