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RESUMO: O presente artigo busca analisar as nocoes de arquivo e de pratica de
arquivo a partir das reflexdes de Walter Benjamin. Buscaremos compreender a
novidade do método benjaminiano mostrando sua forma de exposicdo da obra do
poeta Charles Baudelaire. A partir da correspondéncia entre Benjamin e Adorno,
apresentaremos o dispositivo desenvolvido por Benjamin e que se trata nao de
interpretar a obra de Baudelaire, mas antes de expd-la. Expor essa obra significa,
para Benjamin, um engajamento histoérico-politico do tedrico-analista-arquivista e
a tensao de suas contradicoes enquanto sujeito singular histérico. Essas contradi-
¢des nao sao resolvidas, mas identificadas e imobilizadas como tal.
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ABSTRACT: The present paper aims to analyze the notion of archive and archive
practice as developed in Walter Benjamin's thought. We will try to understand the
innovation of the benjaminian method. For that, we will show how the Benjaminian
exposition method of Charles Baudelaire's work operates. Having as starting point
the correspondence between Benjamin and Adorno, we will present the device de-
veloped by Benjamin and how it is question not of interpreting Baudelaire's works,
but rather of exposing them. To expose his works means, to Benjamin, a historical
and political engagement of the theorist-analyst-archivist and the tension of his
contradiction as singular historical subject. These contradictions are to be identified
and immobilized as such rather than solved.
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Até hoje, o pensamento de Walter Benjamin tem sido tomado sobretudo do ponto de vista da
estética e da filosofia da histéria. Estas problematicas permanecem como os eixos principais
do trabalho critico e analitico feito sobre a obra de Benjamin. Entretanto, um terceiro eixo pa-
rece atualmente emergir em funcédo da recepcao de seu trabalho por artistas, especialmente
no que concerne artistas que trabalham na perspectiva do “arquivo’ A intencao das observa-
coes que seguem é entender de que maneira a teoria e a pratica benjaminianas do arquivo
podem esclarecer a potencialidade dessas formas.!

* ¥ %

No catalogo de apresentacao da exposicdo Archive Fever, exibida no MOMA, em 2005, o
curador Okwui Enwezor esboga uma primeira genealogia do fendmeno do “arquivo” tal como
ele tem determinado inUmeras praticas artisticas contemporaneas.

A Boite-en-Valise, na qual Duchamp instalou sua obra j& existente em forma de reproducoes,
a heterogeneidade de dispositivos de curadoria do Département des Aigles ou o perpétuo co-
mentério de Richter acerca da fotografia como objeto mnemoénico [...] formam uma logica de
domiciliacéo e de consignagao reagrupando os signos que designam a obra do artista assim
como a condicao material das proposicoes feitas por cada uma dessas obras, a narrativa que
ela deve veicular, o arquivo a priori da prética do artista. (Grifo meu)

Essa ultima formulacao é interessante. Independentemente das referéncias explicitas e im-
plicitas? que articulam seu horizonte artistico e intelectual, a ideia de um “arquivo a priori da
pratica” indica o ponto de bascula histérica onde se encontra Enwezor, que fora o diretor da
Documenta em 1998, e que, sete anos mais tarde, busca fazer um primeiro balanco das pra-
ticas de arquivo na arte na virada do século XXI.

L4 onde a questao é efetivamente de pratica, &€ questao também de tempo, do apres coup e
do a posteriori. E, supondo que toda pratica autoriza o arquivamento da produgao do artista,
este arquivamento nao é contemporaneo a producao ela mesma — de modo que ele se de-
senvolve em funcédo de modos de reproducéo variaveis ao longo da vida do artista. Do urinol
industrial de 1917 ao urinol feito a mao em 1965, as retomadas sucessivas por Duchamp de
seus ready-mades oferecem uma ilustracdo magistral. O arquivamento ndo se contenta em
arquivar. Ele historiciza a obra em curso. Por isso, nao ha Arquivo no singular.

No contexto dessa pds-modernidade ideolégica onde a questdo da histéria poderia parecer
neutralizada (apesar do 11 de setembro e da guerra do Iraque), a nogao oximdérica de “arquivo



a priori da pratica” é sintoma da impossibilidade de pensar praticas artisticas fazendo econo-
mia de uma filosofia da histéria — sobretudo porque essas praticas se pensam em termos de
arquivo(s).

E aqui que, muito além das tendéncias do mercado do pensamento, o nome de Walter
Benjamin se impde com uma insisténcia renovadora. Para Benjamin, com efeito, pratica his-
torica e pratica artistica sdo indissociaveis. Elas o séo, em primeiro lugar, em sua trajetéria
como escritor. Face a expansao do nazismo, quando ele procura se definir ndo mais como
critico, mas como “historiador’, a questao da arquitetura do texto passa ao primeiro plano de
sua reflexdo sobre a escrita. Sua pratica de arquivos nasce no ponto de cruzamento dessa
dupla pratica de historiador e escritor. Concomitantemente a coleta de arquivos em vista des-
se monumento ao século XIX que viria a ser o Passagenwerk, Benjamin elabora um método
de exposicao desses arquivos cuja aposta € a proposicao de outra epistemologia da histéria.

Essa invencao, Benjamin a menciona uma primeira vez em uma carta de 1935 a seu amigo
Werner Kraft:

No que me diz respeito, me esforco em direcionar meu telescépio através da neblina ensan-
guentada para uma miragem do século XIX; me esforco em desenhé-la segundo os tracos
por ele revelados em um mundo porvir, liberado da magia. Naturalmente eu preciso comegar
construindo eu mesmo esse telescopio, e nesse esforgo fui o primeiro a encontrar algumas
proposicoes fundamentais da estética materialista. (BENJAMIN, 1978, p. 698-699) 3

Ele volta 8 mesma questado na correspondéncia com Adorno, apds a recusa do Institut fir
Sozialforschung de publicar o artigo sobre Baudelaire considerado por ele um primeiro pro-
totipo do Passagenwerk. Mas, nessa troca célebre e frequentemente comentada, Adorno é
menos sensivel a construcao desse telescdpio textual revolucionario do que aos efeitos de
interferéncia visual que ela opera na exposicao dialética do material:

Panorama e tracgo, fldneur e passagem, modernidade e sempre o mesmo, sem interpretacao
tedrica — é esse 0 material que pode esperar pacientemente que seja interpretado sem que sua
propria aura o devore? [...] A objecdo nao se aplica unicamente ao carater questionavel de omitir
uma coisa que, em razao da recusa ascética de interpretacdo, me parece entrar justamente
na zona a qual a ascese se opde: 14 onde histéria e magia oscilam. (ADORNO in BENJAMIN,
1978, p. 783-784).
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Em outros termos: sem interpretagao a vista, as intengdes dos textos permanecem indeci-
fraveis.

Adorno interpreta essa ascese como um efeito de autocensura de Benjamin, convencido de
que o Instituto exigiria dele um artigo politicamente correto, “marxistamente” correto, onde
se interditaria todo abandono & pura especulacdo. Que teria desejado Adorno? Que Benjamin
se permitisse abandonar a sua natureza especulativa e a espécie de dialética infusa que carac-
teriza seu temperamento tedrico, que ele ndo tomasse tantas precaucdes com o que se espe-
raria dele — ou seja, um texto materialista dialético —; que ele deixasse essa forca especulativa
neutralizar a falsa objetividade produzida pela exposicao de um material filolégico “bruto de

descofragem’ “Apenas a teoria seria capaz de romper com a fascinacdo: sua propria, implacéa-
vel, boa teoria especulativa” (ADORNO in BENJAMIN, 1978, p. 786)

Benjamin permanece firme em sua posicdo diante dessa critica. E 0 que ele opde a Adorno
pode se resumir nesses termos: eu nao me oponho a interpretacao, pois a interpretacao nao
é 0 objetivo desse texto. A interpretacdo de Baudelaire ndo é ela mesma senao uma peca
do telescopio em construcdo. A questao nao é interpretar Baudelaire, mas antes expd-lo. A
especulacao é nao o objetivo, mas uma alavanca que serve a construgao.

Eu acredito que a especulacdo sé alca seu voo necessariamente audacioso com perspectiva
de éxito se, em vez de vestir as asas enceradas do esoterismo, ela busca toda sua forca na
construgao de sua fonte de energia. A construcdo requer que a segunda parte do livro [0 ensaio
sobre Baudelaire] seja essencialmente constituida por um material filoldgico. Trata-se menos
de uma “disciplina ascética” que de uma medida metodolégica. (BENJAMIN, 1978, p. 793)

O artigo proposto ao Institut fiir Sozialforschung nao é sendo um ato, dentre outros, de um
mesmo drama. E preciso 1&6-lo como tal. Como elemento deste protétipo em devir.

Adorno, por sua vez, e nas delicadas circunstancias histéricas nas quais se encontra o Instituto,
aprecia menos a experimentacdo como se essa se afastasse da “verdade”

Nao had em nome de Deus senao uma Unica verdade, e se pela sua poténcia do pensamento
vocé se apoderar dessa verdade através de categorias — que segundo sua ideia do materialismo
Ihe parecem apdcrifas — entdo vocé poderd melhor se apropriar dessa verdade do que se vocé
se servir de uma armadura conceitual que a sua mao recusa constantemente tocar. (ADORNO
in BENJAMIN, 1978, p. 787-788)



Observa-se em Adorno a ideia de que a especulacdo, caso lhe seja dada livre curso, poderia
interromper o circuito da reflexao, e, seguindo ainda essa ideia, a suposicao de que o carater
especulativo é expressao do movimento do Espirito ele mesmo. Em outros termos: seria
mais proveitoso se Benjamin houvesse posto sua natureza tedrica a servico da maquina dia-
|ética do Espirito.

Mas o tema que Benjamin procura engajar na construcdo do telescépio ndo é o Geist. E o
sonhador. Ele o revela, en passant, a Adorno na mesma carta.

Se eu me recusei, em nome dos meus proprios interesses produtivos, a adotar um desenvol-
vimento de pensamento esotérico [que ele entende como especulativo] e desse modo assumi
os interesses do materialismo dialético e do Instituto, ndo o foi unicamente por solidariedade
ao Instituto, nem por pura fidelidade ao materialismo dialético, mas por solidariedade a experi-
éncia que todos noés, nos Ultimos quinze anos, temos vivido. Trata-se aqui ainda dos meus mais
préprios interesses produtivos; eu ndo quero negar que eles possam tentar ocasionalmente
violentar os meus interesses primitivos. Ha ai um antagonismo que mesmo em sonho eu nao
poderia desejar me ver liberado. A sua superacéo fixa o problema do trabalho — o problema e
sua construgao fazem um. (BENJAMIN, 1978, p. 793)

Passagem extraordinaria na qual o propésito do Benjamin tedrico se desfaz ante o desejo do
Benjamin sonhador. Para se compreender o sentido desse gesto, convém esclarecer o confli-
to mencionado por Benjamin entre seus interesses primitivos e seus interesses produtivos.
Os primeiros designam seus interesses de classe enquanto herdeiro da grande burguesia
judaica assimilada; os outros, seus interesses como autor, “de autor como produtor”?, no
contexto da Alemanha nazista.

Com o sonhador, ndo é o “eu” que Benjamin introduz na teoria, mas o sujeito indissociavel-
mente singular e plural, o sujeito solidario, ou, dito de outro modo, o sujeito dividido entre
o que o faz "um” e o que o faz "vérios’ em funcdo da responsabilidade sentida diante das
experiéncias “nossas” Acerca desse problema, Benjamin afirma que mesmo em sonho ele
ndo desejaria ser liberado de tal conflito que o divide.

A ideia pode parecer paradoxal ao leitor habituado a tese de que o sonho exprimiria a realiza-
¢ao de um desejo. Poderia o sonho exprimir o desejo de permanecer preso em um conflito

insoltvel, em um conflito que é possivel construir, mas ndo ultrapassar?
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A féormula se explica no entanto a partir do que nos foi transmitido tanto pelas narrativas de
sonho contadas por Charlotte Beradt, quanto pelas consideracoes de Hannah Arendt acerca
da atmosfera alucinatéria criada pela violéncia nazista para o cidaddo alemao “normal” O pe-
sadelo proprio a esses anos de expansao do nazismo nao € somente a violéncia de atos ou
discursos: é o clima de loucura ambiente que parecendo “desrealizar” a situacao, paralisa a
acao. O que o sonho sonha entao, o que o sonhador deseja, é liberar-se da fantasmagoria cria-
da pela violéncia, é recuperar seu lugar no real e no seio dos antagonismos que o dividindo,
lhe devolvem uma realidade dotada de sentido.

Introduzindo esse sujeito solidario que sonha “em néao ser liberado de seus antagonismos’
para assim se tornar apto a “desenhar a miragem” da modernidade através da neblina ensan-
guentada do presente, ou dito de outro modo, para se tornar capaz de fazer a arqueologia do
nazismo enguanto um fendmeno “moderno’ Walter Benjamin introduz uma hipétese metodo-
l6gica nova. O saber histérico ndo cabe ao sébio. Ele cabe ao sujeito da histoéria concreta, e por
histéria concreta Benjamin entende as experiéncias compartilhadas. Ora, o que nés dividimos
hic et nunc, o que “nos” faz trabalhar, sdo duas coisas: “isso que nés devemos nos lembrar’,
0 memoravel, e este sonho: o sonho de despertar do pesadelo decretado realidade.

A aparéncia de facticidade fechada sobre ela mesma, que se liga ao estudo filolégico e que
fascina o pesquisador, desaparece na medida em que o objeto é construido em uma perspec-
tiva histérica. As linhas de fuga dessa construcdo se encontram na nossa prépria experiéncia
histérica. (BENJAMIN, 1978, p. 794)

Benjamin responde entdo a Adorno — que, ao que tudo indica, ndo capta a importancia dessa
mencao ao sonho — penetrando no coragao de seu trabalho histérico nao como pesquisador,
mas antes sonhando que os arquivos devam reconduzir, através dos fatos, ao memoravel,
mesmo que ele seja doloroso.

Benjamin, em sua carta a Adorno, persegue de modo bastante consequente a ideia do sonho:
para sonhar ¢ preciso fazer-se noite. Trata-se ai do trabalho de actimulo de arquivos®. E entao,
no papel do pensamento do sonhador, que a interpretacao opera tal como um raio luminoso
projetado sobre o fundo do arquivo recopiado, acumulado, obscuro. “Ela [a teoria] irrompe
como um Uunico raio luminoso em uma cémara artificialmente obscurecida. Mas esse raio,
decomposto no prisma, basta, pela textura da luz, para fornecer um conceito cujo foco se
encontra na terceira parte do livro” (BENJAMIN, 1978, p. 792)



E 0 enunciado mesmo do método. Ele se inspira menos no telescédpio evocado a\Werner Kraft
gue na camera escura. Trata-se — através do agenciamento dos materiais de arquivo — de cons-
truir o equivalente textual de uma camara oscura, na qual se fara passar um raio luminoso de
modo a fazer aparecer no fundo da caixa o que Benjamin invoca no titulo de um outro ensaio
sobre Baudelaire: Einige Motive. Alguns motivos®. O método de Benjamin comporta assim
trés momentos: a opacificagdo do material, a projecdo de um unico raio luminoso teérico,
a impressao de motivos que surgem no fundo da caixa da cdmera escura assim realizada.
Dediguemos um breve tempo a detalhar essas operacoes.

A primeira operacao consiste em obscurecer o0 espaco no qual nés pensavamos poder ler
Baudelaire a olho nu e a luz do dia. Para tal, basta apresentar o texto de Baudelaire através
da impresséo que ele deixou no discurso dos leitores: tal como ele foi arquivado por meio de
sua reinscricao sucessiva em diversos textos, de especialistas ou ndo, contemporaneos ou
nao. Através dessa operacao, 0s tracos que o texto de Baudelaire depositou na cultura séo
postos em um mesmo nivel. Os tragos se sedimentam em uma noite textual que desmente
a falsa esperanca de alcancar a coisa “em si” Diante de ndés, nao ha mais Baudelaire, mas
um “material-Baudelaire” Basta abrir o livro das Passagens para vermos essa caixa escura de
arquivo acumulado. N&o insistirei sobre esse ponto.

Em seguida — eis a segunda operacao — trata-se de esclarecer em um ponto, € em um Unico
ponto, esse material abandonado & sua obscuridade. O trabalho feito pela fonte luminosa é
justamente a aplicacao da teoria marxista da alma da mercadoria na alegoria baudelairiana.

O ponto de partida dessa interpretacdo, o que ela teoriza propriamente, é a célebre formula:
“Créer um poncif, ¢c’est le génie”’. Nao seria ela uma tradugao notavel da teoria marxista da
forma do valor em termos de forma literaria? “Seu modelo, a alegoria, de fato correspondia de
maneira perfeita ao fetichismo da mercadoria” (BENJAMIN, 2007 p. 414, J 79a, 4)

Nunca se podera saber ao certo por que tal mercadoria tem tal preco, nem no curso de sua
fabricacdo, nem mais tarde quando ela se encontra no mercado. Ocorre exatamente 0 mesmo
com o objeto em sua existéncia alegérica. Nenhuma fada determinou em seu nascimento qual
o significado que lhe atribuird a meditacao absorta do alegorista. Porém, uma vez adquirido tal
significado, este pode ser substituido por outro a qualguer momento. As modas dos signifi-
cados mudam quase tao rapidamente quanto o preco das mercadorias” (BENJAMIN, 2007, p.
414, J 80, 2 /J 80a, 1)

31 - Sonho de arquivo



32 - Revista Poiésis, n. 24, p.25-34, Dezembro de 2014.

Em Marx, a forma do valor é oriunda de um processo de transubstanciacdo do uso no valor
de troca. Ela se apresenta como uma forma de duas faces na qual a quantidade abstratizada
de trabalho realizada no produto (mais-valia) se torna qualidade alucinada na mercadoria. Uma
abstracao sensivel. Ou, na férmula de Marx, “um corpo transparente de valor”

O que faz da alegoria baudelairiana a férmula poética da forma de valor no capitalismo indus-
trial do século XIX é sua dupla figuralidade: por um lado a abstracao do significante sob a for-
ma da lingua reificada da utilidade, e por outro o pathos do significado: a melancolia do sujeito
identificado a mercadoria. A alegoria é a forma da equivaléncia, na poética baudelairiana, entre
o esteredtipo de fragmentos inertes da linguagem ordinaria (clausura®, saquinho?®, planos',
bainha), e o lirismo do significado ao qual esse significante interpela: o eterno retorno do
mesmo, a forma do tempo petrificado na moda.

O que aparece entao ao termo dessa projegdo, no fundo da cdmera escura do arquivo-bau-
delaire, sdo “motivos” Curiosamente Adorno, musico, desliza sobre a significacdo musical
do termo. Ele interpreta o termo como se se tratasse de termos literarios (o fldneur, a multi-
dao...) e acusa Benjamin de té-los reunidos sem no entanto chegar a articula-los: “Os motivos
foram reunidos, mas nao trabalhados” (BENJAMIN, 1978, p. 783) Entretanto, o que surge na
noite textual do arquivo ndo podem ser produtos sintéticos do espirito do tempo como séao
os temas literarios. Sdo formacgdes elas mesmas textuais: efeitos de recorréncia cujo essen-
cial € menos a esséncia do que volta constantemente — o significado melancdlico sinalizado
pelas letras mailsculas baudelairianas —, mas antes a dindmica da retomada. Esta imprime
na superficie do texto uma série de minlsculos desmoronamentos: prosaismos, impoténcias
semanticas, decaimentos do timbre e da lingua que fazem “furos” no desenvolvimento ne-
oclassico do soneto baudelairiano. Proust, lembra Benjamin, caracterizava €sses processos
como “claudicacdes” do verso. “Cibele, que os adora, o verde faz crescer”'?. Apds a evocacao
mitoldgica de Cibele, a Grande Mae, o leitor esperaria alguma exuberancia semantica. E eis
gue a pressao baixa: ndo é a natureza que cresce, mas a “verdura” — que evoca antes uma
horta da periferia que a natureza.

A novidade da abordagem benjaminiana ndo é a de ressaltar o fendmeno do desmorona-
mento recorrente da poética baudelairiana: Marcel Proust, Paul Valéry, Jacques Riviere, Jules
Laforgue ja haviam apreendido o fenémeno e identificado sua forma. A novidade € de ordem
estritamente metodoldgica. Ela consiste em nao interpretar esse efeito em seu nome proprio,



diretamente. Benjamin faz surgir sua interpretacao indiretamente, “em imagem’ mediatizada
pelo comentario feito por esses autores. A novidade consiste, uma vez posto o axioma da
interpretagdo, em projeté-lo, tal como um feixe de luz, no material-Baudelaire. Ele se con-
tenta, em seguida, em recolher a impressao da poética baudelairiana nos registros feitos por
Proust, Valéry, Riviere ou Laforgue — como um arquivo gravado e cantarolado por outros que
nao Baudelaire ou ele mesmo. O que chega entédo ao leitor € a imposicdo de um desejo, cujo
eco repercute de texto em texto, na forma de motivos que, como vozes, assombram a mo-
dernidade. O arquivo benjaminiano nao incita nem o espirito especulativo, nem a voz original
de seu objeto, mas o desejo de Baudelaire incorporado pelo sonho do sujeito histérico que o
reproduz, até o ponto em que o arquivamento, se apropriando do processo de sua reprodu-
Gao, o projeta em imagem, em “miragem’”’

Diversos artistas arquivistas estdo ainda hoje em busca de um tal telescédpio, suscetivel de
atravessar a neblina ensanguentada do presente, de fazer emergir a ambivaléncia desse
passado, os efeitos incessantes dessa ambivaléncia e de nos permitir ouvir a ventriloquia do
sujeito histérico. Benjamin, em sua correspondéncia com Adorno, nos lega um ensinamen-
to: essa ventriloguia somente é acessivel com a condicdo de que o historiador se engaje,
em nome do desejo, em permanecer fiel aos conflitos que o atravessam. Em nome da so-
lidariedade que o une aos seus contemporaneos. Como sujeito politico, cujo arquivo ndo é
somente a memdria, mas o corpo.

Tradugao: Marlon Miguel

Notas

1 Essas notas foram retomadas de uma conferéncia proferida em 30 de outubro de 2013, no Rio de Janeiro.
2 Jacques Derrida para a “domiciliagdo’, Michel Foucault para a “consignacao”

3 Todas citagdes do texto foram traduzidas do original — com excecgdo do Livro das Passagens, que usamos a edicdo brasileira. No
caso da correspondéncia de Benjamin, a autora usou sempre a edicdo alema das obras completas e em alguns casos colocou ao

lado a traducgao francesa. Optamos entao por traduzir do alemao, consultando em alguns casos a versao francesa. [Nota do tradutor]
4 Titulo de um texto desse mesmo periodo.
5 E preciso lembrar a esse respeito que Benjamin copia & mao milhares de citacdes — uma atividade hipnética.

6 Trata-se em portugués do texto “Sobre alguns temas em Baudelaire” (Uber Einige Motive bei Baudelaire). [Nota do tradutor]
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7 A expressao aparece em Fusées (XX), publicado como parte dos Didrios Intimos de Baudelaire. A traducao de poncif é dificil, mas

remete a esteredtipo, a lugar comum ou a banalidade. [Nota do tradutor]

8 Trata-se da palavra cloison (ver poema XXXVI, A varanda, de Flores do Mal). A edicdo brasileira, com traducao de Ivan Junqueira,
traduziu a palavra por “clausura” Trata-se entretanto de uma palavra mais ordinaria no francés (algo como uma “pequena diviséria’, uma
parede ou um biombo) que o poeta usa metaforicamente. Esse é um problema recorrente da traducéo brasileira, que procurando dar

conta dos significados invocados por Baudelaire, acabou por reduzir ou simplificar a forma literaria, os significantes. [Nota do tradutor]
9 Sachet, no original. Ver p.e. o poema O perfume de Flores do Mal. [Nota do tradutor]

10 Bilan, no original. Ver p.e, o poema Spleen de Flores do Mal. [Nota do tradutor]

11 Ourlet, no original e traduzido por Ivan Junqueira por “barra do vestido” (Ver A uma passante de Flores do Mal). [Nota do tradutor]

12 " Cybeéle qui les aime augmente ses verdures’, no original. Trata-se de um verso de Ciganos em viagem (Bohémiens em voyage),
de Flores do Mal. " Verdure" é o verde, a folhagem, mas também a verdura ou o legume, o que explica a interpretacdo que segue da
autora. [Nota do tradutor]
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