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A querela dos dispositivosA querela dos dispositivosA querela dos dispositivosA querela dos dispositivosA querela dos dispositivos
Raymond Bellour*

O autor lança um olhar crítico sobre as obras instalativas que fazem uso de dispositivos híbridos
que as situam na fronteira entre o cinema e as artes visuais. Ao problematizá-las, questiona até
que ponto estariam trazendo um olhar renovado sobre o cinema e seu dispositivo ou se, ao contrário,
não representariam a diluição de sua qualidade e de sua especificidade estética.

Cinema, Artes Visuais, Instalações

Instaurar aqui uma querela seria interessante – desde que trouxesse algum esclarecimento –
à medida que só percebemos certos deslizes, sobreposições, cintilações, hibridações, metamorfoses,
passagens e incertezas na fronteira entre o que ainda se chama cinema e as mil e uma maneiras
de mostrar imagens animadas no contexto, doravante vago e mal nomeado, das artes plásticas
ou artes visuais.

Retomemos o momento onde a publicidade, sempre vigilante e cínica, nos previne: “Conosco
vocês poderão escolher tanto assistir um filme quanto encomendar um rolinho primavera”. O que
quer dizer que, daqui em diante, tudo entra e sai do computador e da rede assim como – e já faz
muito tempo – tudo se passava na televisão. Existe, então, interesse em qualificar o cinema pela

*R*R*R*R*Raymond Bellouraymond Bellouraymond Bellouraymond Bellouraymond Bellour é diretor de pesquisa no CNRS (Centre National de Recherche Scientifique). Produz críticas e
ensaios sobre cinema, vídeo e literatura. Em 1986 organizou a exposição Passage de l’image no Centro George Pompidou,
França. É autor L’analyse du filme (1979); Henri Michaux ou une mesure de l’être (1986); Passages de l’image (org.,1990);
L’entre-Images (1990).
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Jean Luc Godard
Histoire(s) du cinéma - Fotograma

única coisa que realmente o distingue,
tanto disto que o duplica e poderia lhe
suceder quanto daquilo que lhe
preexiste. Godard disse muito bem em
suas História(s): há cinema desde que
haja projeção, desde que uma imagem
registrada se anime sobre uma tela em
uma sala escura. Barthes, que não
gostava muito de filmes, era sensível à
“sala”, ao “escuro” do cinema, “escuro
anônimo, povoado, numeroso”, a “este
cone dançante que perfura a escuridão,
como um raio laser”1. Daney, que tanto
amava os filmes, voltou-se sobre a
imobilidade e o silêncio prescritos aos
espectadores: esta “visão bloqueada”
que tem, ela mesma, uma história2. O que faz pensar que o cinema
veio a ser, sobretudo, isto que é para nós, a partir do momento em
que começou a ser falado; quando se eclipsaram as legendas e os
intertítulos, ainda ligados ao teatro e ao romance; quando
desapareceu o pianista ou a orquestra, sem falar do bonimenteur3,
essas relíquias de antigas formas de espetáculo. Foi necessário,
depois de uns vinte ou trinta anos, uma primeira “morte do cinema”
para que se voltasse com uma paixão extrema pelo cinema dos
primeiros tempos e que o pianista ou a orquestra transformassem,
na ocasião, a sala de exibição em museu. Mas, sobretudo, Marker,
depois de Godard, voltou a dizer, em seu CD-ROM Immemory, onde
se perfila uma segunda “morte do cinema”:

[O] cinema é isto que é maior do que nós e sobre o qual é necessário
levantarmos os olhos. Passando em um objeto menor e sobre o qual
temos que abaixar os olhos, o cinema perde sua essência. (...) [P] ode-se
ver na tevê a sombra de um filme, a constrição de um filme, a nostalgia,
o eco de um filme, jamais um filme.

Chris Marker
Immemory

CD-ROM - Imgame digital
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De fato, o cinema viveu em sua essência somente quinze ou vinte anos, segundo a data que se
escolha para a chegada da televisão. Mas nem por isso, acuado por tudo que o inibe, parou de se
reinventar. E, uma vez que continua a ser este espelho do mundo, ao qual desde sua origem Lumière
seu dispositivo o predispõe, o trabalho da crítica não é somente distinguir os bons dos maus filmes.
É também avaliar em todos os filmes-sintomas o que resta desta suposta essência, para situar o
quanto o dispositivo do cinema ali se encontra confrontado com todos os outros dispositivos que
lhe assediam. Este foi o trabalho de Daney, mostrar como, doravante, vários filmes abusam do
cinema para incorporar sem restrições em suas produções as imagens-clichês da publicidade e das
novas tecnologias. Gladiador pode assim mesclar-se hoje ao que resta de Spartacus graças aos
sonhos de síntese de um programa de imagem. Existe, por outro lado, nos bons filmes, aqueles que
guardam em si, com um fervor obstinado, o cinema, como se este estivesse ainda sozinho (nas
bordas extremas dessa paisagem, acha-se de um lado Straub-Huillet; de outro, Kiarostami). Existem
aqueles que testemunham com uma desesperança feroz, todavia alegre, o novo estado de coisas,
como Daney o via ao mostrar a passagem, em Felinni e Godard, do “défilement au défilé”; quer
dizer, do naturalismo das imagens que movimentam diante de um espectador compenetrado à
participação virtual desse em face das novas imagens mais ou menos imóveis. É Resnais, em Smoking,
No smoking, concebendo uma ficção da realidade informática e uma mimética da postura interativa.
É Marker inventando com Level Five não o primeiro filme integrando o dispositivo do computador
(os primeiros, neste caso, são sempre os americanos), mas o primeiro que, para o legado de uma
memória histórica, reúne todos os níveis de mutação engendrados pelo computador, a via subjetiva,
a criação cinematográfica.

Com sua lucidez costumeira, Marker evoca com seu filme, como outrora Astruc com sua “câmera-
estilo”, “um cinema possível” que as novas ferramentas permitem, “cinema de intimidade, de solidão,
um cinema elaborado face-a-face consigo mesmo, como este do pintor e do escritor”. Mas, “desta
forma, não retornaremos jamais nem a Lawrence d’Arabie, nem a Andrei Roubev, nem a Vertigo”.
Seja a melhor superprodução ao modo americano, o grande cinema russo, o mais belo filme de
autor; tudo isso pode desaparecer, pois o cinema possível de Marker vai de par com três gestos que
aceitam o “destino honorável” da “morte do cinema” 4. O primeiro é o comentário criador que, de
maneira diferente de Godard em suas História(s), acompanha esta morte: sua tão premonitória e
desconcertante homenagem a Torkovski (Une journée dans le vie d’Andrei Arsenevitch); o segundo
é o interesse que Marker sustenta pela vídeo-instalação, de Zapping Zone (para Passages de l’Image)
à Silent Movie (em homenagem ao cinema mudo); o terceiro, seu CD-Rom Immemory, auto-retrato
de um novo gênero, instalado nos museus e vendido como um livro.



1
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Ou, vejamos, Chantal Akerman. Já duas vezes, ela cedeu à necessidade de submeter seus filmes
à prova da instalação. Com D’Est (au bord de la fiction), ela concebeu gestos mais justos: transformar
seu filme D’Est três vezes para confrontar em uma instalação os três dispositivos estrangeiros que
todo filme de nossos dias guarda virtualmente: o cinema mudo do museu; o recurso simultaneamente
a vários monitores de vídeo; a televisão que vem a ser o que pode: câmara de experimentação e de
pensamento. Projeção, circulação, mediação, espectador, visitante descomprometido, contemplador:
veja aqui todas as posições físicas e psíquicas apreendidas de uma só vez. Mais leve, mas não menos
significativa, é sua instalação exibida hoje em Paris no Voilà, depois de Harvard, New York, Londres e
Bruxelas: Sef-portrait/Autobiographiy: a work in progress. Três monitores em face dos quais paramos,
D’Est ainda (mas no lugar dos oitos monitores da instalação precedente, desta vez apenas três);
diante de dois deles podemos sentar para ver Jeanne Dielma de uma forma diferente daquela do
cinema, uma vez que seguimos o filme por dois trajetos paralelos; e um monitor, mais afastado, no
qual se acumulam fragmentos de Toute une nuit e de Hotel Monterey. Uma voz em off acompanha
a instalação como um todo: o autor lendo passagens de seu livro Une familie à Bruxelles. Veja aqui
um tipo de “Cineasta de nosso tempo” concebido por seu autor, levado para o espaço e transformável
ao sabor dos lugares e do tempo. E isto, o que é o mais excitante, no momento em que Chantal
Akerman apresenta La Captive, seu mais puro e mais acabado filme de ficção, um desses filmes que
se tem tendência a crer que seja cada vez menos possível, e no qual o cinema cintila soberanamente.

Eis aqui a tensão sem contornos a que devemos responder: a que cede um cineasta, tentado
pela instalação? Raoul Ruiz, Pater Greenawey, Atom Egouyan, Harun Farocki, Alexandre Sokyrov,
Raymond Depardon (descarto propositalmente as instalações, já clássicas, de cineastas a priori
experimentais: Snow, Sharits, etc.) também operaram desvios para a disposição espacial, o cenário,
os objetos, a projeção simultânea, a duração sem restrições, em suma a invenção de um dispositivo
adaptado ao espaço no qual seus filmes, por mais singulares que sejam em suas individualidades, se
modelam, mas, primeiramente, pelo dispositivo primeiro do cinema. Eles se confrontam também,
ao curso de exposições, com obras de outra ordem, indo da fotografia à instalação, passando por
todas as nuanças inumeráveis dos gêneros englobados nas artes plásticas. Sem dúvida, os cineastas
também cedem frequentemente à vontade dos conservadores de museu e dos curadores. Mas isto
só desloca a questão enquanto as obras sofrem mutações misteriosas. Autobiografy of a man
whose memory was in his eyes é uma das inumeráveis versões do diário sem fim de Jonas Mekas.
Mas, no lugar de vê-la em uma de suas continuidades possíveis segundo o transcurso de uma
sessão regular de cinema, encontra-se em Voilà redistribuída em três pequenas cabines, ordenadas
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segundo três componentes que, podemos imaginar, se acomodam bem em um CD-Rom, ainda
mais que uma vitrine abarrotada de documentos acompanha, do lado externo, esta tripla não-
projeção. Outro deslocamento mínimo, mas perverso, pelo qual um filme se expõe: Visione del
deserto concebido por Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi para a exposição Déserts da fundação
Cartier. Um arranjo de assentos ao fundo imita a sala de cinema; no entanto, favorecendo o percurso
da exposição, a luz que chega do corredor, inibe uma visão “de filme”; pode-se, para evitá-la, reclinar-
se sobre almofadas amontoadas ao longo da parede – outra visão baixa. Encontra-se, na entrada,
os horários das sessões, como no cinema. Este filme é e não é, de fato, o mesmo que veríamos em
uma verdadeira sala; ou, para melhor ou para pior, reciclado na tevê.

Sabe-se que, por um lado, as instalações não existiriam sem o cinema. Reprisado, reencenado,
desconsertado, reduzido a minuetos o cinema é tomado nas instalações como refém de um desejo
artístico que não é o seu. Todas essas obras indicam o fantasma real do que se perde, sobretudo via
tevê, na arte e no cinema. Mas, existe, por outro lado, as empreitadas que testemunham o desejo
torto e derrisório de salvar os trapos de uma arte caquética, fingindo nutrir-se do cinema. Falsa arte
de vampiro, que faz boca-a-boca sobre a outra: assim, David Reed incrusta um de seus quadros em
um fotograma de Vertigo, gesto posto na epígrafe de L’art contemporiane et la clôture de l’histoire
por Arthur Danto 5. Há ainda obras que, multiplicando por excesso de gestos o escárnio de sua
fascinação, nos instruem sobre a arte e o cinema. Este é o caso de Douglas Gordon quando se
apropria, por exemplo, de Hitchock em Impire à Feature Film.

Entre os cineastas atraídos pela instalação e os “artistas” aos quais o cinema fornece a matéria
prima, existe a massa enorme e proteiforme de todas as instalações (das foto-dioramas de Bert
Streuli aos quartos de pura luz de James Turell). Elas foram durante muito tempo tributárias dos
efeitos ideológicos da televisão e das qualidades próprias do processo de vídeo. Pelos meios, os mais
diversos, muitas estão, pouco a pouco, se aproximando do cinema e do qual reelaboram certos
elementos do dispositivo tanto quanto os modos de figuração e de posturas narrativas – a ponto
que se pôde formular a hipótese flutuante de Un autre cinéma6 (dois exemplos foram remarcáveis
na última Bienal de Veneza: as instalações de Doug Aitken e de Shirim Neshat; desta última uma
nova obra, Rapture, mais complexa, sobre o mesmo princípio de duas telas opostas segundo o
sexo, foi um dos sucessos da Bienal de Lyon7). Diante de tais deslocamentos e superposições o que
fazer? Seria necessário, nos parece, as avaliar, desde que valha à pena, do ponto de vista da querela
implícita dos dispositivos. É, por exemplo, tocante que não tenhamos visto este ano dois filmes cuja
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faixa sonora foi concebida diretamente durante a projeção, como certas tentativas dos anos vinte8.
Va, de Manuela Morgaine, ficção concebida em torno da figura de Casanova, adiciona dois filmes
curtos, um falado e o outro mudo e com sonoplastia in vivo diante da tela luminosa (a iniciativa se
define assim como “uma forma de teatro visto pela ante-sala de um cinema”). Por outro lado, Ipanema
Theory de Dominique Gonzalez-Foerster, documentário muito longo sobre as cidades, exibe-se
acompanhado de uma música incidental, improvisada em uma cabine por dois DJs de um novo
gênero. O surpreendente, na ocasião de um breve debate, foi escutar o autor declarar para os
presentes que ficaram sentados durante duas horas no cinema, que seu film cairia bem também em
uma projeção externa, no transcurso de uma noitada. Indecisão cativante que dá a medida dos
deslizamentos incontroláveis.

E, por aí, não paramos mais, no curso das exposições e das projeções, as migrações enormes e,
por vezes, mínimas pelas quais essas mixagens de dispositivos se efetuam. Parece incerto – não se
sabe jamais – “teorizar” sobre tal assunto. Basta ver no que deu, depois da segunda guerra, nos
Estados Unidos sobretudo, a teoria da arte, encarregada de nomear e depois desnomear, em nome
da pintura ou das artes ditas visuais, do modernismo ou do pós-modernismo, reconhecendo para si
a História da Arte como domínio próprio. Parece mais fundado se ater a isso que Foucault nomeava,
muito acertadamente, “as tarefas elementares da descrição”. Isto faz supor, hoje em dia, apreender
mais do que nunca todas as artes juntas para situar em cada obra as combinações que acontecem
entre uma arte e outra, qualificada em particular por seu dispositivo, ou a escolha que ela faz de se
manter em um só.  O que é, por exemplo, o CD-Rom interativo Moments de Jean-Jacques Rouseau,
de Jean-Louis Boisier? Um filme? Um livro de imagens? Ou antes um signo claro de uma estética da
confusão e sobre a qual se sabe pouco. É que o computador, bem mais que a televisão que ele
parece pronto a engolir, é a primeira máquina suscetível de arbitrar todos os modos de linguagem e
de expressão, como de colocá-los um dentro do outro, convertendo um no outro, e fazendo que,
finalmente, cada um retorne à sua linguagem original. Inclui-se aí as instalações que ele pode simular
e o cinema que transmite. Assim, o cinema, arte impura, dizia Bazin, uma vez que se inspira de
todas as outras, contudo, ofertando uma única realidade, ganha paradoxalmente em pureza à
medida que sua verdade, a mais ativa, vem a ser essa de seu dispositivo. Sempre singular, tanto em
relação aos dispositivos que aparecem o ter antecedido como daqueles que o travestem e o imitam
hoje; está ao mesmo tempo rodeado e mais solitário que jamais esteve, arte do século em seu
esplendor, doravante, minoritário.

Tradução de Luciano Vinhosa
Revisão de André Parente
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NotasNotasNotasNotasNotas
1 « En sortant du cinéma », Communications, n 23, 1975, p. 104-105

2 « Du défilement au défilé », La recherche photographique, n 7, 1989, p. 47.

3 Bonimenteur: espécie de narrador ou explicador in vivo que acompanhava as projeções mudas. (Nota do tradutor).

4 São as palavras do texto ao qual se chega ao fim do percurso seguindo um dos ramos da zona “Cinema” d’Immemory.

5 Seuil, 2000. A obra é comentada em seu prefácio, p. 9-14.

6 Ver meu texto com este título em Trafic, n. 34, printemps 2000.

7  Já mostrada em Paris em novembro de 1999, na galeria Jérôme de Noirmont.

8 Ver em Patrick de Haas sobre Le temps des machines, de Eugène Deslaw, in: Cinema intégral, Transédition, 1985, p. 96.




