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David Avalos, Louis Hock e Elizabeth Sisco
Welcome to America’s Finest Tourist Plantation, 1988.
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A praca invisivel: colaboracoes de artistas e debate na

midia da maior cidade fronteirica norte-americana
Robert L. Pincus™

Publicado originalmente no livro But is it Art?, editado por Nina Felshin, o artigo
de Robert L. Pincus percorre os aspectos criticos da producao de artistas da cida-
de de San Diego, Califérnia, entre os quais Louis Hock, David Avalos e Elizabeth
Sisco, que nos anos 1980 e 1990 exploraram a relacdo entre arte e midia no debate
em torno de questdes que permeiam o cotidiano daquela regido da fronteira dos
Estados Unidos com o México.

arte, midia, imigracao, politica

A arte publica j& foi um gramado com uma estatua. Mas o conceito
de comunidade mudou radicalmente. A politica tornou-se algo que se
realiza através dos jornais e da propaganda na televisdo. O espaco da
comunidade agora é a midia, o telefone, noticiarios no computador e es-
sas coisas. E nosso trabalho é colocado como uma estatua nesse lugar.

— Louis Hock

Nos ultimos seis anos, um pequeno grupo de artistas e ativistas comunitarios de San Diego
tem atraido enorme atencéo para suas obras — uma série de projetos que tratam de questoes
como o nao reconhecimento dos direitos civis dos imigrantes ilegais, mortes suspeitas en-
volvendo policiais e agressao a mulher. Entretanto, se tivessem usado os mesmos temas em
obras destinadas a galerias e museus, podemos estar certos de que jamais teriam alcancado

*Robert L. Pincus é Doutor em Histdria da Arte pela University of Southern California, com tese sobre a obra de Edward and Nancy
Reddin Kienholz, e Professor Visitante da University of San Diego. Por mais de 25 anos assinou a critica de arte do jornal San Diego
Union-Tribune, colaborando também com inUmeras publicagdes de arte, entre as quais Art in America.



The Invisible Town Square: Artists’ Collaborations and

Media Dramas in America’s Biggest Border Town
Robert L. Pincus

Originally published in the book But is it Art?, edited by Nina Felshin, the article
by Robert L. Pincus crisscrosses the critical aspects of the production of artists
from the city of San Diego, California, among them Louis Hock, David Avalos and
Elizabeth Sisco. In the years 1980 and 1990, these artists have explored the rela-
tionships between art and media in debating issues that permeate the everyday
life of the region of the border of the United States with Mexico.

art, media, immigration, politics

Public art was once a village green with a statue on it. But the whole
concept of community has changed radically. Politics has become
something that happens in newspapers and through television ads.
The community ground now is the media, telephones, computer bul-
letin boards, and such things. And our work is placed like a statue in it.

— Louis Hock

During the past six years, a small and shifting number of San Diego artists and community ac-
tivists have garnered a great deal of attention for their work — a series of projects concerning
the lack of recognition and rights for illegal immigrants, questionable police killings, and the
brutalization of women. If they had conveyed the same concerns in art designed for galleries
and museums, we can be virtually certain their efforts wouldn’t have gained the prominence
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tamanha notoriedade. Mesmo se tivessem produzido obras socialmente criticas para espa-
cos publicos, é provavel que fossem rapidamente esquecidos. Assim é a relacdo entre arte
e sociedade — e eles sabiam tao bem quanto qualquer artista em atividade hoje que assim é.

David Avalos, Louis Hock e Elizabeth Sisco tinham essa percepcdo em 1988, quando criaram
um cartaz dizendo: “Bem-vindos a Maior Fazenda para Turistas da América”' e o expuseram
por um més inteiro em cem busdoors da cidade. Este foi o primeiro de uma série de sete pro-
jetos envolvendo questdes centrais para o cotidiano de San Diego e de toda regiao fronteirica
com o México. O texto do pdster estava sobreposto a trés imagens que compunham o mural.
A maior, ao centro, mostrava um policial da patrulha de fronteira algemando duas pessoas,
fotografia tirada por [Elizabeth] Sisco em um 6nibus na afluente comunidade de La Jolla,
préxima a orla maritima. Margeando a fotografia, havia a imagem de um lavador de pratos e
outra de uma camareira, representando, nas palavras da artista, “a indUstria de restaurantes
e hotéis/motéis”

“Nos queriamos ressignificar o espaco de publicidade, que atinge uma audiéncia ampla e
popular,” observou Hock em minha entrevista com os artistas em 1988, durante a semana
em que os pdsteres apareceram nos Onibus?. Naquele momento eles ainda ndo teriam como
saber que a obra angariaria ampla cobertura da midia, e que dessa maneira geraria um debate
em torno da questao que haviam levantado: a consistente, embora nunca admitida, participa-
cao de imigrantes ilegais na economia de San Diego, cidade que se autoproclamou como uma
meca para o turismo. No entanto, os artistas pressentiam que o evento funcionaria como um
ima, atraindo a atencdo da midia e das autoridades municipais, 0 que se mostrou crucial para
a concretizagao de suas ambicdes em relagao aos posteres.

A obra deveria ser, de acordo com as palavras de [David] Avalos, “uma peca de propaganda
em si”3. Ao usar um espaco publico da midia, esses artistas escolheram colocar em evidéncia
uma guestao pungente do cotidiano da cidade justamente em um momento que seria tido
como o menos adequado, de acordo com a perspectiva das autoridades: sob os holofotes da
midia nacional, reunida em San Diego para o Super Bowl. Cem busdoors se transformaram
em milhares de copias estampadas nas primeiras paginas dos jornais, com fotos publicadas
nas edigcdes matutina (no San Diego Union) e noturna (no San Diego Tribune), assim como
na edicdo local do The Los Angeles Times do dia 07 de janeiro de 1988. Comentarios criti-
cos se sucederam (incluindo o meu); algumas autoridades municipais anunciaram através da



that has been granted them. Even if they had designed socially critical objects for public spa-
ces, it's likely they would have been quickly forgotten. Such is the relationship between art
and society—and they know, as well as any artists at work today, that this is the case.

David Avalos, Louis Hock, and Elizabeth Sisco knew it back in 1988, when they designed a
poster declaring “Welcome to America’s Finest Tourist Plantation” and purchased advertising
space for it on one hundred local buses for one month. It was the first of seven collaborative
projects to dramatize issues central to the civic life of San Diego and the region surrounding
it, bordering on Mexico. The words of the poster were superimposed on three images that
comprised the photographic mural. The central and largest one was of a border-patrol agent
handcuffing two people, a picture taken by Sisco on a San Diego Transit bus in the affluent
seaside community of La Jolla. Flanking this photograph were images of a dishwasher and a
chambermaid representing, in the artists’ words, “the restaurant and hotel/motel industries.”

“We wanted to reinterpret commercial space, which reaches a broad, popular audience,’
Hock observed in my 1988 interview with the artists, conducted during the week the posters
first surfaced on the buses.! At that point, they couldn’'t have been sure it would spark news
coverage and thereby generate discussion of the issue they were addressing: the pervasive
but largely unacknowledged presence of illegal immigrants in the economy of San Diego, a
city that had long billed itself as a mecca for tourists. Nonetheless, the artists had a hunch the
event would act as a magnet for the mass media and local officials, whose attention was to
prove crucial to the fulfillment of their ambitions for the poster.

The work was to be, in Avalos's phrase, an “advertisement for itself.”? By employing public
advertising space, the trio of artists chose to raise a thorny issue about the reality of civic
life just at a moment when city officials didn’t want it raised: in the full glare of the national
media, gathered in San Diego for the Super Bowl. One hundred posters became thousands
of reproductions when front-page stories accompanied by photographs were published in the
morning (the San Diego Union) and evening (the San Diego Tribune) newspapers, as well as in
the local edition of the Los Angeles Times on January 7, 1988. Commentaries followed (includ-
ing mine); certain city officials let it be known to the press that they were trying to have the
poster removed, and national coverage ensued. (In USA Today, a story about the poster and
the image itself appeared alongside separate items about the participating teams: the Denver
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imprensa que tentariam remover os busdoors, o que resultou na ampliacdo do debate e em
cobertura nacional. (No USA Today, uma matéria sobre os busdoors, acompanhada por ima-
gens do poster, foi publicada entre imagens dos times participantes do Super Bowl: o Denver
Broncos e o Washington Redskins). E 0 mais importante, a participacao dos imigrantes ilegais
na economia de cidade, assim como a validade do uso dos busdoors pelos artistas foram de-
batidas em editoriais e cartas dos leitores nos jornais locais.

Durante todo o més de janeiro de 1988, o busdoor foi o elemento catalisador de um debate pu-
blico que se sucedeu na intersecao de uma questao social premente com uma questao estética
complexa — o formato de arte para os espacos publicos. Referindo-se ao provocativo slogan de
San Diego, "A Melhor Cidade da América,” uma carta escrita ao San Diego Union dizia: “Eu acho
gue estd na hora de pararmos de nos enganar com slogans da Madison Avenue”; enquanto ou-
tra, expressando opinido oposta, declarava: “Espero que John Q. Public veja estes cartazes, que
eles sejam arrancados e postos no lugar ao qual pertencem —a lixeira”4. Michael Tuck, comenta-
rista da TV local, ndo gostou dos busdoors, mas identificou fatores na relacao entre o trabalho e
as autoridades municipais que haviam catapultado as imagens a proeminéncia:
Os artistas sabiam que as autoridades do turismo reagiriam de forma exagerada. Como de
costume, essas autoridades morriam de medo que alguém de Duluth® se sentisse ofendido
0 bastante para nao vir aqui engarrafar nossas estradas. E se ofenderam. Eles chiaram, o que
significava que os artistas e sua mensagem seriam emplastrados em toda midia.®
E assim foi. Nenhum outro grupo de artistas ativistas nos Estados Unidos conseguiu, com
seus projetos de arte, provocar um debate publico sobre questdes sociais com tamanho su-
cesso, tanto na arena da midia quanto fora dela, ainda que as préprias obras tenham em si
algumas deficiéncias. Mas esses artistas ndo tinham um manifesto, nem mesmo um plano
geral para uma série de projetos, ou sequer um grupo definido por um nome. Louis Hock e
Elizabeth Sisco estiveram envolvidos em todos os eventos; David Avalos na maioria; Deborah
Small, Scott Kessler, Carla Kirkwood e Bart Scher em dois. Mas, como Hock explicou recente-
mente, “nds o vimos [0 busdoor] como algo singular. Nés sempre viamos cada projeto como
sendo um evento singular.”

Contudo, os “eventos” eram consistentes como um conjunto de obras digno de anélise em
qualquer discussao sobre arte e artistas socialmente engajados. Em termos formais, os pro-
jetos do grupo tém variado consideravelmente — de outdoors, imagens em bancos de pontos
de 6nibus e exposicado de fotografia a manifestacos de teatro de rua e performances. Mas em
termos conceituais, eles sao muito coerentes e compartilham trés caracteristicas essenciais:



Broncos and the Washington Redskins.) Most important, the role of the illegal immigrant in
the local economy and the validity of the poster were debated through editorials, guest editori-
als, and letters to the editors of the local papers.

Throughout January 1988, the poster was the catalyst for a civic debate regarding the inter-
section of a pressing social issue with a complex aesthetic one—the shape of art for public
spaces. Referring to San Diego's boosterish slogan, “America’s Finest City," one letter writer to
the San Diego Union argued, “| think it's time we stop fooling ourselves with Madison Avenue
slogans,” while a letter from the opposite end of the spectrum declared, “It is hoped that
John Q. Public will see these ‘signs’ are pulled off and put where they belong—in the trash
dumpster."® Michael Tuck, then a local television news commentator, didn't like the bus poster
much, but he pinpointed factors in the relationship between the work and civic officials that
had catapulted the image to prominence:
The artists must have known tourist officials would overreact. And, as usual those officials
were so afraid somebody from Duluth would be offended and not come here again to clog
our freeways. They did. They screamed bloody murder, which only meant the artists and their
message would be plastered all over the news.*
It was, too. No other group of activist artists in the United States has succeeded so consis-
tently with its projects in sparking public debate about social issues, both within the media
arena and outside it, even when the works themselves have had a few flaws. Yet these
artists had no manifesto, no overarching plan for a series of projects, not even a set group
with a name. Louis Hock and Elizabeth Sisco have been involved in all the events; David
Avalos in most; Deborah Small, Scott Kessler, Carla Kirkwood, and Bart Scher in two. But,
as Hock recently explained, “We saw it [the bus poster] as singular. We always saw each of
the projects as a singular event.”s

Nevertheless, the “events” cohere as an ad hoc body of work worthy of scrutiny in any dis-
cussion of socially engaged art and artists. In formal terms, the group’s projects have varied
considerably—from billboards, bus-bench images, and an exhibition of photographs to street
theater and performance art. But in conceptual terms, they are quite coherent, sharing three
essential qualities: innovative use of public space, the ability to generate controversy, and the
artist’s willingness to articulate responses in the resulting debate about a substantive issue as
well as the art. A coherent pattern also emerged, nearly ritualistic in nature, during the course
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0 uso inventivo do espaco publico, a habilidade de gerar controvérsia e a presteza dos artistas
em articular respostas tanto em relacdo as questées postas em debate quanto em relacao
a arte em si. Um padrao recorrente também emergia, com uma natureza quase ritualistica,
durante o desenvolvimento de cada projeto. Quando o trabalho propriamente dito era apre-
sentado, os artistas enviavam press-releases para os jornais. Reporteres corriam para cobrir
a histéria, temendo que outros jornais a eles se antecipassem. Politicos e outras autoridades,
alvos do projeto, se movimentavam com a mesma rapidez de maneira a tentar neutraliza-lo,
detratando-o, criando assim polémicas que impulsionariam os desdobramentos das histoérias,
que entdo seguiam seu curso, tornando-se nacionais (e, em certa medida, internacionais).
A polémica provocava a necessidade dos comentarios. Editores recorriam aos criticos para
“refletir criticamente acerca das obras”; editoriais apareciam nos jornais, ja que cada um
desses projetos tratava tanto de questdes sociais quanto artisticas. O projeto mais recente,
Art Rebate /Arte Reembolso [Reembolso da Arte] (1993), tornou-se tao notério que colunistas
de destaque, como George Will e Mike Royko, se juntaram ao debate — o primeiro, de um
modo mal informado; o segundo, de uma forma divertida e sarcastica. [George] Will aprovei-
tou a oportunidade para detratar toda a arte conceitual como fraude, e os defensores da NEA
(National Endowment for the Arts) [Fundo Nacional para as Artes] como “filisteus querendo
se passar por antifilisteus.” [Mike] Royko, igualmente cético, astutamente celebrou sua ten-
déncia pessoal de doar dinheiro aos pedintes, seguramente motivado por uma “culpa liberal’
como sendo agora um ato estético.®

Uma dimensao adicional do ritual era a consistente objecéo expressa pelos detratores quanto
as fontes de financiamento para projetos privados. Para criar suas obras, os artistas contavam
com recursos subvencionados, em grande parte provindos de fontes publicas. Por que, seguia
0 argumento, deveriam criticos do sistema receber dinheiro desse mesmo sistema? Esta
guestao ganhou um foco extremamente nitido com Art Rebate / Arte Reembolso [Reembolso
da Artel], no qual os artistas distribuiram notas de dez délares a trabalhadores ilegais em San
Diego, de maneira a iluminar o debate sobre seu papel ndo reconhecido de contribuintes.
Embora apenas US$1.250 dos US$4.500 distribuidos pelos artistas entre julho e agosto de
1993 fossem originarios da National Endowment for the Arts (como parte de um subsidio
concedido ao Museu de Arte Contemporanea, San Diego, para uma série de exposicoes e
eventos acerca de questdes da fronteira), isso foi o suficiente para provocar editoriais criticos,
mesmo de jornais “liberais” como o Los Angeles Times e o New York Times. Simplesmente



of each project’s duration. The work itself would be unveiled and the artists would then deliver
press releases to the news media. Reporters would rush to cover the story, fearing that other
news organizations would beat them to it. Politicians and other officials who were a target
of the piece would move just as fast to deride it, thereby creating the very controversy that
triggered subsequent stories. Wire stories then followed, making the local story national (and,
in one instance, international). And with controversy came the need for commentary. Editors
would turn to art critics for “think pieces”; unsigned editorials also appeared in newspapers,
since each of these projects became a social issue as much as an arts issue. The most recent
project, Art Rebate/Arte Reembolso (1993), became so notorious that syndicated columnists
like George Will and Mike Royko joined the fray—the first, in an ill-informed way; the second,
in an amusingly sardonic fashion. Will used the occasion to attack all Conceptual art as a
hoax and defenders of the National Endowment for the Arts (NEA) as “philistines passing as
anti-philistines.” Royko, equally skeptical, slyly celebrated his own tendency to give money to
panhandlers, from “liberal guilt,” as an aesthetic act.®

One additional dimension of the ritual was the consistent objection voiced by detractors con-
cerning the funding sources for particular projects. To create their works, the artists needed
grant money— and much of that money was from public sources. \Why, the argument went,
should critics of the system get money from the system itself? This issue came into sharp-
est focus with Art Rebate/Arte Reembolso, for which the artists gave ten-dollar bills to illegal
workers in San Diego to bring to light their unacknowledged role as taxpayers. Although only
$1,250 of the $4,500 they handed out during July and August of 1993 came from the National
Endowment for the Arts (as part of a large grant awarded to the Museum of Contemporary
Art, San Diego for a series of shows and events concerning border issues), that was enough
to provoke misguided editorials from even such “liberal” newspapers as the Los Angeles
Times and the New York Times. Simply because the performance might have “negative re-
percussions” on the National Endowment for the Arts and the institutions that commissioned
the piece (the Museum of Contemporary Art, San Diego, and the Centro Cultural de la Raza),
the Los Angeles Times editorial writer argued, the artists shouldn’t have done it. This variety
of attack consistently appears to be an obtuse form of objection to the kind of activist art that
these artists create. Yet if activist work is a valid genre, funding agencies should award money
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porque a projeto poderia trazer “efeitos negativos” para a National Endowment for the Arts e
para as instituicdes que haviam encomendado a obra (Museu de Arte Contemporanea, San
Diego, e o Centro Cultural de la Raza), o editorial do Los Angeles Times argumentava que 0s
artistas deveriam ter recuado.

Esta diversidade de ataques parece carrear uma forma difusa de rejeicao ao tipo de arte ativis-
ta desses artistas. No entanto, se aceitarmos a arte ativista como um género de arte valido,
as agéncias financiadoras devem garantir recursos para seus praticantes a partir de seus pro-
prios méritos, assim como fazem com todos os outros géneros. Até o momento, entretanto,
a NEA, aparentemente, tem entendido a questao de maneira diferente, tendo informado ao
museu que os US$ 1.250 ddlares dispendidos no projeto de 1993 se configuravam como
"despesa nao autorizada'™®

La atras em 1988, os artistas ndao poderiam ter previsto o quanto de debate e controvérsias
seu busdoor iria gerar, mas claramente eles haviam criado as condicdes para isso no projeto
Welcome to America’s Finest Tourists Plantation e nos projetos subsequentes. David Avalos
afirmou naquele mesmo ano, por ocasido de sua partida como artista-residente do Centro
Cultural de la Raza, a galeria de arte chicana'™ de San Diego: “Meu interesse estd em olhar os
sistemas, quando, metaforicamente, se parecem caes a morder seus proéprios rabos, quando
sdo forcados a confrontar a si mesmos. Meu trabalho analisa os pontos cegos criados pelos
sistemas quando sao forcados a olhar para si mesmos."" Para Avalos, o San Diego Donkey
Cart (Carroca de San Diego), um de seus exemplos, apontava o caminho para outra forma de
arte publica. Em janeiro de 1986, ele havia instalado a parddia de um turista de Tijuana, com
uma fotografia em tamanho natural, na praca em frente a um prédio publico do centro de San
Diego. Essa foi apenas uma de vérias obras instaladas pela cidade como parte da Streetsites,
uma exposicdo anual de arte publica temporéria organizada pela Sushi, galeria sem fins lu-
crativos conhecida por sua programacao de performances. A construgao da obra em si nao
era em nada incendidria; porém, no lugar da iconografia popular tradicional que normalmente
serve de cendrio para a fotografia, Avalos mostrava um homem sendo detido e revistado por
um integrante da policia de fronteira.

O artista acreditava que sua contribuicdo ao Streetsites poderia proporcionar certo deba-
te, mas acabou ganhando notoriedade por um motivo diferente, inesperado: o juiz distrital
Gordon Thompson Jr. ordenou sua remogao, classificando a obra como um risco a seguranca.
Thompson tentou justificar: “Nao poderiamos saber se algum louco iria entrar na carroca no
meio da noite e instalar uma bomba.” A American Civil Liberties Union [Uniao Norte-Americana



to its practitioners on their merits, just as with every other genre. So far, however, the NEA
apparently views the matter differently, having informed the museum that the $1,250 it spent
on the 1993 project was an “unallowable expense.”’

Back in 1988, the artists couldn't have predicted the amount of debate and controversy their
bus poster would generate, but they clearly built the potential for it into the design of Welcome
to Americas Finest Tourist Plantation and subsequent projects. David Avalos said as much
later that same year, when we talked on the occasion of his departure as artist-in-residence
from the Centro Cultural de la Raza, the Chicano showcase in San Diego. "My interest is in
looking at systems when, metaphorically, they're dogs that bite their own tails, when they're
forced to confront themselves. My work looks at the blind spots systems create when they
have to look at themselves.”® For Avalos, one of the works that he employed as an example,
The San Diego Donkey Cart, had pointed the way toward other public art. In January 1986,
he had installed his life-size parody of a Tijuana tourist photo backdrop in the plaza fronting a
downtown San Diego federal building. It was one of several works placed in and around the
city as part of Streetsites, an annual exhibition of temporary public art organized by Sushi, a
non-profit gallery best known for its performance art programming. The construction itself
was not incendiary; however, in place of conventional folk iconography, Avalos presented a
man being detained and frisked by a member of the border patrol on the portion of the cart
that would ordinarily have served as the backdrop for a photograph.

The artist believed his contribution to Streetsites might provide debate, but it gained notori-
ety for a different, unexpected reason: U.S. District Court Judge Gordon Thompson, Jr., had
it removed, labeling it a security risk. One story quoted Thompson to this effect: “We didn't
know if some kook would get into this chicken-wire-and-box arrangement in the middle of the
night and plant some bomb.” The American Civil Liberties Union joined forces with Avalos and
Sushi to seek damages, though the process ended unsuccessfully when the Supreme Court
denied an appeal of a Circuit Court of Appeals ruling. This defeat, however, was only a mar-
ginal setback when compared with the insights Avalos gleaned from the experience, which
he would then apply to his collaborative work. “The lesson learned is that it [The San Diego
Donkey Cart] had more of a presence because of its absence. We intended to get a response
this time [with the bus poster], create a provocation. And so the poster couldn’t be removed,
we moved it into informational space.”®
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de Liberdades Civis] se uniu a Avalos e & Sushi na acado de indenizacado pela remocao da
obra, mas o processo foi encerrado sem sucesso quando a Suprema Corte negou recurso do
Tribunal de Apelacdes. Esta derrota, no entanto, foi apenas um pequeno revés se comparada
as possibilidades que se abriram para Avalos a partir da experiéncia, possibilidades que ele
passaria a explorar em seu trabalho colaborativo. “A licdo aprendida foi que ele [o San Diego
Donkey Cart] teve maior presenca a partir de sua auséncia. Pretendiamos obter uma resposta
[com os busdoors], criar uma provocacao. Entdo buscamos criar uma maneira de evitar que 0s
pdsteres fossem removidos; assim noés os transferimos para o espaco informacional "2

Em 1987 [Elizabeth] Sisco, fotdgrafa e professora em tempo parcial na Universidade da
Califérnia, San Diego (UCSD), estava insatisfeita com a apresentacao de suas fotografias de
imigrantes ilegais (uma das quais apareceria no busdoor de 1988) em ambientes de galerias
de arte. Enguanto isso, [Louis] Hock, professor de artes visuais na UCSD, estava procurando
uma forma mais eficaz de atingir um publico mais amplo com suas instalagdes, projecoes e vi-
deos, como ja havia acontecido com The Mexican Tapes (1986), na qual era apresentada a vida
de imigrantes mexicanos em Solana Beach, exibida em estacdes da PBS™ em todo o pais.
Informando o processo de colaboracéo, a influéncia de outro grupo: o Border Art Workshop /
Taller de Arte Fronterizo (BAW/TAF), criado em 1984 sob a chancela do Centro Cultural de la
Raza. Avalos, que havia sido um de seus membros fundadores, foi se tornando cada vez mais
insatisfeito com a énfase depositada nos canais tradicionais de arte para a instauracao do
debate das questdes da fronteira, como as exposicdes anuais no Centro Cultural de la Raza e
outros espacos de arte. Na verdade, ele, assim como Hock e Sisco, queria acdes temporarias
e focadas na arena publica. Assim como o BAW/TAF, a composicao do grupo era multiétnica;
mas diferentemente daquele, com seu foco nas questoes fronteiricas, o grupo estava interes-
sado em uma gama ampliada de questdes que afetavam a cidade e a regido. “Nossa intencao
era desafiar o status quo’ disse Sisco. “Ndés simplesmente queriamos falar verdades 6bvias,
aquelas verdades ndo admitidas em voz alta"™

O formato de seus projetos era devedor das manifestacoes entdo recentes da estética concei-
tualista, em particular, dos pdsteres de rua do Guerrilla Girls, Jenny Holzer e Group Material.
No entanto, seus trabalhos estavam firmemente ligados a tradicdo da arte ativista de San
Diego, cuja manifestacdo mais proeminente e eloquente pode ser vista no grupo de murais
do Chicano Park. Tanto a arte como o parque cresceram a partir da ocupacao, em 1969, de
um terreno debaixo da Coronado Bay Bridge, situada no Barrio Logan. Através de presséao
politica, ativistas e apoiadores (incluindo o jovem David Avalos) impediram que o local fosse



By 1987 Sisco, a photographer and part-time instructor at the University of California, San
Diego (UCSD), had become dissatisfied with showing her photographs of illegal immigrants
(one of which appeared on the 1988 bus poster) in gallery settings. Meanwhile, Hock, a visual
arts professor at UCSD, was looking for a more effective way to reach a broader audience
with his installations, projection pieces, and videotapes such as The Mexican Tapes (1986),
which chronicled the lives of Mexican immigrants in Solana Beach and aired on PBS stations
nationwide. Informing the collaboration was the influence of another group: the Border Art
Workshop/Taller de Arte Fronterizo (BAW/TAF), established in 1984 under the sponsorship of
the Centro Cultural de la Raza. Avalos had been one of its founding members, but had grown
impatient with its emphasis on raising issues about the border through traditional art chan-
nels, such as annual exhibitions at the Centro and other shows. Indeed, he, like Hock and
Sisco, wanted his collaboration to be provisional in nature and focus on the public arena. Like
BAW/TAF, the composition of the group was multiethnic; yet unlike that collaborative, with its
focus on border issues, the group was interested in a range of issues affecting the city and
the region. “Our intention was to challenge the status quo,” said Sisco. “We simply wanted to
speak obvious truths, unacknowledged truths, out loud.” "

The forms their statements took owed something to then-recent manifestations of the
Conceptualist aesthetic, particularly the street posters of the Guerrilla Girls, Jenny Holzer,
and Group Material. Yet their work was just as firmly linked to the activist art tradition of San
Diego itself, whose most prominent and eloquent manifestation can be seen in the group
of murals in Chicano Park. Both the art and the park grew out of the occupation of a plot of
land below the Coronado Bay Bridge in 1969, situated in the city’s Barrio Logan. Through the
political pressure created by that event, activists and supporters (including a young David
Avalos) prevented the site from becoming a California Highway Patrol station. In 1970, some
of the same group occupied a water storage tank in the city’s largest park, Balboa Park, and
that same year the round structure became the Centro Cultural de la Raza, where the Border
Art Workshop/Taller de Arte Fronterizo was established and where Avalos came of age as an
artist. Thus, through the bus poster and with the projects to follow, Conceptual activism met

Chicano activism.
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transformado em um posto da policia rodoviaria do estado da Califérnia. Em 1970, algumas
pessoas daquele grupo ocuparam um tanque para armazenamento de agua abandonado no
maior parque da cidade, o Balboa Park, e naquele mesmo ano a estrutura circular se transfor-
maria no Centro Cultural de la Raza, no qual o Border Art Workshop / Taller de Arte Fronterizo
foi instalado e onde Avalos chegou a maioridade como artista. Assim, através do busdoor e
dos projetos que se seguiram, o ativismo conceitual se aproximou do ativismo chicano.

O alvo seguinte do grupo, enfrentado com um outdoor instalado no final de abril de 1989 e
que permaneceria exibido por um més, foi uma manifestagao racista quando homenagens a
Martin Luther King Jr. foram propostas em San Diego. O projeto dos artistas foi encomenda-
do pela Installation [Gallery], uma das duas galerias de arte sem fins lucrativos de San Diego.
Para tanto, Avalos, Hock e Sisco receberam a artista [Deborah] Small, formada no programa
de artes visuais da UCSD, que ja havia exibido um vigoroso trabalho de critica social, além
de ter colaborado com Avalos, com o historiador William \Weeks e com o artista James Luna,
na cativante instalacao California Mission Daze. Exibido na Installation no final de 1988, este
trabalho multimidia incorporava textos transmitidos eletronicamente, uma alcova dedicada
ao tema das Missdes com suas quinquilharias e uma sala de aula simulada com livros dos
artistas, e apresentava uma visao cética e critica quanto ao tratamento dispensado aos indios
pelos missionarios do século XVIII.

O fato é que em 1986, a cidade havia mudado o nome de uma importante rua do centro, a
Market Street, para Martin Luther King Jr., em uma iniciativa que seria derrubada ainda em
1987 Dois anos mais tarde, mesmo tendo os representantes municipais votado a favor de que
se desse 0 nome de King [Martin Luther King Jr.] ao novo centro de convencdes da cidade, as
autoridades responsaveis pela area na qual o centro de convengdes havia sido erguido, a San
Diego Port Commission, rejeitaram a ideia. O outdoor dos artistas fez sua estreia precisamen-
te na ocasido em que o conselho estaria reavaliando a questdo. Com um retrato pintado de
King, o trabalho inclufa um texto que parodiava o formato dos testes de multiplas escolhas e
dizia: “Welcome to America’s Finest (a) city (b) tourist plantation (c) Convention Center.” Com
0 mesmo padrao foram produzidos adesivos para automoveis.

Ao dar prosseguimento a essas referéncias ao busdoor e ao assumir a forma publica dos car-
tazes e adesivos de automoveis, o projeto King sublinhou a continuidade da visao dos artistas
em relacdo a arte ativista. Ao mesmo tempo, ao dar relevancia a um tipo diferente de questéao
urbana, o projeto revelava também o alargamento de suas ambicdes. Nao se contentando mais



The group’s next target, attacked in a billboard that went up in late April 1989 and stayed up
for a month, was an ugly strain of racism that had manifested itself in San Diego as hom-
ages to Martin Luther King, Jr., were being proposed. The artists’ project was commissioned
by Installation, one of two nonprofit showcases in San Diego. For it, Avalos, Hock, and Sisco
were joined by Small, a graduate of UCSD's visual arts program who had exhibited trenchant,
socially critical works of her own and had collaborated with Avalos, as well as historian William
Weeks and artist James Luna, on an absorbing installation, California Mission Daze. Exhibited
at Installation in late 1988, this multimedia work, incorporating electronically transmitted text,
an alcove devoted to Mission-motif trinkets, and a mock classroom with a companion book by
the artists, took a skeptical view of the treatment of Indians by eighteenth-century missionaries.

In 1986, the city had changed the name of a major downtown thoroughfare, Market Street, to
Martin Luther King Jr. Way, only to have a voter initiative overturn the decision in 1987 Then,
two years later, although the city council voted to name a new convention center for King,
the overseer of the property on which it stands, the San Diego Port Commission, balked at
the idea. The billboard made its debut precisely at a time when the council would have to re-
consider the issue. Along with a painted portrait of King, the work included text that parodied
the form answers might take in a multiple-choice test; it read: “Welcome to America’s Finest:
a) city b) tourist plantation c) Convention Center.” Bumper stickers with similar wording were

made available, too.

By carrying forward this reference to the bus poster and taking on the similarly public forms of
billboard and bumper sticker, the King project underscored the continuity of the artists’ vision
of activist art. At the same time, by raising a different sort of civic issue, it also declared the
broadening of their ambitions. No longer content to focus on a single nexus of issues, that
is, border problems, they wished to involve themselves with—indeed, generate discussion
about—the full range of issues central to the life of the city. Along with its long-standing re-
putation for political conservatism, the city’s resistance to change and reform has links to its
historical (if now diminishing) economic reliance on military bases and the defense industry.
In San Diego, as in various other cities throughout the United States, a dependency on mili-
tary industries and a right-wing mindset have gone hand in hand. These artists, in their King
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com o foco em um Unico eixo de questdes, ou seja, problemas fronteirigcos, os artistas passa-
ram a se envolver com uma série de questdes centrais para o cotidiano da cidade. Ao lado de
sua solida reputacao de conservadorismo politico, a resisténcia da cidade as mudancas e re-
formas tem ligagbes histéricas (mesmo se se apresentem reduzidas na atualidade) com a sua
dependéncia econdmica as bases militares e a industria bélica. Em San Diego, assim como em
diversas outras cidades dos Estados Unidos, a dependéncia a industria militar e o pensamento
de direita andam de méaos dadas. Estes artistas, com o outdoor de Luther King, procuravam,
em contraste, conectar-se com um segmento da populagdo de San Diego sistematicamente
ignorado no discurso politico oficial: suas comunidades afro-norte-americanas e os simpatizan-
tes ao reconhecimento da importancia de Luther King para a histéria norte-americana recente.

“Noés queriamos uma ligagdo com a comunidade de uma forma concreta’ disse Sisco quan-
do o outdoor foi instalado. “Somos artistas, e nos vemos como parte de uma comunidade
maior.”™® No caso, a forma concreta de atingir este objetivo foi mobilizar lideres das comuni-
dades de afrodescendentes que passaram a integrar um conselho consultivo durante o peri-
odo em que o painel estava sendo criado. As trés pessoas que prestaram apoio aos artistas
representavam diferentes areas e interesses: Cleo Malone era o diretor da Palavra Tree, centro
para reabilitacdo de dependentes quimicos em San Diego; Robert Tambuzi era o presidente
da Assossiacédo de Artistas e Escritores Afro-Norte-Americanos; e Theodore Jones era conse-
lheiro familiar. Ao assumirem o papel de porta-vozes dessas comunidades quando o outdoor
apareceu na midia, ao lado dos artistas, passavam uma mensagem cristalina: os artistas ha-
viam percebido que seria presuncgao tentar falar pela comunidade afro-norte-americana sem
a ela pertencer. Eles queriam que a imagem do projeto se espalhasse pelas ruas e que fosse
exibida nos automdveis de maneira a promover um debate amplo, tendo a concordancia de
seus conselheiros. Malone disse na matéria que escrevi na época sobre o outdoor, "Nbés
simplesmente queremos que o didlogo a respeito dessa questdo continue. E um trabalho ar-
tistico. Ndo advoga a favor de um ponto de vista, mas diz 'Ei pessoal, vocés vao continuar se
escondendo atras do seu racismo ou estamos realmente interessados em fazer alguma coisa
pelo King?'"'® Infelizmente, o resultado ndo foi o desejado, e o centro de convencgdes jamais
recebeu o nome de [Martin Luther] King. A honraria foi dada a um passeio publico nas proxi-
midades [do Centro de Convencodes], com os discursos de King talhados em blocos de granito
no piso, 0 que os tornam virtualmente imperceptiveis. Contudo, tanto no painel quanto nos
adesivos dos automodveis, os artistas prenunciavam sua disposicado de envolver a populagao
de San Diego em debates acerca de uma enorme gama de questoes.



billboard, sought, by contrast, to connect with a segment of San Diego's populace largely
ignored in local political discourse: its African American community and others sympathetic to
King's role in recent American history.

“We wanted to hook up with the community in a concrete way,” said Sisco at the time the
billboard went up. “We are artists of course, but we see ourselves as part of a larger commu-
nity.”™ In this instance, one concrete way to achieve this aim was to enlist African American
community leaders as an advisory board during the time the piece was being designed.
The three people who assisted the artists represented varied disciplines and interests: Cleo
Malone was director of Palavra Tree, a drug rehabilitation center serving central San Diego;
Robert Tambuzi was then president of the African American Artists and Writers Association;
and Theodore Jones practiced as a licensed family, child, and marriage counselor. When they
also became spokespeople on equal standing with the artists as the press focused on the
billboard, the underlying message was clear: the artists felt it was presumptuous to speak
for the African American community. They wanted their image, hovering above the street and
displayed on cars, simply to be the catalyst for an open debate, and their advisors agreed.
Malone, in my contemporaneous story on the piece, said, “We simply wanted to get the dia-
logue going on this issue. It's an art statement. It doesn't advocate a point of view, but says
‘Hey folks, are you going to hide behind your racism or are we interested in doing something
for King?' "' Unfortunately, the outcome was not the desired one; the convention center was
never named for King. A nearby promenade was given that honor, and contains King's words,
but they are chiseled in ground-level granite blocks along its path and are hardly noticeable.
Nevertheless, the artists’ billboard and bumper sticker foreshadowed their willingness to en-
gage San Diegans on a diversity of issues.

For example, during a well-heeled Soviet Arts Festival spearheaded by Maureen O’'Connor,
then mayor of San Diego, these same artists, with the assistance of playwright and actress
Carla Kirkwood, director Bart Scher, and his theater troupe Plus Fire Performance Group, pro-
duced a theatrical event for the street in November 1989. It lampooned the festival, the mayor,
and the Union—Tribune Publishing Co., publisher of both local newspapers and itself involved
in tense labor negotiations at the time. The performance brought attention to—and welcomed
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Por exemplo, durante o abastado Festival de Artes Soviéticas realizado em novembro de 1989,
coordenado por Maureen O'Connor, entao prefeita de San Diego, estes mesmos artistas,
com ajuda da dramaturga e atriz Carla Kirkwood, do diretor Bart Scher e seu grupo de teatro
Plus Fire Performance Group, produziram um espetaculo de rua que satirizava o festival, a pre-
feita e a Union-Tribune Publishing Co., editora dos dois jornais locais, envolvida na época em
uma tensa negociacao trabalhista. A performance chamou a atencao para os — e saudou a par-
ticipagao dos — mendigos do centro da cidade de San Diego. Intitulada Welcome Back, Emma,
a pecga inspirou-se em um episédio de 1912, quando a sindicalista Emma Goldman, em uma
viagem de trem, fez uma parada em San Diego e foi impedida de discursar por um grupo de
vigilantes. Setenta e sete anos depois, Kirkwood, no papel de Emma Goldman, acompanhada
por um grupo de cerca de cem pessoas, incluindo representantes da midia, fez uma passeata
da mesma estacédo de Santa Fé (Amtrak), onde a verdadeira Goldman havia chegado, até o
Horton Park, localizado no centro da cidade e em frente a um shopping center. Os mendigos
se juntaram a passeata e fizeram comentarios sobre os discursos dos oradores no palanque.

O trabalho seguinte para as ruas de San Diego - vinte e cinco bancos de pontos de 6nibus
— foi realizado em 1990, um ano apds Welcome Back, Emma. A questao central era o assas-
sinato de cidaddos pela policia (uma questdo que mais tarde seria desenvolvida no elaborado
projeto “NHI”, de 1992, focado numa série de mortes de prostitutas e em uma investigacdo
policial desinteressada). Em 1990, havia ocorrido uma série desses assassinatos: nove, além
de quatorze pessoas feridas. Alegou-se que as vitimas carregavam algum tipo de “"arma’ tais
como estaca de jardim, taco de baseball, espatula — muito embora alguns nao tivessem arma
alguma. Uma das vitimas, Tony Tumminia, era amigo de Scott Kessler, ativista comunitario de
Ocean Beach. Apés a morte do amigo, Kessler procurou Avalos, Hock, Sisco e Small propondo
a criacao de uma peca que tratasse da questdo. Avalos, na época estudante de pds-graduacao
do programa de artes visuais da UCSD, decidiu ndo participar; porém os outros trés colabo-
raram com Kessler na criacdo de um banco contendo sete figuras pictograficas que se asse-
melhavam a desenhos de silhuetas humanas usados em exercicios de tiro. Em cada figura
havia uma alusao a “arma” que cada vitima pretensamente estaria carregando no momento
de sua morte: a espatula, a estaca de jardim e assim por diante. O peito da Ultima figura estava
marcado com um ponto de interrogagao, sugerindo inevitavelmente “quem seré o proximo?”
Acima das figuras pairava a interrogacao: “America’s Finest?"

Os artistas convocaram uma coletiva de imprensa no dia 30 de outubro tendo como local
exatamente o banco do ponto de 6nibus em frente ao quartel-general da policia no centro da



the participation of—the homeless in downtown San Diego. Titled Welcome Back, Emma, the
piece drew inspiration from an incident of 1912, when labor organizer Emma Goldman made
a stop in San Diego and was prevented from speaking by a group of vigilantes. Seventy-seven
years later, Kirkwood, as Emma Goldman, along with an ensemble of some one hundred
people, including the news media, paraded from the same Santa Fe (Amtrak) station where
the real Goldman had arrived, to Horton Park, centrally located and in front of a downtown
shopping center. The homeless joined the procession and offered spontaneous commentary

on the words of speakers at an outdoor podium.

The next work for the streets of San Diego, twenty-five bus benches, followed in 1990, a year
after Welcome Back, Emma. Their subject was the police killing of citizens (an issue that later
segued into the more elaborate “NHI" project of 1992, focusing on a series of murders of
prostitutes and the inadequate police department investigation of their deaths). In 1990, there
had been a disturbing spate of such killings; nine since January 1, with fourteen other per-
sons wounded. The victims were alleged to have been carrying such “weapons” as a garden
stake, a baseball bat, a trowel—but some had no weapon at all. One of those victims, Tony
Tumminia, had been a friend of Scott Kessler, a community activist in Ocean Beach; after his
death, Kessler approached Avalos, Hock, Sisco, and Small about creating a piece addressing
the situation. Avalos, who was a graduate student in UCSD's visual arts program at the time,
declined, but the other three collaborated with Kessler to design a bench containing seven
pictographic figures resembling the human silhouettes familiar from target-practice ranges.
Within each figure was a smaller image that alluded to the item the victim carried or wielded
at the time of his death: the trowel, the garden stake, and so forth. The chest of the last figure
was punctuated by a question mark, forcefully suggesting “who's next?” Above the figures

hovered the text: "America’s Finest?”

The artists called a press conference on October 30, at a bench installed directly across the
street from the downtown police headquarters. The bench became an instant news story like
the bus poster and billboard before it. But it then remained a news story during the month in
which the image appeared on benches, thanks to the efforts of a local public official and the
police. Bill Lowry, a Republican congressman from San Diego running for reelection, clearly
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-\ Welcome to America’s Finest
a) City
b) tourist plantation

¢) Convention Center

David Avalos, Louis Hock, Elizabeth Sisco e Deborah Small
Martin Luther King, Jr., 1989.

acrilico sobre papel

317 x 690 cm.

cidade. O banco virou noticia instantaneamente, assim como ja havia ocorrido com o outdoor
e 0 busdoor. A noticia se manteve em evidéncia ao longo do més em que as imagens perma-
neceram nos bancos, gracas a ajuda de uma autoridade local e da prépria policia. Bill Lowry,
um congressista republicano de San Diego candidato a reeleicéo, acreditou ter encontrado um
6timo mote para sua campanha: protestar contra o uso de US$ 3.600 de recursos publicos
federais para os bancos dos artistas (a quantia era uma parcela dos US$ 12.500 concedidos
aos artistas pela NEA para a realizacdo de uma série de trabalhos, dentre os quais estavam o
outdoor de King e Welcome Back, Emma, além dos bancos dos pontos de 6nibus.). Enquanto
isso, a Associacdo dos Oficiais da Policia transformou o projeto em um férum de debate so-
bre a liberdade de expressao ao tentar a remocao das imagens junto a empresa que havia
alugado o espaco de propaganda aos artistas. A prépria imagem, assim como a do busdoor,
era por si s6 enigmatica: o espectador necessitaria ter acompanhado uma série de eventos



Louis Hock, Carla Kirkwood, Scott Kessker, Elizabeth Sisco e Deborah Small
NHI, 1992.

serigrafia sobre vinil
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thought he had discovered a great campaign issue, protesting the use of $3,600 in federal
funds for the benches. (The amount was a portion of a $12,500 grant the artists had received
from the NEA to do a series of works, with money funding the King billboard and Welcome
Back, Emma as well as the bus benches.) Meanwhile, the Police Officers’ Association trans-
formed the project into a forum for a debate on free speech when the group lobbied for the
removal of the images with the advertising company that had leased space to the artists. The
image itself, like that of the bus poster, appeared to be too cryptic for its own good: in this ins-
tance, because the viewer would have had to follow a series of events to understand its picto-
graphic allusions. But no matter—the media as well as the project’s detractors provided all the
explanation it needed. Lowry got the press he wanted by assuming the role of aesthetician.
He told reporter Uri Berliner of the San Diego Union: "It sure looks like political advertising
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para compreender suas alusodes. Isso, porém, nao foi um problema: a midia, assim como os
criticos do projeto, forneceram todas as explicacoes necessérias. Lowry conseguiu toda a mi-
dia que almejava ao assumir o papel de esteta, ao dizer ao repérter Uri Berliner do San Diego
Union: "lsso, para mim, parece propaganda politica, ndo arte.”” Uma reportagem do jornal
estampava a fotografia de um dos bancos, com uma paleta de pintor desenhada no peito de
uma das figuras. Outras historias reportavam a desfiguracao de bancos com o slogan tosca-
mente pintado “Tiras sdo ok’ além dos nomes de dois policiais mortos. Além disso, houve
comentarios de criticos de arte (incluindo o meu, mais uma vez) e de telejornais, assim como
de leitores escrevendo para as editorias dos jornais.

Na sua totalidade, a histéria do banco, como exposta na midia, revelou o quao poderosa para
0 debate publico uma arte catalisadora pode ser. Embora o departamento de policia tenha
realizado audiéncias publicas sobre os assassinatos, foram os bancos que trouxeram maior
atencao publica para os crimes. Outro grupo de bancos foi lancado em dezembro, como uma
resposta aos bancos feitos pelos artistas, onde se lia, “Boas Festas para a Melhor Policia da
Ameérica S.D.PD." (os bancos teriam sido patrocinados por um grupo de apoio a policia). Além
disso, dois residentes da cidade criaram camisetas impressas com os dizeres, “Melhores
Alvos REAIS da América” De certa forma, Hock, Sisco, Small e Kessler definiram a agenda
publica para os meses de novembro e dezembro de 1990, ainda que seus bancos ndo fossem
0 espaco verdadeiro para o confronto, tendo o debate acontecido efetivamente neste nao
espaco chamado midia. Mas nao poderia haver evidéncia mais definitiva da eficacia do projeto
do que a decisao do chefe de policia, Bob Burgreen, no final de dezembro daquele mesmo
ano, de alterar os procedimentos policiais em relacdo ao uso de forca letal. Embora a arte
sozinha n&o tivesse sido capaz de deflagrar tal decisdo, ninguém seria capaz de duvidar que a
contribuicdo da arte havia sido fundamental.

Enguanto pesquisavam para a criacdo dos bancos para os pontos de 6nibus, os artistas tive-
ram acesso a informacdes sobre uma onda de assassinatos extremamente perturbadores que
vinham ocorrendo no condado de San Diego desde 1985. As vitimas, todas mulheres, no total
de quarenta e cinco até entao, eram classificadas como prostitutas, viciadas e transientes,
mesmo que essa classificacao fosse altamente questiondvel. Diante do envolvimento pessoal
de alguns policiais com algumas dessas vitimas, as investigacoes da forca-tarefa criada em

1988 para solucionar os crimes se arrastavam. Também havia sido relatado que o acrénimo



to me, not art"’® One newspaper story reported the display of a photograph of one of the
benches, with an artist’s palette drawn on one of the human contours. Other stories reported
the defacement of benches with the loosely painted slogan “Kops Are OK" and the names
of two slain officers. Then there were commentaries by art critics (again, including mine) and
television newscasters, as well as local citizens writing for the op-ed pages of newspapers.

In its entirety, the history of the bench, as played out in the mass media, revealed just how
powerful a catalyst art can be in public debate. Though the police department had held com-
munity forums about the shootings, the benches brought broader public attention to the cri-
mes. Another group of benches even went up in December as a retort to the artists’ benches,
reading, “Happy Holidays to America’s Finest Police S.D.PD.” (These were reportedly sponso-
red by an ad hoc group of police supporters.) And two local residents issued T-shirts imprinted
with the words, “America’s Finest the REAL Targets.” In a sense, then, Hock, Sisco, Small,
and Kessler had set the civic agenda for November and December 1990, even though their
benches weren't the actual locales for the confrontation, and the debate instead took place
largely in that non-place called the mass media. But there was no more impressive evidence
of the effect of their project than the decision by Police Chief Bob Burgreen in late December
that same year to alter police procedures regarding the use of deadly force. Although the art
alone didn't trigger his decision, no one could doubt that its presence had been an instrumen-
tal factor in it.

While doing research for the bus benches, the project’s creators became well acquainted with
information on an epidemic of deeply disturbing murders that had taken place in San Diego
County since 1985. The victims, all women and numbering at least forty-five, had been clas-
sified as prostitutes, drug addicts, and transients, even though such labels were suspect in
several instances. Police officers had been personally involved with some of these women, a
fact that appeared to hinder the investigation of a task force set up in 1988 to solve the crimes.
It was also reported that the acronym “NHI"— standing literally for “No Humans Involved,”
but implying a cruel devaluation of the lives of the victims—had been used to describe these
women, an assertion that police officials denied.

Whether true or not, “NH!” became the name of the 1992 project by Hock, Kessler, Kirkwood,
Sisco, and Small. Because it had several components, “NH/” differed from the group’s other
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“NHI"” — que significava literalmente “No Humans Involved [Sem envolvimento de humanos]”
- havia sido usado para descrever essas mulheres, o que sugeria uma cruel depreciacao da
vida das vitimas, fato negado pela policia.

Verdadeiro ou nao, “NHI" tornou-se o nome do projeto realizado no ano de 1992 por Hock,
Kessler, Kirkwood, Sisco e Small. Considerando-se que foi constituido de varios componen-
tes, "NHI" se diferenciou dos outros projetos do grupo. Um par de outdoors foi langado no
dia 19 de fevereiro, cada um contendo uma fotografia j& conhecida de Donna Gentile, uma
das vitimas, de autoria do fotojornalista Joel Zwink. Uma exposicdo de fotografias foi aberta
trés dias depois no centro de San Diego, em um lugar alugado temporariamente, além de
um livro/catalogo que acompanhava a exposicdo. Uma peca teatral de Kirkwood relacionada
ao projeto, MWI - Many Women Involved -, foi apresentada no espaco da galeria nos dias 7
e 14 de marco, enquanto uma mesa- redonda, que incluia especialistas € a mae de uma das
vitimas, foi realizada também na galeria no dia 8 de marco. A programacéao intensa de eventos
desencadeou um continuo fluxo de cobertura da midia, criando inimeras oportunidades para
o didlogo entre os artistas, os membros das familias das vitimas e a comunidade.

Os outdoors em si diziam pouco as pessoas nas ruas. Ambos possuiam o mesmo design
contundente: um retrato da doce Donna Gentile, acompanhada do texto “NH/” em branco
contra um fundo preto. Sem uma resposta imediata da midia, teriam passado despercebidos.
Porém, quatro anos apés o busdoor, os artistas podiam calcular, com certa precisdo, como a
midia reagiria. E reagiu, espalhando a noticia sobre a exposicdo, as performances e a mesa-
-redonda. A exposicdo empregou um conceito simples, mas brilhante. Consistia em quarenta
e cinco fotografias, uma para cada vitima, com seus nomes inscritos abaixo das imagens.
No entanto, diante da inexisténcia de imagem de algumas das mortas, os coordenadores do
projeto pediam a mulheres da comunidade que emprestassem seus rostos. Pondo a imagem
de outras mulheres em substituicdo as daquelas assassinadas, “/NH/" enfatizou, muito con-
cretamente, que a marginalizacdo e desumanizacao relacionadas as vitimas dizia respeito a
todas as mulheres.

Embora o chefe de policia Burgreen o tenha condenado, este projeto nao foi nem de longe tao
controverso nos meios de comunicacao quanto 0s anteriores, ainda que sua maior pungéncia
tenha rendido constantes comentérios no livro de registros da galeria. “Que maravilhosa voz
vocés deram a essas mulheres, cujos gritos ndo puderam ser ouvidos,” escreveu alguém com



projects. A pair of billboards, each containing an already familiar picture by photo-journalist
Joel Zwink of Donna Gentile, one of the murder victims, went up on February 19. An exhibi-
tion of photographs opened three days later in downtown San Diego, in a temporarily leased
space, and an accompanying book was first made available on that date as well. Kirkwood'’s
related play, MWI—Many Women Involved, was performed in the gallery space on March 7
and 14, while on March 8 a panel including experts and the mother of one of the victims was
held in the gallery as well. The ongoing program of events triggered a steady stream of media
coverage and created many opportunities for a dialogue between the artists, family members
of the victims, and the community.

The billboards themselves told the person on the street little. Both had the same stark design:
a picture of a sweet-looking Donna Gentile accompanied by the text “NHI” in white against a
black background. Without an immediate response from the print and electronic media, they
would have remained obscure. But four years after the bus poster, the artists could calculate,
quite accurately, how the media would react. And react they did, spreading the word about
the exhibition, the performances, and the panel. The show employed a conceptually simple
but brilliant conceit. It consisted of forty-five photographs, one per victim, each named below
the picture. But when images weren't available for some of the dead, the coordinators of the
project asked women from the community to lend their faces. By having other women act as
stand-ins for those murdered, " NHI" made the point, quite concretely, that the marginalizing
and dehumanizing of the victims was clearly about all women.

Although Police Chief Burgreen condemned it, this project wasn't nearly as controversial in
the media, though its sheer poignancy did yield moving commentary in the gallery notebook.
“What a wonderful voice you've given these women, whose cries cannot be heard,” wrote
someone with the initials C. S., and “My heart weeps,” observed J. S. The San Diego Press
Club selected the artists for its Headliner of the Year award in the arts for “local residents/orga-
nizations that were prominent in the news in a positive way.” But the NEA felt differently. After
having awarded the group $ 12,000 for their work, on March 9, acting NEA chair Anne-Imelda
Radice sent a letter asking that the NEAs imprimatur be removed from the project, even if
the money could not be returned. The artists published their retort in the La Jolla Light, a local
weekly newspaper, declaring, “Withdrawing support from the ‘NH!’ project demonstrates
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as iniciais C. S., e “Meu coracéo chora,” observou J.S. O Clube da Imprensa de San Diego
selecionou os artistas para seu prémio Destague do Ano nas Artes para “organizagdes/resi-
dentes locais que tenham sido proeminentes na midia de forma positiva” A NEA, entretanto,
parecia entender todo o processo de forma diferente. Apos ter destinado US$ 12.500 ao gru-
po para seu trabalho, a presidente em exercicio da NEA, Anne-Imelda Radice, enviou carta da-
tada de 9 de marco daquele ano pedindo que a referéncia a agéncia fosse retirada do projeto,
ainda que os recursos financeiros ndo pudessem ser devolvidos. Os artistas publicaram sua
réplica no La Jolla Light, semanario local, declarando que “a retirada do apoio do projeto NH/
demonstra a covardia ética e moral da NEA, além de sua incapacidade de continuar provendo
lideranca nas artes... A NEA esta morta."'®

Apesar da opiniao acerca da covardia da agéncia, seria prematuro imaginar que o projeto
“NHI|" teria marcado o fim do envolvimento do grupo com a NEA, ja que, no verao de 1993,
Hock, Sisco e Avalos irritariam mais uma vez a agéncia com Art Rebate / Arte Reembolso
[Reembolso da Arte]. A primeira noticia do projeto no San Diego Union—Tribune mencionava
0 uso dos recursos do contribuinte como sua questao principal, ignorando a preocupagao
central dos artistas com o papel dos imigrantes ilegais na economia dos Estados Unidos.
Os artistas fizeram do dinheiro — mais especificamente, notas de dez ddlares - seu meio
de dramatizar aquele papel. Comegando em julho e se alongando pelo més de agosto, 0s
artistas distribuiram US$ 4.500 em locais onde trabalhadores ilegais se reuniam, quantia que
correspondia a parte de uma proposicdo de US$ 5.000 do Museu de Arte Contemporanea,
San Diego, e do Centro Cultural de la Raza. Cada participante voluntario assinava uma folha e
recebia um envelope contendo dez ddlares e uma carta descrevendo a intencao e as questoes
da Art Rebate / Arte Reembolso [Reembolso da Arte]. Em letras garrafais, a carta declarava,
“Esta nota de dez dolares é parte de um projeto artistico que tem a intengao de restituir dez
dolares de impostos aos contribuintes, particularmente aqueles ‘contribuintes ndo documen-
tados. O reembolso de arte reconhece seu papel como agente fundamental na comunidade
econdmica que desconhece as fronteiras nacionais.”

Os detratores do projeto multiplicaram-se rapidamente, com criticas provenientes de areas
previsiveis, como o deputado de extrema-direita do norte do Condado de San Diego, Randy
“Duke” Cunningham. Ele prontamente redigiu uma carta a NEA, exclamando: “Com muito
custo poderia imaginar uso mais insolente dos dolares suados dos contribuintes. Se ‘artistas’
querem distribuir dinheiro aos imigrantes ilegais, que o facam com seu préprio dinheiro.”



the NEASs ethical and moral cowardice and its inability to provide leadership in the arts any
longer.... The NEA is dead.""

Their point about the agency’s cowardice was well taken, but it was perhaps premature to
think “NHI” marked the end of their involvement with the NEA, since, in the summer of 1993,
Hock, Sisco, and Avalos irritated the NEA once again with Art Rebate/Arte Reembolso. Even
the initial story on this piece in the San Diego Union—Tribune made the use of taxpayer funds
the leading issue, ignoring the artists’ central concern with the role of illegal immigrants in
the U.S. economy. The artists had made money their means for dramatizing this role—more
specifically, ten-dollar bills. Beginning in July and continuing through August, they distributed
$4,500 of a $5,000 commission from the San Diego Museum of Contemporary Art, and the
Centro Cultural de la Raza, at locales where undocumented workers congregate. Each willing
participant would sign a sheet and receive an envelope containing ten dollars and a statement
outlining the intention and themes of Art Rebate/Arte Reembolso. In bold letters, the sheet
declared, “This ten dollar bill is part of an art project that intends to return tax dollars to tax-
payers, particularly ‘'undocumented taxpayers. The art rebate acknowledges your role as a vital
player in an economic community indifferent to national borders.”

The project’s detractors multiplied swiftly, with criticism coming from predictable quarters,
such as the far-right congressman from North San Diego County, Randy “Duke” Cunningham.
He quickly drafted a letter to the NEA, exclaiming, “I can scarcely imagine a more contemp-
tuous use of taxpayers’ hard-earned dollars. If ‘artists’ want to hand out cash to illegal aliens,
let it be their own.!” Bowing to Cunningham’s demand for an audit of the grant that funded Art
Rebate/Arte Reembolso, the NEA would soon disallow the $ 1,250 of its money that went
into the project.

It is not the job of artists, however, to refrain from creative expression for the good of a pu-
blic agency — to censor themselves, in other words. People who were invisible had in fact
become visible because of this project. As in the past, the artists were bringing marginalized
people into the media’s high-tech town square, implicitly arguing that undocumented workers,
by virtue of their very presence, were entitled to rights the rest of us possess. This was
old-fashioned populist thinking in the American tradition, which happened to take the form
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Curvando-se a demanda de Cunningham para uma auditoria acerca da concesséo dos recur-
sos que financiaram Rebate Arte / Arte Reembolso [Reembolso da Arte], a NEA nao tardou a
negar que US$ 1.250 de recursos da agéncia tivessem financiado o projeto.

Nao é tarefa dos artistas, no entanto, condicionar sua expresséao criativa ao que seria 0 melhor
para uma agéncia publica — o que representaria, em outras palavras, uma forma de censurar
a si mesmos. Pessoas que eram invisiveis tornaram-se, de fato, perceptiveis gracas a este
projeto. Como no passado, 0s artistas trouxeram pessoas marginalizadas para o centro das
atencdes da midia, implicitamente afirmando que os trabalhadores, mesmo em situagao ir-
regular, tinham os mesmos direitos que o resto de nés. Esse era um pensamento populista
antigo na tradicdo norte-americana que assumia agora a forma da arte conceitual, com meios
irbnicos e extravagantes; mas foi igualmente uma provocacao brilhante dentro das tradicoes
duchampiana e surrealista.

Os artistas ndo poderiam ter estado ao lado dos trabalhadores em momento mais auspicioso.
No més de agosto daquele mesmo ano, o governador Pete Wilson lancou uma politica de
“maior rigor com os imigrantes mexicanos’, que continua até os dias atuais. “A obra em si ndo
€ tdo exdtica ou radical,” observou Hock corretamente quando Art Rebate / Arte Reembolso
[Reembolso da Arte] havia apenas sido lancado. “O que dé destaque ao trabalho é a calcifica-
¢ao dos pontos de vista a respeito dos trabalhadores sem documentagao.”'® Quando politicos
da Califérnia, como Wilson e a senadora Dianne Feinstein, convocaram coletivas de imprensa
para defender um controle mais rigido das fronteiras, Avalos foi rapido em observar que “os
politicos estao agindo como artistas performaticos, enquanto nés estamos tentando ser po-
liticos.”?° Pelo tema e sua forma inventiva, o projeto levou os artistas de volta no tempo até o
busdoorde 1988, embora a distribuicdo de dinheiro, ainda que pequena para padroes federais,
tenha demonstrado ser mais eficaz em atrair a atencdo do que simplesmente apelidar San
Diego de “fazenda” [plantation] para turistas.

A deficiéncia de Art Rebate / Arte Reembolso [Reembolso da Arte| estava em seu inadverti-
do simbolismo — com o reembolso sendo percebido como esmola. Neste sentido, o projeto
caiu como luva nas maos dagueles que entendem que os trabalhadores sem documentacao
sdo parasitas da economia dos Estados Unidos. No entanto, considerando-se que o projeto
apontava para a continuidade de uma tradicao de acolhimento que tornou a cultura norte-
-americana tao dindmica, seu espirito inclusivo poderia ser considerado mais genuinamente



of Conceptual art with wry and extravagant means; but it was a brilliant provocation in the
Duchampian and Surrealist traditions as well.

The artists couldn't have taken the side of these workers at a more auspicious moment.
During August of that year, Governor Pete Wilson launched a “get tough on Mexican immi-
grants” policy that continues to this day. “The piece itself is not that exotic or radical,” rightly
observed Hock when Art Rebate/Arte Reembolso had just begun. “What makes it stand out
is the calcification of viewpoints about undocumented workers.”'® When California politicians
such as Wilson and Senator Dianne Feinstein staged press conferences at the border to ad-
vocate tighter border control, Avalos was prompted to observe, “The politicians are acting like
performance artists, while we're trying to be political."® In its subject and inventive design,
this project took the trio of artists full circle back to the 1988 bus poster, although the distribu-
tion of money, however small the amount by federal standards, proved more attention-getting

than dubbing San Diego a tourist plantation.

The flaw of Art Rebate/Arte Reembolso was in its inadvertent symbolism—with the reba-
te being perceived as a handout. In this sense, the project played into the hands of those
who argue that undocumented workers are leeching off the U.S. economy. However, since
the project argued for the continuation of the very tradition of acceptance that has made
American culture dynamic, its embracing spirit was far more genuinely American than any
nativist hostility to immigrants. History bears witness that each wave of immigration has

enriched this society.

As a zone of transition and societal tensions, San Diego has been ripe for activist art in the
1980s and 1990s. But that doesn’t mean the appearance of these challenging projects was
inevitable—only that with enough vision, humor, and media savvy, artists could seize the mo-
ment. The loose coalition of artists and others who created the bus poster, the King billboard,
Welcome Back, Emma, the bus bench, “NHI, “and Art Rebate/Arte Reembolso fit the bill.
The “statues” placed in the high-tech town square provoked criticism, praise, and debate. By
stimulating vigorous discussion of troublesome issues, these projects really have made a me-
asurable impact on the life of San Diego, and nothing could be more central to their purposes.
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norte-americano do que qualquer postura hostil dirigida aos imigrantes. A histéria tem dado
testemunho de como cada onda de imigracao enriqueceu esta sociedade.

Como uma zona de transicdo e tensdes sociais, San Diego foi propicia para a arte ativista nas
décadas de 1980 e 1990. Mas isso nao significa que o aparecimento desses projetos questio-
nadores fosse inevitavel — ao contrario, apenas com muita visdo, humor e habilidade no lidar
com a midia, os artistas puderam aproveitar o momento. A livre coalisdo de artistas e outras
pessoas que criaram os busdoors, o outdoor de King, Welcome Back, Emma, os bancos de
ponto de 6nibus, “NHI” e Art Rebate / Arte Reembolso [Reembolso da Arte] deu conta do
recado. As “estdtuas” colocadas na praca da alta tecnologia da midia provocaram criticas,
elogios e o debate. Ao estimular a discussao vigorosa de questoes polémicas, esses projetos
causaram um impacto definitivo e contundente no cotidiano de San Diego, e nada poderia
estar mais proximo das intencoes dos artistas.

Alguns meses apds os debates enfurecidos em torno de Art Rebate / Arte Reembolso
[Reembolso da Arte] terem se abrandado, Avalos observou que “as colaboragdes tém uma
propensao conceitual. Mas os espectadores nao devem presumir que seriam teoricamente
motivadas. Elas sao, por principio, comunitarias. Nao € coincidéncia que todos nés tenhamos
vivido aqui hd muito tempo, se ndo a vida toda."?' Ao se dedicarem a comentar as preocupa-
coes de seu proprio quintal, esses artistas se projetaram em todo os Estados Unidos e além.
Eles deram um novo significado a famosa frase do filésofo John Dewey: “o local € o Unico
universal sobre o que toda arte se funda.”??

Traducéo: Sunshine Pessanha e Luiz Sérgio de Oliveira

Notas

1Como decorréncia do histérico da escraviddo nas fazendas do sul dos Estados Unidos, a palavra plantation [fazenda, plantagdo] tem
fortes conotagdes ao trabalho escravo. (Nota dos Tradutores - N .T)

2 Robert L. Pincus, "Bus Artists Driving Home a Point," San Diego Union, 9 de janeiro,1988, D1.

3 Ibid.

4 Richard A. Smith, letter, San Diego Union, 13 de janeiro, 1988, B6; Florence Joiner, carta de leitor, San Diego Union, 13 de janeiro,
1988, B6.

5 Duluth é a quarta maior cidade do estado norte-americano de Minnesota, tendo como peculiaridade destacada o fato de ser o porto
de &guas profundas mais ocidental do Oceano Atlantico, apesar da distancia de 3.700 km, percorrida através dos Grandes Lagos e de

outros canais e passagens. (N.T.)



A few months after the furious debate over Art Rebate/Arte Reembolso had subsided, Avalos
observed, “The collaborations have a conceptual bent. But viewers shouldn't assume they are
theoretically motivated. They're communitarian in spirit. It's no coincidence that all of us lived
here a long time, if not all our lives.""” Just by commenting on concerns in their own backyard,
these artists have garnered attention across the United States and beyond. They have given
new meaning to philosopher John Dewey's famous line, “The local is the only universal, upon
that all art builds.""®
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