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A praça invisível: colaborações de artistas e debate na 
mídia da maior cidade fronteiriça norte-americana

Robert L. Pincus*1

*Robert L. Pincus é Doutor em História da Arte pela University of Southern California, com tese sobre a obra de Edward and Nancy 

Reddin Kienholz, e Professor Visitante da University of San Diego. Por mais de 25 anos assinou a crítica de arte do jornal San Diego 

Union-Tribune, colaborando também com inúmeras publicações de arte, entre as quais Art in America.

Publicado originalmente no livro But is it Art?, editado por Nina Felshin, o artigo 
de Robert L. Pincus percorre os aspectos críticos da produção de artistas da cida-
de de San Diego, Califórnia, entre os quais Louis Hock, David Avalos e Elizabeth 
Sisco, que nos anos 1980 e 1990 exploraram a relação entre arte e mídia no debate 
em torno de questões que permeiam o cotidiano daquela região da fronteira dos 
Estados Unidos com o México. 

arte, mídia, imigração, política

A arte pública já foi um gramado com uma estátua. Mas o conceito 
de comunidade mudou radicalmente. A política tornou-se algo que se 
realiza através dos jornais e da propaganda na televisão. O espaço da 
comunidade agora é a mídia, o telefone, noticiários no computador e es-
sas coisas. E nosso trabalho é colocado como uma estátua nesse lugar.

— Louis Hock

Nos últimos seis anos, um pequeno grupo de artistas e ativistas comunitários de San Diego 

tem atraído enorme atenção para suas obras – uma série de projetos que tratam de questões 

como o não reconhecimento dos direitos civis dos imigrantes ilegais, mortes suspeitas en-

volvendo policiais e agressão à mulher. Entretanto, se tivessem usado os mesmos temas em 

obras destinadas a galerias e museus, podemos estar certos de que jamais teriam alcançado 
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The Invisible Town Square: Artists’ Collaborations and 
Media Dramas in America’s Biggest Border Town

Robert L. Pincus

Originally published in the book But is it Art?, edited by Nina Felshin, the article 
by Robert L. Pincus crisscrosses the critical aspects of the production of artists 
from the city of San Diego, California, among them Louis Hock, David Avalos and 
Elizabeth Sisco. In the years 1980 and 1990, these artists have explored the rela-
tionships between art and media in debating issues that permeate the everyday 
life of the region of the border of the United States with Mexico.

art, media, immigration, politics

Public art was once a village green with a statue on it. But the whole 
concept of community has changed radically. Politics has become 
something that happens in newspapers and through television ads. 
The community ground now is the media, telephones, computer bul-
letin boards, and such things. And our work is placed like a statue in it.

— Louis Hock

During the past six years, a small and shifting number of San Diego artists and community ac-

tivists have garnered a great deal of attention for their work — a series of projects concerning 

the lack of recognition and rights for illegal immigrants, questionable police killings, and the 

brutalization of women. If they had conveyed the same concerns in art designed for galleries 

and museums, we can be virtually certain their efforts wouldn’t have gained the prominence 
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tamanha notoriedade. Mesmo se tivessem produzido obras socialmente críticas para espa-

ços públicos, é provável que fossem rapidamente esquecidos. Assim é a relação entre arte 

e sociedade – e eles sabiam tão bem quanto qualquer artista em atividade hoje que assim é.

David Avalos, Louis Hock e Elizabeth Sisco tinham essa percepção em 1988, quando criaram 

um cartaz dizendo: “Bem-vindos à Maior Fazenda para Turistas da América”1 e o expuseram 

por um mês inteiro em cem busdoors da cidade. Este foi o primeiro de uma série de sete pro-

jetos envolvendo questões centrais para o cotidiano de San Diego e de toda região fronteiriça 

com o México. O texto do pôster estava sobreposto a três imagens que compunham o mural. 

A maior, ao centro, mostrava um policial da patrulha de fronteira algemando duas pessoas, 

fotografia tirada por [Elizabeth] Sisco em um ônibus na afluente comunidade de La Jolla, 

próxima à orla marítima. Margeando a fotografia, havia a imagem de um lavador de pratos e 

outra de uma camareira, representando, nas palavras da artista, “a indústria de restaurantes 

e hotéis/motéis”.

“Nós queríamos ressignificar o espaço de publicidade, que atinge uma audiência ampla e 

popular,” observou Hock em minha entrevista com os artistas em 1988, durante a semana 

em que os pôsteres apareceram nos ônibus2. Naquele momento eles ainda não teriam como 

saber que a obra angariaria ampla cobertura da mídia, e que dessa maneira geraria um debate 

em torno da questão que haviam levantado: a consistente, embora nunca admitida, participa-

ção de imigrantes ilegais na economia de San Diego, cidade que se autoproclamou como uma 

meca para o turismo. No entanto, os artistas pressentiam que o evento funcionaria como um 

ímã, atraindo a atenção da mídia e das autoridades municipais, o que se mostrou crucial para 

a concretização de suas ambições em relação aos pôsteres.

A obra deveria ser, de acordo com as palavras de [David] Avalos, “uma peça de propaganda 
em si”3. Ao usar um espaço público da mídia, esses artistas escolheram colocar em evidência 
uma questão pungente do cotidiano da cidade justamente em um momento que seria tido 
como o menos adequado, de acordo com a perspectiva das autoridades: sob os holofotes da 
mídia nacional, reunida em San Diego para o Super Bowl. Cem busdoors se transformaram 
em milhares de cópias estampadas nas primeiras páginas dos jornais, com fotos publicadas 
nas edições matutina (no San Diego Union) e noturna (no San Diego Tribune), assim como 
na edição local do The Los Angeles Times do dia 07 de janeiro de 1988. Comentários críti-
cos se sucederam (incluindo o meu); algumas autoridades municipais anunciaram através da 
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that has been granted them. Even if they had designed socially critical objects for public spa-

ces, it’s likely they would have been quickly forgotten. Such is the relationship between art 

and society—and they know, as well as any artists at work today, that this is the case.

David Avalos, Louis Hock, and Elizabeth Sisco knew it back in 1988, when they designed a 

poster declaring “Welcome to America’s Finest Tourist Plantation” and purchased advertising 

space for it on one hundred local buses for one month. It was the first of seven collaborative 

projects to dramatize issues central to the civic life of San Diego and the region surrounding 

it, bordering on Mexico. The words of the poster were superimposed on three images that 

comprised the photographic mural. The central and largest one was of a border-patrol agent 

handcuffing two people, a picture taken by Sisco on a San Diego Transit bus in the affluent 

seaside community of La Jolla. Flanking this photograph were images of a dishwasher and a 

chambermaid representing, in the artists’ words, “the restaurant and hotel/motel industries.”

“We wanted to reinterpret commercial space, which reaches a broad, popular audience,” 

Hock observed in my 1988 interview with the artists, conducted during the week the posters 

first surfaced on the buses.1 At that point, they couldn’t have been sure it would spark news 

coverage and thereby generate discussion of the issue they were addressing: the pervasive 

but largely unacknowledged presence of illegal immigrants in the economy of San Diego, a 

city that had long billed itself as a mecca for tourists. Nonetheless, the artists had a hunch the 

event would act as a magnet for the mass media and local officials, whose attention was to 

prove crucial to the fulfillment of their ambitions for the poster.

The work was to be, in Avalos’s phrase, an “advertisement for itself.”2 By employing public 

advertising space, the trio of artists chose to raise a thorny issue about the reality of civic 

life just at a moment when city officials didn’t want it raised: in the full glare of the national 

media, gathered in San Diego for the Super Bowl. One hundred posters became thousands 

of reproductions when front-page stories accompanied by photographs were published in the 

morning (the San Diego Union) and evening (the San Diego Tribune) newspapers, as well as in 

the local edition of the Los Angeles Times on January 7, 1988. Commentaries followed (includ-

ing mine); certain city officials let it be known to the press that they were trying to have the 

poster removed, and national coverage ensued. (In USA Today, a story about the poster and 

the image itself appeared alongside separate items about the participating teams: the Denver 
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imprensa que tentariam remover os busdoors, o que resultou na ampliação do debate e em 
cobertura nacional. (No USA Today, uma matéria sobre os busdoors, acompanhada por ima-
gens do pôster, foi publicada entre imagens dos times participantes do Super Bowl: o Denver 
Broncos e o Washington Redskins). E o mais importante, a participação dos imigrantes ilegais 
na economia de cidade, assim como a validade do uso dos busdoors pelos artistas foram de-
batidas em editoriais e cartas dos leitores nos jornais locais.

Durante todo o mês de janeiro de 1988, o busdoor foi o elemento catalisador de um debate pú-
blico que se sucedeu na interseção de uma questão social premente com uma questão estética 
complexa – o formato de arte para os espaços públicos. Referindo-se ao provocativo slogan de 
San Diego, “A Melhor Cidade da América,” uma carta escrita ao San Diego Union dizia: “Eu acho 
que está na hora de pararmos de nos enganar com slogans da Madison Avenue”; enquanto ou-
tra, expressando opinião oposta, declarava: “Espero que John Q. Public veja estes cartazes, que 
eles sejam arrancados e postos no lugar ao qual pertencem – a lixeira”4. Michael Tuck, comenta-
rista da TV local, não gostou dos busdoors, mas identificou fatores na relação entre o trabalho e 

as autoridades municipais que haviam catapultado as imagens à proeminência:

Os artistas sabiam que as autoridades do turismo reagiriam de forma exagerada. Como de 
costume, essas autoridades morriam de medo que alguém de Duluth5 se sentisse ofendido 
o bastante para não vir aqui engarrafar nossas estradas. E se ofenderam. Eles chiaram, o que 
significava que os artistas e sua mensagem seriam emplastrados em toda mídia.6

E assim foi. Nenhum outro grupo de artistas ativistas nos Estados Unidos conseguiu, com 
seus projetos de arte, provocar um debate público sobre questões sociais com tamanho su-
cesso, tanto na arena da mídia quanto fora dela, ainda que as próprias obras tenham em si 
algumas deficiências. Mas esses artistas não tinham um manifesto, nem mesmo um plano 
geral para uma série de projetos, ou sequer um grupo definido por um nome. Louis Hock e 
Elizabeth Sisco estiveram envolvidos em todos os eventos; David Avalos na maioria; Deborah 
Small, Scott Kessler, Carla Kirkwood e Bart Scher em dois. Mas, como Hock explicou recente-
mente, “nós o vimos [o busdoor] como algo singular. Nós sempre víamos cada projeto como 
sendo um evento singular.”7

Contudo, os “eventos” eram consistentes como um conjunto de obras digno de análise em 
qualquer discussão sobre arte e artistas socialmente engajados. Em termos formais, os pro-
jetos do grupo têm variado consideravelmente – de outdoors, imagens em bancos de pontos 
de ônibus e exposição de fotografia a manifestaçõs de teatro de rua e performances. Mas em 
termos conceituais, eles são muito coerentes e compartilham três características essenciais: 
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Broncos and the Washington Redskins.) Most important, the role of the illegal immigrant in 

the local economy and the validity of the poster were debated through editorials, guest editori-

als, and letters to the editors of the local papers.

Throughout January 1988, the poster was the catalyst for a civic debate regarding the inter-

section of a pressing social issue with a complex aesthetic one—the shape of art for public 

spaces. Referring to San Diego’s boosterish slogan, “America’s Finest City,” one letter writer to 

the San Diego Union argued, “I think it’s time we stop fooling ourselves with Madison Avenue 

slogans,” while a letter from the opposite end of the spectrum declared, “It is hoped that 

John Q. Public will see these ‘signs’ are pulled off and put where they belong—in the trash 

dumpster.”3 Michael Tuck, then a local television news commentator, didn’t like the bus poster 

much, but he pinpointed factors in the relationship between the work and civic officials that 

had catapulted the image to prominence:

The artists must have known tourist officials would overreact. And, as usual those officials 
were so afraid somebody from Duluth would be offended and not come here again to clog 
our freeways. They did. They screamed bloody murder, which only meant the artists and their 
message would be plastered all over the news.4

It was, too. No other group of activist artists in the United States has succeeded so consis-

tently with its projects in sparking public debate about social issues, both within the media 

arena and outside it, even when the works themselves have had a few flaws. Yet these 

artists had no manifesto, no overarching plan for a series of projects, not even a set group 

with a name. Louis Hock and Elizabeth Sisco have been involved in all the events; David 

Avalos in most; Deborah Small, Scott Kessler, Carla Kirkwood, and Bart Scher in two. But, 

as Hock recently explained, “We saw it [the bus poster] as singular. We always saw each of 

the projects as a singular event.”5

Nevertheless, the “events” cohere as an ad hoc body of work worthy of scrutiny in any dis-

cussion of socially engaged art and artists. In formal terms, the group’s projects have varied 

considerably—from billboards, bus-bench images, and an exhibition of photographs to street 

theater and performance art. But in conceptual terms, they are quite coherent, sharing three 

essential qualities: innovative use of public space, the ability to generate controversy, and the 

artist’s willingness to articulate responses in the resulting debate about a substantive issue as 

well as the art. A coherent pattern also emerged, nearly ritualistic in nature, during the course 
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o uso inventivo do espaço público, a habilidade de gerar controvérsia e a presteza dos artistas 
em articular respostas tanto em relação às questões postas em debate quanto em relação 
à arte em si. Um padrão recorrente também emergia, com uma natureza quase ritualística, 
durante o desenvolvimento de cada projeto. Quando o trabalho propriamente dito era apre-
sentado, os artistas enviavam press-releases para os jornais. Repórteres corriam para cobrir 
a história, temendo que outros jornais a eles se antecipassem. Políticos e outras autoridades, 
alvos do projeto, se movimentavam com a mesma rapidez de maneira a tentar neutralizá-lo, 
detratando-o, criando assim polêmicas que impulsionariam os desdobramentos das histórias, 
que então seguiam seu curso, tornando-se nacionais (e, em certa medida, internacionais). 
A polêmica provocava a necessidade dos comentários. Editores recorriam aos críticos para 
“refletir criticamente acerca das obras”; editoriais apareciam nos jornais, já que cada um 
desses projetos tratava tanto de questões sociais quanto artísticas. O projeto mais recente, 
Art Rebate / Arte Reembolso [Reembolso da Arte] (1993), tornou-se tão notório que colunistas 
de destaque, como George Will e Mike Royko, se juntaram ao debate – o primeiro, de um 
modo mal informado; o segundo, de uma forma divertida e sarcástica. [George] Will aprovei-
tou a oportunidade para detratar toda a arte conceitual como fraude, e os defensores da NEA 
(National Endowment for the Arts) [Fundo Nacional para as Artes] como “filisteus querendo 
se passar por antifilisteus.” [Mike] Royko, igualmente cético, astutamente celebrou sua ten-
dência pessoal de doar dinheiro aos pedintes, seguramente motivado por uma “culpa liberal”, 

como sendo agora um ato estético.8

Uma dimensão adicional do ritual era a consistente objeção expressa pelos detratores quanto 

às fontes de financiamento para projetos privados. Para criar suas obras, os artistas contavam 

com recursos subvencionados, em grande parte provindos de fontes públicas. Por que, seguia 

o argumento, deveriam críticos do sistema receber dinheiro desse mesmo sistema? Esta 

questão ganhou um foco extremamente nítido com Art Rebate / Arte Reembolso [Reembolso 

da Arte], no qual os artistas distribuíram notas de dez dólares a trabalhadores ilegais em San 

Diego, de maneira a iluminar o debate sobre seu papel não reconhecido de contribuintes. 

Embora apenas US$1.250 dos US$4.500 distribuídos pelos artistas entre julho e agosto de 

1993 fossem originários da National Endowment for the Arts (como parte de um subsídio 

concedido ao Museu de Arte Contemporânea, San Diego, para uma série de exposições e 

eventos acerca de questões da fronteira), isso foi o suficiente para provocar editoriais críticos, 

mesmo de jornais “liberais” como o Los Angeles Times e o New York Times. Simplesmente 
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of each project’s duration. The work itself would be unveiled and the artists would then deliver 

press releases to the news media. Reporters would rush to cover the story, fearing that other 

news organizations would beat them to it. Politicians and other officials who were a target 

of the piece would move just as fast to deride it, thereby creating the very controversy that 

triggered subsequent stories. Wire stories then followed, making the local story national (and, 

in one instance, international). And with controversy came the need for commentary. Editors 

would turn to art critics for “think pieces”; unsigned editorials also appeared in newspapers, 

since each of these projects became a social issue as much as an arts issue. The most recent 

project, Art Rebate/Arte Reembolso (1993), became so notorious that syndicated columnists 

like George Will and Mike Royko joined the fray—the first, in an ill-informed way; the second, 

in an amusingly sardonic fashion. Will used the occasion to attack all Conceptual art as a 

hoax and defenders of the National Endowment for the Arts (NEA) as “philistines passing as 

anti-philistines.” Royko, equally skeptical, slyly celebrated his own tendency to give money to 

panhandlers, from “liberal guilt,” as an aesthetic act.6

One additional dimension of the ritual was the consistent objection voiced by detractors con-

cerning the funding sources for particular projects. To create their works, the artists needed 

grant money— and much of that money was from public sources. Why, the argument went, 

should critics of the system get money from the system itself? This issue came into sharp-

est focus with Art Rebate/Arte Reembolso, for which the artists gave ten-dollar bills to illegal 

workers in San Diego to bring to light their unacknowledged role as taxpayers. Although only 

$1,250 of the $4,500 they handed out during July and August of 1993 came from the National 

Endowment for the Arts (as part of a large grant awarded to the Museum of Contemporary 

Art, San Diego for a series of shows and events concerning border issues), that was enough 

to provoke misguided editorials from even such “liberal” newspapers as the Los Angeles 

Times and the New York Times. Simply because the performance might have “negative re-

percussions” on the National Endowment for the Arts and the institutions that commissioned 

the piece (the Museum of Contemporary Art, San Diego, and the Centro Cultural de la Raza), 

the Los Angeles Times editorial writer argued, the artists shouldn’t have done it. This variety 

of attack consistently appears to be an obtuse form of objection to the kind of activist art that 

these artists create. Yet if activist work is a valid genre, funding agencies should award money 
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porque a projeto poderia trazer “efeitos negativos” para a National Endowment for the Arts e 
para as instituições que haviam encomendado a obra (Museu de Arte Contemporânea, San 
Diego, e o Centro Cultural de la Raza), o editorial do Los Angeles Times argumentava que os 
artistas deveriam ter recuado. 

Esta diversidade de ataques parece carrear uma forma difusa de rejeição ao tipo de arte ativis-
ta desses artistas. No entanto, se aceitarmos a arte ativista como um gênero de arte válido, 
as agências financiadoras devem garantir recursos para seus praticantes a partir de seus pró-
prios méritos, assim como fazem com todos os outros gêneros. Até o momento, entretanto, 
a NEA, aparentemente, tem entendido a questão de maneira diferente, tendo informado ao 
museu que os US$ 1.250 dólares dispendidos no projeto de 1993 se configuravam como 
“despesa não autorizada”.9

Lá atrás em 1988, os artistas não poderiam ter previsto o quanto de debate e controvérsias 
seu busdoor iria gerar, mas claramente eles haviam criado as condições para isso no projeto 
Welcome to America’s Finest Tourists Plantation e nos projetos subsequentes. David Avalos 
afirmou naquele mesmo ano, por ocasião de sua partida como artista-residente do Centro 
Cultural de la Raza, a galeria de arte chicana10 de San Diego: “Meu interesse está em olhar os 
sistemas, quando, metaforicamente, se parecem cães a morder seus próprios rabos, quando 
são forçados a confrontar a si mesmos. Meu trabalho analisa os pontos cegos criados pelos 
sistemas quando são forçados a olhar para si mesmos.”11 Para Avalos, o San Diego Donkey 
Cart (Carroça de San Diego), um de seus exemplos, apontava o caminho para outra forma de 
arte pública. Em janeiro de 1986, ele havia instalado a paródia de um turista de Tijuana, com 
uma fotografia em tamanho natural, na praça em frente a um prédio público do centro de San 
Diego. Essa foi apenas uma de várias obras instaladas pela cidade como parte da Streetsites, 
uma exposição anual de arte pública temporária organizada pela Sushi, galeria sem fins lu-
crativos conhecida por sua programação de performances. A construção da obra em si não 
era em nada incendiária; porém, no lugar da iconografia popular tradicional que normalmente 
serve de cenário para a fotografia, Avalos mostrava um homem sendo detido e revistado por 
um integrante da polícia de fronteira.

O artista acreditava que sua contribuição ao Streetsites poderia proporcionar certo deba-
te, mas acabou ganhando notoriedade por um motivo diferente, inesperado: o juiz distrital 
Gordon Thompson Jr. ordenou sua remoção, classificando a obra como um risco à segurança. 
Thompson tentou justificar: “Não poderíamos saber se algum louco iria entrar na carroça no 
meio da noite e instalar uma bomba.” A American Civil Liberties Union [União Norte-Americana 
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to its practitioners on their merits, just as with every other genre. So far, however, the NEA 

apparently views the matter differently, having informed the museum that the $1,250 it spent 

on the 1993 project was an “unallowable expense.”7

Back in 1988, the artists couldn’t have predicted the amount of debate and controversy their 
bus poster would generate, but they clearly built the potential for it into the design of Welcome 
to Americas Finest Tourist Plantation and subsequent projects. David Avalos said as much 
later that same year, when we talked on the occasion of his departure as artist-in-residence 
from the Centro Cultural de la Raza, the Chicano showcase in San Diego. “My interest is in 
looking at systems when, metaphorically, they’re dogs that bite their own tails, when they’re 
forced to confront themselves. My work looks at the blind spots systems create when they 
have to look at themselves.”8 For Avalos, one of the works that he employed as an example, 
The San Diego Donkey Cart, had pointed the way toward other public art. In January 1986, 
he had installed his life-size parody of a Tijuana tourist photo backdrop in the plaza fronting a 
downtown San Diego federal building. It was one of several works placed in and around the 
city as part of Streetsites, an annual exhibition of temporary public art organized by Sushi, a 
non-profit gallery best known for its performance art programming. The construction itself 
was not incendiary; however, in place of conventional folk iconography, Avalos presented a 
man being detained and frisked by a member of the border patrol on the portion of the cart 
that would ordinarily have served as the backdrop for a photograph. 

The artist believed his contribution to Streetsites might provide debate, but it gained notori-
ety for a different, unexpected reason: U.S. District Court Judge Gordon Thompson, Jr., had 
it removed, labeling it a security risk. One story quoted Thompson to this effect: “We didn’t 
know if some kook would get into this chicken-wire-and-box arrangement in the middle of the 
night and plant some bomb.” The American Civil Liberties Union joined forces with Avalos and 
Sushi to seek damages, though the process ended unsuccessfully when the Supreme Court 
denied an appeal of a Circuit Court of Appeals ruling. This defeat, however, was only a mar-
ginal setback when compared with the insights Avalos gleaned from the experience, which 
he would then apply to his collaborative work. “The lesson learned is that it [The San Diego 
Donkey Cart] had more of a presence because of its absence. We intended to get a response 
this time [with the bus poster], create a provocation. And so the poster couldn’t be removed, 
we moved it into informational space.”9
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de Liberdades Civis] se uniu a Avalos e à Sushi na ação de indenização pela remoção da 
obra, mas o processo foi encerrado sem sucesso quando a Suprema Corte negou recurso do 
Tribunal de Apelações. Esta derrota, no entanto, foi apenas um pequeno revés se comparada 
às possibilidades que se abriram para Avalos a partir da experiência, possibilidades que ele 
passaria a explorar em seu trabalho colaborativo. “A lição aprendida foi que ele [o San Diego 
Donkey Cart] teve maior presença a partir de sua ausência. Pretendíamos obter uma resposta 
[com os busdoors], criar uma provocação. Então buscamos criar uma maneira de evitar que os 
pôsteres fossem removidos; assim nós os transferimos para o espaço informacional”.12

Em 1987, [Elizabeth] Sisco, fotógrafa e professora em tempo parcial na Universidade da 
Califórnia, San Diego (UCSD), estava insatisfeita com a apresentação de suas fotografias de 
imigrantes ilegais (uma das quais apareceria no busdoor de 1988) em ambientes de galerias 
de arte. Enquanto isso, [Louis] Hock, professor de artes visuais na UCSD, estava procurando 
uma forma mais eficaz de atingir um público mais amplo com suas instalações, projeções e ví-
deos, como já havia acontecido com The Mexican Tapes (1986), na qual era apresentada a vida 
de imigrantes mexicanos em Solana Beach, exibida em estações da PBS13 em todo o país. 
Informando o processo de colaboração, a influência de outro grupo: o Border Art Workshop / 
Taller de Arte Fronterizo (BAW/TAF), criado em 1984 sob a chancela do Centro Cultural de la 
Raza. Avalos, que havia sido um de seus membros fundadores, foi se tornando cada vez mais 
insatisfeito com a ênfase depositada nos canais tradicionais de arte para a instauração do 
debate das questões da fronteira, como as exposições anuais no Centro Cultural de la Raza e 
outros espaços de arte. Na verdade, ele, assim como Hock e Sisco, queria ações temporárias 
e focadas na arena pública. Assim como o BAW/TAF, a composição do grupo era multiétnica; 
mas diferentemente daquele, com seu foco nas questões fronteiriças, o grupo estava interes-
sado em uma gama ampliada de questões que afetavam a cidade e a região. “Nossa intenção 
era desafiar o status quo”, disse Sisco. “Nós simplesmente queríamos falar verdades óbvias, 
aquelas verdades não admitidas em voz alta.”14

O formato de seus projetos era devedor das manifestações então recentes da estética concei-
tualista, em particular, dos pôsteres de rua do Guerrilla Girls, Jenny Holzer e Group Material. 
No entanto, seus trabalhos estavam firmemente ligados à tradição da arte ativista de San 
Diego, cuja manifestação mais proeminente e eloquente pode ser vista no grupo de murais 
do Chicano Park. Tanto a arte como o parque cresceram a partir da ocupação, em 1969, de 
um terreno debaixo da Coronado Bay Bridge, situada no Barrio Logan. Através de pressão 
política, ativistas e apoiadores (incluindo o jovem David Avalos) impediram que o local fosse 
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By 1987, Sisco, a photographer and part-time instructor at the University of California, San 

Diego (UCSD), had become dissatisfied with showing her photographs of illegal immigrants 

(one of which appeared on the 1988 bus poster) in gallery settings. Meanwhile, Hock, a visual 

arts professor at UCSD, was looking for a more effective way to reach a broader audience 

with his installations, projection pieces, and videotapes such as The Mexican Tapes (1986), 

which chronicled the lives of Mexican immigrants in Solana Beach and aired on PBS stations 

nationwide. Informing the collaboration was the influence of another group: the Border Art 

Workshop/Taller de Arte Fronterizo (BAW/TAF), established in 1984 under the sponsorship of 

the Centro Cultural de la Raza. Avalos had been one of its founding members, but had grown 

impatient with its emphasis on raising issues about the border through traditional art chan-

nels, such as annual exhibitions at the Centro and other shows. Indeed, he, like Hock and 

Sisco, wanted his collaboration to be provisional in nature and focus on the public arena. Like 

BAW/TAF, the composition of the group was multiethnic; yet unlike that collaborative, with its 

focus on border issues, the group was interested in a range of issues affecting the city and 

the region. “Our intention was to challenge the status quo,” said Sisco. “We simply wanted to 

speak obvious truths, unacknowledged truths, out loud.”10

The forms their statements took owed something to then-recent manifestations of the 

Conceptualist aesthetic, particularly the street posters of the Guerrilla Girls, Jenny Holzer, 

and Group Material. Yet their work was just as firmly linked to the activist art tradition of San 

Diego itself, whose most prominent and eloquent manifestation can be seen in the group 

of murals in Chicano Park. Both the art and the park grew out of the occupation of a plot of 

land below the Coronado Bay Bridge in 1969, situated in the city’s Barrio Logan. Through the 

political pressure created by that event, activists and supporters (including a young David 

Avalos) prevented the site from becoming a California Highway Patrol station. In 1970, some 

of the same group occupied a water storage tank in the city’s largest park, Balboa Park, and 

that same year the round structure became the Centro Cultural de la Raza, where the Border 

Art Workshop/Taller de Arte Fronterizo was established and where Avalos came of age as an 

artist. Thus, through the bus poster and with the projects to follow, Conceptual activism met 

Chicano activism.
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transformado em um posto da polícia rodoviária do estado da Califórnia. Em 1970, algumas 
pessoas daquele grupo ocuparam um tanque para armazenamento de água abandonado no 
maior parque da cidade, o Balboa Park, e naquele mesmo ano a estrutura circular se transfor-
maria no Centro Cultural de la Raza, no qual o Border Art Workshop / Taller de Arte Fronterizo 
foi instalado e onde Avalos chegou à maioridade como artista. Assim, através do busdoor e 
dos projetos que se seguiram, o ativismo conceitual se aproximou do ativismo chicano.

O alvo seguinte do grupo, enfrentado com um outdoor instalado no final de abril de 1989 e 
que permaneceria exibido por um mês, foi uma manifestação racista quando homenagens a 
Martin Luther King Jr. foram propostas em San Diego. O projeto dos artistas foi encomenda-
do pela Installation [Gallery], uma das duas galerias de arte sem fins lucrativos de San Diego. 
Para tanto, Avalos, Hock e Sisco receberam a artista [Deborah] Small, formada no programa 
de artes visuais da UCSD, que já havia exibido um vigoroso trabalho de crítica social, além 
de ter colaborado com Avalos, com o historiador William Weeks e com o artista James Luna, 
na cativante instalação California Mission Daze. Exibido na Installation no final de 1988, este 
trabalho multimídia incorporava textos transmitidos eletronicamente, uma alcova dedicada 
ao tema das Missões com suas quinquilharias e uma sala de aula simulada com livros dos 
artistas, e apresentava uma visão cética e crítica quanto ao tratamento dispensado aos índios 
pelos missionários do século XVIII.

O fato é que em 1986, a cidade havia mudado o nome de uma importante rua do centro, a 
Market Street, para Martin Luther King Jr., em uma iniciativa que seria derrubada ainda em 
1987. Dois anos mais tarde, mesmo tendo os representantes municipais votado a favor de que 
se desse o nome de King [Martin Luther King Jr.]  ao novo centro de convenções da cidade, as 
autoridades responsáveis pela área na qual o centro de convenções havia sido erguido, a San 
Diego Port Commission, rejeitaram a ideia. O outdoor dos artistas fez sua estreia precisamen-
te na ocasião em que o conselho estaria reavaliando a questão. Com um retrato pintado de 
King, o trabalho incluía um texto que parodiava o formato dos testes de múltiplas escolhas e 
dizia: “Welcome to America’s Finest (a) city (b) tourist plantation (c) Convention Center.” Com 
o mesmo padrão foram produzidos adesivos para automóveis.

Ao dar prosseguimento a essas referências ao busdoor e ao assumir a forma pública dos car-
tazes e adesivos de automóveis, o projeto King sublinhou a continuidade da visão dos artistas 
em relação à arte ativista. Ao mesmo tempo, ao dar relevância a um tipo diferente de questão 
urbana, o projeto revelava também o alargamento de suas ambições. Não se contentando mais 
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The group’s next target, attacked in a billboard that went up in late April 1989 and stayed up 

for a month, was an ugly strain of racism that had manifested itself in San Diego as hom-

ages to Martin Luther King, Jr., were being proposed. The artists’ project was commissioned 

by Installation, one of two nonprofit showcases in San Diego. For it, Avalos, Hock, and Sisco 

were joined by Small, a graduate of UCSD’s visual arts program who had exhibited trenchant, 

socially critical works of her own and had collaborated with Avalos, as well as historian William 

Weeks and artist James Luna, on an absorbing installation, California Mission Daze. Exhibited 

at Installation in late 1988, this multimedia work, incorporating electronically transmitted text, 

an alcove devoted to Mission-motif trinkets, and a mock classroom with a companion book by 

the artists, took a skeptical view of the treatment of Indians by eighteenth-century missionaries.

In 1986, the city had changed the name of a major downtown thoroughfare, Market Street, to 

Martin Luther King Jr. Way, only to have a voter initiative overturn the decision in 1987. Then, 

two years later, although the city council voted to name a new convention center for King, 

the overseer of the property on which it stands, the San Diego Port Commission, balked at 

the idea. The billboard made its debut precisely at a time when the council would have to re-

consider the issue. Along with a painted portrait of King, the work included text that parodied 

the form answers might take in a multiple-choice test; it read: “Welcome to America’s Finest: 

a) city b) tourist plantation c) Convention Center.” Bumper stickers with similar wording were 

made available, too.

By carrying forward this reference to the bus poster and taking on the similarly public forms of 

billboard and bumper sticker, the King project underscored the continuity of the artists’ vision 

of activist art. At the same time, by raising a different sort of civic issue, it also declared the 

broadening of their ambitions. No longer content to focus on a single nexus of issues, that 

is, border problems, they wished to involve themselves with—indeed, generate discussion 

about—the full range of issues central to the life of the city. Along with its long-standing re-

putation for political conservatism, the city’s resistance to change and reform has links to its 

historical (if now diminishing) economic reliance on military bases and the defense industry. 

In San Diego, as in various other cities throughout the United States, a dependency on mili-

tary industries and a right-wing mindset have gone hand in hand. These artists, in their King 



12
4 

-  
R

ev
is

ta
 P

oi
és

is
, n

 1
8,

 p
. 1

10
-1

41
, D

ez
. d

e 
20

11

com o foco em um único eixo de questões, ou seja, problemas fronteiriços, os artistas passa-
ram a se envolver com uma série de questões centrais para o cotidiano da cidade. Ao lado de 
sua sólida reputação de conservadorismo político, a resistência da cidade às mudanças e re-
formas tem ligações históricas (mesmo se se apresentem reduzidas na atualidade) com a sua 
dependência econômica às bases militares e à indústria bélica. Em San Diego, assim como em 
diversas outras cidades dos Estados Unidos, a dependência à indústria militar e o pensamento 
de direita andam de mãos dadas. Estes artistas, com o outdoor de Luther King, procuravam, 
em contraste, conectar-se com um segmento da população de San Diego sistematicamente 
ignorado no discurso político oficial: suas comunidades afro-norte-americanas e os simpatizan-
tes ao reconhecimento da importância de Luther King para a história norte-americana recente.

“Nós queríamos uma ligação com a comunidade de uma forma concreta”, disse Sisco quan-
do o outdoor foi instalado. “Somos artistas, e nos vemos como parte de uma comunidade 
maior.”15 No caso, a forma concreta de atingir este objetivo foi mobilizar  líderes das comuni-
dades de afrodescendentes que passaram a integrar um conselho consultivo durante o perí-
odo em que o painel estava sendo criado. As três pessoas que prestaram apoio aos artistas 
representavam diferentes áreas e interesses: Cleo Malone era o diretor da Palavra Tree, centro 
para reabilitação de dependentes químicos em San Diego; Robert Tambuzi era o presidente 
da Assossiação de Artistas e Escritores Afro-Norte-Americanos; e Theodore Jones era conse-
lheiro familiar. Ao assumirem o papel de porta-vozes dessas comunidades quando o outdoor 
apareceu na mídia, ao lado dos artistas, passavam uma mensagem cristalina: os artistas ha-
viam percebido que seria presunção tentar falar pela comunidade afro-norte-americana sem 
a ela pertencer. Eles queriam que a imagem do projeto se espalhasse pelas ruas e que fosse 
exibida nos automóveis de maneira a promover um debate amplo, tendo a concordância de 
seus conselheiros. Malone disse na matéria que escrevi na época sobre o outdoor, “Nós 
simplesmente queremos que o diálogo a respeito dessa questão continue. É um trabalho ar-
tístico. Não advoga a favor de um ponto de vista, mas diz ‘Ei pessoal, vocês vão continuar se 
escondendo atrás do seu racismo ou estamos realmente interessados em fazer alguma coisa 
pelo King?’”16 Infelizmente, o resultado não foi o desejado, e o centro de convenções jamais 
recebeu o nome de [Martin Luther] King. A honraria foi dada a um passeio público nas proxi-
midades [do Centro de Convenções], com os discursos de King talhados em blocos de granito 
no piso, o que os tornam virtualmente imperceptíveis. Contudo, tanto no painel quanto nos 
adesivos dos automóveis, os artistas prenunciavam sua disposição de envolver a população 
de San Diego em debates acerca de uma enorme gama de questões.
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billboard, sought, by contrast, to connect with a segment of San Diego’s populace largely 

ignored in local political discourse: its African American community and others sympathetic to 

King’s role in recent American history.

“We wanted to hook up with the community in a concrete way,” said Sisco at the time the 

billboard went up. “We are artists of course, but we see ourselves as part of a larger commu-

nity.”11 In this instance, one concrete way to achieve this aim was to enlist African American 

community leaders as an advisory board during the time the piece was being designed. 

The three people who assisted the artists represented varied disciplines and interests: Cleo 

Malone was director of Palavra Tree, a drug rehabilitation center serving central San Diego; 

Robert Tambuzi was then president of the African American Artists and Writers Association; 

and Theodore Jones practiced as a licensed family, child, and marriage counselor. When they 

also became spokespeople on equal standing with the artists as the press focused on the 

billboard, the underlying message was clear: the artists felt it was presumptuous to speak 

for the African American community. They wanted their image, hovering above the street and 

displayed on cars, simply to be the catalyst for an open debate, and their advisors agreed. 

Malone, in my contemporaneous story on the piece, said, “We simply wanted to get the dia-

logue going on this issue. It’s an art statement. It doesn’t advocate a point of view, but says 

‘Hey folks, are you going to hide behind your racism or are we interested in doing something 

for King?’”12 Unfortunately, the outcome was not the desired one; the convention center was 

never named for King. A nearby promenade was given that honor, and contains King’s words, 

but they are chiseled in ground-level granite blocks along its path and are hardly noticeable. 

Nevertheless, the artists’ billboard and bumper sticker foreshadowed their willingness to en-

gage San Diegans on a diversity of issues.

For example, during a well-heeled Soviet Arts Festival spearheaded by Maureen O’Connor, 

then mayor of San Diego, these same artists, with the assistance of playwright and actress 

Carla Kirkwood, director Bart Scher, and his theater troupe Plus Fire Performance Group, pro-

duced a theatrical event for the street in November 1989. It lampooned the festival, the mayor, 

and the Union—Tribune Publishing Co., publisher of both local newspapers and itself involved 

in tense labor negotiations at the time. The performance brought attention to—and welcomed 
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Por exemplo, durante o abastado Festival de Artes Soviéticas realizado em novembro de 1989, 
coordenado por Maureen O’Connor, então prefeita de San Diego, estes mesmos artistas, 
com ajuda da dramaturga e atriz Carla Kirkwood, do diretor Bart Scher e seu grupo de teatro 
Plus Fire Performance Group, produziram um espetáculo de rua que satirizava o festival, a pre-
feita e a Union-Tribune Publishing Co., editora dos dois jornais locais, envolvida na época em 
uma tensa negociação trabalhista. A performance chamou a atenção para os – e saudou a par-
ticipação dos – mendigos do centro da cidade de San Diego. Intitulada Welcome Back, Emma, 
a peça inspirou-se em um episódio de 1912, quando a sindicalista Emma Goldman, em uma 
viagem de trem, fez uma parada em San Diego e foi impedida de discursar por um grupo de 
vigilantes. Setenta e sete anos depois, Kirkwood, no papel de Emma Goldman, acompanhada 
por um grupo de cerca de cem pessoas, incluindo representantes da mídia, fez uma passeata 
da mesma estação de Santa Fé (Amtrak), onde a verdadeira Goldman havia chegado, até o 
Horton Park, localizado no centro da cidade e em frente a um shopping center. Os mendigos 
se juntaram à passeata e fizeram comentários sobre os discursos dos oradores no palanque.

O trabalho seguinte para as ruas de San Diego - vinte e cinco bancos de pontos de ônibus 
– foi realizado em 1990, um ano após Welcome Back, Emma. A questão central era o assas-
sinato de cidadãos pela polícia (uma questão que mais tarde seria desenvolvida no elaborado 
projeto “NHI”, de 1992, focado numa série de mortes de prostitutas e em uma investigação 
policial desinteressada). Em 1990, havia ocorrido uma série desses assassinatos: nove, além 
de quatorze pessoas feridas. Alegou-se que as vítimas carregavam algum tipo de “arma”, tais 
como estaca de jardim, taco de baseball, espátula – muito embora alguns não tivessem arma 
alguma. Uma das vítimas, Tony Tumminia, era amigo de Scott Kessler, ativista comunitário de 
Ocean Beach. Após a morte do amigo, Kessler procurou Avalos, Hock, Sisco e Small propondo 
a criação de uma peça que tratasse da questão. Avalos, na época estudante de pós-graduação 
do programa de artes visuais da UCSD, decidiu não participar; porém os outros três colabo-
raram com Kessler na criação de um banco contendo sete figuras pictográficas que se asse-
melhavam a desenhos de silhuetas humanas usados em exercícios de tiro. Em cada figura 
havia uma alusão à “arma” que cada vítima pretensamente estaria carregando no momento 
de sua morte: a espátula, a estaca de jardim e assim por diante. O peito da última figura estava 
marcado com um ponto de interrogação, sugerindo inevitavelmente “quem será o próximo?” 
Acima das figuras pairava a interrogação: “America’s Finest?”

Os artistas convocaram uma coletiva de imprensa no dia 30 de outubro tendo como local 
exatamente o banco do ponto de ônibus em frente ao quartel-general da polícia no centro da 
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the participation of—the homeless in downtown San Diego. Titled Welcome Back, Emma, the 

piece drew inspiration from an incident of 1912, when labor organizer Emma Goldman made 

a stop in San Diego and was prevented from speaking by a group of vigilantes. Seventy-seven 

years later, Kirkwood, as Emma Goldman, along with an ensemble of some one hundred 

people, including the news media, paraded from the same Santa Fe (Amtrak) station where 

the real Goldman had arrived, to Horton Park, centrally located and in front of a downtown 

shopping center. The homeless joined the procession and offered spontaneous commentary 

on the words of speakers at an outdoor podium.

The next work for the streets of San Diego, twenty-five bus benches, followed in 1990, a year 

after Welcome Back, Emma. Their subject was the police killing of citizens (an issue that later 

segued into the more elaborate “NHI” project of 1992, focusing on a series of murders of 

prostitutes and the inadequate police department investigation of their deaths). In 1990, there 

had been a disturbing spate of such killings; nine since January 1, with fourteen other per-

sons wounded. The victims were alleged to have been carrying such “weapons” as a garden 

stake, a baseball bat, a trowel—but some had no weapon at all. One of those victims, Tony 

Tumminia, had been a friend of Scott Kessler, a community activist in Ocean Beach; after his 

death, Kessler approached Avalos, Hock, Sisco, and Small about creating a piece addressing 

the situation. Avalos, who was a graduate student in UCSD’s visual arts program at the time, 

declined, but the other three collaborated with Kessler to design a bench containing seven 

pictographic figures resembling the human silhouettes familiar from target-practice ranges. 

Within each figure was a smaller image that alluded to the item the victim carried or wielded 

at the time of his death: the trowel, the garden stake, and so forth. The chest of the last figure 

was punctuated by a question mark, forcefully suggesting “who’s next?” Above the figures 

hovered the text: “America’s Finest?” 

The artists called a press conference on October 30, at a bench installed directly across the 

street from the downtown police headquarters. The bench became an instant news story like 

the bus poster and billboard before it. But it then remained a news story during the month in 

which the image appeared on benches, thanks to the efforts of a local public official and the 

police. Bill Lowry, a Republican congressman from San Diego running for reelection, clearly 
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cidade. O banco virou notícia instantaneamente, assim como já havia ocorrido com o outdoor 
e o busdoor. A notícia se manteve em evidência ao longo do mês em que as imagens perma-
neceram nos bancos, graças à ajuda de uma autoridade local e da própria polícia. Bill Lowry, 
um congressista republicano de San Diego candidato à reeleição, acreditou ter encontrado um 
ótimo mote para sua campanha: protestar contra o uso de US$ 3.600 de recursos públicos 
federais para os bancos dos artistas (a quantia era uma parcela dos US$ 12.500 concedidos 
aos artistas pela NEA para a realização de uma série de trabalhos, dentre os quais estavam o 
outdoor de King e Welcome Back, Emma, além dos bancos dos pontos de ônibus.). Enquanto 
isso, a Associação dos Oficiais da Polícia transformou o projeto em um fórum de debate so-
bre a liberdade de expressão ao tentar a remoção das imagens junto à empresa que havia 
alugado o espaço de propaganda aos artistas. A própria imagem, assim como a do busdoor, 
era por si só enigmática: o espectador necessitaria ter acompanhado uma série de eventos 

David Avalos, Louis Hock, Elizabeth Sisco e Deborah Small
Martin Luther King, Jr., 1989.

acrílico sobre papel
317 x 690 cm.
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Louis Hock, Carla Kirkwood, Scott Kessker, Elizabeth Sisco e Deborah Small
NHI, 1992.
serigrafia sobre vinil
304 x 609 cm

thought he had discovered a great campaign issue, protesting the use of $3,600 in federal 

funds for the benches. (The amount was a portion of a $12,500 grant the artists had received 

from the NEA to do a series of works, with money funding the King billboard and Welcome 

Back, Emma as well as the bus benches.) Meanwhile, the Police Officers’ Association trans-

formed the project into a forum for a debate on free speech when the group lobbied for the 

removal of the images with the advertising company that had leased space to the artists. The 

image itself, like that of the bus poster, appeared to be too cryptic for its own good: in this ins-

tance, because the viewer would have had to follow a series of events to understand its picto-

graphic allusions. But no matter—the media as well as the project’s detractors provided all the 

explanation it needed. Lowry got the press he wanted by assuming the role of aesthetician. 

He told reporter Uri Berliner of the San Diego Union: “It sure looks like political advertising 
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para compreender suas alusões. Isso, porém, não foi um problema: a mídia, assim como os 
críticos do projeto, forneceram todas as explicações necessárias. Lowry conseguiu toda a mí-
dia que almejava ao assumir o papel de esteta, ao dizer ao repórter Uri Berliner do San Diego 
Union: “Isso, para mim, parece propaganda política, não arte.”17 Uma reportagem do jornal 
estampava a fotografia de um dos bancos, com uma paleta de pintor desenhada no peito de 
uma das figuras. Outras histórias reportavam a desfiguração de bancos com o slogan tosca-
mente pintado “Tiras são ok”, além dos nomes de dois policiais mortos. Além disso, houve 
comentários de críticos de arte (incluindo o meu, mais uma vez) e de  telejornais, assim como 
de leitores escrevendo para as editorias dos jornais. 

Na sua totalidade, a história do banco, como exposta na mídia, revelou o quão poderosa para 
o debate público uma arte catalisadora pode ser. Embora o departamento de polícia tenha 
realizado audiências públicas sobre os assassinatos, foram os bancos que trouxeram maior 
atenção pública para os crimes. Outro grupo de bancos foi lançado em dezembro, como uma 
resposta aos bancos feitos pelos artistas, onde se lia, “Boas Festas para a Melhor Polícia da 
América S.D.P.D.” (os bancos teriam sido patrocinados por um grupo de apoio à polícia). Além 
disso, dois residentes da cidade criaram camisetas impressas com os dizeres, “Melhores 
Alvos REAIS da América”. De certa forma, Hock, Sisco, Small e Kessler definiram a agenda 
pública para os meses de novembro e dezembro de 1990, ainda que seus bancos não fossem 
o espaço verdadeiro para o confronto, tendo o debate acontecido efetivamente neste não 
espaço chamado mídia. Mas não poderia haver evidência mais definitiva da eficácia do projeto 
do que a decisão do chefe de polícia, Bob Burgreen, no final de dezembro daquele mesmo 
ano, de alterar os procedimentos policiais em relação ao uso de força letal. Embora a arte 
sozinha não tivesse sido capaz de deflagrar tal decisão, ninguém seria capaz de duvidar que a 
contribuição da arte havia sido fundamental.

Enquanto pesquisavam para a criação dos bancos para os pontos de ônibus, os artistas tive-
ram acesso a informações sobre uma onda de assassinatos extremamente perturbadores que 
vinham ocorrendo no condado de San Diego desde 1985. As vítimas, todas mulheres, no total 
de quarenta e cinco até então, eram classificadas como prostitutas, viciadas e transientes, 
mesmo que essa classificação fosse altamente questionável. Diante do envolvimento pessoal 
de alguns policiais com algumas dessas vítimas, as investigações da força-tarefa criada em 

1988 para solucionar os crimes se arrastavam. Também havia sido relatado que o acrônimo 
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to me, not art.”13 One newspaper story reported the display of a photograph of one of the 

benches, with an artist’s palette drawn on one of the human contours. Other stories reported 

the defacement of benches with the loosely painted slogan “Kops Are OK” and the names 

of two slain officers. Then there were commentaries by art critics (again, including mine) and 

television newscasters, as well as local citizens writing for the op-ed pages of newspapers. 

In its entirety, the history of the bench, as played out in the mass media, revealed just how 

powerful a catalyst art can be in public debate. Though the police department had held com-

munity forums about the shootings, the benches brought broader public attention to the cri-

mes. Another group of benches even went up in December as a retort to the artists’ benches, 

reading, “Happy Holidays to America’s Finest Police S.D.P.D.” (These were reportedly sponso-

red by an ad hoc group of police supporters.) And two local residents issued T-shirts imprinted 

with the words, “America’s Finest the REAL Targets.” In a sense, then, Hock, Sisco, Small, 

and Kessler had set the civic agenda for November and December 1990, even though their 

benches weren’t the actual locales for the confrontation, and the debate instead took place 

largely in that non-place called the mass media. But there was no more impressive evidence 

of the effect of their project than the decision by Police Chief Bob Burgreen in late December 

that same year to alter police procedures regarding the use of deadly force. Although the art 

alone didn’t trigger his decision, no one could doubt that its presence had been an instrumen-

tal factor in it. 

While doing research for the bus benches, the project’s creators became well acquainted with 

information on an epidemic of deeply disturbing murders that had taken place in San Diego 

County since 1985. The victims, all women and numbering at least forty-five, had been clas-

sified as prostitutes, drug addicts, and transients, even though such labels were suspect in 

several instances. Police officers had been personally involved with some of these women, a 

fact that appeared to hinder the investigation of a task force set up in 1988 to solve the crimes. 

It was also reported that the acronym “NHI”— standing literally for “No Humans Involved,” 

but implying a cruel devaluation of the lives of the victims—had been used to describe these 

women, an assertion that police officials denied. 

Whether true or not, “NHI” became the name of the 1992 project by Hock, Kessler, Kirkwood, 

Sisco, and Small. Because it had several components, “NHI” differed from the group’s other 
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“NHI” – que significava literalmente “No Humans Involved [Sem envolvimento de humanos]” 
- havia sido usado para descrever essas mulheres, o que sugeria uma cruel depreciação da 
vida das vítimas, fato negado pela polícia.

Verdadeiro ou não, “NHI” tornou-se o nome do projeto realizado no ano de 1992 por Hock, 
Kessler, Kirkwood, Sisco e Small. Considerando-se que foi constituído de vários componen-
tes, “NHI” se diferenciou dos outros projetos do grupo. Um par de outdoors foi lançado no 
dia 19 de fevereiro, cada um contendo uma fotografia já conhecida de Donna Gentile, uma 
das vítimas, de autoria do fotojornalista Joel Zwink. Uma exposição de fotografias foi aberta 
três dias depois no centro de San Diego, em um lugar alugado temporariamente, além de 
um livro/catálogo que acompanhava a exposição. Uma peça teatral de Kirkwood relacionada 
ao projeto, MWI  - Many Women Involved -, foi apresentada no espaço da galeria nos dias 7 
e 14 de março, enquanto uma mesa- redonda, que incluía especialistas e a mãe de uma das 
vítimas, foi realizada também na galeria no dia 8 de março. A programação intensa de eventos 
desencadeou um contínuo fluxo de cobertura da mídia, criando inúmeras oportunidades para 
o diálogo entre os artistas, os membros das famílias das vítimas e a comunidade.

Os outdoors em si diziam pouco às pessoas nas ruas. Ambos possuíam o mesmo design 
contundente: um retrato da doce Donna Gentile, acompanhada do texto “NHI” em branco 
contra um fundo preto. Sem uma resposta imediata da mídia, teriam passado despercebidos. 
Porém, quatro anos após o busdoor, os artistas podiam calcular, com certa precisão, como a 
mídia reagiria. E reagiu, espalhando a notícia sobre a exposição, as performances e a mesa-
-redonda. A exposição empregou um conceito simples, mas brilhante. Consistia em quarenta 
e cinco fotografias, uma para cada vítima, com seus nomes inscritos abaixo das imagens. 
No entanto, diante da inexistência de imagem de algumas das mortas, os coordenadores do 
projeto pediam a mulheres da comunidade que emprestassem seus rostos. Pondo a imagem 
de outras mulheres em substituição às daquelas assassinadas, “NHI” enfatizou, muito con-
cretamente, que a marginalização e desumanização relacionadas às vítimas dizia respeito a 
todas as mulheres.

Embora o chefe de polícia Burgreen o tenha condenado, este projeto não foi nem de longe tão 
controverso nos meios de comunicação quanto os anteriores, ainda que sua maior pungência 
tenha rendido constantes comentários no livro de registros da galeria. “Que maravilhosa voz 
vocês deram a essas mulheres, cujos gritos não puderam ser ouvidos,” escreveu alguém com 
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projects. A pair of billboards, each containing an already familiar picture by photo-journalist 

Joel Zwink of Donna Gentile, one of the murder victims, went up on February 19. An exhibi-

tion of photographs opened three days later in downtown San Diego, in a temporarily leased 

space, and an accompanying book was first made available on that date as well. Kirkwood’s 

related play, MWI—Many Women Involved, was performed in the gallery space on March 7 

and 14, while on March 8 a panel including experts and the mother of one of the victims was 

held in the gallery as well. The ongoing program of events triggered a steady stream of media 

coverage and created many opportunities for a dialogue between the artists, family members 

of the victims, and the community. 

The billboards themselves told the person on the street little. Both had the same stark design: 

a picture of a sweet-looking Donna Gentile accompanied by the text “NHI” in white against a 

black background. Without an immediate response from the print and electronic media, they 

would have remained obscure. But four years after the bus poster, the artists could calculate, 

quite accurately, how the media would react. And react they did, spreading the word about 

the exhibition, the performances, and the panel. The show employed a conceptually simple 

but brilliant conceit. It consisted of forty-five photographs, one per victim, each named below 

the picture. But when images weren’t available for some of the dead, the coordinators of the 

project asked women from the community to lend their faces. By having other women act as 

stand-ins for those murdered, “NHI” made the point, quite concretely, that the marginalizing 

and dehumanizing of the victims was clearly about all women. 

Although Police Chief Burgreen condemned it, this project wasn’t nearly as controversial in 

the media, though its sheer poignancy did yield moving commentary in the gallery notebook. 

“What a wonderful voice you’ve given these women, whose cries cannot be heard,” wrote 

someone with the initials C. S., and “My heart weeps,” observed J. S.  The San Diego Press 

Club selected the artists for its Headliner of the Year award in the arts for “local residents/orga-

nizations that were prominent in the news in a positive way.” But the NEA felt differently. After 

having awarded the group $ 12,000 for their work, on March 9, acting NEA chair Anne-Imelda 

Radice sent a letter asking that the NEA’s imprimatur be removed from the project, even if 

the money could not be returned. The artists published their retort in the La Jolla Light, a local 

weekly newspaper, declaring, “Withdrawing support from the ‘NHI’ project demonstrates 
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as iniciais C. S., e “Meu coração chora,” observou J.S. O Clube da Imprensa de San Diego 
selecionou os artistas para seu prêmio Destaque do Ano nas Artes para  “organizações/resi-
dentes locais que tenham sido proeminentes na mídia de forma positiva”. A NEA, entretanto, 
parecia entender todo o processo de forma diferente. Após ter destinado US$ 12.500 ao gru-
po para seu trabalho, a presidente em exercício da NEA, Anne-Imelda Radice, enviou carta da-
tada de 9 de março daquele ano pedindo que a referência à agência fosse retirada do projeto, 
ainda que os recursos financeiros não pudessem ser devolvidos. Os artistas publicaram sua 
réplica no La Jolla Light, semanário local, declarando que “a retirada do apoio do projeto NHI 
demonstra a covardia ética e moral da NEA, além de sua incapacidade de continuar provendo 
liderança nas artes... A NEA está morta.”18

Apesar da opinião acerca da covardia da agência, seria prematuro imaginar que o projeto 
“NHI” teria marcado o fim do envolvimento do grupo com a NEA, já que, no verão de 1993, 
Hock, Sisco e Avalos irritariam mais uma vez a agência com Art Rebate / Arte Reembolso 
[Reembolso da Arte]. A primeira notícia do projeto no San Diego Union–Tribune mencionava 
o uso dos recursos do contribuinte como sua questão principal, ignorando a preocupação 
central dos artistas com o papel dos imigrantes ilegais na economia dos Estados Unidos. 
Os artistas fizeram do dinheiro – mais especificamente, notas de dez dólares - seu meio 
de dramatizar aquele papel. Começando em julho e se alongando pelo mês de agosto, os 
artistas distribuíram US$ 4.500 em locais onde trabalhadores ilegais se reuniam, quantia que 
correspondia à parte de uma proposição de US$ 5.000 do Museu de Arte Contemporânea, 
San Diego, e do Centro Cultural de la Raza. Cada participante voluntário assinava uma folha e 
recebia um envelope contendo dez dólares e uma carta descrevendo a intenção e as questões 
da Art Rebate / Arte Reembolso [Reembolso da Arte]. Em letras garrafais, a carta declarava, 
“Esta nota de dez dólares é parte de um projeto artístico que tem a intenção de restituir dez 
dólares de impostos aos contribuintes, particularmente àqueles ‘contribuintes não documen-
tados.’ O reembolso de arte reconhece seu papel como agente fundamental na comunidade 
econômica que desconhece as fronteiras nacionais.”

Os detratores do projeto multiplicaram-se rapidamente, com críticas provenientes de áreas 
previsíveis, como o deputado de extrema-direita do norte do Condado de San Diego, Randy 
“Duke” Cunningham. Ele prontamente redigiu uma carta à NEA, exclamando: “Com muito 
custo poderia imaginar uso mais insolente dos dólares suados dos contribuintes. Se ‘artistas’ 
querem distribuir dinheiro aos imigrantes ilegais, que o façam com seu próprio dinheiro.” 
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the NEA’s ethical and moral cowardice and its inability to provide leadership in the arts any 

longer.... The NEA is dead.”14 

Their point about the agency’s cowardice was well taken, but it was perhaps premature to 

think “NHI” marked the end of their involvement with the NEA, since, in the summer of 1993, 

Hock, Sisco, and Avalos irritated the NEA once again with Art Rebate/Arte Reembolso. Even 

the initial story on this piece in the San Diego Union—Tribune made the use of taxpayer funds 

the leading issue, ignoring the artists’ central concern with the role of illegal immigrants in 

the U.S. economy. The artists had made money their means for dramatizing this role—more 

specifically, ten-dollar bills. Beginning in July and continuing through August, they distributed 

$4,500 of a $5,000 commission from the San Diego Museum of Contemporary Art, and the 

Centro Cultural de la Raza, at locales where undocumented workers congregate. Each willing 

participant would sign a sheet and receive an envelope containing ten dollars and a statement 

outlining the intention and themes of Art Rebate/Arte Reembolso. In bold letters, the sheet 

declared, “This ten dollar bill is part of an art project that intends to return tax dollars to tax-

payers, particularly ‘undocumented taxpayers.’ The art rebate acknowledges your role as a vital 

player in an economic community indifferent to national borders.” 

The project’s detractors multiplied swiftly, with criticism coming from predictable quarters, 

such as the far-right congressman from North San Diego County, Randy “Duke” Cunningham. 

He quickly drafted a letter to the NEA, exclaiming, “I can scarcely imagine a more contemp-

tuous use of taxpayers’ hard-earned dollars. If ‘artists’ want to hand out cash to illegal aliens, 

let it be their own.” Bowing to Cunningham’s demand for an audit of the grant that funded Art 

Rebate/Arte Reembolso, the NEA would soon disallow the $ 1,250 of its money that went 

into the project.

It is not the job of artists, however, to refrain from creative expression for the good of a pu-

blic agency — to censor themselves, in other words. People who were invisible had in fact 

become visible because of this project. As in the past, the artists were bringing marginalized 

people into the media’s high-tech town square, implicitly arguing that undocumented workers, 

by virtue of their very presence, were entitled to rights the rest of us possess. This was 

old-fashioned populist thinking in the American tradition, which happened to take the form 
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Curvando-se à demanda de Cunningham para uma auditoria acerca da concessão dos recur-
sos que financiaram Rebate Arte / Arte Reembolso [Reembolso da Arte], a NEA não tardou a 
negar que US$ 1.250 de recursos da agência tivessem financiado o projeto.

Não é tarefa dos artistas, no entanto, condicionar sua expressão criativa ao que seria o melhor 
para uma agência pública – o que representaria, em outras palavras, uma forma de censurar 
a si mesmos. Pessoas que eram invisíveis tornaram-se, de fato, perceptíveis graças a este 
projeto. Como no passado, os artistas trouxeram pessoas marginalizadas para o centro das 
atenções da mídia, implicitamente afirmando que os trabalhadores, mesmo em situação ir-
regular, tinham os mesmos direitos que o resto de nós. Esse era um pensamento populista 
antigo na tradição norte-americana que assumia agora a forma da arte conceitual, com meios 
irônicos e extravagantes; mas foi igualmente uma provocação brilhante dentro das tradições 
duchampiana e surrealista.

Os artistas não poderiam ter estado ao lado dos trabalhadores em momento mais auspicioso. 
No mês de agosto daquele mesmo ano, o governador Pete Wilson lançou uma política de 
“maior rigor com os imigrantes mexicanos”, que continua até os dias atuais. “A obra em si não 
é tão exótica ou radical,” observou Hock corretamente quando  Art Rebate / Arte Reembolso 
[Reembolso da Arte] havia apenas sido lançado. “O que dá destaque ao trabalho é a calcifica-
ção dos pontos de vista a respeito dos trabalhadores sem documentação.”19 Quando políticos 
da Califórnia, como Wilson e a senadora Dianne Feinstein, convocaram coletivas de imprensa 
para defender um controle mais rígido das fronteiras, Avalos foi rápido em observar que “os 
políticos estão agindo como artistas performáticos, enquanto nós estamos tentando ser po-
líticos.”20 Pelo tema e sua forma inventiva, o projeto levou os artistas de volta no tempo até o 
busdoor de 1988, embora a distribuição de dinheiro, ainda que pequena para padrões federais, 
tenha demonstrado ser mais eficaz em atrair a atenção do que simplesmente apelidar San 
Diego de “fazenda” [plantation]  para turistas.

A deficiência de Art Rebate / Arte Reembolso [Reembolso da Arte] estava em seu inadverti-
do simbolismo – com o reembolso sendo percebido como esmola. Neste sentido, o projeto 
caiu como luva nas mãos daqueles que entendem que os trabalhadores sem documentação 
são parasitas da economia dos Estados Unidos. No entanto, considerando-se que o projeto 
apontava para a continuidade de uma tradição de acolhimento que tornou a cultura norte-
-americana tão dinâmica, seu espírito inclusivo poderia ser considerado mais genuinamente 
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of Conceptual art with wry and extravagant means; but it was a brilliant provocation in the 

Duchampian and Surrealist traditions as well.

The artists couldn’t have taken the side of these workers at a more auspicious moment. 

During August of that year, Governor Pete Wilson launched a “get tough on Mexican immi-

grants” policy that continues to this day. “The piece itself is not that exotic or radical,” rightly 

observed Hock when Art Rebate/Arte Reembolso had just begun. “What makes it stand out 

is the calcification of viewpoints about undocumented workers.”15 When California politicians 

such as Wilson and Senator Dianne Feinstein staged press conferences at the border to ad-

vocate tighter border control, Avalos was prompted to observe, “The politicians are acting like 

performance artists, while we’re trying to be political.”16 In its subject and inventive design, 

this project took the trio of artists full circle back to the 1988 bus poster, although the distribu-

tion of money, however small the amount by federal standards, proved more attention-getting 

than dubbing San Diego a tourist plantation. 

The flaw of Art Rebate/Arte Reembolso was in its inadvertent symbolism—with the reba-

te being perceived as a handout. In this sense, the project played into the hands of those 

who argue that undocumented workers are leeching off the U.S. economy. However, since 

the project argued for the continuation of the very tradition of acceptance that has made 

American culture dynamic, its embracing spirit was far more genuinely American than any 

nativist hostility to immigrants. History bears witness that each wave of immigration has 

enriched this society.

As a zone of transition and societal tensions, San Diego has been ripe for activist art in the 

1980s and 1990s. But that doesn’t mean the appearance of these challenging projects was 

inevitable—only that with enough vision, humor, and media savvy, artists could seize the mo-

ment. The loose coalition of artists and others who created the bus poster, the King billboard, 

Welcome Back, Emma, the bus bench, “NHI, “and Art Rebate/Arte Reembolso fit the bill. 

The “statues” placed in the high-tech town square provoked criticism, praise, and debate. By 

stimulating vigorous discussion of troublesome issues, these projects really have made a me-

asurable impact on the life of San Diego, and nothing could be more central to their purposes.
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norte-americano do que qualquer postura hostil dirigida aos imigrantes. A história tem dado 
testemunho de como cada onda de imigração enriqueceu esta sociedade.

Como uma zona de transição e tensões sociais, San Diego foi propícia para a arte ativista nas 
décadas de 1980 e 1990. Mas isso não significa que o aparecimento desses projetos questio-
nadores fosse inevitável – ao contrário, apenas com muita visão, humor e habilidade no lidar 
com a mídia, os artistas puderam aproveitar o momento. A livre coalisão de artistas e outras 
pessoas que criaram os busdoors, o outdoor de King, Welcome Back, Emma, os bancos de 
ponto de ônibus, “NHI” e Art Rebate / Arte Reembolso [Reembolso da Arte] deu conta do 
recado. As “estátuas” colocadas na praça da alta tecnologia da mídia provocaram críticas, 
elogios e o debate. Ao estimular a discussão vigorosa de questões polêmicas, esses projetos 
causaram um impacto definitivo e contundente no cotidiano de San Diego, e nada poderia 
estar mais próximo das intenções dos artistas.

Alguns meses após os debates enfurecidos em torno de Art Rebate / Arte Reembolso 
[Reembolso da Arte] terem se abrandado, Avalos observou que “as colaborações têm uma 
propensão conceitual. Mas os espectadores não devem presumir que seriam teoricamente 
motivadas. Elas são, por princípio, comunitárias. Não é coincidência que todos nós tenhamos 
vivido aqui há muito tempo, se não a vida toda.”21 Ao se dedicarem a comentar as preocupa-
ções de seu próprio quintal, esses artistas se projetaram em todo os Estados Unidos e além. 
Eles deram um novo significado à famosa frase do filósofo John Dewey: “o local é o único 

universal sobre o que toda arte se funda.”22 

Tradução: Sunshine Pessanha e Luiz Sérgio de Oliveira

Notas

1Como decorrência do histórico da escravidão nas fazendas do sul dos Estados Unidos, a palavra plantation [fazenda, plantação]  tem  

fortes  conotações  ao  trabalho escravo. (Nota dos Tradutores - N .T.)

2 Robert L. Pincus, "Bus Artists Driving Home a Point," San Diego Union, 9 de janeiro,1988, D1.

3 Ibid.

4 Richard A. Smith, letter, San Diego Union, 13 de janeiro, 1988, B6; Florence Joiner, carta de leitor, San Diego Union, 13 de janeiro, 

1988, B6.

5 Duluth é a quarta maior cidade do estado norte-americano de Minnesota, tendo como peculiaridade destacada o fato de ser o porto 

de águas profundas mais ocidental do Oceano Atlântico, apesar da distância de 3.700 km, percorrida através dos Grandes Lagos e de 

outros canais e passagens. (N.T.) 
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A few months after the furious debate over Art Rebate/Arte Reembolso had subsided, Avalos 

observed, “The collaborations have a conceptual bent. But viewers shouldn’t assume they are 

theoretically motivated. They’re communitarian in spirit. It’s no coincidence that all of us lived 

here a long time, if not all our lives.”17 Just by commenting on concerns in their own backyard, 

these artists have garnered attention across the United States and beyond. They have given 

new meaning to philosopher John Dewey’s famous line, “The local is the only universal, upon 

that all art builds.”18
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