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RESUMO:  O tema principal deste artigo é o do limiar nas artes visuais, pintura, 

fotografia e vídeo, analisado através de um ponto de vista romântico e especulati-

vo. Pretendemos destacar os significados românticos da pintura paisagística, por 

exemplo, sua estrutura reflexiva, especialmente o “limiar duplo” das Rückenfigu-

ren [Figuras vistas pelas costas] de Caspar David Friedrich, conectadas ao espec-

tador e à parte não visível do horizonte. Esse conceito é muito relevante em vá-

rios contemporâneos que tentam tornar visível o limite invisível que conecta o 

tempo e o espaço, o próximo e o distante, o presente e o passado. Este texto ex-

plora as obras de Simon Faithfull e Marylène Negro que redescobre o conceito de-

leuziano de “tempo cristal” em seus vídeos gráficos. 
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ABSTRACT:  The main topic of this article is that of the threshold in visual arts, 

painting, photography and video, analysed through a romantic and speculative point 

of view. We intend to highlight the romantic meanings of the landscape painting, 

e.g. their reflexive structure, especially the “double threshold” of Caspar David Frie-

drich’s Rückenfiguren [Figures seen from Behind], both connected to the viewer and 

to the non-visible part of the horizon. This concept is very relevant in several con-

temporaries’ attempts to make visible the invisible boundary that connects time and 

space, the close and the distant, the present and the past. This text explores the 

works of Simon Faithfull and Marylène Negro who rediscovers the deleuzian concept 

of “time cristal” within her graphic videos. 
 

KEYWORDS: romantism; landscape; contemporary art; Simon Faithfull; Marylène 

Negro 

 
RESUMEN:  El tema principal de este artículo es el umbral en artes visuales, pin-

tura, fotografía y video, analizados desde un punto de vista romántico y especula-

tivo. Tenemos la intención de resaltar los significados románticos de la pintura de 

paisajes, por ejemplo, su estructura reflectante, especialmente el "doble umbral" 

de Rückenfiguren [Figuras vistas desde atrás] de Caspar David Friedrich, conecta-

das al espectador y a la parte invisible del horizonte. Este concepto es muy rele-

vante en muchos contemporáneos que intentan hacer visible el límite invisible que 

conecta el tiempo y el espacio, lo cercano y lo distante, el presente y el pasado. 

Este texto explora las obras de Simon Faithfull y Marylène Negro que redescubre 

el concepto deleuziano de “tempo cristal” en sus videos gráficos. 
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Espaços liminares - natureza e função do limiar  
na paisagem contemporânea 

 

 

 

 

 

 

Limiar: fronteira do espaço e do tempo  

 

 

 

 

 

 

 

 

Essas palavras de Yves Bonnefoy na aber-

tura de sua mediação sobre o “Outro país” 

designam a promessa de um outro lugar 

no fundo da paisagem (como as paisagens 

em miniatura na pintura italiana da Re-

nascença), de uma utopia escondida no 

visível: o que ele descreve de forma mag-

nífica, como uma inquietação que o arran-

ca da felicidade imediata e joga-o em uma 

errância sem fim, guarda justamente a 

ambiguidade da noção de limiar. O limiar 

da paisagem, que vai interessar-me aqui, 
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é ao mesmo tempo constitutivo do que 

chamamos paisagem, conquanto a consi-

deremos em termos de representação, de 

quadro, de perspectiva, de ponto de vista 

e, por outro lado, o espaço limítrofe que 

escapa ao controle, pois põe em relevo 

uma impossível atribuição. O limiar é uma 

fronteira no interior do visível e uma uto-

pia. Podemos ver, pensar, construir uma 

paisagem (uma imagem, uma representa-

ção) sem passar pelo limiar, mas inver-

samente o limiar não é uma condição au-

sente do visível? 

 

Então, o que é um limiar? Onde começa e 

onde termina o limiar, se ele está conde-

nado a desaparecer em e diante ao que 

ele dá a ver? Bonnefoy coloca-nos no en-

calço dessas dificuldades, quando escreve 

que o limiar marca a fronteira, que de ou-

tra forma seria invisível, entre o aqui e o 

lá: dois valores do espaço (o próximo, o 

longínquo) que também são duas dimen-

sões do tempo. “Desejamos outro lugar”, 

ele escreve, “apenas onde o aqui se afir-

ma”. O que Marcel Duchamp dizia-nos em 

sua maneira cheia de humor compondo 

essa porta dupla, essa junção: 11 rue 

l’Arrey. Ele realizou e instalou em 1927 

esta porta no apartamento do Ve arrondis-

sement onde vivia à época; ela fechava 

tanto o ateliê quanto o banheiro, ou podia 

permanecer aberta entre os dois cômodos. 

De tal maneira que, marcando o limiar in-

definidamente, ela ficava aberta quando 

estava fechada e fechada quando estava 

aberta. 

 

Para caminhar em algumas manifestações 

do limiar contemporâneo, e interrogar o 

que ele permite perceber e segundo quais 

modalidades, proponho concentrar-me em 

alguns exemplos sintomáticos. Gostaria de 

abrir essas reflexões pelo espaço limítrofe 

da pintura de paisagem romântica que, 

sem dúvida, possui um valor emblemático.  

 

 

 

Caspar David Friedrich e o “duplo limiar” 

 

A noção de limiar, ou seja, de um ponto 

de vista e de um ponto de passagem, é 

certamente constitutiva da ideia mesma 

de paisagem, ao menos no Ocidente. Ou-

tras tradições, por exemplo, orientais, ig-

noram essa divisão que supõe uma distin-

ção e uma relação entre um sujeito e um 

objeto. O Changchui chinês, montanhas  

e águas, é, imediatamente, uma paisagem  
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Fig. 1 - Caspar David Friedrich, Le Voyageur contemplant une mer de nuages, 1818. 

94, 4 x 74, 8 cm, Kunsthalle de Hambourg. 

(Fonte: https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Voyageur_contemplant_une_mer_de_nuages) 
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cosmogônica, sagrada em que jogam os 

elementos vitais (as figuras humanas apa-

recem ali neste todo natural, elas não o 

constroem). Por que tomar o momento 

romântico que não inventou o gênero pic-

tural (seria antes Joachim Patinir) como 

ponto de partida? Caspar David Friedrich, 

em um conjunto de telas célebres, pinta 

justamente a paisagem e o contemplador 

que lhe está associado. A cada vez, aquele 

ou aquela ou aqueles estão em uma posi-

ção liminar. É possível ver em alguns 

exemplos: O viajante contemplando um 

mar de nuvens (Fig. 1), Mulher diante do 

pôr do sol, Dois homens contemplando a 

lua. Diremos que Friedrich inverte de iní-

cio o preceito de Aristóteles, aplicado na 

Renascença à pintura, de acordo com o 

qual “aqueles que imitam, imitam homens 

de ação”. Na verdade, de ação, não há 

nada, nada se passa: simplesmente indi-

víduos de costas que miram, ao que pare-

ce, uma paisagem. Essa falta de ação, de 

mise-en-scène narrativa em conformidade 

com o gênero da pintura histórica, confere 

a essas telas uma dimensão evidentemen-

te meditativa: em vez de agir, os perso-

nagens olham, contemplam; eles se en-

contram abismados tanto em si mesmos 

quanto no que eles veem. Esse é o precei-

to da pintura de paisagem de Friedrich e 

também desse romantismo pictural: a pin-

tura de paisagem tem uma dimensão au-

torreflexiva e especular. Um dos teóricos 

do primeiro romantismo, August Wilhelm 

Schlegel, escreve significativamente na 

sua Doutrina da arte: “a paisagem en-

quanto tal não existe senão no olho da-

quele que a contempla”. (apud RECHT, 

1989, p. 20) Representar uma paisagem 

nessa perspectiva romântica não é apenas 

pintar uma extensão natural, mas também 

e antes de mais nada pintar o olhar que a 

vê, que constrói uma extensão visível co-

mo paisagem. A autorreflexividade, a di-

mensão metavisual da paisagem românti-

ca emerge com a emergência desse dispo-

sitivo recorrente em Friedrich, que consis-

te em pintar personagens de costas (Rüc-

kenfiguren) fazendo o que nós fazemos: 

olhar, contemplar diante de nós. Vemos 

uma paisagem através dos indivíduos que 

a olham. Notamos na paisagem que a 

maior parte das formas artísticas do pri-

meiro romantismo tem uma dimensão in-

trinsecamente reflexiva: a arte interroga-

se, ao questionar o mundo e vice-versa. 

Fato que a eleva à altura de um símbolo 

de totalidade com cada fragmento da obra 

consciente de si. Toda poesia é poesia da 
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poesia, diz Fr. Schlegel em 1798 (FR. 

SCHLEGEL, 2014, frag. 238) da mesma 

forma que a palavra “monológica”, aquela 

que se ocupa apenas consigo mesma (e 

que renuncia a comunicar uma mensa-

gem), para Novalis, é um símbolo da alma 

do mundo e da relação de seus objetos; 

ou ainda, um autor que quisesse escrever 

apenas um romance, diz o fragmento nº 

116 da revista Athenaeum, “apresentou-

se por acaso a si mesmo” (FR. SCHLEGEL, 

2014, frag. 116). Schiller já notava que a 

diferença principal entre a poesia “ingê-

nua” dos Gregos antigos e a “sentimental” 

dos modernos reside no fato de que os 

segundos colocam-se igualmente em cena 

em suas obras, ao passo que os primeiros 

apagam-se diante dela: Homero não está 

presente no que ele escreve, Cervantes, 

ao contrário, comenta as desventuras de 

seu herói, Don Quixote, e Jean Paul 

Richter torna-se mesmo um personagem 

das suas ficções. (SCHILLER, 2002)  

 

Nesse dispositivo romântico reflexivo, no-

ta-se facilmente que as figuras de costas 

ocupam o limiar: o limiar da tela, como 

objeto recortado e organizado, e o limiar 

da representação: eles têm um pé fora e 

um pé dentro. Essa posição liminar, dupla, 

mediadora autoriza justamente uma dupla 

leitura da paisagem romântica. 

 

Apoiando-se em exemplos emprestados 

da literatura (Hypérion de Hölderlin) ou na 

Naturphilosophie de Schelling (síntese do 

subjetivo e do objetivo), seríamos inclina-

dos a ver nessa maneira de reiterar as fi-

guras pintadas, dispondo-as diante de 

uma paisagem, a expressão típica da em-

patia romântica, da fusão entre o eu e a 

natureza. Como conhecer alguma coisa 

que me é exterior e estranha, nota, por 

exemplo, Novalis em um de seus frag-

mentos teóricos, se eu não tenho já o seu 

germe em mim? Conhecimento por empa-

tia, co-naissence, co-nascer, diria Paul 

Claudel (1907), conhecer não é mais jul-

gar à distância, mas fazer um, nascer com 

o objeto; da mesma forma que o olho só 

pode ver o sol, estima Goethe depois de 

Plotino, se ele tornar-se solar (Sonnehaft). 

 

Graças a esses poucos exemplos, pode-

mos dizer que o romantismo se liberta do 

sistema de distanciamento que regulava a 

tese neoclássica. Essa é a tese do histori-

ador francês Jean-Claude Lebensztejn, 

que escreve muito justamente:  
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Mas, de outra maneira, o espaço do limiar 

e dos personagens de costas em Friedrich 

não assinalariam a impossível fusão, a dis-

tância, a diferença entre o eu e o todo na-

tural? Tudo se desdobra nessa pintura no 

face-a-face angustiante, a confrontação 

melancólica entre o contemplador e o obje-

to longínquo ou reduzido a uma superfície 

artificial. Referindo-se às telas de Friedrich, 

Roland Recht nota justamente na Carta de 

Humboldt que os personagens pintados pe-

lo pintor são citadinos (eles pertencem à 

História por seus trajes), deslocados diante 

de uma natureza que eles não podem mais 

capturar, senão pelo olhar. O que introduz 

uma curiosa tensão entre a referência con-

temporânea e um ambiente natural torna-

do mítico ou puro artifício. Esse intervalo 

diz, a seu modo, a distância dos sujeitos 

diante de uma natureza que eles contem-

plam à semelhança de um mito perdido ou 

como se olhassem uma simples imagem. 

“O homem não pode penetrar como ator na 

cena da História, ele é apenas, como a pai-

sagem, o espectador resignado”. (RECHT, 

1989, p. 56) 

 

 

Depois de Friedrich: paisagem de costas  

 

Dentre os herdeiros conscientes ou não 

desse dispositivo liminar da paisagem de 

Friedrich, encontramos artistas que afir-

mam o retorno a uma grande natureza e, 

ao mesmo tempo, a distância, a nostalgia 

do país perdido. A fotógrafa Elina Brothe-

rus fotografa-se de costas em um jogo de 

reflexividade romântica à segunda potên-

cia, diante das paisagens do Norte: preci-

sa-se ver ali uma homenagem (muito?) 

apoiada no pintor, um desejo de fusão 

com elementos ou a imagem quase turís-

tica, um clichê da paisagem romântica; 

talvez tudo isso ao mesmo tempo? Em 

Simon Faithfull, a referência romântica é 

evidente, mas em parte inconsciente (se 

escutamos o artista): ele deixa-se fotogra-

far de costas diante de um conjunto de 

paisagem com uma tee-shirt sobre a qual 

está escrito 0°. Isso designa a posição do 

Meridiano de Greenwich, essa linha de di-
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visão invisível, a referência internacional 

para o cálculo da longitude terrestre: ele 

segue essa longitude a partir do Norte 

(Groelândia) até a África, em Gana, depois 

do que, ela prossegue seu trajeto no oce-

ano Antártico até o polo sul. Essa estranha 

deambulação paisagística é semirreal, se-

mifictícia (a longitude é um marco invisí-

vel), em parte burlesca (vemos o artista 

em certos vídeos que documentam essa 

série, filmada de costas, seguindo, imper-

turbavelmente, seu GPS, transpondo tanto 

quanto possível todos os obstáculos: ele 

escala cercas, entra nas casas, atravessa 

um lago para seguir essa linha). 

 

O artista não ocupa apenas um limiar na 

imagem, de costas, como também encar-

na literalmente a passagem e a linha fron-

teiriça, longitudinal. O limiar não é mais 

um ponto imaginário que permite entrar 

em uma paisagem. Ele se torna uma ma-

neira de escrever a paisagem em movi-

mento, de traçar nele seu eixo invisível, 

como fazia de outra maneira Dennis Op-

penheim, materializando fusos horários 

com a ajuda de uma moto de neve que 

traça fronteiras do tempo no espaço.  

 

Marylène Negro: o limiar do visível e a 

geologia do tempo  

 

Gostaria agora de invocar mais longamen-

te outra obra que concede um papel muito 

importante aos limiares e aos espaços de 

passagem na paisagem, aqui também 

através da imagem em movimento. Trata-

se da obra de uma artista contemporânea, 

Marylène Negro, que constrói sequências 

visuais a partir de imagens fotográficas. 

Ela não é diretora de filme no sentido 

clássico do termo (não há filmagem); o 

material de partida é a fotografia ou foto-

gramas de filmes recuperados e colocados 

em movimento. Essa colocação em movi-

mento aparenta-se quase a uma sucessão 

de diapositivos.  

 

Seu trabalho no computador permite a ca-

libragem da luz e da sombra (jogos sobre 

a opacidade da imagem): seus filmes são, 

assim, acumulações de imagens, superpo-

sições de camadas cujo desenrolar desen-

volve a densidade, a espessura. 

 

Há duas intuições fortes nesse trabalho: 

(1) A primeira é o emprego de uma genea-

logia do visível: não se trata apenas de 

mostrar paisagens, objetos,  corpos, rostos,  
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Fig. 2 - Marylène Negro, Pass, 2018. 

23 min 13 s (vídeo-fotos) 

(Fonte: Imagens cedidas pela artista)  
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Fig. 3 - Marylène Negro, Pass, 2018. 

23 min 13 s (vídeo-fotos) 

(Fonte: Imagens cedidas pela artista) 
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mas de mostrar como eles aparecem pro-

gressivamente, ou inversamente, como 

eles desaparecem. Temos ali todo um pro-

cesso foto-fílmico que instrui a chegada, a 

comparência das figuras, também sua 

qualidade de desintegração. Daí esse sen-

timento de estar na presença de uma re-

velação quase original, por momentos, 

cósmica, de manter-se diante de uma na-

tureza que emerge. Essa genealogia do vi-

sível é uma genealogia das figuras: há 

sempre um dado inicial, imagem fixa, pla-

no geral que é progressivamente modifi-

cado ou revelado. (2) A segunda intuição 

reside nesse advérbio “progressivamen-

te”: essa obra é assombrada pela lenti-

dão. O tempo de elaboração, genealógico, 

é um tempo lento, inabitual, quase inu-

mano e não o tempo subjetivo: é o que 

torna seus foto-filmes às vezes difíceis de 

olhar, pois seu tempo não nos diz respeito 

imediatamente. Ele escapa a nossos mo-

dos de percepção das imagens (um tempo 

vivido, experimentado, refletido e ligado a 

uma cinética, aos movimentos de nosso 

corpo). Aqui o tempo do filme escapa ao 

sujeito, ao sentido em que ele é fruto de 

uma superposição realizada de forma ma-

quinal (o resultado, o encadeamento, as 

transformações das paisagens são assim, 

em grande parte, aleatórios: eles não de-

pendem de uma decisão do artista). Po-

demos, em suma, falar de um tempo na-

tural, geológico, de uma geologia dos 

elementos. Esse tempo lento, geológico, 

manifesta-se através da montagem de es-

tratos, de superposições de imagens fixas.  

 

Olhemos um extrato de Pass (Fig. 2 e Fig. 

3). O filme dura vinte minutos: trata-se de 

um filme composto por fotografias tomadas 

na Índia, em Benares, restituídas por suas 

arquiteturas tortuosas, incertas, insolven-

tes, labirínticas: acreditaríamos estar em 

uma gravura de Piranese sobre prisões 

subterrâneas. Uma paisagem subterrânea 

que nos faz avançar enquanto permanece-

mos no mesmo lugar, um tipo de viagem 

imóvel ao país do limiar. Limenland era, 

além disso, o título de um de seus filmes, 

uma sequência de Inland Empire de David 

Linch em um corredor, montado imagem 

por imagem, esvaziado de seus diálogos: 

não restava mais na sua versão senão um 

lento escoamento de cores.  

 

Poderíamos olhar o trabalho desta artista 

com a ajuda de alguns elementos teóricos 

provenientes da tese deleuziana sobre a ima-

gem-tempo. Eu lembro, em grandes linhas, 
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Fig. 4 e 5 - Marylène Negro, Limenland, 2015.  

20 min 15 s (vídeo-fotos) 

(Fonte: imagens cedidas pela artista)  
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que Deleuze identifica no cerne do cine-

ma, incialmente, um momento clássico: 

orgânico, aristotélico, marcado pela priori-

dade do mýthos, da fábula narrativa e pe-

la coerência do todo (DELEUZE, 1985). O 

tempo da sucessão e aquele da narração 

estão ao serviço de uma narração, de uma 

ação. Ele identifica, como um pivô, uma 

“crise da imagem ação”, que corresponde, 

grosso modo, ao nascimento de um se-

gundo momento do cinema, aquele da sua 

modernidade que aparece no pós-Segunda 

Guerra Mundial: com Hitchcock, o sinto-

mático, Janela indiscreta [Rear Window], 

cujo protagonista está reduzido a situa-

ções visuais e sonoras puras, enquanto o 

esquema da narração se decompõe. O he-

rói (James Stewart) não age mais, mas 

ele contempla e monta através de sua te-

leobjetiva as cenas que vê, como voyeur; 

o real torna-se um painel de imagens e de 

representações.  

 

Ele se mantém, como um personagem de 

Friedrich, constantemente sobre o limiar 

do visível: aqui e lá, sobre uma junção. A 

crise narrativa e o nascimento de um ci-

nema perceptivo e memorial advêm tam-

bém mais francamente com o Neorrealis-

mo italiano e a Nouvelle Vague.  

Essa crise da narração que possibilita a 

emergência de um cinema do tempo puro, 

como condição transcendental das ima-

gens, desarruma o modelo narrativo da 

imagem-movimento. As histórias se de-

compõem, perdem sua importância, os 

heróis são tomados em suas errâncias 

sem metas, o cinema reflete o que ele é. 

O esquema sensório-motor (a serviço da 

história) é contrariado, o cinema moderno 

inventa o tempo puro, a intuição do tempo 

como experiência metafísica ou política (o 

cinema que se toma por objeto questiona 

sempre a economia e o dinheiro). 

 

O que me interessa situa-se no capítulo 4 

da Imagem-tempo (“os cristais de tem-

po”). Gilles Deleuze retoma a tese de 

Bergson sobre a duração pura, o tempo 

vivido. Esse tempo vivido é um tempo 

qualitativo e, sobretudo, homogêneo, li-

gado, sem corte, contrariamente às repre-

sentações quantitativas e especializadas 

do tempo heterogêneo dos horloĝos e da 

numeração (DELEUZE, 1985, p. 92). O 

próprio desse tempo é que ele encadeia 

indistintamente presente-passado-futuro. 

Para Deleuze, depois de Bergson, o tempo 

não é sucessivo e diacrônico, como se um 

momento interviesse após um outro e que 
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cada um expulsasse o anterior. O tempo é 

sincrônico e simultâneo: as hipóstases do 

tempo não ocorrem uma após a outra, 

mas conjuntamente, simultaneamente. O 

presente não se torna passado para em 

seguida transformar-se em futuro: o pas-

sado coexiste com o presente que ele foi. 

O tempo é uma fiação extremamente su-

til, delicada, infrafina, entre suas dimen-

sões diferentes. Elas ocorrem a cada mo-

mento juntamente e não separadamente.     

 

Assim, Deleuze pensa o cinema moderno 

como a produção de imagens mútuas, no 

cerne das quais coexistem o atual (pre-

sente) e o virtual (passado-futuro), o real 

e o imaginário, a percepção e a lembran-

ça. O tempo divide-se em cada um dos 

seus momentos, sem perder suas dimen-

sões múltiplas. Há uma “coalescência” dos 

tempos no tempo. O presente torna-se 

passado ao mesmo tempo em que está 

presente (ele não se torna passado de-

pois). Isso é uma imagem-cristal, uma 

imagem em espelho que mostra o original 

e seu duplo, seu reflexo, o presente e seu 

tornar-se passado. “O passado não sucede 

ao presente que ele não é mais, ele coe-

xiste com o presente que ele foi”. 

Maylène Negro mostra esse regime mútuo 

e duplo da imagem, a indistinção dos 

tempos e das figuras. O que vemos efeti-

vamente? (1) A lenta trama, a sucessão 

das imagens e, portanto, o escoamento 

mesmo dos tempos, ela agarra o momen-

to em que o presente se cinde em passado 

e em que este superpõe-se – como a per-

sistência retiniana, a imagem-fantasma – 

à imagem atual.  (2) Compreende-se en-

tão a predileção da artista por espaços de 

passagem e de limiar que dão justamente 

a ver, a agarrar esses tempos infrafinos, 

essas modificações do tempo: através das 

passagens, corredores, escadas, labirin-

tos. Essas transformações, esses colapsos, 

declínios, desaparições, aparições são a 

trama do tempo solidário e coalescente 

(tempo-cristal, sincrônico de dimensões 

diferentes) e não o recorte arbitrário em 

partes distintas.  

 

Deleuze escreve ainda: “O cristal na ver-

dade não cessa de mudar as duas ima-

gens distintas que o constituem, a ima-

gem atual do presente que passa e a ima-

gem virtual do passado que se conserva: 

distintas e, entretanto, indiscerníveis, e 

tanto mais indiscerníveis que distintas 
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uma vez que não se sabe qual é uma e 

qual é a outra”. 

 

Em suma, poderíamos ver nos quadros 

móveis dos filmes lentos de Marylène Ne-

gro, o emprego de genealogias visíveis e 

de geologias de imagens: as paisagens 

atravessadas que desmoronam umas so-

bre as outras são todas paisagens tempo-

rais. Passagens que, modificando sem 

cessar, dão a ver a dimensão da dupla fa-

ce do tempo, o cristal tempo e não seu 

fluxo irreal.  

     

Marylène Negro constrói a paisagem em 

país longínquo e eu retorno, para terminar 

essas incursões nos limiares do visível do 

“interior do país”, a esta interrogação pri-

meira de Yves Bonnefoy: “É aqui que aca-

ba o que eu deixo, é aqui que o outro 

mundo começa?”  
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