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RESUMO    A chegada da televisão foi o elemento desencadeador de uma das maiores crises “existen-

ciais” que o cinema conheceu – uma crise que mal chega ao fim agora que a supremacia do “videoci-

nema” (definido como o fenômeno que reúne todos os resultantes desse cinema que se oferece fora dos 

quadros clássicos delimitados pela projeção) é atestado pela dominação exercida pelo digital sobre o 

conjunto dos meios audiovisuais. Depois de ter associado esse “videocinema” a um possível “terceiro nas-

cimento” do cinema e evocado as reflexões abordando o “telecinema” nos anos 1940-1950, os autores 

deste artigo propõem erigir o belinógrafo (que foi um dos primeiros aparelhos a permitir a transmissão de 

fotografias à distância de modo simples e rápido) como referência emblemática para apreender – no 

quadro, notadamente, de uma “arqueologia da imagem decomposta” – a televisão, o videógrafo e, mais 

amplamente, a imagem digital.
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ABSTRACT    The arrival of television is the event which set in motion one of the greatest “existential” crises 

the cinema has known – a crisis which is barely coming to an end now that the supremacy of “videoci-

nema” (defined as a phenomenon which brings together everything pertaining to this cinema, located 

outside the classical framework delineated by projection) is ensured by the domination of the digital over 

all audiovisual media. The authors of this article, after having associated this “videocinema” with a possible 

“third birth” of cinema, with reference to debate around the “telecinema” of the 1940s and 50s, propose 

to raise up the bélinographe (one of the earliest devices for transmitting photographs across distances in a 

fast and simple manner) as an emblematic benchmark for understanding television, videography and, more 

broadly, the digital image as part of an “archaeology of the desconstructed image.”

KEYWORDS    telecinema; Belinograph; videocinema; digital cinema; telepresence 

RESUMEN    La llegada de la televisión fue el elemento desencadenante de una de las mayores crisis 

"existenciales" que ha conocido el cine, una crisis que apenas está llegando a su fin ahora que la supre-

macía del "videocine" (definido como el fenómeno que recoge todos los resultados de ese cine que se 

ofrece fuera de los marcos clásicos delimitados por la proyección) queda atestiguada por el dominio que 

ejerce lo digital sobre el conjunto de medios audiovisuales. Después de haber asociado este "videocine" 

a un posible "tercer nacimiento" del cine y de haber evocado las reflexiones sobre el "telecine" de los 

años 1940-1950, los autores de este artículo proponen erigir el belinógrafo (que fue uno de los primeros 

dispositivos en permitir la transmisión de fotografías a distancia de forma sencilla y rápida) como referen-

cia emblemática para aprehender - en el marco, sobre todo, de una "arqueología de la imagen descom-

puesta" - la televisión, el videógrafo y, más ampliamente, la imagen digital. 

PALABRAS CLAVE    telecinema; Belinógrafo; videocinema; cinema digital; telepresencia
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O artigo que abre caminhos aqui2 tem o objetivo de 
propor uma compreensão dinâmica do cinema na era 
do tudo-numérico3, a partir de certas “linhas de fratu-
ra” – como diz Soulez (2018) no texto de apresentação 
ao dossiê onde fora originalmente publicado –, as quais 
balizaram a história movimentada das imagens em mo-
vimento. Para fazê-lo, nós desenvolveremos uma hipó-
tese recém-formulada por um dos autores do presente 
texto, segundo a qual teria se instaurado um novo 
paradigma no momento do advento da televisão, o 
“videocinema” (GAUDREAULT, 2016, p. 325), reunindo 
todos esses filmes que se oferecem ao espectador fora 
dos quadros clássicos delimitados pela projeção em 
sala de um filme rodado em película de argento. Com 
efeito, a chegada da televisão permitiu ao espectador 
“consumir” uma obra cinematográfica sem ficar preso 
à penumbra de uma sala pública. Isso constituiu, em 
si, uma verdadeira revolução, à qual viria rapidamente 
suceder uma outra: a do registro em vídeo, que, por 
sua vez, permitiu ao espectador “consumir” um filme 
quando o desejasse, e isso, ainda mais, permanecendo 
à distância de salas chamadas de escuras. Os “novos” 
suportes “afora película” sobre os quais de agora em 
diante se rodariam os filmes – ou melhor ainda, sobre 
os quais seriam “codificados” – iriam assim cruzar uma 
distância entre a situação clássica de consumir um 
filme e as outras circunstâncias de visionar tornadas 
possíveis por isso que poderíamos chamar de modo 
geral o “dispositivo vídeo”, que é um tipo totalmente 
novo de relação com as obras cinematográficas – um 

novo paradigma – que seria instaurado no próprio seio 
de uma cultura, a do cinema, da qual alguns elementos 
fundamentais seriam assim desestabilizados e pertur-
bados, para não dizer comprometidos.

Portanto, segundo esse modo de considerar as coisas, 
haveria de um lado, os filmes de cinema e, do outro, os 
filmes de videocinema, advindos de dois dispositivos 
concorrentes e concomitantes, mas fundamentalmente 
distintos, os quais oferecem circunstâncias de visionar 
diametralmente opostas.

Para situar adequadamente o contexto disso que nós 
chamamos “videocinema”, é preciso reavivar uma 
questão antiga que, ainda que amortecida pela atuali-
dade da transição numérica, continua a exalar bafejos 
de polêmica sulfurosa: as relações entre cinema e 
televisão. Visto que é de fato, a chegada da tele(visão) 
que começou a colocar em causa a exclusividade do 
fotoquímico na produção de imagens em movimento, 
e que foi o elemento deflagrador de uma das maiores 
crises “existenciais” que o cinema conheceu – uma 
crise que termina apenas agora que a supremacia do 
videocinema é afirmada pela dominação que exerce o 
numérico sobre o conjunto das mídias audiovisuais.

Houve esforço em vão para erguer fronteiras entre essas 
duas mídias autônomas que são o cinema e a televisão 
(notadamente, ao lhes assinalar papéis sociais e culturais 
distintos), um certo cruzamento sempre subsistiu entre 
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Primeiro número dos Cahiers du cinéma, publicado em abril de 1951; a menção “REVISTA DO CINEMA E DO TELECINEMA” comparece 
logo abaixo na página de capa.



234

elas, seria apenas porque essa nova mídia, a televisão, 
apresentava filmes provenientes daquela mídia total-
mente distinta que era o cinema à época. Mas também 
porque, desde o momento que a televisão foi instituída, 
as fronteiras entre as mídias começaram a se esfumar. 
A título de exemplo do modo com o qual a televisão se 
imiscui no campo da reflexão sobre o cinema e da crítica 
de filme, pode-se citar o fato, bem pouco conhecido em 
estudos cinematográficos, de que os Cahiers du cinéma 
qualificavam a si próprios desde o início como “revista 
de cinema e do telecinema” – tal o proclama sua página 
de capa desde seu primeiro número e em todo o prosse-
guimento de seus quatro primeiros anos de existência4.

OS CAHIERS DU TÉLÉCINÉMA?

Agora, não apenas as fronteiras que se esfumaçaram; 
com efeito, a leitura de uma nota editorial publicada 
no primeiro número dos Cahiers5 dá a pensar que um 
pouco de confusão reina nos espíritos mais puros entre 
os puros: 

Esta revista comporta em seu título a palavra “telecine-

ma”; trata-se exatamente de um programa: todo filme 

que registra imagens por um procedimento fotoquímico 

nos interessa, seja ele o filme que se serve da televi-

são como suporte e que desempenha com relação a 

ela – mutatis mutandis – o papel de disco ou do mag-

netofone em relação ao rádio. Parafraseando um dito 

célebre, nós estaríamos quase tentados a dizer: “Tudo 

o que é cinema é nosso.”

Quando se lê com atenção este enunciado de princí-
pios, constata-se que, apesar de uma aparente abertu-
ra ao “televisual”, os puros são puros e permaneceram 
puros. Os redatores dos Cahiers du cinéma se arriscam 
na chuva, sem dúvida, mas não atravessam o rubicão: 
na televisão, segundo eles, do cinema, só se desta-
cam imagens que tenham sido “registrad[as] […] por 
um procedimento fotoquímico”. E é assim que, desde 
1951, os interlocutores particularmente esclarecidos 
do mundo da cinematografia antecipam de imediato 
a oposição fotoquímica/eletrônica, na origem de um 
combate que causa furor desde o fim do século passa-
do e que já se perfila no horizonte, o promontório da 
primeira metade do dito século penosamente atraves-
sado: no canto direito, a estocástica do grão; no canto 
esquerdo, a trama do pixel…

Cabe notar que o “telecinema” ao qual os Cahiers fa-
zem referência não designa nem o “aparelho que serve 
[ainda em nossos dias] para transmitir um filme pela 
televisão”6, nem as “diferentes técnicas ópticas e ele-
trônicas que permitem converter um filme de cinema 
registrado em película de argento em fonte de vídeo”7. 
Para os redatores dos Cahiers, o telecinema é desde 
o início e antes de mais nada tudo o que é rodado em 
uma película fotossensível e que passa na tela da TV. 
Portanto, “cinema” é e permanecerá como toda ima-
gem da televisão tendo sido desde o início colocada em 
filme ou, dito de outro modo, toda imagem que tiver a 
película filme como suporte. De qualquer modo, sejam:
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 * Os próprios filmes “de cinema”, que passam no 
telecinema (o aparelho) para ser difundidos na tela de TV;
 * Os teleteatros que passam também pelo teleci-
nema (o aparelho) depois de ter sido filmado em película8.

Assim, a palavra “telecinema” não apenas designa uma 
tecnologia e um aparelho, mas também um “gêne-
ro” novo9, próprio da televisão, sempre evocado nos 
periódicos franceses desde os anos 1930 e sobre os 
quais não é fácil encontrar uma definição clara. De fato, 
como o escreve Fabien Le Tinnier a um dos autores do 
presente texto10, a palavra “telecinema”:

[…] compreende um vasto espectro de acepções 

possíveis e tantas realidades diversas. O telecinema 

dos Cahiers não é o mesmo que o apresentado por 

L’Herbier, por exemplo. Para os Cahiers, a ocorrência 

telecinema parece designar a ficção televisiva realizada 

desde o início sobre filme depois difundida via antena 

por meio de um aparelho nomeado telecinema, quando 

o próprio L’Herbier evoca uma “breve sequência” que 

serve de incipit para uma transmissão de variedades11.

Não é menos verdade que, para L’Herbier também, o 
qual faz referência em 1954 ao princípio de uma “arte 
telecinematográfica” (L’HERBIER, 1954, p. 35), a própria 
ideia de telecinema ultrapassa o simples aparelho 
porque, para o grande cineasta francês, a “linguagem 
‘televisual’” emergiria de um “bilinguismo Tele-Cine” 
(L’HERBIER, 1954, p. 34) fundado sobre uma alter-
nância entre segmentos pré-registrados em filme e 

passados ao telecinema, no momento da transmissão 
e segmentos difundidos ao vivo, a partir de um platô 
situado em um estúdio de televisão. 

O fenômeno do telecinema foi notadamente objeto, 
em outubro de 1949 (dezoito meses antes do apareci-
mento do primeiro número dos Cahiers du cinéma), de 
um artigo – também digno de nota por seu conteúdo e 
sua profusão – publicado em La Revue du cinéma, pelo 
realizador francês George Freedland (também rotei-
rista e montador), para quem o telecinema consistia 
principalmente na “[t]ransmissão de um filme, docu-
mentário ou romanesco, preparado especialmente 
para a televisão” (1949, p. 124). No momento em que 
o artigo de Freedland foi publicado, o redator-chefe 
adjunto de La Revue du cinéma12 é ninguém menos 
que Jacques Doniol-Valcroze, que logo seria (em abril 
de 1951), um dos dois redatores-chefe (com Lo Duca) 
desses “cadernos do telecinema” que serão (também), 
nos seus primórdios, os Cahiers du cinéma. Portanto, 
é provável que o termo seja utilizado em 1951 pelos 
Cahiers no prolongamento de seu uso em 1949 em La 
Revue du cinéma13, e que ele designa também ficções 
(cf. o “filme […] romanesco” de Freedland) destinadas 
à televisão, a princípio filmadas em película – em um 
sentido não muito distante daquele do telefilme do fim 
dos anos 1970. É preciso, no entanto, expor as nuances 
deste esboço de comparação um pouco apressado, 
visto que, como o precisa Gilles Delavaud14: 
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[…] o telefilme dos anos 1970, ou de hoje, não será ja-

mais algo além de um filme registrado em vista de uma 

difusão para televisão, geralmente, sem projeto estético 

ligado à especificidade da mídia, e nesse sentido bas-

tante afastado do projeto (ou do sonho, da utopia) de 

um “telecinema” pensado como “um ‘gênero’ novo”. […] 

os telefilmes comuns nos anos 1970 na França (ou os 

movies made for television nos Estados Unidos a partir 

do meio dos anos 1960) podem dificilmente ser consi-

derados como provenientes de um gênero novo, isto é, 

inventando, para falar como Freedland [1949, p. 124], 

uma “sintaxe nova”.

A MAGIA DO ESTÚDIO DA RUA COGNACQ-JAY

Essas reflexões sobre o telecinema em fins dos anos 
1940 se desenvolveram também através de reportagens 
sobre os estúdios de televisão e, notadamente, na França, 
aqueles da rua Cognacq-Jay. Em uma dessas reportagens, 
publicada em L’Écran français, Jacques Sigurd (1946, p. 9) 
propôs uma tipologia em dois regimes que ilustra bem as 
reflexões de então (ou melhor, as hesitações, pode-se di-
zer) quanto ao lugar e ao estatuto do telecinema: ao lado 
da televisão ao vivo, “que registra uma cena com modelos 
vivos e a transmite instantaneamente”, o telecinema é 
um “procedimento anexo que permite difundir imagens 
cinematográficas registradas anteriormente em película”. 
Além disso, Sigurd precisa que a televisão também permi-
te associar os dois regimes:

Uma mesma transmissão pode comportar ao mesmo 

tempo passagens em televisão ao vivo e passagens de 

telecinema que se combinaram, graças aos artifícios da 

montagem, em uma continuidade homogênea.

Ele também pressente essa força incontestável do filme 
– do “cinema” – enquanto suporte indispensável para a 
televisão:

Mas o cinema não servirá apenas para veicular e con-

servar imagens televisionadas. De agora em diante, a 

experiência prova que seremos levados a realizar filmes 

especialmente concebidos para a televisão.

O desvio pela televisão dos anos 1950 esboçado acima 
nos mostra, portanto, que o numérico tem, por assim 
dizer, a “quem” puxar, visto que se pode encontrar suas 
raízes em um passado bastante longínquo, em que 
invenções técnicas novas como a televisão invadiam o 
ecossistema midiático. A palavra “raízes” poderia pare-
cer suspeita… Para terminar com qualquer desconfian-
ça de “teleologismo” e, antes disso, estar em sintonia 
com nossa própria concepção de séries culturais15, 
digamos apenas que, para nós, o numérico merece ser 
colocado em ressonância com a “movência” que prece-
deu e cercou o advento da televisão.
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SÉRIES CULTURAIS E ARQUEOLOGIA DO  
DIGITAL: O ESPECTRO DO BELINÓGRAFO
 
Lembremos de que, na acepção que nós damos ao 
conceito, a “série cultural” é uma ferramenta heurística 
que o observador pode construir a fim de estabelecer 
conexões e continuidades entre elementos midiático-
-culturais que não aparecem de imediato relacionados 
entre si. O recurso à noção de série cultural visa justa-
mente ir além de “imobilizações” midiáticas e genéri-
cas, e permitir ao pesquisador de se libertar de cristali-
zações institucionais em sua apreensão de fenômenos 
socioculturais. A série cultural encontra sua pertinência 
dinâmica na ideia, declinada em diversas formas, de 
“sequência”, de prolongamento, de continuidade.

Como nós afirmamos recentemente, essa instância que 
nós chamamos o “fazedor de séries” (GAUDREAULT; MA-
RION, 2016, p. 66) seria assim um tecedor de conexões, 
capaz de colocar em dia continuidades onde antes só se 
percebia descontinuidades, rupturas, universos separa-
dos, até mesmo incompatíveis. A série cultural situa-se 
desde então propensa a ou mesmo em relação de englo-
bamento no tocante às próprias práticas culturais, como 
Laurent Gerbier destacou anteriormente16: 

Esta concepção de “série Cultural” tem como funda-

mento, que não se trata apenas  de uma prática cultu-

ral, trata-se sobretudo de uma escolha problemática do 

pesquisador, que leva à existência uma categoria que 

lhe parece fazer sentido. Assim concebida, a noção 

de “série cultural” constitui uma ferramenta de pesqui-

sa que produz a inteligibilidade a qual seja a menos 

tendenciosa possível (isto é, a menos brutalmente 

genealógica possível, visto que vai se tratar de utilizar 

a noção de série cultural para neutralizar a perpétua 

questão das origens […]).

O estilhaçamento ou o “perecimento de seu estar-no-
-mundo” (GAUDREAULT; MARION, 2013, p. 205), que o 
cinema parece vivenciar hoje em dia não começou on-
tem. Um bom número de inovações tecnológicas, bem 
mais antigas que o numérico, com efeito foram colo-
cadas de volta no tabuleiro para revisitar o cinema em 
suas singularidades identitárias. Portanto, não há então 
só o cinema que conhece uma forma de perecimento 
de seu estar-no-mundo: é o caso de toda imagem que 
foi submetida a um processo de désassemblage-réas-
semblage. Nesse sentido, a digitalização17 do cinema 
seria apenas uma forma avançada desse processo que 
nós chamamos de “belinografização” (palavra deriva-
da do nome desse ancestral do telecopiador que é o 
belinógrafo, inventado no início do século XX, sobre 
o qual nós retornaremos mais adiante), processo que 
teria começado nos anos 1930-1950 com a introdução 
da televisão no cerne da experiência audiovisual.

Nesse sentido, gostaríamos que o presente texto, o 
qual se impregna e se nutre de nossa reflexão recente 
sobre a dinâmica das séries culturais, contribua para 
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colocar em funcionamento uma arqueologia do numé-
rico, a qual se inscreveria nessa arqueologia das mídias 
que, segundo Yves Citton, deve muito à imaginação 
heurística de um Georges Didi-Huberman e à sua inte-
pretação da noção de sobrevivência18 – a qual entra em 
ressonância com nossa própria démarche genealógica e 
serial-cultural; com efeito, para Didi-Huberman:

A sobrevivência “abre uma brecha nos modelos usuais 

da evolução” que raciocinam em termos de começos e 

fins, de nascimentos e mortes, de antes e depois, nos 

impedindo de apreender a dinâmica própria que consti-

tui a vida – profundamente “anacrônica” – das imagens, 

textos e obras de arte. (CITTON, 2014, p. 31)

 
UMA MÍDIA NASCE SEMPRE TRÊS VEZES...

Refutar, portanto, o raciocínio “em termos […] de 
nascimentos e de mortes”. Mas ao destacar essa crítica, 
nós oferecemos não um bastão para nos bater, nós 
que propusemos o modelo de duplo “nascimento” das 
mídias?19 De fato, não, porque esse destaque reúne 
perfeitamente a autocrítica que nós formulamos no 
que diz respeito ao nosso modelo, já enunciado aqui. 
Com efeito, nós temos sempre pensado – e dito – que 
o importante na expressão “duplo nascimento”, não 
é tanto a palavra “nascimento” senão a palavra “du-
plo” – porque nada nem ninguém pode propriamente 
falar “nascer” duas vezes. Para nós, a palavra “duplo” 

é nesse sentido uma forma irônica e homeopática de 
recolocar em questão “a mitologia hagiográfica do 
‘bebê-mídia’ trazido numa bela manhã não se sabe por 
qual cegonha dos primeiros tempos” (GAUDREAULT; 
MARION, 2000, p. 23-24). Dito isto, é verdade que 
cometemos um outro “pecado” – venial e deliberado 
– de antropomorfização, ao falar mais recentemente 
(GAUDREAULT; MARION, 2013) da “morte” do cinema, 
de sua morte aparente, sem dúvida… como testemu-
nha o ponto de interrogação no fim do título da obra 
em questão (intitulada O Fim do Cinema?), na qual, 
além disso, nós formulamos a hipótese de que a morte 
do “modelo clássico” do cinema, por ocasião da digi-
talização da mídia, teria de fato dado lugar a um outro 
nascimento: um terceiro, portanto, se nos permitirem 
de recorrer ainda à nossa metáfora antropomórfica.

Relembremos também que nosso modelo inicial do 
duplo nascimento (nós o explicamos várias vezes) não 
deve (não mesmo!) ser considerado como um modelo 
cristalizado. E é com esse mesmo espírito – exatamente 
a fase em sintonia com a noção de sobrevivência defen-
dida por Didi-Huberman – que nós levamos adiante a 
hipótese desse novo e terceiro nascimento.

A princípio, digamos, trata-se de um nascimento que 
toma uma aparência paradoxal, na medida em que pode 
se assemelhar a uma morte por estilhaçamento, por dilui-
ção, por disseminação no numérico. Nós falamos acima 
da morte do “modelo clássico” do cinema. Com efeito, 
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evocar hoje em dia o cinema também não nos reconduz 
de modo unívoco como antes ao “monolito” do modelo 
clássico. O cinema não é mais essa prática cultural domi-
nante que foi capaz de ser no passado. Atualmente, é só 
um modo audiovisual entre outros, residual para alguns, 
no grande turbilhão de imagens ecrânicas. Com efeito, 
enquanto arte e mídia, o cinema acabou por perder uma 
parte de sua supremacia, sua exclusividade e seu lustre 
de antanho: nossas telas de cinema apresentam agora 
óperas, balés, combates de boxe (quando não são sessões 
de videogame, produções televisivas ou visitas ao museu), 
e a proliferação de telas terminou por submeter a sala de 
cinema a uma considerável perda de aura. Tudo, portanto, 
tornou-se relativo no mundo das “imagens em movimen-
to” e, para dizê-lo sem rodeios, de fato, o cinema caiu de 
seu pedestal. Assim, essas circunstâncias aliadas à nova 
plasticidade do cinema, a essa elasticidade identitária da 
qual ele é manifestação, o tornam, nesse início de tercei-
ro milênio, comparável ao que ele era no tempo de seu 
primeiro nascimento: um simples meio entre outros, em 
suma, a oferecer um espetáculo audiovisual.

A encarnação desse terceiro nascimento seria justa-
mente o fenômeno do videocinema, esse novo pa-
radigma do qual um certo número de dimensões se 
integram de imediato no espírito e na visada de uma 
arqueologia das mídias.

“BELINOGRAFIZAR” O CINEMA
 
Um pequeno esclarecimento “documental” se impõe 
aqui no que concerne ao belinógrafo (o qual deve seu 
nome a Édouard Belin, que o inventou em 1907). É um 
aparelho de telefotografia que foi um dos primeiros a 
ter a capacidade de transmitir fotografias à distância de 
modo simples e rápido (ao menos, para a época).

Esse entendimento sobre o belinógrafo nos permi-
te agora formular o que constitui o cerne de nossa 
pesquisa arqueológica e serial-cultural, a saber, a 
hipótese segundo a qual a televisão, a videografia e a 
imagem numérica seriam todas provenientes de um 
mesmo princípio, o qual seria o soclo tecnológico sobre 
o qual repousaria o paradigma do videocinema e que 
representaria a condição de existência desse terceiro 
nascimento do cinema do qual tratamos aqui. Esse 
princípio seria, portanto, a “belinografização”, seja esse 
movimento conjunto de separação/reunião (désassem-
blage/réassemblage) de imagens e sons, que os torna 
transmissíveis ou reprodutíveis, princípio que opera em 
todos os procedimentos que transformam a imagem 
atomizando-a (em frequências, linhas, pontos etc.).

Uma tecnologia do artifício, pode-se dizer, visto que 
a imagem assim proposta não reencontra sua totali-
dade representacional e perceptiva senão pela truca 
dessa remontagem que deve necessariamente suce-
der à desmontagem constitutiva de toda tecnologia                  
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“belinografizante”. Dado que a imagem televisual (mas 
isso vale também para a imagem videográfica e, com 
um mínimo de adaptação, para a imagem numérica) é 
no fundo apenas uma modulação de pontos elétricos, 
analisados por uma varredura linha por linha.

Assim ouvimos frequentemente afirmar nos últimos 
tempos, que a história das mídias não pode ser feita 
de outro modo senão tecendo o conjunto dos fios de 
uma história cruzada. Quando evocamos que o rádio 
procede da telegrafia, que a telegrafia e a telefonia são 
parentes próximas, que uma das primeiras aplicações 
do telefone é o teatrofone, que o rádio não é no fundo 
senão uma adaptação doméstica da T.S.F. (sigla de 
“telegrafia sem fio” que valeria também para “telefo-
nia sem fio”), que o primeiro “rádio” jornal foi de fato 
um jornal transmitido à distância por telefone, que o 
belinógrafo começou sua carreira na telefotografia por 
uma transmissão telefônica de imagens que ele capta-
va, para logo passar pela “transmissão radiofotográfi-
ca”, que a televisão é no fundo a telefotografia anima-
da, e que o iconoscópio, o “olho elétrico da televisão” 
(SIGURD, 1946, p. 8), é um belinógrafo por imagens 
em movimento… só se pode concluir que não se pode 
abarcar tudo tranquilamente. 

Quando evocamos também a revista francesa La Télévi-
sion, que seu subtítulo qualificava, no início, de “revista 
mensal de fototelegrafia e de televisão” – marcando 
assim seu interesse tanto pelos dispositivos do tipo 

“belinógrafo” quanto pela própria televisão –, e que em 
seguida mudou seu título para manifestar suas afinida-
des eletivas com, desta vez, o cinema, tornando-se La 
Télévision et le cinéma sonore (A Televisão e o Cinema 
Sonoro), estava de fato na origem de um suplemento 
de La T.S.F. pourtous (A T.S.F. para todos), que considera 
a si própria durante um tempo como a “revista mensal 
dos profissionais do rádio”, vê-se bem que é preciso 
militar em favor de uma história cruzada das mídias. 
Imagine: uma revista de cinema como suplemento, 
como complemento de algum modo, para uma revista 
mensal de profissionais do rádio! No que diz respeito 
ao cruzamento de mídias, praticamente não se poderia 
fazer nada melhor.

 
A EXASPERAÇÃO DE VALÉRY...

Nossa hipótese do terceiro nascimento é para nós, 
portanto e desde o início, um modo de compreender 
e situar esse cinema, dito “estilhaçado” (éclaté), que 
se tornou nosso apanágio cotidiano, um cinema de 
hibridização no qual esses conjuntos de dados audio-
visuais que são transformados em filmes, uma vez 
“depositados” sobre tal ou tal suporte, circulam sem 
restrição e com velocidade, a favor de tal mídia, de tal 
outra, ou ainda de uma terceira. É preciso, portanto, 
compreender este aspecto de descompartimentação 
e de circulação intermidial segundo um ponto de vista 
intrínseco à tecnologia numérica, isto é, ao interrogar 
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esta última quanto à sua maneira singular de gerar esse 
tipo particular de representações que são as imagens. 
Sabemos que o numérico tem modificado profunda-
mente a ontologia semiótica de nossas imagens, ao 
constituir uma condição de sua imensa plasticidade, 
mas também de sua irredutível artificialidade. É para 
nós, a componente, digamos, “tecno-semiótica” desse 
terceiro nascimento.

Sabemos que o registro numérico não provém da im-
pressão luminosa, mas procede sobretudo de uma co-
dificação. A enumerização pela codificação binária afeta 
hoje todos os estágios da filmagem, o que traz conse-
quências “ontológicas” sobre o estatuto da imagem 
que daí resulta. É aliás o que Jean-Baptiste Massuet 
destacava recentemente, ao afirmar isso que “o modo 
binário tem […] de particular”, é “que ele indiferencia 
as imagens captadas na realidade e as imagens inte-
gralmente geradas por computador”, e citando Àngel 
Quintana, que escreveu em 2008:

A numerização fragmenta os índices de realidade, os 
transforma em unidades de informação, em peque-
nos dados pixels, que podem ser manipulados como 
informações alocadas na memória do computador. […] 
A câmera captura o mundo e o transforma em imagem. 
[…] Uma vez digitalizada, a máquina não distingue 
mais se a imagem foi capturada na realidade ou se, ao 
invés disso, ela foi elaborada por um programa infor-
mático. (QUINTANA 2008, p. 46-48)

A distinção entre “imagem capturada na realidade” e 
imagem digitalmente construída permitiria ainda reto-
mar nesse sentido a célebre e bem-humorada reação 
de Paul Valéry (citado por Benedetta Zacarello27):

–O cinema?

–Me exaspera. É o falso pelo verdadeiro […]

O videocinema seria portanto justamente o produto 
desse terceiro nascimento do cinema… É o que um de 
nós formulou recentemente da seguinte forma e que 
nós reiteramos aqui:

O videocinema seria assim o fenômeno que reúne tudo 
o que provém desse cinema que se oferece a mim fora 
dos quadros clássicos delimitados pela projeção; sem 
dúvida, podemos afirmar, sobre um filme estendido em 
película argêntea, em suportes que me permitem ter 
acesso ao filme em outras circunstâncias de visionar, 
em que eu seja livre, graças a meu controle remoto, 
para interromper ou modular minha experiência. (GAU-
DREAULT, 2016, p. 325)

Note-se ainda que nossa abordagem do videocinema 
e da belinografização poderia se prestar a um diálogo 
crítico com uma certa compreensão da imagem própria 
ao pensamento midialógico, como escreveu Régis 
Debray:

[…] o tubo catódico nos levou a passar da projeção à 
difusão, ou da luz refletida de fora para a luz emitida 
pela tela. A televisão destrói o imemorial dispositivo 
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comum ao teatro, à lanterna mágica e ao cinema, 
opondo uma sala escura a uma revelação luminosa. A 
imagem aqui tem sua luz incorporada. Ela revela a si 
própria. (DEBRAY,1992, p. 382)

Sendo assim, o videocinema merece ser compreendido 
e estudado não apenas dentro de uma arqueologia do 
numérico, porém, mais precisamente, de uma “arqueo-
logia da imagem decomposta”, ou seja, da imagem 
“estilhaçada”, ou, como dissemos acima, “atomizada”, o 
que nos permitiria extrair, no sentido da televisão, o que 
podemos considerar como as premissas da codificação 
numérica.

NOTAS 

1 Originalmente publicado em “Bélinographisation”, 
télécinéma et vidéocinéma, Cinémas, v. 29, n. 1, automne 
2018. Disponível em https://doi.org/10.7202/1071097ar. 

2 Os trabalhos sobre os quais se baseia o presen-
te texto se beneficiaram do apoio financeiro do Fundo de 
Pesquisas do Québec – Sociedade e Cultura (FRQSC), do 
Conselho de Pesquisas em Ciências Humanas (CRSH) do 
Canadá e do Programa de Cátedras de Pesquisa do Canadá, 
por intermédio de três infraestruturas universitárias dirigidas 
por André Gaudreault, a saber: o Grupo de Pesquisa sobre o 
Advento e a Formação de Instituições Cinematográficas e Cê-
nicas (GRAFICS), a seção canadense da parceria internacional 
de pesquisas TECHNÈS e a Cátedra de Pesquisa do Canadá 
em Estudos Cinematográficos e Midiáticos. Os autores agra-
decem a Laurent Le Forestier, Jérémy Houillère, Fabien Le 
Tinnier e Anne-Katrin Weber pelas trocas que tiveram com 
um dos autores, ao qual permitiram precisar algumas de 
suas hipóteses. Este texto retoma uma parte de uma comu-
nicação intitulada “A ‘Belinografização’ do Videocinema e seu 
Impacto sobre a Autenticidade Midiática”, que apresenta-
mos durante o 3o Colóquio da Sociedade Internacional para 
Estudos Intermidiais, Authentic Artifice/Authentique artifice, 
realizado na Universidade de Montreal em maio de 2017.

3 Os autores fazem uma distinção conceitual entre 
numérico (numérique) e digital (digital) no livro de 2013 e 
aqui (N. da T.).

4 Se a referência ao telecinema desapareceu da capa 
em julho de 1955 (na publicação de número 49, em que o 
subtítulo mudou para “Revista Mensal do Cinema”), a razão 
social da revista, que figura na página do sumário, conserva, 
por sua vez, a menção por mais alguns anos, para passar em 
seguida de “Cahiers du cinéma, revista mensal do Cinema 
e do Tele-cinema [sic]” para “Cahiers du cinéma, revista 
mensal do Cinema”, na publicação do número 72, em junho 
de 1957. Cabe observar, contudo, que a palavra “telecinema” 
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não aparece em nenhum dos títulos de artigos da revista. 

5 Esta nota editorial introduz um artigo de Fred Orain 
(1951, p. 37) intitulado “Filme, cinema e televisão”; observe-
-se que a palavra “telecinema” não está presente no próprio 
artigo.

6 Segundo a definição que o Petit Robert versão on-li-
ne dá à palavra “télécinéma” (telecinema).

7 Segundo a definição que a enciclopédia livre Wiki-
pédia (https://fr.wikipedia.org/wiki/Télécinéma) dá à mesma 
palavra.

8 Mas, o que seria das reportagens filmadas do jornal 
televisivo? Mas, o que seria das reportagens filmadas do jor-
nal televisivo? O que seria das externas filmadas em película 
com um aparelho de cinema, para os dramas rodados por 
uma câmera de televisão e transmitidas ao vivo? Pode-se 
imaginar que os dois casos dariam relevo, para os Cahiers, à 
categoria de telecinema.

9 Em mensagem particular para André Gaudreault, 17 
de agosto de 2017, Gilles Delavaud destaca acertadamente 
que se o termo telecinema “designa com efeito ‘um ‘gênero 
novo’, é no sentido em que o aspecto técnico (registro e 
difusão) é inseparável da promessa de uma renovação da 
estética do filme. […] Espera-se da ficção ou do documentá-
rio televisivos em filme uma renovação das formas”.

10 Mensagem particular de Fabien Le Tinnier para 
André Gaudreault, 7 de fevereiro de 2017.

11 As palavras de Marcel L’Herbier citadas aqui foram 
retiradas de um texto que se dá conta das “reflexões que 
[lhe] foram […] dadas ao conhecimento no que diz respeito 
à representação, em pequena tela, do grande Pigmalião de 
Bernard Shaw” (L’HERBIER, 1954, p. 32); leia-se como segue 
a passagem em questão: “Assim Viallet inicia seu ‘Tele-Shaw’ 
sobre um fragmento de filme (registrado em 35 mm) que ele 
passa no telecinema. Breve sequência em que nos mostra, 
em uma rua, à noite, diante de um teatro, um trecho da 
cena que – peça ou filme – se passa em Covent Garden e 
que descreve o encontro inicial entre Higgins, o professor de 

fonética, e a florista com dificuldades de fala. Então, Viallet 
emenda sabidamente ao ‘vivo’ sobre o platô da rua Cognacq-
-Jay, do qual o cenário é um hall de teatro que abriga o lugar 
da mesma sequência com naturalmente os mesmos atores” 
(L’HERBIER, 1954, p. 34).  

12 Observe-se que o número de outubro de 1949 será 
o último dessa revista dirigida por Jean George Auriol.

13 Agradeço a Laurent Le Forestier, o qual nos ressal-
tou isso (comunicação pessoal com André Gaudreault).

14 Em correspondência de 17 de outubro 2017, supra.

15 Sobre nossa mais recente reflexão sobre as séries 
culturais, ver nosso artigo “Defesa e Ilustração da Noção de 
Série Cultural” (GAUDREAULT; MARION, 2016); uma versão 
em inglês revista e ampliada desse texto foi publicada com 
o título “Defence and Illustration of the Concept ‘Cultural 
Series’”, em King; Keil, 2020. 

16 Na segunda sessão de um seminário sobre a noção 
de série cultural que ele ministrou na Universidade Fran-
çois-Rabelais, em Tours, 2011, e da qual trazemos o resumo 
(redigido por Flaurette Gautier) no site da equipe de boas-
-vindas  InTRu (Interactions, transferts et ruptures artistiques 
et culturels), no endereço https://intru.hypotheses.org/537.

17 No sentido que nós demos a esse termo em nosso 
livro (GAUDREAULT; MARION, 2013, p. 60): “o que o cinema 
viveu recentemente é um processo de digitalização […]. A 
numerização é um gesto, é uma ação que se conduz; é um 
procedimento (‘eu numerizo tal ou tal documento’) mais do 
que um processo, enquanto a digitalização […] conota a ideia 
de um processo, de uma operação que está acontecendo (‘o 
cinema está em plena digitalização nos tempos atuais’).”

18 Didi-Huberman (2002) pôs no lugar de honra o 
conceito de sobrevivência, que toma emprestado de Aby 
Warburg. Como assinala Philippe Despoix em correspondên-
cia de 20 de maio de 2017 aos dois autores, esse conceito 
“pretende traduzir a noção […] de Nachleben (literalmen-
te=‘pós-vida’), de formas de páthos antigo” desenvolvida 
por Warburg. “Escolher traduzir por ‘survivance’ em francês 
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apaga toda uma dimensão do conceito que se pôde dar de 
duas maneiras em inglês: survival ou afterlife. Afterlife é na 
verdade o exato equivalente ao alemão Nachleben e faço 
minha a proposição de Agamben (que, em contraposição 
a Didi-Huberman, conhece perfeitamente o alemão) de 
traduzir sobretudo por “vida póstuma”, que supõe que tenha 
havido morte (no caso, de deuses pagãos). Não é uma sim-
ples metáfora em Warburg, mas [um conceito que marca] o 
caráter fundamentalmente fantasmagórico da transmissão/
metamorfose das imagens…”. 

19 Para lembrar de maneira esquemática, o primeiro 
nascimento seria aquele que permitiu, graças à invenção do 
aparelho de tomada de imagens, a emergência da série cul-
tural do cinematógrafo, e o segundo seria o que trouxe à luz 
do dia o cinema, no início dos anos 1910, na sequência do 
movimento de institucionalização. Ver Gaudreault; Marion, 
2000.

20 Ou de “fototelegrafia”, como se dizia à época para 
fazer a distinção precisa entre a fotografia de objetos afasta-
dos efetuada por meio de teleobjetivas (tele-fotografia) e a 
transmissão de imagens à distância (fototelegrafia); a palavra 
“telefotografia” acabou, no entanto, por suplantar a palavra 
“fototelegrafia” ao se impor nas duas acepções nos dicio-
nários habituais (e até mesmo, ao perder totalmente seu 
segundo sentido, como no Larousse, em que possui o signifi-
cado de “[t]écnica de transmissão de imagens à distância”).

21 Belin representa uma figura histórica relevante, mas 
não é o único, nem o “pioneiro” da telefotografia. Nós pode-
ríamos conduzir nossa demonstração desde outras versões 
de diferentes aparelhos telefotográficos propostos por vários 
inventores dessa tecnologia. Pense-se principalmente no 
relojoeiro escocês Alexander Bain que, desde 1843, expe-
rimentava um aparelho de telescopia; no abade florentino 
Giovanni Caselli e seu pantelégrafo, patenteado em 1855; ou 
ainda no concorrente de Belin que foi o físico alemão Arthur 
Korn. No espaço francófono, porém, é Belin quem adquire a 
maior notoriedade, de tal modo que as palavras “belinógra-
fo” e “belino” – abreviação familiar desse documento trans-
mitido pelo belinógrafo que é o “belinograma” – figuram nos 

dicionários (e são todas aceitas no Scrabble…). Belin não é o 
único, portanto, mas seu nome é emblemático, por isso nós 
decidimos criar o substantivo “belinografização” desejando 
conferir-lhe um valor igualmente emblemático.

22 Uma “história cruzada” ou ainda uma “história 
heterogênea”, para retornar a uma expressão tomada de 
empréstimo a Rick Altman (1988) por Anne-Katrin Weber 
em sua comunicação intitulada “Fototelegrafia, Televisão, 
Cinematógrafo Sonoro: Elementos para uma História Hetero-
gênea do Advento do Falado”, apresentada no Colóquio In-
ternacional TECHNÈS, La machine cinéma: histoire et usages, 
que ocorreu em dezembro de 2017 em Paris, na Cinemateca 
Francesa.

23 Inventado em 1881 por Clément Ader, esse apare-
lho serviu até os anos 1930, na França, para transmitir ao 
vivo (aos usuários de telefone) a captação sonora de ópe-
ras… como foi até há pouco o rádio, depois um pouco mais 
tarde, com as imagens também a televisão e, ainda mais 
perto de nós, as salas de cinema.

24 Esse “novo sistema de informações […] batizado de 
Jornal telefônico ou falado” por seu inventor, Tivadar Puskás 
(Le journal parlé, Revue universelle. Inventions nouvelles et 
sciences pratiques, v. 7, n. 1 [1894], p. 22), foi instaurada em 
1893 em Budapeste.

25 Ver Myriam Chermette (2012, § 23).

26 Em uma comunicação intitulada “As Câmeras 
Numéricas são Revolucionárias?”, apresentada também no 
Colóquio Internacional TECHNÈS que ocorreu na Cinemateca 
Francesa em dezembro de 2017.

27 Ver o artigo de Benedetta Zaccarello, “Le Faux 
par le vrai: Paul Valéry au cinéma”, publicado no outono 
de 2011 no dossiê “Filósofos e filosofia no cinema”, da 
Magphilo, disponível em http://www.cndp.fr/magphilo/
index.php?id=129#_ftnref4 .
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