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RESUMO     O ensaio trata da relação entre a obra poética de Frank O’Hara e a pintura, em especial com as 

vanguardas do expressionismo abstrato na cena artística da Nova York dos anos 1950 e 1960. O texto integra 

o terceiro capítulo do livro homônimo escrito pela crítica e ensaísta Marjorie Perloff, todavia inédito em língua 

portuguesa. Analisando as relações de O’Hara com artistas visuais no plano afetivo, intelectual, profissional e 

artístico, Perloff enfatiza as experimentações formais desse autor cuja poesia foi diretamente influenciada pela 

action painting, pelo happening e pela sua atuação como crítico e curador do MoMA. O ensaio apresen-

ta ainda duas colaborações artísticas de O’Hara com os pintores Larry Rivers e Norman Bluhm, que Perloff 

denomina poemapinturas, dado o entrelugar formal que os caracteriza, poeta e pintor agindo simultaneamente 

sobre uma mesma superfície.  Poesia e pintura revelam-se, na obra de O’Hara, partes de uma mesma matéria 

vivente. [Resumo e palavras-chave elaborados pelos tradutores].     

PALAVRAS-CHAVE     Frank O’Hara, Marjorie Perloff, poesia e pintura, literatura em campo ampliado
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ABSTRACT     The essay approaches the relations between Frank O’Hara’s poetry and painting, especially 

with the abstract expressionism avant-garde artists in New York scene during the 1950s and 1960s. The text 

integrates the third chapter of the homonymous book, written by Marjorie Perloff, yet unreleased in Portuguese. 

Analyzing the relations between O’Hara and visual artists from an affective, intellectual, professional and cre-

ative perspective, Perloff emphasizes the formal experimentations of the author whose poetry was directly im-

pacted by action painting, happening and his role as art critic and curator at MoMA. The essay presents two 

artistic collaborations of O’Hara with Larry Rivers and Norman Bluhm, referred by Perloff as Poem-Paintings, 

given their formal in-between space, poet and painter acting simultaneously on the same surface. In O’Hara’s 

lyric, poetry and painting reveal themselves to be, after all, parts from the same living substance. [Abstract and 

Keywords written by the translators]. 
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RESUMEN   El ensayo trata de la relación entre la poesía de Frank O’Hara y la pintura, sobre todo en lo que 

respecta a las vanguardias del expresionismo abstracto en la escena artística de Nueva York en los anos 1950 

y 1960. El texto forma parte del tercer capítulo del libro homónimo de la crítica y ensayista Marjorie Perloff, aún 

no publicado en lengua portuguesa. Analizando las relaciones de O’Hara con artistas visuales en perspectiva 

afectiva, intelectual, profesional y artística, Perloff subraya las experimentaciones formales de ese autor cuya 

poesía fue directamente influenciada por la action painting, por el happening y por su actuación como crítico y 

curador del MoMA. El ensayo presenta aún dos colaboraciones artísticas de O’Hara con los pintores Larry Ri-

vers y Norman Bluhm, que Perloff llama de poemapinturas, debido al entre-lugar formal que los califica, poeta 

y pintor actuando simultáneamente sobre una misma superficie. Poesía y pintura resultan, en la poética O’Haria-

na, partes de una misma materia viviente. [Resumen y palabras-clave escritos por los traductores]

PALABRAS-CLAVE   Frank O’Hara, Marjorie Perloff; poesía, pintura, literatura en campo ampliado
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Em 1965, Francine du Plessix, ao editar uma pu-
blicação especial da revista Art in America sobre 
a relação da poesia com a pintura, fez um convite 
para que vinte e dois pintores escolhessem um 
poema contemporâneo que lhes fosse especial e 
“dedicassem a ele um trabalho em preto e branco 
produzido no suporte de suas preferências.” “A fim 
de evitar duplicações”, ela explica, “eu defini um 
sistema de escolha por ordem de chegada. Três 
pintores de Nova York, por exemplo, tiveram que 
fazer uma segunda escolha porque Frank O’Hara, o 
poeta que desejavam ilustrar, já tinha sido escolhi-
do por Jasper Johns, o primeiro artista a responder 
o nosso projeto e a pedir para interpretar a obra de 
O’Hara1” [DU PLESSIX, 1965, p. 24]. 

A popularidade de O’Hara entre os principais 
artistas de sua época é hoje emblemática. Rene 
d’Harnoncourt, em seu prefácio de In Memory of 
My Feeling [publicado em 1967, o volume comemo-
rativo deluxe trazia trinta poemas de O’Hara ilus-
trados por artistas com os quais o poeta mantinha 
relações extremamente próximas] explica: “Frank 
nunca precisou ser incisivo porque ele sabia 
exatamente o que sentia diante de uma obra de 
arte. Ele cultivava uma integridade absoluta, e nela 

Às vezes eu penso que “estou apaixonado” pela pintura. 
[O’HARA, 1971, p. 329]

não havia espaço para presunção... foi através de 
sua presença que muitos entre nós aprenderam 
formas melhores de enxergar2”.  Naturalmente, 
as trinta ilustrações do livro variam em termos 
de qualidade, estilo e adequação ao poema em 
questão, no entanto, quando apreendidas como 
um todo, não falham em transmitir um testemunho 
eloquente da relação extraordinária  que O’Ha-
ra nutria com pintores tão diversos como Larry 
Rivers, Robert Motherwell, Jasper Johns, Graça 
Hartigan, Barnett Newman, Robert Rauschenberg, 
Alfred Leslie, Norman Bluhm, Joe Brainard, Helen 
Frankenthaler e Willem de Kooning. Desde o início 
dos anos cinquenta, tempo em que vendia cartões 
de Natal na recepção do Museu de Arte Moderna 
de Nova York, até o ano de sua morte, momento 
em que, como curador, começou a trabalhar numa 
grandiosa retrospectiva das obras de Jackson 
Pollock e finalmente havia garantido o consenti-
mento de De Kooning para organizar uma relevan-
te coletânea de sua trajetória na pintura, O’Hara 
trabalhou em estreita colaboração com muitos 
desses artistas, organizando suas exposições, 
visitando seus ateliês, entrevistando-os e escre-
vendo sobre seus trabalhos. Muitas das parcerias 
[poemapinturas e suas respectivas performan-
ces em suportes variados] desenvolvidas a partir 
dessas conexões, são, em sua própria essência, 
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importantes obras de arte – mesmo que os críticos 
literários tenham a inclinação de ignorá-las. Retor-
naremos a elas nos próximos tópicos deste texto.

Costuma-se argumentar que as artes visuais 
tomaram muito tempo de O’Hara, impedindo-o de 
se dedicar àquilo que seria sua verdadeira vocação 
– a poesia. John Ashbery, por exemplo, aponta:

Há momentos em que queria que ele não tivesse se envolvido tão fertilmente com 
o Museu e o mundo da arte. Ao contrário da maioria dos artistas que ilustrou o 
seu livro, por mais que Frank fosse um poeta aclamado internacionalmente, as 
dinâmicas econômicas do mundo da arte não permitiam que ele se sustentasse 
exclusivamente do seu trabalho. Isso significa que ele nunca poderia se dedicar 

à poesia por mais do que uma fração de seu tempo3. [ASHBERY, 1968, p. 68]

Em termos práticos, faz sentido: escrever poe-
mas correndo durante a hora do almoço ou numa 
festa lotada, como O’Hara costumava fazer, não 
parece ser o jeito mais apropriado para escul-
pir palavras. Entretanto, do mesmo modo que 
Williams, a quem ele se assemelha em tantos 
aspectos, O’Hara se apropriava – e, mais do que 
isso, precisava – deste outro ofício como fonte de 
inspiração. Como relembra Joe Le Sueur, o único 
período no qual O’Hara se absteve do Museu 
[janeiro a junho de 1956] em decorrência de um 
prêmio relativo ao Poet’ s Theatre em Cambridge, 
Massachusetts, acabou se transformando “num 
verdadeiro inferno para ele”:

[...] ele odiava ficar longe de Nova York e de todos os 
seus amigos, odiava ter que retornar aos mesmos cenários 
dos seus anos de faculdade, e enquanto esteve em Mas-
sachusetts não escreveu nenhuma dramaturgia, apenas 
alguns poemas. Assim que se liberou, voltou para Nova 
York num surto, bebeu mais do que eu jamais o vira beber 
e ficava o tempo todo falando como Cambridge era pro-
vinciana [...]. Nitidamente Frank não se encaixava no perfil 
dos editais para os quais ele nem sequer se candidatou, 

nem em lugares como Yaddo, onde 
ele nunca colocou os pés; eu acho que 
ele via nesses espaços algo como a 
criação de situações artificiais para a 
escrita. Mas me parece que a dispo-
sição do Museu funcionou para ele. 
Não que a rotina e o trabalho buro-
crático fossem uma fonte de prazer, na 

verdade, muitas vezes tudo isso fazia com que ele chegas-
se à beira do colapso; era simplesmente uma questão de, 
quem sabe, precisar da concretude e disciplina do mundo 
regrado do trabalho diário [...]. E, acima de tudo, ele 
acreditava no que estava fazendo. Para ele, não se tratava 

apenas de um trabalho, era uma necessidade vital4.  

   

O Museu, portanto, serviu a O’Hara como um point 
de repère, um centro sólido e estável cuja rotina das 
nove às cinco oferecia um contrapeso ao seu estilo 
de vida libertário e desorganizado. Mas até mesmo 
as famosas noitadas de muito álcool e conversação 
– fossem elas no Cedar Bar5 ou nas festas de Long 
Island – cumpriam uma importante função na vida 
do poeta. Como LeSueur constata:
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 [...] ele parecia inspirado e eletrizado por todos os seus amigos pintores, desde Bill De Koo-
ning, a quem idolatrava, até outros nomes que surgiram nos anos 60, como Alan d’Arcan-
gelo. Era tão grande o tempo que dedicava para olhar e refletir sobre esses trabalhos que 
você pensaria que o que existia ali era um forte interesse no desenvolvimento deles enquanto 
artistas. Mas eu não compactuo inteiramente com essa ideia sugerida por vários amigos de 
Frank, de que sua generosidade o afastou de seu próprio trabalho. Não foi exatamente isso 
o que aconteceu. Ele ofereceu-lhes encorajamento, inspirou-os com suas ideias e sua pai-
xão; eles, por sua vez, colidiram e adentraram em sua poesia, que, sem essa interferência, 
não teria sido a mesma e provavelmente não seria tão boa. [“Four Apartments”, p. 292]

e serigrafias menores e 
maiores, espalha-se 
por cima e ao redor da 
figura nua reclinada do 
poeta [Fig. 1], palavras 
são atiradas sobre 
formas sugestivas e 
semi-abstratas em 
suas estonteantes 

cores brilhantes. É interessante notar como o 
poeta e a pintora abordam de maneiras seme-
lhantes a palavra oranges: exceto pelo título, 
O’Hara nunca a menciona; já em Hartigan, a cor é 
usada apenas ocasionalmente, não sendo de 
forma alguma proeminente em sua série.

Neste caso, então, a poesia inspirou a pintura. Mas 
a recíproca também é verdadeira. Graça [o nome 
carrega, obviamente, infinitas leituras] aparece 
numa sequência de poemas, começando com o 
soneto de amor inicial, Poem for a Painter/ Poema 
para um pintor7, no qual o interlocutor declara: 
 
 
Graça, 

você é a florista na campina à luz de velas 

os dedos encharcados de aguarrás8 

Sua poesia, sem dúvida, não teria sido a mesma. 
Em primeiro lugar, os pintores e a pintura alimen-
taram O’Hara com um de seus temas centrais. 
Considere Graça Hartigan, cuja vida esteve extre-
mamente conectada à de Frank no início dos anos 
1950 até 19606, e o papel desempenhado por ela 
nos poemas. Na opinião da pintora, ela e o poeta 
muitas vezes se apropriavam da mesma imagem 
como ponto de partida. Assim, quando Graça 
Hartigan pintou Oranges | Laranjas, a série corres-
pondente aos doze pastorais de mesmo nome que 
O’Hara havia escrito poucos anos antes, ela 
encontrou as formas mais engenhosas de aplicar 
as palavras do poeta: algumas vezes, amontoando 
um poema inteiro em um canto da tela, outras, no 
objetivo de criar fortes camadas de tensão e 
êxtase, espalhando apenas algumas palavras 
pela superfície. Como acontece em What Fire 
Murmurs Its Sedition, onde todo o terceiro poema 
em prosa de O’Hara, fragmentado em texto corrido 

[O’HARA, 1971, p. 80] 
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Fig. 1. Graça Hartigan. What Fire Murmurs Its Sedition | Que fogo murmura sua revolta. 1952. Óleo 
em papel, 48 x 38 polegadas. No. 3 da Série Oranges. 
Coleção Leonard Kasle.  

Revista Poiésis, Niterói, v. 22, n. 38, p. 191-245, jul./dez. 2021 [https://doi.org/10.22409/poiesis.v22i38.50654]



197

É bastante evidente que O’Hara encontrou na pintu-
ra de Graça a confirmação visual de sua própria es-
tética; vejamos as observações descritas pelo autor 
no ensaio de 1954, Nature and 
the New Painting: 
 
O início de sua carreira foi como  
uma pintora abstrata [...]. Seus 
primeiros trabalhos mostram a influ-
ência dos ensinamentos de Hans 
Hofmann e do espírito livre e ico-
noclasta de Jackson Pollock. Dizem 
que, numa manhã, ela acordou 
com a decisão de que não poderia 
mais continuar a pintar abstrata-
mente. [...] Deixando para trás as 
preocupações de origem exclusivamente estética sobre suas 
abstrações, as novas telas convulsionam imagens e influên-
cias até então reprimidas: nus fantásticos e figuras fantasia-
das, naturezas mortas densas como pedreiras, referências 
abertas aos monumentais banhistas de Cézanne e Matisse. 
[...] Uma pintora, fundamentalmente, de quadros hetero-
gêneos, onde o agrupamento de imagens extremamente 
dissonantes se conjura através do insight sobre as relações 
funcionais que mantém... seu método é realçado quando 
aproximado, por exemplo, de um pintor abstrato como Philip 
Guston, cujos vários períodos e explorações culminam no 
silêncio puro, integral e perfeito, de seu presente trabalho. 
[O’HARA, 1975b, p. 44-45, grifos da autora] 
 

Aquilo que O’Hara chama de “inclusão progressiva” 
na obra de Hartigan se transmite de forma belíssima 
na seguinte passagem de Second Avenue | Segunda 

 
Perceba como as imagens heterogêneas e os des-
locamentos sintáticos de O’Hara “mimetizam” o pró-
prio processo de pintura. O pronome “onde” [“onde 
ansioso”] não tem antecedente; “em carrossel de 
risadas” nenhum referente específico e, ainda assim, 
descobrimos que “isso” [“desafinado desbunde”? 
Os “céus” vistos como um “carrossel”? Os “nacos de 
gorda tinta branca”? Ou todas essas coisas juntas?] 
torna-se “amor para ela” e também é “o que eu [o 
poeta] desejo”. Na linha 6, a frase abreviada “e o 
que você” desloca novamente a perspectiva: nesse 
momento, “você” se transforma na própria Graça; 
sua pintura é tudo o que ela deseja que seja - uma 

                                                                                                     Graça devora

                           os rostos rodopiando em desafinado desbunde ali onde ansioso, 

                           o nariz arrebitado para os céus em carrossel de risadas

                           e obliterado espasmodicamente com nacos de gorda tinta branca 

                           e isso é amor para ela, é o que eu desejo 

                           e o que você, para que possa jogar fora uma coisa sem bocejar

                           “Ah Folhas de Relva! Ah Sylvester! Ah Conferência das Bordadeiras”

                            e assim cumprir a nossa promessa de destruir alguma coisa mas não a gente9

                                                                                                   [O’HARA, 1971, p. 149]  

Avenida, que segundo o poeta é: “uma descrição da 
pintura de Graça Hartigan” [O’HARA, 1971, p. 486]. 
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estrutura de “imagens extremamente 
dissonantes” que, de alguma forma, con-
seguem escapar à grandiloquência [“Ah 
Folhas de Relva! Ah Sylvester! Ah Conferência das 
Bordadeiras], sendo capazes de desfigurar [“jogar 
fora uma coisa sem bocejar”] a pura abstração em 
privilégio da heterogeneidade – “Imagens [...] até en-
tão reprimidas “, “pinceladas caóticas e redemoinhos 
de impasto” [O’HARA, 1975b, p. 45] – nutrida pela 
paixão pessoal [“e assim cumprir a nossa promessa 
de destruir qualquer coisa mas não a gente”]. 

Em poemas de amor tão agridoces10 quanto Christ-
mas Card for Grace Hartigan |  Cartão de Natal para 
Graça Hartigan [O’HARA, 1971, p. 212] e For Grace, af-
ter a party | Para Graça, depois de uma festa [O’HA-
RA, 1971, p. 214], O’Hara deixa que uma imagem “san-
gre” na outra, espelhando a técnica que Hartigan 
executa na pintura. “Estenda sua mão”, diz ele neste 
último, “não há / um cinzeiro, de repente, ali? Ao 
lado / da cama?”. Ou ainda, em meditações sobre 
a condição da identidade, a capacidade de assumir 
diferentes papéis e cultivar “referências sórdidas”, 
emerge no consagrado In Memory of My Feelings / 
À memória de meus sentimentos [1956], dedicado a 
Graça Hartigan, a aforística frase: “a graça / de nas-
cer e viver de tantos modos quanto possíveis”.11 Esta 
menção à “graça”, segundo o que a própria pintora 
me disse, relaciona-se às linhas precedentes:

O’Hara, nesse ponto, evoca dois nus artísticos de 
Hartigan12. Até mesmo as figuras das pinturas de 
Graça parecem ser fruto de identificação para ele, 
que adentra, por assim dizer, no universo de suas 
telas. Talvez em L’Amour avait passé par là13 [1950] 
se encontre o melhor exemplo sobre a impor-
tância da relação afetiva com Graça Hartigan na 
construção dos poemas. Nesse poema, o eu lírico 
aparece como um Pierrot que lamenta a perda de 
seu amor. A mudança de tom entre o humor gen-
tilmente triste e autodepreciativo e a consolação 
se traduz, sobretudo, em imagens da arte.  Assim 
começa o poema:

Sim

como o centro silencioso de um livro sobre Joan Miró

azul vermelho verde e branco...

e o gigantesco espelho atrás de mim pisca, manchado de tinta

eles pintaram o teto do meu coração

e penduraram uma nova luminária

e Arte Contemporáneo por Juan Eduardo Cirlot

e o Petit Guide para o Museu Nacional Russo...

“Um dos meus eus está em pé sobre as ondas, um banhista no oceano,

ou então estou nu com um prato de demônios à altura dos quadris.”
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Falta pouco para o poeta se transformar na pági-
na em branco de um livro de arte. De repente ele 
se lembra que deve “ir ao Cedar para encontrar 
Graça”, e assim, com uma sublime ostentação de 
lógica, declara: 
 
Preciso apertar meus mocassins 

e esquecer as bibliografias miúdas de decepção 

angústia e poder

em troca da honestidade tensa... 
 
E a “honestidade tensa” de seu tête-a-tête com 
Graça pode levá-lo a novos limiares: 
 
uma vela mantida próxima à janela tem duas chamas

e talvez um bando de seguidores no sereno da juventude

assim como debaixo do arco você encontrará um coração de batom ou uma camisinha

deixada pelo desfile 

de uma intuição generalizada

é o grande período da arte italiana quando todo mundo imita Picasso

com medo de significar qualquer coisa

enquanto a segunda chama em seu reflexo feliz ignora a vela e o vento

[O’HARA, 1971, p. 333]

Aqui, contrapondo a pálida “luminária” suspensa an-
teriormente do coração do poeta, Graça é associada 
à “segunda chama” com seu “reflexo feliz”. A segun-
da estratégia de O’Hara para fundamentar e autenti-
car um estado de espírito singular em seus poemas 
sobre arte é evocar artistas ou obras de arte como 
marco referencial. Isso acontece em Having a Coke 
with you/ Tomar uma coca-cola com você [1960], 
quando o poeta faz uso do humor para mostrar a 
superioridade daquele que ama [Vincent Warren] 
diante das obras O Cavaleiro Polonês de Rembrandt, 
Nu Descendo uma Escada de Duchamp e das figuras 
equestres de Marino Marini, que de alguma forma – 
no que considero uma percepção sagaz – não são 

capazes de escolher “o 
cavaleiro com o mesmo 
cuidado que o cavalo” 
[O’HARA, 1971, p. 360]. Em 
A Warm Day for Decem-
ber / Um dia quente para 
Dezembro [O’HARA, 1971, 
p. 375], ao percorrer as 
galerias da 57th Street, 
o poeta observa que 
está “Isolado pelo meu 
novo corte de cabelo / e 

parecendo mais com Brancusi que de costume”. Ou 
então vejamos Rádio, escrito em 1955:
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Por que você toca essa música deprimente 

no sábado à tarde quando cansado, não, 

exausto, eu anseio por uma pequena 

lembrança da energia imortal? 

         A semana

inteira enquanto me arrasto com dificuldade

entre as escrivaninhas do museu

você solta os seus milagres de Roxette

e Tears for Fears por essas prisões. 

         Não estou eu 

também trancado, e depois de uma semana

de trabalho não mereço George Michael?

Bem, eu tenho o meu belo de Kooning 

em quem me inspirar. Penso que dentro dele existe uma 

cama laranja, mais do que o ouvido pode ter14. 

[O’HARA, 1971, p. 234]     
 

É na cômica inversão dos três últimos versos, com a 
lógica aparentemente absurda de que o poeta não 
precisa de música porque seu «belo de Kooning” 
lhe oferece “mais do que o ouvido pode ter” que 
reside o charme do poema. Mas é óbvio que O’Hara 

não está brincando: diferente de afastá-lo dos pra-
zeres da música, estar «isolado» no museu fez com 
que aprendesse a «escutar» as pinturas. Todas as 
artes – visuais, sonoras, escritas – são interdepen-
dentes. Como sugere o poema, aperfeiçoe uma e 
as outras estarão cada vez mais próximas. Muito 
longe de ser um comentário aleatório, a referência 
de O’Hara à obra de De Kooning se baseia em fatos 
reais, e isso é o que a torna particularmente interes-
sante. Certamente, uma das potências singulares 
em O’Hara é a maneira carinhosa com que apreen-
de os detalhes reais responsáveis pela transmissão 
de autenticidade. Em uma carta enviada a Frank em 
22 de março de 1956, Kenneth Kock endossa: 
 
Rádio é impecável. Ontem à noite eu estava na Cedar 
Tavern e Bill de Kooning estava lá, então lhe perguntei se 
já tinha lido o seu poema sobre a tela dele. Ele respondeu, 
Já. . . mas como posso ter certeza de que é sobre a minha 
pintura, ou se é apenas sobre uma pintura qualquer? Eu 
citei “eu tenho o meu belo de Kooning / em quem me ins-
pirar. Penso que dentro dele existe / uma cama laranja ....” 
Ele retrucou: “É um sofá. Mas isso é incrível, a pintura então 
é realmente a minha.” E assim começou a me contar que 
sempre se interessou por colchões porque, “como a terra”, 
eles se unem em alguns pontos e se expandem em outros. 
[O’HARA, 1971, p. 536] 
 

Com o desejo de “traduzir” a atmosfera da pintura 
em um suporte verbal, outro grupo de poemas 
inspirados pela arte pode ser classificado como 
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meditações sobre pinturas específicas. Ao con-
trário dos trechos de Second Avenue | Segunda 
Avenida e In Memory of My Feelings | À memória 
dos meus sentimentos discutidos acima, esses 
são poemas que abordam a pintura como um 
tema independente, sem referência ao artista. 
Poem [The eyelid has its storms] / Poema [A pál-
pebra tem seus temporais…], por exemplo, tenta 
capturar o que O’Hara chama de “tragédia de 
uma violência linear” [O’HARA, 1975a, p. 33], em 
seu ensaio sobre a obra de Jackson Pollock. O 
poema começa assim: 
 
A pálpebra tem seus temporais. Primeiro o seu verde opaco, 

escama de peixe após nadar no mar e de repente a

a violência arranca, cílios estrangulados, e um arame 

farpado de areia despenca na beira da praia15. 

[O’HARA, 1971, p. 223] 
 
Enquanto comentário sobre uma das all-over 
paintings de Pollock, este é um poema eficaz, mas 
fico me perguntando se ele se sustentaria para 
além desse fato. Também tenho minhas reticên-
cias em relação à Blue Territory16 / Território Azul, 
que com esse nome, se torna um poema “sobre” a 
pintura de Helen Frankenthaler. Novamente aqui, a 
interpretação de O’Hara se torna interessante para 
alguém que já sabe que tal pintura abstrata, com 

suas formas curvilíneas, cores vibrantes e superfí-
cies cintilantes carrega sutis lembranças de uma 
paisagem oceânica.

Grandes sacos de areia          até eles chegarem,

                                   o lisonjeiro fim 

do mundo 

   as gaivotas estavam mergulhando e engolindo e enchendo 

os sacos

    como criaturas prestativas por toda parte ajudavam

a acabar

     o mundo

             então nós podíamos ficar a sós finalmente, um por um

quem precisa de uma arca?... 

[O’HARA, 1971, p. 270]

Mas se isolarmos esse tone poem17 impressionis-
ta e olharmos só para ele, sua “pintura” falha em 
ganhar corpo. Escrito em 1955, Joseph Cornell é 
uma “tradução” mais fortuita da pintura em poesia. 
Cornell foi um mestre da assemblage surrealis-
ta; suas intrigantes caixas de sombra acoplavam 
palavras e imagens exóticas a objetos banais – 
dedais, cascas de ovo, espelhos e mapas – a fim de 
criar pitorescas fábulas do inconsciente. Um bom 
exemplo é Taglioni’s Jewel Casket [1940], adquirida 
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pelo Museu de Arte Moderna de Nova York. Con-
tendo quatro fileiras de cubos de vidro, a caixa é 
feita de madeira, veludo, vidro e plástico. Dentro do 
revestimento coberto por veludo azul, encontramos 
um papel branco com a seguinte “mensagem”: “Em 
uma noite de luar no inverno de 1835, um salteador 
russo bloqueou a carruagem de Maria Taglioni e 
ordenou à tão encantadora criatura que dançasse 
para ele, público de apenas um, por cima da pele 
de pantera que cobria o gelo sob as estrelas.” Tal 
caixa, combinando espaço tridimensional e ilusão 
cênica, torna-se, nas palavras de William Rubin18, 
uma espécie de “teatro espacial”. A solene narrati-
va sobre Madame Taglioni se justapõe, de maneira 
engenhosa, à simples caixa prosaica com suas 
fileiras compostas por blocos de vidro aritmetica-
mente posicionados. O’Hara transmite algo equiva-
lente às caixas de Cornell em seu poema: 
 
Sobre um desastre deslumbrante,  
meticulosamente detalhado, a luz violeta irradia.  
Não é um céu, é um quarto. E no campo aberto  
uma taça de absinto vibra uma canção indiana.  
Ventos das pradarias circundam mesquitas. 

Você é sempre jovem demais para entender. Ele  
está cansado com seu sentido do passado o artista. 
Para fora da profética rocha em seu peito ele  
espalhou um solo sem flores de forração. 

[O’HARA, 1971, p. 237] 

Aqui, há uma aproximação sensível das experi-
ências verbais e visuais. Na primeira “caixa”, o 
poeta concede sua versão às “mensagens” de 
Cornell como uma descrição exótica e estilizada 
que rememora a passagem de Maria Taglioni. 
Numa mudança abrupta, a segunda “caixa” per-
segue a reação do espectador, o “você” [todos 
nós] que é “sempre jovem demais para enten-
der”. Assim como faz Cornell, o artista deve criar 
novas formas porque “Ele está cansado com 
seu sentido do passado o artista”. De maneira 
aforística, a terceira sentença converge para 
o espírito da arte de Cornell: “ele espalhou um 
solo sem flores de forração” [aqui, até mesmo 
a quebra de linha enfatiza a ausência], a “coi-
sa nua e crua”, como diria Wallace Stevens, se 
esgueirou “para fora da profética rocha”.

Certamente, mesmo nesse caso a compreen-
são do poema de O’Hara depende que conhe-
çamos pelo menos um pouco da obra de Cor-
nell. Em algumas situações, no entanto, quando 
O’Hara trabalhava numa colaboração extre-
mamente próxima com pintores específicos, a 
aura da pintura era absorvida tão intensamente 
pelo poema a ponto de libertá-lo. Acredito que 
isso se concretize em On Seeing Larry Rivers’ 
Washington Crossing The Delaware at the 
Museum of Modern Art / Depois de ver Washin-
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gton Crossing the Delaware, de Larry Rivers, no 
Museu de Arte Moderna 19[O’HARA, 1971, p. 233]. 
Em uma entrevista com O’Hara para a revista 
Horizon em 1959, Rivers explica o que tentava 
elaborar nesta pintura em particular:

     
[...] O que poderia ser mais ridículo do que uma pintura 
homenageando um clichê nacional como Washington 
Crossing the Delaware. A última pintura sobre George e 
os rebeldes, pendurada na parede do Met, foi pintada 
pelo dono da maior paixão por Napoleão já vista, um 
acadêmico alemão tosco do século XIX, que acreditava 
que um general cruzando um rio numa tarde qualquer 
do final de dezembro era só mais um pretexto para 
exercer aquela pose heróica, ligeiramente trágica . . . 
.Quanto a mim, o que vi nessa travessia foi outra coisa. 
Eu vi tensão e desconforto nesse momento. Para mim era 
impossível imaginar que qualquer pessoa entrando num 
rio gelado perto da época do Natal pudesse estender 
heroicamente a mão no peito. [O’HARA, 1975a, p. 112]

“Como as pessoas reagiram ao verem Geor-
ge?” pergunta O’Hara. “Praticamente da mesma 
forma”, Rivers responde, “que reagiram numa 
exposição Dada em Zurique, quando os Dadaís-
tas trouxeram um assento de vaso sanitário como 
peça de escultura. A diferença é que não causou 
perturbação no público – só nos pintores. Fui 
chamado de impostor pelo pintor Gandy Brodie, 
que foi bem enérgico em sua consideração. No 

bar que eu frequento, vários pintores fizeram pia-
da” [O’HARA, 1975a, 113].

Por outro lado, o próprio O’Hara compreendeu a 
pintura de Rivers perfeitamente. Escrito em 1955, 
seu poema aborda Washington’s Crossing of the 
Delaware com irreverente e jocoso desdém.  
 
Agora que o nosso herói voltou pra gente

em suas calças brancas e conhecemos seu nariz

sacudindo como uma bandeira num tiroteio,

vemos que o rio calmo e gelado apoia

nossas forças, bela história20 . 

[O’HARA, 1971, 233] 
 
As quatro estrofes seguintes continuam a dar ên-
fase à situação absurda que O’Hara, assim como 
Rivers, considera como um não-acontecimento: 
uma “travessia pela água, no inverno, para uma 
margem que não é a mesma alcançada pela 
ponte.” Aqui, a rima infantil – shore/ reaches for 
– ressalta o bathos do que se entende por nossa 
“bela história” – note que a travessia ocorre em 
um “brilho enevoado”. Com um discurso satírico 
endereçado a George, o poema termina culmi-
nando no trocadilho com a palavra “general” 
[general fear].
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Não atire até que, o branco da liberdade brilhando

no cano da espingarda, você veja o medo em todos. 

[O’HARA, 1971, 234] 
 
Embora o poema de O’Hara seja especialmente 
sagaz quando lido em conjunto com a pintura de 
Rivers, compreendê-lo como a reescritura de um 
dos grandiosos eventos na história dos Estados 
Unidos – uma visão irônica do “Querido pai de 
nosso país” com “seu nariz/ sacudindo como uma 
bandeira num tiroteio” – também pode acontecer 
de forma independente.

Seja com sua resposta poética à pintura de Larry 
Rivers, ou na celebração lírica de Graça Hartigan, 
O’Hara parecia sentir-se mais à vontade com pintu-
ras que guardavam pelo menos algum resquício fi-
gurativo do que com a pura abstração. Pollock, Kline 
e Motherwell podem até ter sido os grandes ídolos 
de O’Hara, mas, em termos práticos, era compli-
cado, por exemplo, transportar a total abstração 
de Blue Territory em Frankenthaler para a poesia. 
De um jeito ou de outro, as palavras carregam 
significados, e no fim das contas as implicações 
temáticas sempre arrumam um jeito de se anun-
ciar. No próximo capítulo, quando abordaremos os 
poemas mais emblemáticos de O’Hara, veremos 

que o poeta empregou alguns dos maiores concei-
tos do Expressionismo Abstrato, tais como o push-
-and-pull; a pintura all-over – onde a composição 
aparece como um continuum sem fim ou começo 
–; e a famosa observação de Harold Rosenberg de 
que, na Action Painting,  a tela deixa de ser espaço 
de reprodução para se tornar uma arena sobre a 
qual agir. Como poeta, no entanto, O’Hara demons-
tra certa ambivalência em relação aos grandes 
nomes do Expressionismo Abstrato, ambivalência 
que produz tensões interessantes em sua crítica de 
arte, ponto sobre o qual me debruçarei a seguir.

       
SENTADO EM UM CANTO DA GALERIA

– Eu visto pano oleado e leio música

no candelabro de barro de Guillaume Apollinaire21. 

[O’Hara, 1971, p. 18] 

Quando se trata de seu trabalho como crítico, 
surpreendentes pontos de encontro podem ser 
traçados entre O’Hara e o seu maior herói, Guillau-
me Apollinaire22. LeRoy Breuning, na introdução à 
coletânea de poetas franceses na crítica de arte, 
escreve: “O dom que Apollinaire possuía, sua intui-
ção, seria capaz de provocar inveja na maioria dos 
críticos profissionais. Ele sabia como reconhecer 
uma grande obra quando via uma. Dentre o enxame 
de pintores desconhecidos nos salões e galerias de 
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sua época, ele conseguia reconhecer, através de 
um olhar apurado e de sua fé na ‘nobreza’ da arte, 
aqueles que estavam destinados a perdurar”.23 Em 
sua resenha do Salon d’Automne de 1911, o primeiro 
Salon em que participam os cubistas, encontramos 
um bom exemplo da abordagem pouco ortodoxa de 
Apollinaire na crítica de arte: “Na minúscula Sala 8 
encontram-se as obras de alguns pintores conheci-
dos como cubistas. Contrariando o senso comum, 
o cubismo não se trata da arte de pintar tudo e qual-
quer coisa na forma de um cubo” [APOLLINAIRE, 
1971, p. 183]. Depois de fornecer um breve histórico 
sobre as primeiras pinturas cubistas de Picasso e a 
relação entre o Cubismo e o Fauvismo, Apollinaire 
tece um comentário perspicaz:

Num primeiro momento, o público, no entanto, acostumado do jeito que estava aos borrões 
brilhantes, todavia quase disformes, das pinceladas impressionistas, se recusou a reconhecer 
a magnitude das concepções formais dos cubistas. As pessoas se chocaram com as formas 
escuras e os segmentos luminosos contrastados, porque já estavam com um olhar totalmente 
domesticado às pinturas sem sombras. No surgimento monumental de composições que vão 
além das superficialidades da arte contemporânea, o público se negou a perceber o que 
realmente estava lá: uma arte nobre e comedida, preparada para dar conta da vastidão te-
mática sobre a qual o impressionismo deixou seus pintores totalmente desprevenidos. Quer as 
pessoas gostem ou não, o cubismo é uma reação necessária que fará com que grandes obras 
sejam criadas. [APOLLINAIRE, 1971, p. 183]

Mesmo que Apollinaire não nos forneça nenhuma 
teoria da pintura Cubista ou uma análise prática de 
trabalhos individuais, hoje, olhando em retrospecto 

para 1911, nós sabemos como essa declaração foi 
profética. As mesmas características podem ser 
encontradas na crítica de arte de O’Hara: ausência 
de discurso teórico – e, exceto em alguns casos, de 
análise técnica rigorosa – contrabalançada pela 
fantástica capacidade de reconhecer grandeza e 
de distinguir entre aquilo que é incomparável e o 
que é quase tão bom quanto. Da mesma forma que 
acontecia com Apollinaire, O’Hara possuía a astú-
cia inata de reconhecer de prontidão a pintura ou 
as pinturas que se destacariam em meio a grandes 
mostras coletivas instauradas em galerias.

Em nenhum lugar este caráter peculiar se manifes-
ta de forma mais evidente do que nas três Art Chro-
nicles que O’Hara escreveu em 1962 e 1963 durante 

o período que foi editor 
de arte da revista 
Kulchur. Analisando a 
retrospectiva de Mark 
Tobey no Museu de 
Arte Moderna em sua 
terceira Chronicle, 
O’Hara conclui:  “à sua 
maneira, Tobey criou 

coisas ótimas... mas da mesma forma que Redon 
jamais será comparável a Renoir, elas nunca serão 
mais que isso ... Não enquanto Willem de Kooning 
e Barnett Newman estiverem dando pinta por aí”.24 
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Certamente esta é uma sentença válida. Hoje em 
dia, é difícil escutarmos o nome de Tobey, já De 
Kooning segue a pleno vapor, sendo, quiçá, cada 
vez mais reconhecido como o maior dos pintores de 
sua época. Na mesma Chronicle, O’Hara menciona 
Andy Warhol e Robert Indiana – artistas da Pop Art 
que “tendem a extrair sua arte da vulgaridade [no 
sentido cotidiano] de objetos, imagens e emble-
mas” – diferenciando-os de Claes Oldenburg – que 
“com a ajuda de papel machê, tecido, madeira, 
cola, tinta e quaisquer outros materiais que possam 
estar dentro ou acima de suas esculturas, transfor-
ma os próprios objetos e emblemas em arte” [O’HA-
RA, 1975b, 141]. Sob a luz privilegiada do afastamen-
to temporal que o final dos anos 70 oferece sobre 
o movimento da Pop Art, tal distinção 
entre o que poderíamos chamar de Pop 
Art comercial e o brilhante ilusionismo 
de Oldenburg com seven-foot pistachio 
icecream cone ou monstrous wedge of 
chocolate and vanilla layer cake parece 
se tornar ainda mais valiosa.  

Os grandes nomes do Expressionismo 
Abstrato costumavam ocupar o lugar de prota-
gonistas nas Art Chronicles, mas como O’Hara 
sempre se importou mais com indivíduos do que 
com movimentos, ele foi um dos primeiros críticos 
a reconhecer a singularidade de Alex Katz, cujas 

flat sculptures realistas eram pintadas, por assim 
dizer, na contramão das tendências estilísticas de 
sua época25. O’Hara percebeu que as “figuras pin-
tadas em escala não tradicional”, “ao enfatizarem, 
de maneira quase inconsciente, a ausente espa-
cialidade que as permeia, são modernas em  seu 
ethos [...] sem jamais serem silhuetas, não deixam 
de emitir um certo ar onipresente” [O’HARA, 1975b, 
p. 136] Publicada na edição de Art Chronicles do 
verão de 1962, essa observação sobre o trabalho 
de Katz ganha corpo em um dos melhores ensaios 
críticos de O’Hara, Alex Katz, escrito para a Art and 
Literature pouco antes de sua morte. O mundo 
pictórico de Katz é definido por ele como  
 

Certamente, o retrato flat que Katz realizou do 
próprio O’Hara atesta a curiosa sensação de uma 
presença que lá está, presença à qual o poeta se 
refere. [O’HARA, 1975a, 146]. Talvez seja em meio à 
discussão sobre a recepção da arte nesses anos 

“um ‘vácuo’ de cores pintadas suavemente […] onde as figuras bastante 
reais existem [mas não repousam] em um espaço sem chão, sem paredes, 
sem fonte de luz, sem perspectiva […]. Em Katz, as pessoas simplesmente 
existem em algum lugar. Elas permanecem nos retratos não por questões 
existenciais ou por desorientação, mas como soluções de um problema 
formal […]. Sem que pareça existir uma razão ou intenção aparente para 
que habitem seus quadros, elas configuram um mistério de origem totalmen-
te pictórica. Elas sabem que estão lá.” [O’HARA, 1975a, p. 145] 

Revista Poiésis, Niterói, v. 22, n. 38, p. 191-245, jul./dez. 2021 [https://doi.org/10.22409/poiesis.v22i38.50654]



207

fervorosos que a versão mais incisiva de O’Hara se 
manifeste em suas Art Chronicles. Por exemplo, a 
exposição Abstract Expressionists and Imagists or-
ganizada pelo Guggenheim em 1962 e concebida, 
evidentemente, como uma grande miscelânea, na 
concepção de O’Hara se deu como “uma situação 
efervescente”, cuja “imperativa indeterminação” “te 
deixa querendo ver mais” [O’HARA, 1975b, p. 128]. 
Mas em sua ânsia pela previsibilidade, o público de 
arte não foi capaz de conter a indignação. 

“Infelizmente, muitas pessoas queriam se ver legitimadas por uma justificativa, 
embalada em um novo container da Sherry, que atestasse: ‘essa mostra permi-
te que você continue a admirar a pintura abstrata’. Prova disso são as críticas 
sobre a qualidade da exposição – algumas delas beirando a histeria – que 
o Guggenheim tem recebido: “COMO ELES OUSAM! UM HOFMANN 
EM SEU PIOR!” Parece que nenhum dos críticos pensou: “Como ele ousou!” 
[O’HARA, 1975b, p. 128].

Uma deflação tão espirituosa como essa é típica de 
O’Hara. Para encerrar, ele lança o golpe final perfei-
to: “Muita gente amaria ver a arte morta e acabada, 
mas elas não estão sendo vistas lendo latim lá no 
Cloisters”. Em seu cômico, porém assumidamente 
maldoso ataque aos dois grandes críticos de arte 
de sua época, John Canaday e Emely Genauer26, 
O’Hara rememora o irônico ensaio Watch Out for the 
Paint! de Apollinaire, onde o poeta conta a anedo-
ta sobre a senhora burguesa que se endereçou a 
Mallarmé, então professor de liceu, implorando que 

dispensasse o seu filho das horas de castigo depois 
da aula, porque ela queria levá-lo à exposição de 
Manet. “Paris inteira”, disse a senhora, “está marcan-
do presença para rir de suas pinturas. Se meu filho 
for privado de um entretenimento como esse, que, 
além de tudo, tem uma função educativa no desen-
volvimento de seu bom gosto, nunca conseguirei me 
perdoar”. Foi assim que Mallarmé dobrou a punição. 
“É nítida a prudência”, conclui Apollinaire, “que se 
deve tomar antes de sair vociferando julgamentos 

precoces. Errar é tão fácil; e não é 
todo dia que um Mallarmé vai apare-
cer para duplicar a punição que uma 
risada profana merece”.27  

O’Hara, assim como Apollinaire, 
sempre tentava combater a “risada 
profana”, evidenciando a mente fe-
chada dos resenhistas e o desdém 

dos críticos. Contrastar o pano de fundo de Apolli-
naire com a crítica de arte de O’Hara se torna es-
pecialmente útil porque nos ajuda a compreender 
o que ele não era e quais exigências não podemos 
fazer às suas resenhas, ensaios e catálogos de 
museus. Com a publicação do Art Chronicles em 
1974, vários resenhistas reclamaram que O’Hara 
era um crítico muito “subjetivo” e “impressionista”, 
que não ofereceu ao movimento28 do Expressionis-
mo Abstrato nenhum pensamento genuíno, tendo 
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simplesmente adotado para si a perspectiva já 
corrente de teóricos como Harold Rosenberg.

Essas reduções não estão totalmente erradas. A 
versão mais fraca de O’Hara aparece quando tenta 
conceitualizar sobre abstrações como Arte, Beleza, 
Realidade ou Natureza. Nature and the New Pain-
ting [1954], um de seus primeiros ensaios, oferece 
uma amostra interessante dessa interseção, por-
que ilustra tanto os momentos radiantes do poeta 
quanto suas fraquezas como crítico. Grande parte 
deste ensaio é composta por descrições especí-
ficas sobre o trabalho de Graça Hartigan [citado 
anteriormente neste capítulo], Robert di Niro e Larry 
Rivers, e as contribuições de O’Hara a respeito de 
suas obras podem ser aplicadas de maneira con-
sistente. Já quando aborda “natureza”, as palavras 
ficam mais nebulosas. Ele diz, por exemplo: “Nos 
tempos passados existia a natureza e a natureza 
humana; diante da ferocidade da vida moderna, 
humanidade e natureza se tornaram uma única 
entidade [...]. Percebemos nas abstrações e figuras 
femininas de Willem de Kooning estruturas de um 
rigor clássico: as identificações inexoráveis   entre 
humanidade e natureza. Isso não é simbólico. Isso 
está pintado” [O’HARA, 1975b, p. 42]. Consequen-
temente, a natureza é absorvida tão integralmente 
pela pintura na arte expressionista abstrata que 
a tela se torna a união perfeita das duas. Uma ou 

duas páginas depois, porém, O’Hara explica como 
a abstração foi deixada de lado por Graça Harti-
gan para “retornar à natureza” – isto é, às imagens 
figurativas – uma mudança de estilo que “introduziu 
uma paixão que aparecia apenas de relance em 
seus primeiros trabalhos” [O’HARA, 1975b, p. 45]. 
Mas, se é disso que se trata, onde vai parar a inte-
gração perfeita entre arte e natureza nas abstra-
ções de Kooning?

Na pioneira e quase sempre brilhante monografia 
sobre Jackson Pollock, encontram-se generali-
zações praticamente tão questionáveis quanto. 
Contrapondo o cubismo e o surrealismo – “O Sur-
realismo explodiu aquilo que o Cubismo conseguiu 
apenas minar”; “O Cubismo foi uma revolução, o 
surrealismo um aperfeiçoamento” –, O’Hara de-
clara: “Junto da libertação, o surrealismo impôs a 
responsabilidade de dizer o que você quer dizer e 
de querer dizer o que você diz, para além de qual-
quer apego pela fala ou pelo significado” [O’HARA, 
1975a, p. 18]. Mesmo que pareça profundo, o que 
O’Hara realmente está dizendo? Ele parece sugerir 
que, em algum nível, o Surrealismo é mais literal 
do que outras escolas de arte, contudo, os próprios 
surrealistas viam no seu trabalho o extremo oposto: 
a corporificação dos sonhos, alucinações, imagens 
inconscientes – a arte da associação livre e dos 
significados eróticos ocultos.
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Desse modo, a importância de O’Hara como crítico 
de arte não desponta a partir de seus ensaios for-
mais ou set pieces29, como as introduções escritas 
para os catálogos das exposições que organizou no 
Museu, New Spanish Painting and Sculpture [1960]; 
Franz Kline [1960]; Motherwell [1962]; Nakian [1964]; 
ou David Smith [1966]. No que concerne aos traba-
lhos individuais, esses ensaios reluzem com aper-
çus brilhantes, contudo, são muitas as vezes em 
que encontramos frases como essas: “se podemos 
dizer que Make it new é o lema da arte estaduniden-
se dos últimos tempos, Make it over é o da espanho-
la”.30 Ou então: “nas camadas subterrâneas de toda 
grande obra do Expressionismo Abstrato e, de fato, 
florescendo dentro dela, encontramos a consciên-
cia traumática da urgência e a crise experimentada 
como acontecimento de ordem pessoal” [O’HARA, 
1975a, p. 67]. Ou ainda: “seja na estilização arcaica 
das esculturas de Manship – uma espécie de idea-
lização heroica fajuta do proletariado – ou na tardia 
estilização Art Nouveau de formas humanas e ani-
malescas, a estilização segue como pauta principal 
[...]” [O’HARA, 1975a, p. 82] 

Contudo, se voltarmos para algumas críticas de 
O’Hara – suas resenhas para a Art News e Kulchur, 
suas entrevistas e biografias – uma perspicácia 
crítica bem diferente vem à tona. As primeiras rese-
nhas [1953-54] são peculiarmente literárias; nelas, 

o recém graduado em Harvard ainda faz um uso 
mais explícito do seu aprendizado. Assim, lança-se 
sobre as figuras na pintura de Kenneth Callahan: 
“suas anatomias podem ser à la El Greco, mas não 
é na pintura que encontram seu habitat, e sim na 
poesia romântica, onde as figuras ganham vida 
através das névoas peroladas de Shelley – o que às 
vezes na pintura é apenas cinza sobre tela”.31 Em 
Kees Van Dongen, os seios das mulheres “apare-
cem e desaparecem como em algum dos momen-
tos mais reveladores de Proust”.32 As “densas ima-
gens pintadas” de Helen Frankenthaler possuem 
“a sordidez condensada de um daqueles capítulos 
indizíveis33 de Henry James”.34 Paralelamente, no 
entanto, quando escreve sobre a exposição de 
Adolph Gottlieb em abril de 1954 na Kootz Gallery, 
O’Hara tece um comentário sofisticado a respeito 
da “multiplicidade de matrizes e situações alocadas 
tanto entre elas quanto atrás delas” e pontua que 
“na superfície, as espessas pinceladas são menos 
um indício em direção a significados particulares do 
que a velocidade que se origina tanto na vitalidade 
como na alegria”.35  

Com seu ingresso em 1955 como Assistente Espe-
cial do Programa Internacional no Museu de Arte 
Moderna de Nova York, O’Hara se manteve tão 
ocupado organizando as exposições itinerantes 
durante os anos seguintes que sua produção crítica 
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foi mais escassa. No entanto, esses foram anos de 
intenso contato com o mundo da pintura e escultu-
ra contemporâneas e, no final dos anos 50, quando 
O’Hara estava no auge de seu domínio poético, ele 
também se dedicava de forma muito mais casual e 
espontânea aos escritos sobre arte, e ainda assim 
com maior seriedade. Somente entre 1958 e 1960 
O’Hara publicou os seguintes títulos: o livro sobre 
Jackson Pollock para a série Great American Artist 
da editora Braziller; as entrevistas conceituadas 
com Franz Kline e Larry Rivers; um ensaio engenho-
so e perspicaz sobre a tela Next to Last Confederate 
Soldier de Rivers; e diversos textos curtos sobre 
Pollock, Cavallon, Norman Bluhm ou que diziam 
respeito, como já mencionado, a temas como arte 
estadunidense vs. arte não estadunidense.  

Em 1959, quando Jackson Pollock foi publicado, 
Hilton Kramer chamou o livro de um exemplo de 
“escola ‘poética’ da crítica”, e vários críticos de 
arte foram contrários à prosa pretensiosa e à res-
posta intensamente pessoal do poeta ao pintor36. 
Mesmo assim, a publicação acabou se tornando 
um imenso sucesso e, apesar dos deslizes men-
cionados anteriormente, segue sendo até hoje 
uma célebre análise do trabalho de Pollock. As 
proposições sobre os conceitos gerais da Action 
Painting podem até não ser mais do que uma rea-
firmação do que já havia sido cunhado por Harold 

Rosenberg: por exemplo, a concepção da “parede” 
em oposição ao “cavalete”; a pintura como campo 
de energia no qual o poeta adentra; a rejeição da 
metáfora e do símbolo em privilégio da própria 
materialidade  – tinta como tinta, malha de arame 
como malha de arame. No entanto, os comen-
tários paterianos de O’Hara são extremamente 
valiosos quando abordam certas pinturas em 
particular, porque fazem com que o leitor dedique 
a tela um segundo olhar, encarando-a novamente 
como se a visse pela primeira vez. 

A pintura White Light de Pollock, por exemplo, 
“possui um glamour de tipo lendário, ardente, 
amargo e perigoso, algo semelhante às histórias 
de vulcões que seduzem os nativos até a borda da 
cratera, deixando que se atirem pelo fascínio de 
suas vibrações e pela magnitude de suas ondas 
de vapor” [O’HARA, 1975a, p. 29]. Já em Number 1, 
1948, extrai sua potência de uma estratégia bem 
diferente: o langor inquietante de White Paint é 
substituído por “um vigor extasiante, irritável e 
exigente. Em seu traço, uma velocidade fantásti-
ca aliada a uma legibilidade frenética; e as mãos 
aparentemente ensanguentadas do pintor, atra-
vessando a parte superior da tela, logo depois da 
área principal do desenho, sugerem o epílogo de 
uma experiência terrível” [O’HARA, 1975a, p. 31].

É interessante acompanhar a variação do estilo 
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formal, distante e de alguma forma 
até comportado no ensaio sobre 
Pollock – um estilo regido, pelo 
menos em parte, pelas convenções 
do que seria a escrita de um “livro 
de arte” – para o tom muito dife-
rente empregado nos ensaios relacionados à obra 
de Larry Rivers. O trabalho de O’Hara como crítico 
parece ter sido mais fortuito quando teve a liberda-
de de escrever sobre um pintor que também era um 
grande amigo. Para além disso, os textos dedicados 
a Rivers compõem em forma de prosa uma parti-
tura complementar aos seus poemas I do this, I do 
that, como A Step Away from Them ou Joe’s Ja-
cket”. 

Assim como todas as entrevistas de O’Hara, Larry 
Rivers: Why I Paint as I Do | Larry Rivers: porque pin-
to como pinto é notável devido ao apagamento da 
própria presença do poeta37. As perguntas de O’Ha-
ra são curtas e objetivas: ele possui, obviamente, o 
completo domínio do que vai falar, mas não se afo-
ba em um exibicionismo do próprio conhecimento. 
Por outro lado, o Rivers que se desenha na entrevis-
ta acaba por soar como o próprio O’Hara, de forma 
que, por uma via mais tortuosa, o poeta revela-se 
afinal ali. Curiosamente, a doutrina expressa no 
manifesto Personism é então encarnada na en-
trevista: as palavras estão achatadas no espaço 

preciso entre duas pessoas, de forma que poeta e 
pintor se tornam um. Uma descrição imagética do 
ateliê de Rivers precede o diálogo:

Depois de descrever os agregados do lar da famí-
lia Rivers, incluindo “Amy, uma adorável e frenéti-
ca pastor-alemão”, e mencionar as pinturas que 
habitavam as paredes do ateliê naquele momen-
to, O’Hara complementa: 
 
Outra parede comporta a gigantesca tela Journey of 
1956, que parece até menor quando alocada no es-
paço do ateliê; próximo a ela, atrás do vaso de plan-
ta, a figura de Psiquê ou Afrodite em gesso comercial 
resgatada por Rivers de uma boate; pendurada na mão 
suspensa da estátua, uma lâmpada laranja que é tam-
bém a luz noturna de Rivers [O’HARA, 1975a, p. 107]  
 

A conversa que se segue vem permeada pelo tom 
versátil e cômico dessas observações. Mesmo 
que venham de contextos muito diferentes, Rivers 
e O’Hara acabaram compartilhando estéticas 
surpreendentemente similares. Rivers, nascido 
em uma família judia sem posses, cresceu “nas 

Durante o dia, três claraboias são responsáveis pela entrada de luz, mas 
no cair da noite, o espaço é vasto e sombrio, iluminado por sete lâmpadas 
penduradas lá no alto, próximas do teto. Na luz noturna, o ateliê se assemelha 
bastante ao cenário de Samuel Beckett em Endgame; é difícil acreditar que 
alguma coisa do mundo lá fora possa ser vista sem a ajuda de uma escada; as 
janelas são tão altas. [O’HARA, 1975a, p. 106]
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ruas do [...] Bronx” [O’HARA, 1975a, p. 109]. No co-
meço, era músico de jazz, depois, tendo passado 
um período no posto de entregador numa loja de 
materiais artísticos, passa a trabalhar com Hans 
Hofmann e a frequentar a Universidade de Nova 
York [NYU] pela noite, iniciando seus estudos em 
pintura. Durante todo o tempo, Rivers contou com 
o suporte de Mrs. Bertha Burger, sua ex-sogra e 
uma de suas principais modelos, que cuidava da 
casa e de seus dois filhos para ele, ajudando-o a 
se sustentar38. É nítido que suas vivências eram 
bem distantes do meio católico provinciano de 
Baltimore e Grafton, Massachusetts, no qual 
Frank foi criado, ou da Harvard 
de John Ashbery e Kenneth 
Koch, ou mesmo do mundo 
sofisticado do Museu de Arte 
Moderna de Nova York.

No entanto, para qualquer pes-
soa que tenha lido O’Hara, a visão 
de Rivers sobre arte é imediata-
mente reconhecível. Ele rejeita a primazia do tema 
na pintura, insistindo que a forma [o como] suplanta 
o conteúdo [o quê]. Assim como O’Hara, ele enfa-
tiza o valor do “acontecimento presente” [O’HARA, 
1975a, p. 108], da energia, do papel do “acidente” 
na arte [O’HARA, 1975a, p. 117], e a necessidade de 
expurgar “os desconfortos do tédio”. “Uma das mi-

nhas teorias”, diz ele, soando igualzinho a O’Hara, 
“sobre a arte dos últimos cem anos é que o tédio, 
a insatisfação e a perversidade do artista, mais do 
que qualquer outra coisa, foram as causadoras de 
grande parte das alterações na imagem da pintura” 
[O’HARA, 1975a, p. 113]. Com O’Hara, ele também 
divide a predileção por um certo tipo de humor 
exagerado, como o que se apresenta na pintura 
de George Washington. Para Sam Hunter, essa é 
capaz de agregar “historicidade e nostalgia à di-
mensão dos objetos e emblemas do senso comum” 
numa assimilação do “folclore popular ao alto estilo 
de arte sofisticada”.39 

Eu posso ver uma coisa – digamos, uma fita que resolvo usar para dinamizar 
uma área de aproximadamente 7 centímetros da tela. Essa mesma fita pode 
acabar se transformando em um pote de leite, uma cobra ou um retângulo. 
[...] Pode até ser que eu chegue a desenvolver as minhas próprias associa-
ções sobre ela, mas não quero interpretar essa associação. [...] Não tenho o 
menor pudor em me apropriar da aparência dessas coisas – aquele pedaço 
de fita – sem definir qualquer significado específico a elas enquanto objetos. 
[O’HARA, 1975a, p. 118]

 
“Um self-service sem balança40 daquilo que é reco-
nhecível” – para Rivers, essa seria a melhor defini-
ção da pintura.   

E quando Frank lhe pede para aplicar esses prin-
cípios na tela recém pintada 2nd Avenue with THE, 
Rivers explica:  
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O que você vê é a vista de um ateliê na Second Avenue 
– um ateliê no último andar – olhando em direção aos 
prédios do outro lado. Na tela apresento uma pequena 
seleção de objetos escolhidos dentre todos os outros 
que podiam ser vistos a partir da minha perspectiva. Os 
retângulos são os reflexos emitidos pelas janelas de vidro 
do outro lado da rua. As linhas verticais escuras são as 
tábuas do assoalho do estúdio. Eu olhei para baixo, notei 
que estavam ali e as pintei. As linhas horizontais são os 
parapeitos das janelas. À direita, os semicírculos são os 
pratos de uma bateria. Os quadrados brancos pequenos 
em linha são as teclas brancas de um piano que eu tinha lá 
no ateliê. E quanto à figura da mulher-foguete, ela também 
estava dentro do estúdio e entrou no meu campo de visão. 
Lá em cima, as letras THE num formato diminuto – logo à 
esquerda delas tem uma mulher se inclinando para fora da 
janela do prédio em frente. Eu deveria ter incluído o letrei-
ro ALPINE lá em cima 
também. Foi assim 
que algum construtor 
resolveu chamar um 
daqueles prédios 
—chique esse nome, 
não é? [O’HARA, 
1975a, p. 118] 
 

“E qual a história 
dessas letras THE?” 
– Frank  
pergunta. Rivers 
responde: “essas  
letras foram cola-

das na janela do ateliê por algum diretor de cinema 
que quis fotografá-las para o fim de seu filme. A outra 
parte END acabou desaparecendo” [O’HARA, 1975a,  
p. 118].  

Cito essa passagem extensamente porque ela 
evidencia as estreitas conexões entre a pintura 
de Rivers e o poema Second Avenue de O’Hara, 
escrito alguns anos antes no ateliê do pintor41. 
Assim como Rivers se apropria de objetos familia-
res [as tábuas do assoalho, o parapeito da janela, 
a mulher e o letreiro colado na janela do espaço] 
e os desloca – criando uma nova tensão entre 
detalhes ilusionistas e configurações abstratas – 
O’Hara extrai suas imagens das cenas de rua da 

Com candura. O passado, as sensações do passado. Agora!

a escrita cuneiforme dos guarda-sóis de sátrapas carroças de cachorro quente

e maionese caseira, da areia ornando o prepúcio nas sungas, das

lojas de revelação Fujifilm, da Mesbla, 

do Kenneth em uma gôndola abandonada no domingo cortando ainda mais

sugerindo lobotomias de um ainda-por-vir-mais-dócil mundo 

de ouvidos, do sambista recobrando a voz na roda de partido alto, Bill, de “Faz amor comigo até o dia

clarear!” “Lá lá ia lá ia lá ia lá ia!...”, de uma mão frouxa maior que o joelho, que parece dizer “Addio” 

e é capaz de renunciar ao desastre que ela mesma provocou em terra. 

Acres de vidro não deixam mais claro o sinal da paisagem

menos enluarada que na pré-história, ainda assim menos distante, ávida, morta!42 

                                                                                                                                     [O’HARA, 1971, p. 146] 
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Second Avenue, cortando, distorcendo e realo-
cando os elementos de modo que sua versão 
final não absorva mais do que “rastros” daquilo 
que está sendo representado: 
A ambiguidade no referencial criada pelo isola-
mento da expressão “com candura”; o desloca-
mento de “o passado” para “agora”; as imagens de 
fachadas comerciais e carrinhos de mão “dissol-
vendo” em pensamentos sobre Kenneth Koch; as 
memórias de um show; as alusões ridículas ao 
poema The Waste Land na linha 8; a controversa 
imagem final de uma paisagem azulada43 “ainda 
assim menos distante, ávida, morta!” – assim 
como Rivers descreve a entrada de fragmentos 
similares na sua pintura, é a partir da invasão ale-
atória do fluxo de consciência do artista que todos 
esses elementos encontram um lugar no poema. 

Desse modo, O’Hara é o intérprete ideal para o 
trabalho de Rivers, que assim como Graça Harti-
gan, foi um pintor que rejeitou, de um lado, a pura 
abstração e, de outro, a pintura figurativa “dire-
ta” – o que Rivers costumava chamar de “realis-
mo afetado” [O’HARA, 1975a, p. 119]. Ambos os 
artistas expandem o potencial significativo dos 
objetos comuns; as teclas brancas do piano e o 
parapeito da janela em Second Avenue with THE 
de Larry Rivers correspondem a imagens como a 

“antiga moeda romana”, a “cabeça de parafuso”, 
ou “os construtores civis com seus capacetes 
prateados” no Poema Pessoal de O’Hara [O’HA-
RA, 1971, p. 235].   

No livro de memórias de 1965, intitulado Larry 
Rivers, O’Hara relembra os pontos de contato entre 
o poeta e o pintor. A chegada de Rivers à cena da 
pintura nova-iorquina é ironicamente comparada 
ao aparecimento de “um telefone demente. As 
pessoas não sabiam se o deixavam na biblioteca, 
na cozinha ou no banheiro. Mas ele estava sem-
pre ligado” [O’HARA, 1971, p. 512]. Como o próprio 
O’Hara, Rivers era “inquieto, impulsivo e compulsi-
vo”, não conseguindo tolerar a existência de uma 
estética que separasse as artes visuais do jazz e da 
poesia, suas duas outras paixões. “Seu trabalho”, 
diz O’Hara, “é muito mais como um diário de suas vi-
vências. Enquanto boa parte da arte de nosso tem-
po se envolveu em reflexões explicitamente concei-
tuais ou éticas, Rivers, de forma desautomatizada, 
escolheu trabalhar sobre aquilo que o preocupava 
e o entusiasmava” [O’HARA, 1971, p. 514]. Creio que 
O’Hara quis dizer com isso que em determinado 
momento da nossa história, quando o Expressionis-
mo Abstrato corria o risco de caminhar em direção 
à mera padronização e repetição, Rivers, que assim 
como De Kooning nunca abriu mão da presença de 
alguns elementos figurativos – contornos de seus 
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próprios dedos, letras escritas, a silhueta do rosto 
de uma mulher, além de outros gestos ilusionistas 
–,  mudou o rumo da pintura em Nova York. É nesse 
sentido que sua arte está especialmente próxima 
do estilo lírico de O’Hara. Não à toa, uma parceria 
entre duas sensibilidades tão afins só poderia gerar 
bons frutos.

POEMAPINTURAS

A colaboração entre poetas e pintores é em grande 
parte um fenômeno do século XX. Mas a colabo-
ração genuína – ao contrário da ilustração que é, 
por definição, ex post facto – é algo raro em todos 
os tempos, dada a dificuldade para encontrar o 
equilíbrio entre dois gêneros aparentemente tão 
antagônicos. Seja ele realizado por um único artista 
ou como fruto de colaboração, um poemapintura 
tende a se tornar uma pintura com um punhado 
de palavras distribuídas como parte do esquema 
visual, ou inversamente, um poema ilustrado no 
qual imagens visuais encontram-se subordinadas 
ao sentido verbal. Todavia, sob as circunstâncias 
adequadas, o poemapintura, fruto da colaboração 
entre artistas, apresenta grande potencial. Como a 
ópera, o ballet, a mascarada e o cinema de anima-
ção, poemapinturas são capazes de proporcionar o 
prazer particular gerado pela interação de meios e 

técnicas sem relação aparente.  

Assim como no caso de sua crítica de arte, o con-
ceito de poemapintura em O’Hara remonta a Apolli-
naire, que escreveu poemas “seguindo” pinturas44 
[colando o poema Les Fenêtres no verso da pintura 
homônima de Delaunay, a fim de criar uma espécie 
de imagem dupla], e cujos Caligramas contêm expe-
rimentos fascinantes de composição verbo-visual. 
Em Il Plêut, por exemplo, as palavras escorrem pela 
página da esquerda para a direita como gotas de 
chuva; em La Cravate et la Montre, a disposição das 
palavras imita os dois objetos nomeados pelo título; 
e em Visée [Alvo], as variações de posição das linhas 
correspondem às atitudes cambiantes do poeta45. 

Mas nenhum destes exemplos constitui, em um 
sentido estrito, poemapinturas. Um modelo mais 
próximo das colaborações de O’Hara pode ser en-
contrado no Dadaísmo e no Surrealismo, ainda que 
a peinture-poésie de Picabia, Schwitters, Magritte ou 
Ernst quase nunca tenha resultado de colaborações. 
Uma pintura como a famosa M’Amenez-Y [1919-1920] 
de Picabia é um bom exemplo da experimentação 
conduzida pelos dadaístas em torno dos padrões 
verbais e visuais46. Suas formas mecânicas banais 
[dois semicírculos, um cilindro e um parafuso] são 
justapostas ao título que se baseia em um dos rea-
dy-mades verbais de Marcel Duchamp: M’Amenez-Y 
[“me traga lá”] é uma substituição para a formulação 
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correta Amenez-y-moi, e também uma brincadeira 
com a palavra amnésie [amnésia]. Na parte superior 
da tela, Picabia anuncia em tom cômico se tratar de 
um retrato pintado em óleo de rícino [l’huile de ricin] e 
dentro dos círculos encontramos as palavras peintu-
re crocodile [pintura crocodilo] e ratelier [dentadura] 
d’artiste – num divertido jogo de palavras. No canto 
inferior direito, a assinatura do artista é destacada; 
do lado esquerdo, a referência sem sentido a Pont-
-L’Evêque [uma pequena cidade produtora de queijos 
na Normandia] como o lugar em que M’Amenez-Y 
teria sido executada. Sem dúvida, as palavras de 
Picabia não são um poema, mas a sua composição 
depende de uma conjunção particular de imagens 
verbais e visuais. 

Nesse mesmo período, as colagens de Kurt Schwit-
ters constituem um tipo diferente de poemapintura. 
Em seu ensaio Merz [1920], Schwitters declara: “O 
meu desejo não era o de ser um especialista em um 
único ramo da arte, mas sim o de ser um artista. O 
meu objetivo é a Merz [uma peça sobre a merda] 
enquanto composição artística. Primeiro eu combi-
nei categorias individuais de arte. Eu juntei palavras e 
frases em poemas de maneira a produzir um de-
sign rítmico. Revertendo o processo, colei imagens 
e desenhos de forma que neles fosse possível ler 
frases”.47 Exemplos desses dois processos podem 
ser encontrados em Collage [1920] e Sonata [1923], 

ambas reproduzidas no livro The Dada Painters and 
Poets, de Motherwell, que O’Hara conhecia e ama-
va48. Sonata é sobretudo verbal: palavras curtas e 
sem sentido encontram-se dispostas em colunas 
segundo variadas configurações fonéticas, e a 
pequena colagem retangular no canto inferior direito 
desempenha um papel subordinado. O trabalho é 
um exemplo precoce da poesia concreta. Em Colla-
ge, por outro lado, recortes de jornais e posters são 
reunidos de forma que pedaços de manchetes, pa-
lavras, frases e partes de frases apresentam-se dis-
persas pela superfície, de baixo para cima e de cima 
para baixo. Essas duas colagens são experimentos 
interessantes, mas a relação entre palavra e imagem 
visual parece ser fundamentalmente arbitrária. 

A peinture-poésie de René Magritte acena para a 
Pop Art. Uma pintura como A Traição das Imagens 
[1928-1929] contém o que parece ser uma réplica 
realística de um grande cachimbo contra um fundo 
em branco. Abaixo da tela aparece a legenda Ceci 
n’est pas une pipe49. Mas, como argumenta William 
Rubin, a pintura não é tão simples como parece à 
primeira vista, pois “a mera reprodução de qual-
quer objeto tridimensional em uma superfície plana 
delimitada – ou seja, sua transposição em imagem 
– engendra automaticamente uma série de asso-
ciações estéticas que não guardam relação direta 
com o significado daquele objeto enquanto objeto” 
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[RUBIN, 1967, p. 94]. Em outras palavras, a imagem 
do cachimbo não equivale a um cachimbo real. A 
legenda didática Ceci n’est pas une pipe complexi-
fica o esquema, pois a palavra pipe libera diferentes 
sinais em relação à imagem do cachimbo e ao ca-
chimbo real.  Embora limitada, uma ressonância se 
estabelece, portanto, entre imagens verbal e visual. 

Contudo, os poemapinturas mais interessantes do 
Surrealismo são os de Max Ernst, nos quais palavra 
e imagem não se encontram meramente justapos-
tos como nas colagens de Magritte ou Picabia, mas 
fundidos de maneira a formar o que Lucy Lippard 
descreveu como uma “afirmação genuinamente 
intermediária50”. Em um ensaio denominado Para 
além da pintura, escrito em meados dos anos 1930, 
Ernst define a colagem como uma “composição 
alquímica de dois ou mais elementos heterogêneos 
cujos resultados de sua inesperada reconciliação 
caminham [...] em direção à confusão sistemática 
e à ‘desordem dos sentidos’ [Rimbaud], ao acaso 
ou ao desejo do acaso51”. A “palavra colagem” 
favorita de Ernst [a palavra-chave que o artista 
utilizava como guia para o processo de execução 
da colagem] é phallustrada, que ele definiu como 
“um produto alquímico composto dos seguintes 
elementos: uma autoestrada, uma balaustrada, e 
um certo número de falos”. Assim, a colagem Dada 
O Chapéu faz o homem [Fig. 2] é, nas palavras de 

Lippard, uma “phallustrada em todos os sentidos, 
o jogo visual prolongado através dos jogos verbais 
na inscrição que acompanha a imagem: “Bedeckt-
samiger stapelmensch nacktsamiger wasserformer 
[‘edelformer’] kleidsame nervatur auch UMPRESS 
NERVEN! [C’est le chapeau qui fait l’homme, le style 
c’est le tailleur]”52.

É praticamente impossível traduzir o trecho para o 
português, uma vez que cada palavra é um trocadi-
lho ou apresenta um duplo sentido: Bedecktsamiger 
significa “coberto” mais “semeado” [“coberto de 
sementes?”]; edelformer combina o sentido de edel 
[elevado, nobre, precioso, aristocrático] com cono-
tações eróticas pois “edle Teile” são partes íntimas, 
e portanto “edelformer” pode dar a entender tanto 
“aquele/a que tem elegantes genitais” como a pes-
soa que observa as formas ou que cria elegância. 
A colagem em si é uma página de um catálogo de 
chapéus, transformada através de aquarela, lápis, 
tesoura e cola em uma série de vinhetas esculpidas 
com características mecânicas, orgânicas, cartu-
nescas e até mesmo narrativas. Nessa engenhosa 
e intrincada phallustrada, “palavras e formas sal-
tam e ricocheteiam umas sobre as outras em uma 
ação transdisciplinar e referências cruzadas, que 
continua a oferecer surpresas muito tempo depois 
da decodificação inicial” [LIPPARD, 1970, p. 13].

Ernst levou essa espécie de “arte literária” [obser-
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va-se que não se trata de uma ilustração no sentido 
convencional] ainda mais longe em La Femme 100 
têtes [A Mulher Cem Cabeças], uma “novela-cola-
gem” na qual o artista coleta uma série de xilogra-
vuras encontradas em revistas e as corta de forma 
a descobrir uma nova “realidade” figurativa através 
do encontro ao acaso de imagens previamente não 
relacionadas. A cada imagem resultante do pro-
cesso foi atribuída uma legenda poética. Tomadas 
isoladamente, nem a imagem nem a legenda são 
capazes de 
transmitir o “en-
redo”: na verda-
de, nas pala-
vras de Lucy 
Lippard, elas 
oferecem “um 
duplo ponto de 
vista que forma 
uma unidade 
estereofônica. 
O leitor deve 
literalmente ler 
entre as linhas 
da interação 
verbo-visual, 
projetando-se a 
si mesmo no es-

paço intermediário entre imagem e legenda”. Aliás, 
a novela-colagem possui uma estrutura análoga ao 
filme: “o deslocamento pictórico da ação e da se-
quência justapostas contra as legendas ambíguas, 
aparentemente fora de sintonia, sugere um filme 
silencioso com legendas numa língua estrangeira. 
De forma impressionante, a mixagem é feita na 
mente do leitor” [LIPPARD, 1970, p. 13]. 

O uso que Ernst faz da novela-colagem e da 
phallustrada, portanto, olha para o futuro, num 

aceno aos 
poemapintu-
ras de nosso 
tempo. Mas 
é importante 
lembrar que 
Ernst era, em 
primeiro lugar, 
um artista visu-
al, de maneira 
que até mesmo 
suas colabora-
ções com Paul 
Éluard em Re-
petitions [1921] 
e Les Malheurs 
des Immortels 
[1922] não são Fig. 2. Max Ernst. O Chapéu faz o homem. 1920. Colagem com lápis, tinta e aquarela, 

14 x 18 polegadas. Museu de Arte Moderna, Nova York.
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colaborações verdadeiras, conquanto nesses 
livros, Ernst toma um poema de Éluard já previa-
mente escrito para ilustrá-lo. Faltava dar o próximo 
passo: que um poeta e um pintor trabalhassem 
simultaneamente na mesma área espacial, jogan-
do com palavras e imagens visuais a fim de pro-
duzir novas formas. É o que acontece em Stones 
| Pedras, a série de litografias feitas por O’Hara e 
Rivers entre os anos de 1957 e 1960. 

Em um ensaio muito divertido chamado Vida 
entre as pedras53 [1963], Rivers descreve a origem 
dessas litografias. O pintor 
relembra que “tudo começou 
com essa moça siberiana 
chamada Tanya, que veio à 
minha casa no verão de 1957. 
Naquele momento, sua vida 
lhe exigia que se ocupasse de 
uma atividade. Ela encontrou 
essa atividade e passou a se 
dedicar com uma fúria delicada à produção de lito-
grafias... Ela queria que eu trabalhasse em pedras 
litográficas com um poeta. Ela tinha a devoção, o 
meio e o desejo de imprimir” [RIVERS, 1963, p. 91]. 
“Tanya, a moça siberiana”, como Rivers a chama 
comicamente, era na verdade Tatyana Grossman, 
cuja oficina gráfica em West Islip, Long Island, é 
hoje em dia internacionalmente conhecida. “Tanto 

em termos técnicos quanto em termos estéticos”, 
observa Calvin Tompkins em seu estudo das téc-
nicas contemporâneas de impressão, “as publica-
ções da Universal Limited Art Editions de Tatyana 
Grossman [que contam em seu acervo com mais de 
cem litografias de Jasper Johns, além da intrigante 
série de litografias em plexiglas Shades, de Robert 
Rauschenberg] são geralmente reconhecidas por 
serem iguais ou superiores a qualquer publicação 
que tenha sido feita na Europa ou em qualquer ou-
tro lugar”54 [TOMPKINS, 1976, p. 58]. 

Eu fui ver [...] Barney Rosset na Groove Press para perguntar se ele poderia sugerir 
um poeta para a realização de um livro como esse [das pedras litográficas] e ele 
sugeriu Frank O’Hara. Bom, eu havia lido alguns dos poemas de O’Hara, mas eu 
não os entendi muito bem, eram muito abstratos. Alguns dias depois [...] eu fui até 
o ateliê de Larry Rivers em Southampton para conversar com Larry sobre essa ideia 
de um livro que fosse uma fusão real entre poesia e artes visuais, uma colabora-
ção verdadeira, não apenas desenhos para ilustrar poemas. Depois de ouvir, Larry 
gritou “Hey, Frank!” e descendo as escadas apareceu um jovem homem em jeans 
azuis. Era Frank O’Hara. [GROSSMAN apud TOMPKINS, 1976, p. 61]

Tatyana Grossman recorda que a escolha de Frank 
O’Hara como colaborador de Rivers foi o resultado 
de uma série de coincidências oportunas: 

Rivers estava maravilhado que aquela “moça siberia-
na não encontrara apenas um pintor e um poeta que 
topassem trabalhar juntos, mas dois homens que 
realmente conheciam os trabalhos um do outro e 
suas trajetórias de vida” [RIVERS, 1963, p. 92]. Apesar 
de seus “egos terrivelmente inflados e super-sérios”, 
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Rivers e O’Hara viram o que tinha de ser feito: “Frank 
O’Hara não ia escrever um poema ao qual eu acres-
centaria uma imagenzinha bacana depois. Tampou-
co tínhamos a expectativa de que o mundo estivesse 
aguardando pela sua poesia e pelo meu desenho, 
como as “colaborações” do passado agora parecem 
ter feito” [RIVERS, 1963, p. 93]. 

Trabalhar na pedra litográfica revelou-se um novo 
desafio para O’Hara e Rivers, que se viam como 
herdeiros da tradição de “Picasso, Matisse, Miró, 
Apollinaire, Eluard e Aragon” [RIVERS, 1963, p. 92]. 
Rivers descreve as dificuldades impostas pela 
mídia em questão: 

A superfície da pedra litográfica é muito suave. As marcas que vão nela podem ser feitas 
com um lápis pastel difícil de manusear, ou com um líquido preto chamado Touche. [...] 
Tudo aquilo que você faz é impresso de forma espelhada, oposta à maneira que você 
desenhou na pedra. Para que a escrita pudesse ser lida, ela precisava ser feita de trás 
pra frente.  É quase impossível rasurar, uma das minhas muletas mais importantes. Tecnica-
mente era uma tarefa realmente trabalhosa, que demandava a paciência de uma outra 
época. Mas a nossa ignorância e entusiasmo nos permitiu mergulhar nisso sem pensar 
sobre os detalhes e as dificuldades. [RIVERS, 1963, p. 93]

A primeira das doze Stones foi chamada US [Fig. 
3]. A descrição detalhada de Rivers sobre a criação 
desse trabalho nos ajudará a entender melhor o 
processo de colaboração: 

Cada vez que nos juntávamos decidíamos escolher um 
assunto bem definido e como não havia nada a que 
tivéssemos mais acesso do que a nós mesmos, a primei-

ra pedra seria chamada “us”. Ah sim! O título sempre 
aparecia primeiro. Era o único jeito que tínhamos para 
começar, ‘u’ e ‘s’ foram escritos no centro superior da 
pedra de trás para frente. Eu não sei se foi Frank quem 
escreveu as letras, mas lembro de decorá-las para que 
parecessem algum tipo de bandeira, aproximando-as 

das letras do nosso país55. Depois coloquei alguma coisa 
a ver com a testa de amolar faca e o nariz torto do Frank 
e parei. Com a ajuda de um espelho de mão redondo fiz 
alguns rabiscos para representar a minha cara. A com-
binação do ‘u’ e do ‘s’ decorados com os nossos rostos 
[ver o canto esquerdo superior da imagem] fizeram Frank 

escrever “... eles nos chamam os peidões56 do nosso 
país...”. Onde eu podia, fazia alguma coisa que tivesse 
relação com o título da pedra e ele ou comentava sobre 
o que eu havia feito ou levava isso para um outro lugar. 

Por vezes eu indicava uma 
área que eu tinha certeza que 
iria deixar vazia para que 
ele escrevesse ali. Em outros 
casos, colocava alguma 
coisa na pedra e pedia que 
ele escrevesse o que quer 
que desejasse, pedindo no 
entanto que começasse numa 
parte específica da pedra 

e terminasse formando um quadrado ou retângulo de 
palavras, de maior ou menor tamanho, sobre ou em volta 

das minhas imagens. [RIVERS, 1963, p. 93]

Rivers enfatiza o caráter improvisado da colabo-
ração, sua qualidade de evento ou happening, em 
detrimento de uma “obra de arte” pré-determinada 
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Fig 3. Larry Rivers e Frank O’Hara. US, Primeira pedra de Stones, 957-60.  
Litografia, 19 x 23 ¼ polegadas. Museu de Arte Moderna, Nova York. Doação do Sr. e da Sra. E. Powis Jones.
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ou planejada. Mas isso não quer dizer que vale tudo: 
o relato deixa claro que a cada etapa do trabalho, 
os dois artistas dependiam da reação um do outro. 
É por isso que constitui um equívoco denominar 
Stones, como faz um crítico do trabalho, “não mais 
que frufru para sustentar as brincadeiras de uma 
festa avant-garde de duas pessoas, endereça-
da somente àqueles que pudessem reconhecer 
nomes, alusões e eventos, bem como o espírito de 
exclusividade que eles exaltam57” [TILLIN, 1959, p. 
62]. Pois, embora US não seja uma das melhores 
litografias da série – a superfície é um tanto desor-
denada e O’Hara ainda não dominara a técnica do 
lettering, tornando penosa a tarefa de escrever de 
trás para frente a menos que se tenha em mãos um 
espelho –, ela tem uma estrutura nítida.  

O motivo visual predominante é o rosto de Frank de 
perfil, com seu nariz torto e sua testa volumosa. Ele 
aparece no canto superior esquerdo, próximo ao 
esboço de Rivers visto frontalmente; então nova-
mente ao contrário [em uma imagem espelhada 
ampliada] no canto superior direito, dessa vez 
sombreada e sobreposta a outras formas; nova-
mente no canto inferior esquerdo, onde a cabeça é 
virada para baixo, unida a um torso contorcido cuja 
pose remete às figuras da Guernica de Picasso; e 
finalmente, no canto inferior direito encontramos, 
incorporada a uma forma de cartão de namorados, 

a face do poeta colada à face de Rivers, novamente 
vistas de frente e coladas bochecha com boche-
cha. Os rostos são colocados contra um fundo de 
garatujas, algumas delas lembram mãos, pernas, 
falos e formas animais; outras parecem remeter a 
ideogramas chineses.

As imagens verbais de O’Hara estão intimamente 
relacionadas a essa paisagem de posturas e ges-
tos. A brincadeira com a palavra US não é apenas 
uma piada local – “Eles nos chamam os peidões do 
nosso país” –, mas o tema de todo o poemapintura, 
que retrata o heroísmo e anti-heroísmo de muitas 
formas. Assim, bem no centro da composição, 
O’Hara coloca uma carta de James Dean [o herói 
de Hollywood como uma vítima] a Jane [a pintora 
Jane Freilicher], estupidamente vazia: “Tudo óti-
mo por aqui. Como você está?”. A carta é vista de 
cabeça para baixo, quase como se tropeçasse na 
placa: “Um herói dos anos 50 está chegando em 
Hollywood”. Os próprios artistas se veem comica-
mente em descompasso com o seu tempo.  
 
A poesia estava em declínio

       A pintura avançava

                           A gente resmungava

Eram os anos 50 
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Os historiadores da literatura estadunidense são 
unânimes em apontar que os anos imediatamente 
após a Segunda Guerra Mundial foram um período 
fraco para a poesia. O tom do período é transmiti-
do pelas referências que O’Hara faz à discussão 
mesquinha – “A Poesia pertence a Mim, Larry, e a 
Pintura a você” – e à insinuação fofoqueira – “foi 
isso que G disse a P e...”, evidentemente Gertrude 
Stein e Picasso58, numa linha levando ao balão, 
“veja aonde isso levou eles”. Os jovens artistas são 
presunçosos: “Davam-se festas/ a gente ia” é 
ironicamente colocado logo abaixo do que deno-
minamos ‘torso de Guernica’. No centro inferior da 
figura, O’Hara insere as frases:  

Um chuvisco suave

Nos sentávamos nas escadas

A absoluta simplicidade dessas palavras em que 
poeta e pintor se tornam dois seres humanos ordiná-
rios compartilhando um momento de afeto cria um 
contraste eficaz com toda a bravata das primeiras 
linhas. O mesmo ocorre com a “cena dos namora-
dos” que se encontra justo ao lado desses versos, no 
canto inferior direito, e cujo desenho se contrapõe 
aos dois retratos de aspecto formal e contornos 
agudamente definidos no canto superior esquerdo.  

Dessa forma, a composição de US revela-se ao 
mesmo tempo complexa e engenhosa, palavras e 

imagens se fundindo de forma a criar tensões espa-
ciais interessantes. Um poemapintura ainda mais vi-
goroso encontra-se na Stone de número 3, intitulada 
Rimbaud & Verlaine [Fig. 4]. Nessa peça, a grafia das 
letras está muito mais precisa que em US, O’Hara 
já havia dominado com maestria a arte da “escrita-
-espelhada”. O relato de Rivers sobre a composição 
dessa litografia é particularmente valioso:  
 
Havia uma foto de Rimbaud e seu parceiro depressivo 
Verlaine no ateliê. Eu comecei a desenhar olhando para 
aquela imagem, quando recordamos uma noite no ballet do 
City Center. Durante um intervalo do espetáculo, descemos a 
longa escadaria dos assentos baratos ao mezanino, quando 
nosso amigo em comum e meu galerista John Myers, queren-
do ser engraçado, gritou para todo mundo ouvir “ali estão 
eles todos cobertos com sangue e sêmen”. Essa é uma alusão 
a algo dito sobre Rimbaud e Verlaine com o que a esposa 
de Verlaine o perseguiu pelo resto de sua vida. Depois de se 
lembrar disso, Frank decidiu usá-lo, e em uma delicada série 
de duas linhas ele começou a escrever... Suas primeiras duas 
linhas tinham a ver com a poesia de Rimbaud e Verlaine. Ele 
trouxe as linhas para cima do meu desenho e parou... Então 
ele seguiu com alguma coisa sobre a escadaria e o balé. 
Eu esperei até ele terminar e no espaço restante [eu dirigi o 
espaço entre as linhas e a distribuição geral da composição] 
tentei desenhar uma escadaria... não serviu. Aqui eu descobri 
o quão difícil era apagar qualquer coisa – para apagar, é 
preciso raspar a área com uma lâmina. Por fim, comecei a 
fazer balas que também eram pênis com pernas. Uma simples 
resposta do Simon ao que Frank havia dito sobre a compa-
nhia de balé. Se existe alguma “arte” nessa litografia, sua 
presença continua um mistério. [RIVERS, 1963, p. 94]
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Fig. 4. Larry Rivers e Frank O’Hara. Rimbaud & Verlaine. Pedra 3 de Stones, 1957-60. Litografia,
19 x 23 ¼ polegadas. Museu de Arte Moderna, Nova York. Doação do Sr. E da Sra. E. Powis Jones
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É claro que existe muita “arte” ali. O rascunho de Rim-
baud e Verlaine, um contraste de luzes e sombras, 
é brilhantemente representado: um belo Rimbaud 
de cabelos claros e olhos visionários é contrastado 
à figura um tanto mesquinha, pequena e oriental de 
Verlaine. Rimbaud claramente domina a cena, como 
ele fez na vida real. As linhas de O’Hara, “O fim de 
todas as existências/ é uma caneca de sangue no / 
parapeito da janela” são uma alusão à terrível novela 
de Bruxelas, quando Verlaine atirou em Rimbaud, 
oferecendo um comentário irônico para o retrato 
estático e discreto dos dois poetas. O motivo de 
sangue retorna então na referência à frase maliciosa 
de Myers feita no ballet, um comentário que relacio-
na O’Hara e Rivers a Rimbaud e Verlaine. A imagem 
de balas [pênis com pernas] é especialmente eficaz: 
essas formas se relacionam não apenas com as 
frases “batidas / da companhia de balé”, e os movi-
mentos do poeta e do pintor descendo a escadaria 
do City Center, mas igualmente com a relação de 
Rimbaud e Verlaine, que culminou no episódio dos 
tiros. Outros detalhes visuais aparecem: observe a 
forma semelhante a uma cadeira no canto esquerdo 
da composição, sugerindo o assento de uma galeria, 
e a silhueta de uma pessoa sentada logo ao lado, na 
plateia. As manchas pretas espalhadas pela super-
fície, por outro lado, lembram manchas de sangue. 
Uma quantidade relativamente pequena do espaço 

disponível na litografia é utilizada, de forma que 
predominam os espaços em branco, reforçando a 
referência de O’Hara ao “ar branco” na última linha. 
Rimbaud e Verlaine em um poemapintura no sentido 
pleno da palavra.  

Amor [Fig. 5], uma das melhores litografias da sé-
rie, relaciona palavra e figura de forma diferente. 
“Decidimos”, lembra Rivers, “fazer uma pedra so-
bre o amor. Eu distribuí homens e mulheres sobre 
a superfície com algumas genitálias pelo sexo da 
coisa. Ele escreveu entre e sobre os desenhos e 
nunca sequer mencionou as palavras homem, 
mulher, corpos ou sexo” [RIVERS, 1963, p. 97]. A 
descrição é bastante precisa. Nos espaços entre 
as silhuetas de Rivers de corpos atléticos e mas-
culinos e formas fálicas, O’Hara coloca as pala-
vras de um poema cujo tom rebaixa totalmente a 
impressão visual: 
 
 
Amor

         Perder-se

                estrelas trepam uma cadeira rota

                   rubra nas sombras um tesão fraco 

         e agita uma planta enrugada pela

                                                                    chuva 
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Fig. 5. Larry Rivers e Frank O’Hara. Love | Amor. Pedra 4 de Stones, 1957-60. Litografia, 19 x 23 ¼ polegadas. Museu de Arte 
Moderna, Nova York. Doação do Sr. E da Sra. E. Powis Jones.
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Fig. 6.  Larry Rivers e Frank O’Hara. Música. Pedra 6 de Stones, 1957-60. Litografia, 19 x 23 ¼ polegadas.  
Museu de Arte Moderna, Nova York. Doação do Sr. e da Sra. E. Powis Jones.
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Como de costume, aqui O’Hara corta os versos 
em junções estranhas, de forma que “um tesão 
fraco” pertence a “nas sombras” ao invés de “se 
agita uma planta”. O tom é melancólico, triste, 
resignado. Essa estrofe, por sua vez, modula 
duas passagens escritas em dicção paródica: 
“onde a penumbra / cresce até feder / como a 
terra na lua”, e “sem luz a flecha veste seu suspiro 
de abismo e suas mágoas de neve”. A estranha 
tensão entre o verbal [“belas” imagens, rimas, 
sonoros sons vocais] e o visual [super homens de 
ombros largos, genitália gigante, um chapéu alto] 
cria uma visão delicadamente ambígua de Amor. 
O leitor-observador é confrontado por sinais con-
traditórios que capturam a atenção.

Nem todas as Stones são tão interessantes 
como as três que eu abordei aqui. Springtemps, 
a segunda da série, consiste em um autocontido 
poema de O’Hara para Joseph Rivers à esquerda, 
e imagens borradas, semi-abstratas de flores, 
borboletas e corpos humanos à direita; nem a 
imagem nem o poema parecem ganhar muito 
com essa justaposição. Novamente, Música, a 
sexta pedra [Fig. 6] é, estritamente falando, um 
poema ilustrado, ao invés de um poemapintura. A 
metade inferior desta litografia reproduz o poema 
Students de O’Hara [1971, p. 290]; acima do texto, 
Rivers coloca o que ele chama de “sua própria 

versão do Batman: Violino-man”. O próprio pintor 
pontua prudentemente que essa pedra “é um 
pouco mais à moda antiga: nosso estilo não inte-
grado”. Nesse caso, Frank já havia escrito o po-
ema e pediu a Larry que respondesse. “Um bom 
poema”, disse Rivers, “mas para o tipo de mente 
que eu tenho, inútil” [RIVERS, 1963, p. 96]. 

A questão aqui não é tanto saber se Rivers gostou 
do poema, mas de que se tratava de uma obra 
já finalizada, condição que deixa o pintor sem 
qualquer outro papel que não o de um ilustra-
dor. A verdadeira colaboração artística deve, no 
entanto, envolver simultaneidade. Uma das mais 
encantadoras Stones é Melancolia Café [Fig. 7], 
que contém imagens semi-abstratas de itens do 
café da manhã como ovos, torradeira, queima-
dores a gás, frigideiras e uma mesa. Essas ima-
gens são distorcidas como se sua visão tivesse 
sido borrada pela sonolência ou pela ressaca. 
Tudo na cena parece desconexo: nas palavras 
de O’Hara, “o ovo silencioso pensa / o ouvido da 
torradeira espera”. A última linha resume tudo: 
“os elementos de descrença são muito fortes pela 
manhã”. Aqui, poeta e pintor parecem estar na 
mesma frequência. 
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Fig. 7. Larry Rivers e Frank O’Hara. Melancholy Breakfast | Melancolia Café. Pedra 7 de Stones, 1957-60.  
Museu de Arte Moderna, Nova York Doação do Sr. e da Sra. E. Powis Jones. 
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Passar de Stones a Poemapinturas – conjunto de 
colaborações realizadas por O’Hara e Norman 
Bluhm em 196059 – é dar um salto rumo a um mun-
do pictórico muito mais lírico, delicado, efêmero, 
mas igualmente interessante. Bill Berkson descreve 
a gênese dos Poemapinturas da seguinte forma: 

Em uma triste tarde de domingo em outubro de 1960, o pintor Norman Bluhm e 
Frank O’Hara, poeta e autoconfesso balayeur des artistes, encontraram-se no ateliê 
de Bluhm no velho Edifício Tiffany da Park Avenue South, e como o péssimo tempo 
não estava ajudando nem os humores nem a conversação, decidiram embarcar em 
um projeto do qual já haviam conversado há algumas semanas. Horas depois, eles 

haviam feito esses 26 poemapinturas. [LOEB STUDENT CENTER60, 1967]

Em uma crítica de Poemapinturas para a revista 
Art News, John Perreault sugere que os dois artis-
tas criaram a série “de uma única tacada, em um 
frenesi de criatividade semelhante a dois monges 
Zen em uma extravagante dança das estações61” 
[PERREAULT, 1967, p. 11]. Na verdade, não foi bem 
assim que aconteceu. Em uma entrevista, Norman 
Bluhm me contou uma versão bem menos român-
tica: poeta e artista demoraram muitos dias [e não 
apenas algumas horas!] para completar a série de 
Poemapinturas. Em seguida transcrevo o seu relato: 
 
Frank e eu gostamos de música. Costumávamos nos encontrar 
nos domingos pela manhã no meu ateliê, escutar música e 
conversar olhando para as pinturas, e então ir para a mi-
nha casa e escutar gravações. Um dia, ouvindo uma ópera 

[Toti del Monte, a famosa soprano de 300 libras, cantando 
Madame Butterfly], eu disse a Frank: “Eu tenho todo esse 
papel, vamos colocá-lo na parede”. Foi então que decidimos 
que gostaríamos de ouvir música e brincar com palavras e 
pintura. Mas não era um projeto sério. Apenas queríamos 
fazer alguma coisa enquanto a música rolava. Por exemplo, 
se ouvíamos uma sinfonia de Prokofiev, você poderia sentir as 
botas na minha pintura. [BLUHM, 1975]

Bluhm insiste que a música 
era a força motriz por trás da 
colaboração. Italiano pelo 
lado materno, Bluhm quise-
ra ser um cantor de ópera 
quando criança. Frank, por 

sua vez, quisera ser um pianista em uma or-
questra. Para ambos os artistas, a música era 
extremamente importante: eles acreditavam que 
todas as artes se relacionam e viam a separa-
ção moderna dos gêneros artísticos como algo 
desesperadoramente limitante. 

Bluhm recorda que o trabalho com os Poemapin-
turas “foi um evento fantástico, um happening e 
uma forma de nos divertirmos. Eles foram feitos 
como um evento de duas pessoas que guarda-
vam um sentimento especial uma pela outra e 
pela arte, pela música e pela literatura”. Quanto à 
técnica, “as palavras são mais importantes que os 
gestos, então basicamente tentamos manter as 
artes como meros gestos [daí a decisão de utilizar 
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apenas o preto e o branco], não uma ilustração do 
poema. A ideia era que o gesto se relacionasse, 
de forma abstrata, à ideia do poema. Raramente 
fazíamos uma coisa à la Dali, onde você recolhe o 
drip e joga ele no mundo”. 

Fig. 8. Norman Bluhm e Frank O’Hara. Homenagem a Kenneth Koch. 
1960. 
Guache e nanquim, 19 ½  x 14 polegadas. Coleção Universidade de 
Nova York.

Às vezes Bluhm fazia um desenho e O’Hara inven-
tava um conjunto de palavras para aquele dese-
nho; em outros casos, o procedimento era inver-
tido. Mas cada poemapintura, Bluhm me contou, 
“surgiu de uma relação cômica com pessoas que 
conhecíamos, a partir de situações particulares. 
O tom era cômico ou satírico, numa espécie de 
ópera-bufa. Nós pensamos nossa colaboração 
como um evento teatral, um passatempo. Fize-
mos isso por diversão, esquecendo das misérias 
e dos casos amorosos – nossos problemas mais 
sérios”. Vejamos, por exemplo, Homenagem a 
Kenneth Koch [Fig. 8]. A imagem dispõe uma lon-
ga forma abstrata gravada com tinta preta, com 
um drip espesso de tinta branca atravessando 
sua extensão. No canto direito, na bela caligrafia 
de O’Hara, lemos o seguinte poema: 
 
Parado de pé

do lado de fora da sua janela

que sorte a minha 

você tinha acabado de abri-la

 
mais tarde pensei em você

no estacionamento, 

minha cabeça dentro do capô

fazia muito calor 
 
você também estava dentro do capô?

Marjorie Perloff, Poeta entre pintores.
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Esse poema encantadoramente absurdo, no qual 
dois amantes anseiam por um encontro dentro 
do capô escaldante de um carro, foi inspirado, de 
acordo com Bluhm, pelo seguinte incidente: “uma 
vez, nós [Kenneth Koch e eu] buscamos duas ga-
rotas em uma festa. Ele terminou com a mais bela 
das duas, mas ela tinha pés grandes. Eu contei 
a Frank sobre isso e desenhei a forma de um pé 
[a grande forma abstrata em tinta preta]”. Frank 
respondeu escrevendo um tolo poema de amor, 
apropriado para a ocasião. 

Ou de novo, Bem vindo a Kitty Hawk [Fig. 9] evi-
dentemente surgiu de uma conversa sobre aviões. 
“Meu pai”, lembra Bluhm, “era um aviador, e eu 
contei para o Frank uma história de um mecânico 
que construiu seu próprio avião e quando ele atin-
giu 200 pés, a engrenagem partiu e o avião bateu”. 
Essa não é exatamente uma história feliz, mas a 
forma negra que Bluhm desenha [ele a chama de 
um mau avião] parece um falcão. Da mesma for-
ma, o texto de O’Hara é muito divertido. 

Poucos dos Poemapinturas contêm poemas de 
fato. O Poemapintura n. 3 ostenta a única pala-
vra Busto; o n.6 apresenta as letras b-a-n-g nos 
quatro cantos da tela, ao redor de uma figura que 
parece um cômico falo peludo. Muitos Poema-
pinturas não são mais que piadas internas: o n. 
19 se refere a Chicago por se tratar do local de 
nascimento de Bluhm; n. 13 contém a frase “ven-
de-se morbidade”, que como Bill Berkson afirma, 
se refere à década em que Bluhm viveu em Paris. 
O Poemapintura n. 5, que não contém imagens 
visuais, é praticamente uma transcrição direta 
de uma conversa de O’Hara: as palavras “estou 
tão cansado de todas as festas, parece janeiro 
e suas ressacas à beira da praia” encontram-se 
rabiscadas pela superfície da imagem. 

Individualmente, esses Poemapinturas podem 
parecer irrelevantes – uma ou duas pinceladas 

Fig. 9. Norman Bluhm e Frank O’Hara. Welcome to Kitty Hawk. |  
Bem-vindo a Kitty Hawk
1960. Guache e nanquim, 19% x 14”. Coleção Universidade de  
Nova York.
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Você come toda hora,

você até sabe como usar

os hashis

então porque você não me escreve

uma carta

esquece 

de tinta, algumas linhas e jatos recurvados, e 
uma frase como “colhendo e plantando/plantan-
do e colhendo... Skylark”, como no de número 1. 
Mas John Perreault está certo ao comparar essas 
colaborações às “pegadas de um ballet selva-
gem”63 [PERREAULT, 1967, p. 11]. Como desenhos 
nanquim chineses, a série possui um charme líri-
co um tanto diferente do tom sutil e complexo de 
Stones. Por um lado, O’Hara agora tem a chance 
de apresentar sua bela caligrafia, aspecto que a 
técnica de produção de litografias havia tornado 
impossível, forçando o poeta a utilizar letras de 
imprensa. A combinação das letras cursivas de 
O’Hara com os desenhos ondulados, com formas 
de ferradura e densas manchas de tinta branca 
de Bluhm – sugerindo gestos fugazes – fazem 
da série de Poemapinturas verdadeiras obras de 
arte mesmo se suas mensagens dificilmente os 
qualificam como “poemas”. Mão, por exemplo 
[Fig. 10], apresenta a forma de um punho fecha-
do, contornado por grossas camadas de preto, 
com um respingo de branco na parte central da 
tela. A palavra hand aparece no canto superior 
esquerdo. Cada um dos cinco “dedos” contém 
uma pequena e delicada escrita: 
 

 

O “esquece” que fecha o poema é posicionado 
dentro do polegar, de forma que ao chegarmos ao 
último dedo, também chegamos ao final do peque-
no poema Dada de O’Hara com seu endereçamen-
to ingênuo à mão de alguém. Tomado em si mes-
mo, trata-se de um poema trivial, mas a disposição 
de palavras e frases dentro dos grossos contornos 
pretos em forma de dedos e o contraste entre preto 
e branco criam uma interessante configuração 
espacial. De fato, as 26 colaborações deveriam ser 
tomadas antes como partes de um todo integrado 
– um evento total – do que como pinturas separa-
das. Sua inventividade, sagacidade e encanto vão 
aparecendo à medida que estudamos a relação do 
gesto ao gesto, da pegada à impressão digital, da 
frase lírica à palavra de quatro letras, do provérbio à 
insinuação sexy, dos respingos brancos sobre a tela 
às negras letras em nanquim, e assim por diante. 

Marjorie Perloff, Poeta entre pintores.
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Fig. 10. Norman Bluhm e Frank O’Hara. Hand | Mão, 960. Guache e nanquim. 19 ¼ x 14 polegadas. Coleção Universidade de Nova York.

Fig. 11. Joe Brainard e Frank O’Hara. Sem título. 1964. Colagem e nanquim sobre papel, 10 x 8 polegadas. Coleção do Espólio de Frank O ‘Hara.

As “colaborações” dos anos 1960 com artistas 
como Joe Brainard e Jasper Johns não são, em 
sentido estrito, poemapinturas. A colagem em 
papel e tinta sem título [Fig. 11], por exemplo, é uma 
da série de vinte e poucos quadrinhos Pop que 
O’Hara fez com Joe Brainard entre 1963 e 196664. 
Ela combina papéis de parede cafona nas cores 
azul-e-branco com pedaços de uma nota de um 
dólar com a figura de George Washington, um ticket 
para o Metrô de Paris, uma peça de bloco de notas,  

cartas com o endereço da 9th Street, e bem no 
centro, uma página dos quadrinhos Nancy com 
um balão onde se lê: “quer uma coca?” Embora 
divertidas, as justaposições são bastante óbvias. 
Perde-se aqui intrincado contraponto verbo-visual 
de Stones ou o frágil lirismo dos Poemapinturas. 
Nesses quadrinhos, voltamos ao mundo de Picabia 
e Schwitters: a Colagem Nancy  é uma montagem 
interessante, mas que tenta e alcança menos do 
que as colaborações anteriores de O’Hara. 
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Fig. 12. Jasper Johns. Skin with O’Hara Poem | Pele com Poema de O’Hara. 1963-1965. 
Litografia, impressão em tinta preta, 22 X 34 polegadas. Museu de Arte Moderna, Nova York. 
Doação da Fundação Celeste e Armand Bartos.
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A conhecida obra de Jasper Johns Pele com Poe-
ma de O’Hara [1963-65] nos retira definitivamente 
do campo dos poemapinturas [Fig. 12]. A litografia 
contém as impressões digitais de duas mãos, 
uma de cada lado. No centro, encontram-se duas 
formas escuras borradas, sugerindo contornos 
faciais; borrões pretos atravessam a superfície 
conectando as mãos às formas faciais. Sobre a 
mão direita, Johns reproduziu o texto de As nuvens 
amolecem [O’HARA, 1971, p. 474], datilografado em 
escala menor. Os últimos versos aparecem leve-
mente recobertos por manchas pretas. O poema 
toma parte no jogo de achado-e-perdido: ora o 
vemos [embora à primeira vista o observador mal 
se dê conta da sua existência] ora não o vemos 
mais. É uma composição excitante, combinando 
a figuração realista e o jogo Dada, mas trata-se 
de uma tela elaborada por Jasper Johns, não uma 
colaboração. Previamente executado, o poema é 
usado como parte de uma estrutura espacial65. 

Podemos então concluir que o poemapintura, no 
sentido de uma colaboração genuína, apresenta 
desafios e dificuldades incomuns para o artista. 
Peter Schjeldahl66 o chama de um “exótico híbri-
do de dois dos mais solitários e tradicionalmente 
‘belos’ gêneros das artes”, e Bill Berkson67 observa: 
“colaboração entre dois artistas sérios [mesmo no 
melhor dos espíritos] envolve sempre algum tipo de 

competição. A tarefa pode pouco a pouco desan-
dar em uma corrida para estar sempre um passo à 
frente. Pintando uma grossa linha preta no meio da 
folha, o artista A dá a entender ao artista B que ele 
sabe o que a musa de B está aprontando e lhe pede 
desculpas pela sujeira” [BERKSON, 1960].  

O presente capítulo concentrou-se na produção 
de O’Hara enquanto “poeta entre pintores”. Para 
dar cabo desta tarefa, acabei negligenciando suas 
colaborações com compositores, coreógrafos e ci-
neastas. Sem dúvida, filmes como A última camisa 
limpa [The Last Clean Shirt], de Alfred Leslie, para 
o qual O’Hara escreveu legendas a fim de criar um 
duplo cenário, ou o texto que ele providencia para 
os Quatro Diálogos [Four Dialogues] de Ned Rorem 
merecem estudos aprofundados. Mas a pintura 
possui um lugar especial no universo poético de 
O’Hara, de forma que busquei enfatizar seu lugar 
no desenvolvimento artístico do poeta. O próprio 
O’Hara traçou as distinções cruciais em uma carta 
escrita a Gregory Corso em 1958: 
 
Muitas pessoas que você conhece andam por perto 
ultimamente, Kerouac – que eu só vi uma ou duas vezes, 
mas de quem gostei muito – Howard Hart e [Philip] 
Lamantia estão lendo com um trompetista francês e se 
chamam de Jazz Poetry Trio... Eu não entendo bem o 
seu estímulo pelo jazz, mas é provavelmente o mesmo 
que sinto pela pintura... quero dizer, você não pode 
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estar dentro o tempo todo, fica tudo muito chato e 
você não pode se dar ao luxo de ficar entediado com 
poesia, então você arranja um entusiasmo secundário 
como símbolo do primeiro – por exemplo, percebo que 
o que Kerouac e “eles” sentem como o conteúdo do 
jazz em relação ao seu próprio trabalho [aspirações], 
eu sinto pela pintura com a diferença correspondente 
em termos de aspiração. Quero dizer que onde eles 
têm o Bird [Charlie Parker] como inspiração, eu tenho 
Bill de Kooning: em parte porque sinto que o jazz é 
bonito o bastante ou até bonito demais, mas não cruel 
o suficiente; em parte porque onde o jazz é fugaz [no 
tempo] e portanto comovente, de K é derradeiro, e 
portanto trágico... Além disso, eu não preciso ver o que 
eu admiro enquanto eu escrevo e também preferiria não 
ouvi-lo, o que parece ser inevitável com o jazz uma vez 
que mesmo que eles não assoviem enquanto trabalham 
eles leem com jazz. Talvez eu devesse tentar fazer uma 
leitura em algum lugar de frente para um Pollock ou 
um de K... Acho que meu ponto é que a pintura não se 

intromete na poesia68. [O’HARA, 1958] 
 

Ler um poema de frente para um De Kooning: esse 
é o tipo de aspiração que esperamos de O’Hara. 
Mas note que ele não deseja que a pintura “se intro-
meta na poesia”, permanecendo como seu “entu-
siasmo secundário”. Quando perguntado por Lucie-
-Smith se ele alguma vez já quis ser pintor, O’Hara 
respondeu que não, mas admitiu “brincar” com a 
pintura toda vez que se encontrava esperando por 
alguém em um ateliê. “Eu posso fazer alguma coisa 
pequena, sabe? Mas eu nunca fiz algo realmente 

sério porque... me parece que a pintura e a escultu-
ra exigem tanta concentração durante um período 
tão grande de tempo que não tenho certeza se eu 
posso fazer isso, ao passo que é possível escrever 
relativamente rápido” [O’HARA, 1975, p. 21].

O que isso significa? Nada além do fato de que o 
talento particular do poeta não estava para a pintu-
ra. Certamente a afirmação de que a pintura é mais 
difícil e consome mais tempo que a escrita poética 
é irônica, pois muitos pintores do Abstracionismo e 
da Pop Art com quem O’Hara convivia dificilmente 
exerciam a “concentração” durante longos períodos 
de tempo à qual ele se refere aqui. E em todo caso, 
a pergunta “Por que você não é um pintor?” deve ter 
soado maravilhosamente absurda a O’Hara. Sua 
pseudo-resposta a essa pergunta sem sentido se 
tornou o tema de um de seus maiores poemas: 
 
PORQUE EU NÃO SOU UM PINTOR

Não sou pintor, e sim poeta.

Por quê? Acho que eu preferiria 

ser pintor, só que não sou. Bem,

por exemplo, o Mike Goldberg

está começando um quadro. Vou lá.

“Senta e bebe alguma coisa”, ele

Marjorie Perloff, Poeta entre pintores.
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diz. Bebo. Bebemos. Eu olho

pro quadro. “Você escreveu SARDINHAS.”

“Tinha que pôr alguma coisa ali.”

“Ah.” Os dias passam e eu 

vou lá de novo. O quadro avança, 

eu vou embora, e os dias vão 

passando. Eu volto. O quadro está

pronto. “Cadê SARDINHAS?”

Só ficaram umas

letras. “Era demais”, diz Mike.   
 
Mas e eu? Um dia eu penso numa 

cor: laranja. Escrevo um verso sobre 

laranja. E logo é uma página

inteira de palavras, não versos. 

Depois outra página. Devia 

haver muito mais, não laranja, mas

palavras, sobre o horror do laranja e

da vida. Os dias passam. Está até 

em prosa, sou poeta mesmo. Meu poema

está pronto, e ainda nem falei em

laranja. Doze poemas, e o nome é 

LARANJAS. E um dia numa galeria

vejo o quadro do Mike: SARDINHAS. 

Com alguma frequência, as leituras desse poe-
ma costumam supor que O’Hara está enfatizando 
diferenças: um pintor como Mike Goldberg está 
constantemente “retirando”, até que nada reste das 
sardinhas a não ser as letras, ao passo que o poeta 
continua “acrescentando”. Mas numa segunda lei-
tura, torna-se evidente que o poema é uma grande 
piada. Se alguém faz uma pergunta estúpida, O’Ha-
ra sugere que merece uma resposta estúpida. Pois 
de fato, a arte de Frank revela-se igual à de Mike. Se 
a pintura de Mike não contém sardinhas ao final, 
também as “Laranjas” de Frank nunca mencionam 
a palavra “laranja”. Em ambos os casos, a pala-
vra ou imagem original é o mero gatilho para uma 
cadeia de associações que em último caso levam 
diretamente à sua própria destruição. O’Hara é um 
poeta e não um pintor por nenhuma outra razão 
senão a de que é isso que ele é. Mas, sem dúvida, 
o poema também diz que a poesia e a pintura são 
partes do mesmo espectro, que em uma análise 
final sardinhas e laranjas são uma mesma coisa. 
É por isso que o dispositivo retórico governando o 
poema é a repetição [“Bebo. Bebemos”; “Eu vou em-
bora e os dias vão passando”; “Eu vou lá de novo; Eu 
volto”]. Se a arte não tolera divisões, é porque deve 
ser vista como processo, não como produto. 

[O’HARA, 2017, p. 19]
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NOTAS 
 
 
 

1     Art in America, v. 53, Out./Nov. 1965, p. 24.

2      Cf. Prefácio de In Memory of My Feelings. A Selection of 

Poems by Frank O’Hara, ed. Bill Berkson, Nova York: Museum of 

Modern Art, 1967. 

3     Cf. Art News, 66 [jan. 1968], 68. Cf. John Button, “Frank’s 

Graça,” Panjandrum, 2 & 3 [1973]: “O seu trabalho no MoMA 

foi tirando cada vez mais do seu tempo livre, tempo esse que 

poderia estar se dedicando à poesia”.  

4     “Four Apartments,” p. 291. Cf. James Schuyler, Art News, 73, 

maioe 1974, 45: “Frank precisava de um trabalho e sua paixão 

pelo museu não tinha ressalvas… além disso, ele era extrema-

mente organizado, com uma memória exemplar”.

5     Em diversos poemas, O’Hara faz alusões à Cedar Tavern, 

bar e restaurante da região de Greenwich Village, Nova York, 

que servia como local de encontro entre artistas de vanguarda 

e escritores da cidade, em especial pintores do Expressionismo 

Abstrato e poetas da geração Beat. [Nota da Tradução].

6      Graça Hartigan escreve em uma carta à Bruce Boone, editor 

do número especial da Panjandrum dedicada à O’Hara: “O fato 

de Frank ser homossexual sempre foi algo compreensível para 

mim – eu amo os homens, porque ele não amaria? Isso nunca 

interferiu – o que poderia interferir? – no amor que sentíamos um 

pelo outro. Não sou a primeira pessoa a dizer que sexo não é 

necessariamente amor, ou viceversa”. Em uma entrevista ao mesmo 

autor conduzida em 25 de novembro de 1975, Graça Hartigan 

deu o mesmo argumento. Entre 1951 e 1960, ela e Frank se viam 

ou falavam pelo telefone praticamente todos os dias.

7      A tradução para o português dos poemas ainda inéditos 

de O’Hara citados por Perloff se deu, sempre que possível e 

respeitando as interpretações da autora, como um exercício 

de transcriação. Se por um lado era o nosso desejo enquanto 

tradutores aproximar o universo O’Hariano do leitor bra-

sileiro, por outro, interessa apostar na potência da tradução 

como dispositivo de endereçamento. Acreditamos que isso se 

encontra em consonância com a proposta poética de O’Ha-

ra, marcada pela ênfase no procedimento e na imbricação 

entre arte e vida. Assim, seguindo a doutrina do Manifesto 

Personism – it puts the poem squarely between the poet and 

the person – tentamos colocar a tradução no espaço preciso 

entre nós e o poeta. Quando possível, utilizamos traduções 

já publicadas dos poemas, sempre com os créditos devidos. 

Os poemas originais em inglês encontram-se nas notas de fim. 

[Nota da Tradução]

8      No original: Grace, / you are the flowergirl on the candled 

plain / with fingers smelled of turpentine

9     No original: Grace destroys/ the whirling faces in their 

dissonant gaiety where it’s anxious,/ lifted nasally to the heavens 

which is a carrousel grinning/ and spasmodically obliterated with 

loaves of greasy white paint and this becomes like love to her, 

is what I desire/ and what you, to be able to throw something 

away without yawning/ “Oh Leaves of Grass! o Sylvette! oh 

Basket Weavers’ Conference!”/  and thus make good our promi-

se to destroy something but not us.

10      Nesse ponto, a autora faz uma alusão ao ensaio Eros the 

Bittersweet, de Anne Carson. [Nota da Tradução].

11     Tradução de Ricardo Domeneck publicada na revista 

Modo de Usar. Disponível em: http://revistamododeusar.blog-

spot.com/2010/03/frank-ohara-1926-1966-postagem.html 

Acesso em: 20/06/2021.
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12     Em uma carta ao autor em 10 de fevereiro de 1976, Graça 

Hartigan identifica a primeira pintura como Ocean Bathers 

[1953], coleção de Muriel Newman, Chicago, e a segunda 

como Frank O’Hara and the Demons [1952], coleção particular 

de Graça Hartigan. Hartigan percebe que ambas as pinturas 

tentam captar a “postura habitual do corpo de Frank”.    

13     No original: Yes/ like the still center of a book on Joan 

Miró/ blue red green and white/ a slightly over-gold edition 

of Hart Crane/ and the huge mirror behind me blinking, paint-

-flecked/ they have painted the ceiling of my heart/ and put in 

a new light fixture/ and Arte Contemporáneo by Juan Eduardo 

Cirlot/ and the Petit Guide to the Musée National Russe/ it is 

all blankly defending its privacy/ from the sighing wind in the 

ceiling/ of the old Theatre Guild building/ on West 53d Street 

/ near the broken promises of casualness/ to get to the Cedar 

to meet Grace/ I must tighten my moccasins/ and forget the 

minute bibliographies of disappointment/ anguish and power/ 

for unrelaxed honesty/ this laissez-passer for chance and misery, 

but taut/ a candle held to the window has two flames/ and 

perhaps a horde of followers in the rain of youth/ as under the 

arch you find a heart of lipstick or a condom/ left by the parade/ 

of a generalized intuition/ it is the great period of Italian art when 

everyone imitates Picasso

afraid to mean anything/ as the second flame in its happy reflec-

ting ignores the candle and the wind. A tradução do poema no 

corpo do ensaio limitou-se aos versos citados pela autora.

14     No original: Why do you play such dreary music/ on 

Saturday afternoon, when tired/ mortally tired I long for a little/ 

reminder of immortal energy?// All/ week long while I trudge 

fatiguingly/ from desk to desk in the museum/ you spill your 

miracles of Grieg/ and Honegger on shut-ins. // Am I not/ shut 

in too, and after a week/ of work don’t I deserve Prokofieff?// 

Well, I have my beautiful de Kooning/ to aspire to./ I think it has 

an orange/ bed in it, more than the ear can hold. 

15     No original: The eyelid has its storms. There is the opaque 

fish-/ scale green of it after swimming in the sea and then sud-/

denly wrenching violence, strangled lashes, and a barbed/ wire 

of sand falls to the shore. 

16     Em 8 de abril de 1957, O’Hara escreveu para Helen 

Frankenthaler em uma carta não publicada: Eu estou finalizando 

um poema que escrevi recentemente e queria saber se posso 

usar o seu título nele [Blue Territory]. Mas, por favor, se você não 

gostar ou se a associação te incomodar de alguma forma...por 

favor, me diga e eu posso mudar para “Boo Titulary” ou algo do 

gênero… também sempre posso recorrer simplesmente à “Poem”, 

como já fiz no passado. Em 25 de setembro de 1964, numa ses-

são de leitura de poesia no Buffalo, gravada por Donald Allen, 

antes de ler “Blue Territory”, O’Hara conta que a ideia do poe-

ma surgiu quando viu no Whitney a enorme pintura abstrata de 

Helen Frankenthaler de mesmo nome, embora ele não soubesse 

muito bem porque isso aconteceu.  

17     Preferimos manter como no original tone poem, por acredi-

tamos que a possível tradução de poema sinfônico/musical 

poderia indicar outros sentidos [Nota da Tradução]. 

18     Dada, Surrealism, and Their Heritage [Nova York: Museu 

de Arte Moderna, 1968], p. 148. Ver também Diane Waldman, 

Joseph Cornell [Nova York: Braziller, 1977].

19      No original: Now that our hero has come back to us/ in his 

white pants and we know his nose

trembling like a flag under fire,/ we see the calm cold river is 

supporting/ our forces, the beautiful history.// To be more revo-

lutionary than a nun/ is our desire, to be secular and intimate/ 

as, when sighting a redcoat, you smile/ and pull the trigger. 

Anxieties/ and animosities, flaming and feeding// on theoretical 
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considerations and/ the jealous spiritualities of the abstract/ the 

robot? they’re smoke, billows above/ the physical event. They 

have burned up./ See how free we are! as a nation of per-

sons.// Dear father of our country, so alive/ you must have lied 

incessantly to be/ immediate, here are your bones crossed/ on 

my breast like a rusty flintlock,/ a pirate’s flag, bravely specific// 

and ever so light in the misty glare of a crossing by water in winter 

to a shore/ other than that the bridge reaches for./ Don’t shoot 

until, the white of freedom glinting/ on your gun barrel, you see 

the general fear.

20     Tradução de Adelaide Ivánova publicada no Suplemento 

Pernambuco. Disponível em: http://www.suplementopernam-

buco.com.br/edi%C3%A7%C3%B5es-anteriores/78-tradu-

cao/1679-dois-poemas-pol%C3%ADticos-de-frank-o-hara.html. 

Acesso em: 20/06/2021. 

21     No original: — I dress in oil cloth and read music/ by Gui-

llaume Apollinaire’s clay candelabra.

22      Ver, por exemplo, Design Etc., [O’HARA, 1975, p. 33] e 

Apollinaire’s Pornographic Novels [O’HARA, 1975, p. 156-159]. 

Nessa entrevista, de 25/11/1975, Grace Hartigan me confessou 

que Frank costumava dizer que ele não queria viver mais do que 

Apollinaire havia vivido. O poeta francês morreu aos 40 anos, e, 

numa estranha coincidência, o mesmo aconteceu com O’Hara.

23     APOLLINAIRE, Guillaume. Apollinaire on Art, Essays and 

Reviews 1901-1918, Coleção The Documents of 20th Century Art. 

Nova York: Viking, 1971, p. xxix. 

24      Ensaio publicado na revista Kulchur, v. 3, no. 9 [Primavera 

1963]. In: O’HARA, Frank. Standing Still and Walking in New 

York. Bolinas, Calif.: Grey Fox Press, 1975, p. 140.

25     O conceito de flat sculptures diz respeito às icônicas pintu-

ras de Alex Katz, realizadas geralmente em fundos monocromáti-

cos, sejam eles brancos ou em cores vivas, e na ausência de 

tridimensionalidade nos retratos e paisagens, enfatizando o es-

quema de estrutura plana da composição. [Nota da Tradução]

26      John Canaday era crítico de arte do Times; Emily Genau-

er escrevia para o Herald Tribune. Sobre ambos, O’Hara 

escreveu: “[...] em todas as temporadas, ambos reservavam 

uma semana, no mínimo, para se dedicarem à escrita de 

colunas inteiras que falassem sobre suas dificuldades físicas 

de locomoção até as galerias. O senhor Canaday nitidamente 

não se cansava de lamentar o transporte público da Madison 

Avenue e a senhora Genauer, à procura do Delancey Street 

Museum, sendo auxiliada pelo serviço de táxi e dos balconi-

stas das lojas de delicatessen em sua franca apreciação de 

um safari tão distante quanto a Houston Street. Nenhum deles 

parece ter um senso de direção melhor do que o artístico. Junto 

disso a especialidade do senhor Canaday tem sido a sagaz 

desconfiança da estratégia de lobo em pele de cordeiro, uma 

estratégia destinada exclusivamente aos expressionistas-abstra-

tos que possuem a mesma crença simplista, de que, aparente-

mente, nenhum artista figurativo jamais tenha desejado vender 

uma pintura” [O’HARA, 1975, p. 144-145].  

27     Cf. APOLLINAIRE, Guillaume. “Watch Out for the Paint! The 

Salon des Independants. 6,ooo Paintings are Exhibited” [1910], 

In: APOLLINAIRE, Guillaume. Apollinaire on Art, Essays and 

Reviews 1901-1918, Coleção The Documents of 20th Century Art. 

Nova York: Viking, 1971, pp. 64-65.

28     Ver Amy Golden, Art in America, v. 63, mar.-abr. 1975, p. 

41; Eleonor Dickinson, San Francisco Review of Books, v. 1, n. 4 [A 

1975], 6, p. 18-19. Eu parto da opinião inversa em minha resenha 

de A Cin The New Republic, v.1, mar. 1975, p.23-24. 

29     Set piece se refere à composição artística, literária ou não 

que possui atribuições ordenadas e especificadas numa estrutura 

fixa. [Nota da tradução]
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30     Cf. Introdução ao catálogo da exposição New Spanish 

Painting and Sculpture. Nova York: Museu de Arte Moderna, 

1960, p. 10. 

31     Cf. Art News, v. 52, dez. 1953, p. 42.

32     Cf. Art News, v. 53, jan. 1954, p. 64.

33     Indizível – unspeakable – é termo utilizado de forma 

recorrente na crítica literária norte-americana para se referir à 

obra do escritor Henry James. Em livros como A outra volta do 

parafuso, o estilo do prosador – reconhecido por suas histórias 

de terror – se caracteriza por limitar o relato ‘físico’ dos eventos 

da narrativa, de forma a dar espaço para que a imaginação do 

leitor possa cocriar as cenas de horror, imaginando o indizível. 

[Nota da Tradução]

34     Cf. Art News, v. 54, fev. 1955, p. 53.

35      Cf. Art News, v. 53, abr. 1954, p. 47.

36      Ver, por exemplo, Allen Weller, Art Journal, 20 [Outono 

1960], 52-56. Ressalvas semelhantes podem ser feitas sobre 

o curto ensaio de O’Hara “Jackson Pollock 1912- 1956”. Em 

New Images of Man, O’Hara chama as pinturas preto-e-bran-

co de Pollock feitas em 1951 de “ideografias de um mundo 

subjetivo que não conhecemos [...] os Cantos de Maldoror da 

arte norte-americana”. Cf. New Images of Man, ed. Peter Selz 

[Nova York: Museu de Arte Moderna, 1959, p. 123-128].

37     Horizon, de Set. 1959, publicado também em Art Croni-

chles, 106-120. Em entrevista televisiva de O’Hara com David 

Smith, o poeta identifica na vida de Smith “a tragédia ameri-

cana ao contrário” porque Smith foi “um herói à la Henry James 

que ao invés de ter sido corrompido pela Europa, conseguiu 

influenciá-la”, um “Thomas Wolfe, cujos sonhos estranhamente 

se realizaram.” A entrevista sugere que Smith não via nada de 

“abstrato” em suas esculturas. Ele as entende como “femininas”, 

dizendo “Eu gosto da presença desse ar feminino, por isso não 

faço figuras masculinas”. O’Hara, então, lhe responde: “elas 

parecem amigas que vieram para Nova York. Estão aliviadas só 

de não estarem mais no meio do caminho.” Barnett Newman foi 

entrevistado para a mesma série.

38     Cf. Sam Hunter, Larry Rivers, com uma Memória por Frank 

O’Hara e uma Declaração do Artista, exposições do Poses 

Institute of Fine Arts, Brandeis University, Waltham, Mass., 1965. 

Hunter traça uma breve cronologia [p. 45-46], e sua introdução 

é bastante útil. 

39     Cf. Sam Hunter, Larry Rivers, p. 20.  

40     Rivers utiliza a expressão smorgasbord, uma espécie de 

buffet livre sueco em que uma refeição inteira é servida em vários 

pratos.  

41     Larry Rivers escreveu: “seu longo e maravilhoso poema 

Second Avenue, de 1953, foi escrito no meu ateliê de gesso, 

olhando essa avenida de cima. Uma madrugada eu estava tra-

balhando em uma escultura dele. Entre as poses, ele terminava o 

seu longo poema. Três policiais gordos viram a luz acesa e sub-

iram para fazer aquela cena ‘você chama isso de arte? o que 

você tá fazendo aqui?’ que todo artista de Nova York já deve 

ter vivenciado.” Cf. Life Among the Stones, Location [Primavera, 

1962]; e também em The Collected Poems of Frank O’Hara, 

[O’HARA, 1971, p. 529].

42     No original: Candidly. The past, the sensations of the 

past. Now!/ in cuneiform, of umbrella satrap square-carts with 

hotdogs/ and onions of red syrup blended, of sand bejewelling 

the prepuce/ in tank suits, of Majestic Camera Stores and 

Schuster’s,/ of Kenneth in an abandoned storeway on Sunday 

cutting even more/ insinuating lobotomies of a yet-to-be-mo-

re-yielding world/ of ears, of a soprano rallying at night in a 

cadenza, Bill, of/ “Fornications, la! garumph! tereu! lala la! 
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vertigo! Weevy! Hah!”,/ of a limp hand larger than the knee 

which seems to say “Addio”/ and is capable of resigning from 

the disaster it summoned ashore./ Acres of glass don’t make the 

sign clearer of the landscape/ less blue than prehistorically, yet 

less distant, eager, dead!

43      No último verso do poema original – less blue than prehis-

torically, yet less distant, eager, dead! – a palavra blue remete 

tanto à cor azul – predominante na 2nd Avenue de Rivers, a 

que a autora se refere – como à tristeza da paisagem. [Nota da 

tradução]

44     A autora sugere uma brincadeira entre os sentidos do ter-

mo after, que pode ser tanto um indicativo de tempo – poemas 

depois de pinturas – como de sequencialidade – poemas em 

seguida a pinturas – ou de homenagem – poemas em homena-

gem a pinturas [Nota da Tradução].

45     Ver Roger Shattuck, Guillaume Apollinaire [Nova York: 

New Directions, 1971], p. 18-20.

46     Reproduzido em Rubin, Dada, Surrealism and their Herita-

ge, 1967, p. 27-28.

47     Motherwell, The Dada Painters and Poets, An Anthology, 

tradução de Ralph Manheim. Nova York: Wittenborn, Schultz, 

Inc., 1951, p. 62.

48     Ibid., p. 56, 274. Em The Grand Manner of Motherwell 

[1965], O’Hara escreve: “Eu conheci 

Motherwell pela primeira vez em East Hampton, provavelmente 

no ano de 1952. Quando conversamos mais tarde, era sempre 

sobre poesia: Apollinaire, Baudelaire, Jacob, Reverdy, Rilke [não 

muito], Lorca [um monte], e também chegamos a conversar sobre 

Wallace Stevens e William Carlos Williams. Eu ficara extrema-

mente impressionado pela série de Documentos da Arte Mod-

erna [Dada Painters é o nº 8 da série] que Motherwell havia 

editado [na verdade, eles eram o meu evangelho e o de muitos 

outros poetas]”. O’Hara, Frank. Standing still and walking in New 

York. Bolinas, Califórnia: Grey Fox Press, 1975, p. 176.  

49     Rubin. Dada, Surrealism, 1967, p. 96, prancha 129.

50     Conforme o artigo de Lippard “Max Ernst: Passed and 

Pressing Tensions”, Hudson Review, 23 [Inverno 1970-71]; rpt. Art 

Journal, 33 [Outono 1973], 12.

51     Trecho citado por Lippard em Max Ernst, 1970, p. 12.

52     Lippard, 1970, p. 14.

53     RIVERS, Larry. Location: Spring 1963. New York: Longview 

Foundation, 1963. 

54     Em The Skin of the Stone, ensaio do livro The Scene, Reports 

on Post-Modern Art, Tompkins oferece um esboço biográfico 

muito interessante de Tatyana Grossman e discute Stones assim 

como outras colaborações realizadas em sua oficina. Para mais 

informações ver também GRAY, Cleve. “Tatyana Grossman’s 

Workshop”. In: Art in America, 53, Dez./Jan. 1965-1966, p. 83; 

e MITGANG, Herbert, “Tatyana Grossman, the inner light of 5 

Skidmore Place”, In: Art News, 73, Mar. 1974, p. 29-32.   

55      Em inglês, ‘us’ pode significar tanto os pronomes ‘nosso’ 

ou ‘conosco’, como ser a abreviação de Estados Unidos [United 

States] [Nota da Tradução]. 

56     O’Hara faz uma corruptela da expressão “fathers of our 

country” [os pais da nação] com a gíria farter [peidão]. 

57     Sidney Tillin, Arts Magazine, 34 [dez. 1959], 62.

58     Ver Everybody’s Autobiography, de Gertrude Stein [STEIN, 

1973, p. 15]. 

59     Em entrevista a Lucie-Smith, O’Hara sugere que sua única 

verdadeira colaboração foi Stones [O’HARA, 1975, p. 4]. Com 

razão, ele pontua que seu trabalho com pintores como Mike 

Goldberg e Graça Hartigan não se tratava de uma colabo-

ração, pois eles utilizavam seus poemas. Mas ele parece ter 

esquecido Poemapinturas, fruto do verdadeiro esforço colabora-

tivo de dois artistas trabalhando simultaneamente. 
Marjorie Perloff, Poeta entre pintores.
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60     Notas do catálogo da exposição Poemapinturas realizada 

no Loeb Student Center da Universidade de Nova York de 9 de 

janeiro a 5 de fevereiro de 1967.  

61     PERREAULT, John. Art News, v. 65, 1967, p. 11. 

62     Entrevista com Norman Bluhm realizada em 2 de dezem-

bro. de 1975, em Nova York. 

63     Conforme artigo publicado na revista Art News, 65, fev. 

1967, p. 11.

64     A série de quadrinhos criada por O’Hara e John Brain-

ard foi originalmente desenvolvida para o portfólio de arte 

canadense C Comics [1964-65]. Uma série desses quadrinhos é 

reproduzida na revista Panjandrum, 2 & 3 [1973]. 

65     Um exemplo semelhante pode ser encontrado no trabalho 

de Franz Kline. Kline tomou o poema de  

“Eu sempre vou te amar…” escrito em 1957, e o incorporou à 

caligrafia do próprio O’Hara em uma gravura feita para o 

portfólio 21 Gravuras e Poemas, publicado pela Galeria Morris 

em 1960. Para mais, conferir as Notas aos Collected Poems 

[O’HARA, 1971], p. 539.  

66     Poets and Painters and Painters and Poets, artigo publi-

cado no jornal The New York Times, 11 de agosto de 1968, 

Seção II, p. 24. 

67     Cf. Notas ao catálogo de Poempaintings, por Bill Berkson. 

68     Carta não publicada de O’Hara para Gregory Corso, 15 

de março de 1958.
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