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errando, errando – 

Apátria, Exlândia, Des-

terra, há anos: esse Estado, 

teu estado, de estar

em-viagem.

Em viagem, Age de Carvalho

Lianas abraçarão na curva do rio

a insónia dos mortos

quando a primeira mulher

lavar as tranças no leito ressuscitado. 

Reabitaremos a casa, nossa intacta morada.

Sóya, Conceição Lima
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Pisar em folhas secas: gesto de colocar as 
memórias para que tomem sol. Derretendo como 
a pele dos velhos, as folhas vão aos poucos caindo 
das copas. Vingativas, forçam a memória à custa 
de seu próprio fim, quando pressionadas pela sola 
calejada dos pés, estalam. Mas... de que pés? Dos 
pés do sambista Nelson Cavaquinho [1973], por 
exemplo, que de tanto subir e cantar o morro da 
Mangueira sob o calor quente do sol, vai aos pou-
cos se acabando até que, um dia, não reste mais 
que folhas secas, saudades de sua mocidade. Ao 
escutar o samba que dá o título deste dossiê, o 
ouvinte menos empático poderia argumentar que 
enquanto o sambista acaba pouco a pouco – der-
retido pelo calor do sol, pelo trabalho extenuante 
e pelo sobe-e-desce diário morro-asfalto – haverá 
sempre outras folhas e mangas para cair de cima, 
sustentadas pela seiva que une as raízes aos frutos, 
os jovens aos anciãos. 

Não é o que tem acontecido, entanto, por essas 
paragens. Como lembra outro compositor, “o galo 
já não canta mais no Cantagalo/ a água não corre 
mais na Cachoeirinha/ menino não pega mais 
manga na Mangueira/ e agora que cidade grande 
é a Rocinha” [PINHEIRO, 2003]. Versos como os de 
Pinheiro e Cavaquinho parecem revelar que aqui 
os frutos têm escasseado, e as raízes, quando não 
arrancadas do solo infértil, já não podem fornecer 

senão o som seco das folhas. Em um segundo nível, 
eles nos fazem pensar sobre o que nos permite 
comungar de um “aqui”, desenhar uma topogra-
fia capaz de unir o que a violência colonial dividiu 
segundo os binarismos do morro e do asfalto, da 
mata e da cidade, do sertão e do litoral, da colônia  
e da metrópole. Um desenho que só pode ser feito 
por pés como os de Cavaquinho, pés de poetas, 
trabalhadores, negros e indígenas, que escutam 
a cada pisada o barulho ensurdecedor das folhas. 
Enquanto as árvores queimam, a marcha disso-
nante desses pés calejados é hoje o tronco que nos 
resta, nossa esperança de um outro comum que 
não a morte. Tronco sonoro, porque feito do estalar 
das folhas secas em revolta, dos cantos de sau-
dade e de fúria em nome daqueles que não querem 
ir-se daqui. Pela poesia dos nomes da floresta.

“Ivo Azevedo dos Santos, Ribeirinho, Coari-AM, 
11/1/2000 / Trabalhador rural desconhecido, Santa-
na do Araguaia-PA, 31/5/2000 / Neuci Barbosa da 
Silva, Liderança, Parauapebas, 30/5/2000...” – em 
Memorial Da Terra: AMZ.21, Hugo Nascimento cole-
ta 420 nomes de pessoas – ambientalistas, indí-
genas, sindicalistas, quilombolas e trabalhadores 
sem-terra – vítimas diretas dos conflitos fundiários 
na Amazônia brasileira a partir dos anos 2000. Em 
meio aos nomes, encontramos fotocópias produzi-
das através de emulsões fotossensíveis de jenipapo 
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e urucum, extraídas e processadas na Ilha de Cara-
tateua, Belém-PA. Entre revelações e apagamentos, 
o trabalho parece propor um encontro entre os 
que já foram e os que ficam, encontro que no lugar 
de resolver tensões, denuncia fraturas abissais, 
alertando para o risco de que, no próprio gesto de 
ver o passado, acabemos por enterrá-lo novamente 
com as pisadas silenciosas de nossos olhos.  

É da dimensão política desse gesto de alerta que 
desejamos tratar aqui. Folhas secas: memória 
política da floresta reúne ao todo sete trabalhos 
que, de diferentes formas, politizam olhares e 
memórias sobre a Amazônia. São artigos e en-
saios visuais que chegaram às nossas mãos du-
rante o processo de elaboração da última edição 
da Revista Poiésis, marcados por uma mesma 
urgência: a de denunciar o processo sistemático 
de destruição da floresta e de apagamento de 
seus povos, escutando as memórias que habitam 
as serapilheiras. Nosso abre-alas, Memorial da 
Terra – AMZ.21 coloca em primeiro plano os limites 
dessa tarefa, quando nos leva a perguntar: diante 
de 420 nomes, o que podem as imagens? Formu-
lando de outro modo: o que significa olhar as su-
cessivas cenas de biomas em chamas, lideranças 
indígenas assassinadas, pessoas sufocando em 
hospitais por falta de oxigênio, chacinas policiais e 
uma cifra de 500.000 vidas interrompidas? 

Se o panóptico moderno destituiu o olhar de sua 
materialidade – em prol da ficção daquele que 
tudo vê – encontramos sua evolução nos meios de 
comunicação e nas redes sociais, com sua miríade 
de imagens e receitas anestésicas para a [des]
mobilização via vigilância. O descabimento dessa 
tragédia faz pensar na compulsão à repetição pon-
tuada por Freud e na cultura dos choques que atro-
fia a experiência através da exposição continuada 
ao trauma. Mas também nos leva a questionar a 
preponderância do estímulo ocular na experiência 
contemporânea. Nesse sentido, queremos propor 
ao leitor que pense as imagens e textos a seguir 
como exercícios de escuta, à procura dos sons das 
folhas secas. Em meio à aceleração progressiva 
dos tempos, voltar os ouvidos para o passado – não 
com o ímpeto arquivístico, mas com o gesto imag-
inativo da memória e da arte – podendo sugerir 
ressonâncias que de outro modo passariam des-
percebidas, oferecendo instrumentos para que, na 
diferença de nossos pés, possamos marchar juntos 
e juntas em direção à luta no presente.  

É o caso do artigo A Última Aventura de Romy 
Pocztaruk: uma viagem entre as utopias e ruínas na 
região amazônica. Nesse ensaio, Rafael Fontes 
Gaspar retoma a série A Última Aventura, em que 
Pocztaruk percorre quase quatro mil quilômetros da 
Rodovia Transamazônica, obra faraônica do regime 
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militar que, construída sob o argumento de ocupar 
e integrar a região norte ao restante do território 
brasileiro, jamais foi concluída. Entre as cidades 
que a artista atravessa ao longo de seu trajeto, 
destaca-se Fordlândia, lugar em que Henry Ford 
construiu em 1927 uma utopia industrial às margens 
do Rio Tapajós. Entre Transamazônica e Fordlândia, 
temporalidades diversas se cruzam para desnudar 
o discurso que, hoje como ontem, enxerga na 
floresta um território a ser conquistado.  

O próximo passo foi a Revolução Industrial: o significado da “natureza” em Acosta e 
Bacon mudou, chegando a se referir a “recursos naturais”, o alimento necessário para 
nutrir as máquinas da Revolução Industrial que produziam outras máquinas [a ferro-
via e o automóvel], que, por sua vez, precisavam de mais alimento, carvão e óleo. A 
“catástrofe ambiental” começou nesse momento. [...] A “natureza” – amplamente  
concebida – se transformou em “recursos naturais”, enquanto a “natureza” – como 
substantivo concreto que nomeia o mundo físico e não humano – se tornou no Novo 
Mundo a base para o cultivo de açúcar, tabaco, algodão etc. [MIGNOLO, 2017, p. 7]

Não obstante as sucessivas catástrofes ambientais 
em mais de 500 anos de empreendimento colonial 
– presentificadas na forma do projeto político bol-
sonarista – as ruínas da Transamazônica e de Ford-
lândia revelam que a floresta resiste às sucessivas 
investidas da máquina. No contraste entre o sépia 
das máquinas e o verde da floresta, as imagens de 
Pocztaruk são para serem vistas ao som de Fora da 
ordem, de Caetano Veloso: aqui tudo parece que 
era ainda construção e já é ruína. 

Por um caminho diverso, o artigo de Gil Vieira Costa 
opera um movimento análogo de pôr em evidência 
as falências do projeto moderno em perspecti-
va amazônica. Em Imagens da Amazônia na arte 
brasileira: do território a conquistar ao território a 
resistir, o autor mapeia os regimes de visibilidades da 
Amazônia que perpassaram a arte brasileira desde 
o início do século XX. É necessário nos atermos aos 
títulos das quatro primeiras obras que ilustram o tra-
balho – A conquista do Amazonas, Posse da Amazô-

nia, A conquista da Ama-
zônia e As Forças Armadas 
e a Integração da Amazô-
nia – que representam a 
ambiguidade fundamental 
do olhar colonizador e 
sudestino sobre a floresta e 
seus povos, ora vistos como 
“inferno verde”, ora como 

“eldorado paradisíaco”. Ao final desse generoso 
trajeto, o autor nos indaga sobre o futuro: como des-
construir um imaginário em ruínas para criar imagens 
de uma Amazônia condizente com as aspirações de 
nosso tempo? [COSTA, 2021]. E nos faz pensar que 
se a crise de um tempo é marcada pelo recrudesci-
mento das ideologias hegemônicas, o cenário atual é 
estratégico para a mudança dos paradigmas com os 
quais pensamos, enxergamos e ouvimos a floresta. 
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 Ouvir o “grito” de Frans Krajcberg: reverberar sua luta, 
de Luciana Valio, e As peles de imagem dos sonhos 
Yanomami, de Joana Mazza, são artigos que rec-
lamam diretamente a urgência de suas questões, 
destacando em meio ao contexto pandêmico duas 
trajetórias que puseram suas vidas a serviço da 
memória política da floresta: Frans Krajcberg e 
Claudia Andujar. Ambos emigrados de seus países de 
origem por conta da Segunda Guerra Mundial, 
Krajcberg e Andujar parecem falar, através das 
distintas materialidades de seus trabalhos, da 
condição própria do estrangeiro, aquele que, para 
Julia Kristeva, só pode fixar raízes provisórias aonde 
encontrar uma paixão – uma luta? – à qual se dedicar.  

A violência do problema hoje colocado pelo estrangeiro provém, sem dúvida [...] pelo fato 
de que a absorção do estranho proposta por nossas sociedades revela-se inaceitável para o 
indivíduo moderno, defensor de sua diferença, não somente nacional e ética, mas essencial-
mente subjetiva, irredutível. Saído da revolução burguesa, o nacionalismo tornou-se o sintoma, 
primeiramente romântico, em seguida totalitário, dos séculos XIX e XX. [...] Não procurar fixar, 
coisificar a estranheza do estrangeiro. Apenas tocá-la, roçá-la, sem lhe dar estrutura definitiva. 
Simplesmente esboçar o seu movimento perpétuo [...]. Tornar também mais leve essa estranhe-
za, voltando a ela incessantemente, cada vez de forma mais rápida. [KRISTEVA, 1994, p. 10]

Por um lado, a condição nortista parece ressoar os 
dilemas da estrangeiridade na figura do migrante 
que parte de sua terra natal em busca de melhores 
condições de vida, traduzida com maestria na obra 
do poeta paraense Age de Carvalho. Por outro, os 
versos “Apátria, Exlândia, Des-/ terra há anos: esse 

Estado, teu estado, de estar em-viagem” [CARVAL-
HO, 2017], que servem de epígrafe para esse texto, 
revelam outra sintaxe da estrangeiridade, mais 
tropical porque mais violenta. A necropolítica impôs 
aos povos do sul do sul global um estado de desterro 
em suas próprias terras, materializado na condição 
indígena, povo cujo território pertence, constitucio-
nalmente, ao Estado. Esse gesto de expropriação 
continuada – que tem no projeto de lei do marco 
temporal seu mais novo e funesto capítulo – é todavia 
mais paradoxal quando percebemos que a “uto-
pia” de uma relação harmônica com o estrangeiro, 
tal como formulada por Kristeva, não é estranha à 
episteme Yanomami, cuja diferença em relação aos 

demais seres – povos 
– da floresta jamais 
foi vista sob o signo da 
separabilidade, mas 
da contiguidade e da 
transmutação. Como 
ressalta Joana Mazza, 
no contato com os xapi-

ri em seus sonhos comunitários, os Yanomami co-
mungam com os demais seres da floresta, e alertam 
para os riscos da cobiça ocidental: a queda do céu. 

Quando a separabilidade se encontra entranhada 
em discursos à direita e à esquerda do espectro 
político, sonhar comunitariamente pode parecer 
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uma tarefa impossível. Não é o que percebemos, no 
entanto, ao nos depararmos com o relato de Leon-
ardo Zenha e Raquel Lopes em Deslocamentos 
arte-educativos na Transamazônica-Xingu. Nesse 
artigo, os autores entrelaçam os saberes da arte e 
da política no interior do Pará, à beira da Transam-
azônica e dos braços do rio Xingu. Em participação 
conjunta com o ensino superior local, o trabalho de-
screve experiências a partir do campo da arte-edu-
cação, relatando processos artísticos coletivos que 
se materializaram em atos políticos na região. O 
trabalho retrata ainda a importância dos decretos 
de áreas de conservação ambiental dos anos 2000, 
que refletiram diretamente na garantia de direitos 
básicos da Constituição Federal de 1988, como a in-
stalação de escolas, apontando a educação como 
caminho para a construção de uma nova partilha 
do sensível a partir das comunidades ribeirinhas. 

 No pôr do sol, a cigarra voa reto, ensaio visual de 
Wilka Sales que encerra o Dossiê, aponta que os 
caminhos para aprender com a floresta podem 
encontrar-se também na intimidade das memórias 
familiares. O exercício de autoficção proposto pela 
artista cruza as linguagens da performance, da fo-
tografia e do vídeo para criar narrativas intemporais 
a partir de experiências adquiridas por Sales junto 
das matriarcas de sua família. Em uma série, a auto-
ra faz colagens com páginas de uma enciclopédia 
botânica, folhas e ramagens, questionando o ímpeto 

arquivístico ocidental através de uma coleta afeti-
va. Em outro trabalho, reproduz cenas do cotidiano 
de sua avó, manufaturando as próprias vassouras, 
urinando de pé ou acendendo lamparinas. Numa 
espécie de ritual místico, atenta para a performativi-
dade de gênero implicada nos gestos de cuidado do 
lar, ao mesmo tempo que nos lembra os Yanomamis, 
que consomem as cinzas de seus ancestrais durante 
seus ritos fúnebres. Uma das cenas do ensaio mos-
tra um espelho quebrado em uma peneira de vime, 
o céu e as copas das árvores despedaçados. Partin-
do de memórias tão pessoais, o trabalho de Sales 
parece entrever na ancestralidade um portal para 
o futuro. Como escreve Octavia Butler [2018] em A 
parábola do semeador: “para ressurgir das próprias 
cinzas, uma fênix deve primeiro queimar”. 
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Programa de Pós-Graduação em Estudos Contem-
porâneos das Artes da Universidade Federal Flu-
minense, em especial ao Professor Luiz Sérgio de 
Oliveira, pela oportunidade da curadoria e edição 
do presente Dossiê. Ao brilhante corpo docente do 
PPGCA-UFF e aos colegas e amigos que fizemos no 
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