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RESUMO

visuais, o objeto deste texto se arficula com o desenvolvimento de um longa-metragem sobre a rede de

Em uma encruzilhada de confluéncias e divergéncias entre cinema, antropologia e artes

filhos e filhas de santo e o terreiro do Pailairo, e a fronteira na cidade de Tabatinga (AM), entre Brasil,
Peru e Colémbia. Temos como base uma experiéncia hibrida de pesquisa junto & rede de jovens gays e
trans atuantes na producdo local de Umbanda mais ou menos proximos do mercado do sexo nesta friplice
fronteira. Apostamos nas poténcias da imagem e do ato narrativo e fabulativo enquanto chaves para
habitar e transitar por mundos hostis e fazer emergir contrapoderes para transformar o real. O territério
especulafivo ocupa um lugar especial na criacdo de mundos dessa rede, e os espacos de partilha
narrativa marcam o seu cofidiano. Os nossos encontros com ela s&o atravessados pelas performances
narrativas das jovens e de suas entidades companheiras. Com base nessas inferacdes, pudemos também
inventar e propor dispositivos metodolégicos de "contacdo de estérias". Para sustentar nossas andlises,
apresenfamos aqui algumas das muitas sequéncias narrafivas intimas que emergiram desses encontros.

PALAVRAS-CHAVE  Umbanda; juventude; contacao de histérias; Amazénia; género; fronteira; sobrevivéncia
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ABSTRACT At a crossroads of confluences and divergences between cinema, anthropology and visual
arts, the objective of this text is arficulated with the development of a feature film on the network of sons
and daughters of santo and the terreiro of Pai Jairo, and the border in the city of Tabatinga (AM) -between
Brazil, Peru and Colombia. We are based on a hybrid experience of research with the network of young
gays and frans people acting in the local production of Umbanda and more or less engaged with the
sexual markets in this triple border. We bet on the power of the image, the narrative and fabulation act as
keys to inhabit and transit through hostile worlds and make counterpowers emerge to transform the real.
The speculative territory occupies a special place in the creation of worlds of this network, and the spaces
of narrative communion mark its ordinary. Our encounters with this network are traversed by the narrative
performances of the young participants and their companion entities. Based on these interactions, we were
also able to invent and propose methodological devices for storytelling. To support our analysis, we present
here some of the many intimate narrative sequences that emerged from these encounters.

KEYWORDS  Umbanda; youth; storytelling; Amazon; gender; border; survival

RESUMEN  En una encrucijada de confluencias y divergencias entre el cinema, la antropologia vy las
artes visuales, el objetivo de este texto se articula con el desarrollo de un largometraje sobre la red de hijos
e hijas de santo y el terreiro de PaiJairo, y la frontera en la ciudad de Tabatinga (AM], entre Brasil, Peru 'y
Colombia. Tenemos como base una experiencia hibrida de investigacién junto a la red de jévenes gaysy
trans actuantes en la produccién local de la Umbanda y més o menos cercanos a los mercados sexuales
en estfa triple frontera. Apostamos en las potencias de la imagen y del acto narrativo y fabulativo como
llaves para habitar y transitar por mundos hostiles y hacer emerger contrapoderes para transformar lo real.
El territorio especulativo ocupa un lugar especial en la creacién de mundos de esta red, y los espacios
de comunién narrativa marcan su cotidiano. Nuestros encuentros con esta red son atravesados por las
performances narrativas de las jévenes y de sus entidades compafieras. Con base en estas interacciones,
pudimos también inventar y proponer dispositivos metodolégicos para contar historias. Para dar soporte a
nuestro andlisis, presentamos aqui algunas de las muchas secuencias narrativas intimas que emergieron de
estos encuentros.

PALABRAS CLAVE  Umbanda; juventud; contar historias; Amazonia; género; frontera; supervivencia
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MACUMBA, CRESCIMENTO E SOBREVIVENCIA:
QUINHO/TILINHA

Certa noite, Quinho teve um sonho com uma
mulher loira e alta em uma encruzilhada. Ela lhe
apresentava dois caminhos: um limpo e outro cheio
de espinhos. No sonho, ela escolheu o caminho
mais dificil. Na época, havia perdido a mae e pas-
sava por um longo processo depressivo. Sua familia
repudiava o fato de Quinho ser uma mulher trans e
arenegou. Uma tia que vivia em Manaus convidou-
-aamorar com ela. Preocupada com seu estado
psicologico, apresentou-lhe um hospital espirita.

A partir dali, Quinho foi também apresentada a

um terreiro de Umbanda, onde teve contato com
caboclos e erés, pombagiras e exus. Em uma de
suasidasiniciais a um terreiro, conheceu Jairo, que

2]

também vivia em Manaus naquele momento e co-
mecava a se iniciar como paide santo. La mesmo,
tomou a decisédo de acompanha-lo, tornando-se
uma de suas primeiras filhas de santo.

Antes da macumba', Quinho - apelido que rece-
bera da méae quando crianca - foi evangélica e
adorava a igreja. Em um dos primeiros encontros
que fizemos para a realizagéo do filme Babado
[ver nota #9], pediu para falar para a camera sobre
um episodio violento gue marcou sua infancia e

se interpds entre ela e a fé crista. Sua mae tinha
uma relagao proxima com o pastor, que chama-
va 0 entao Ely de 10 anos para brincar com seus
filhos em casa. Quinho recebia visitas noturnas

do sacerdote, que o pastor dizia serem ordenadas
por Deus. Os estupros se prolongaram por mais
ou menos dois anos. O menino ndo queria vol-

tar aquela casa, mas a mae o obrigava. Quando
finalmente tomou coragem para relatar o acon-
tecido, ninguém acreditou; apenas um tio decidiu
averiguar os fatos. Apds confirmacao, toda a igreja
soube, mas o caso foi abafado. Sua mae finalmen-
te o acolheu, conferindo-Ihe protegdo. Quando
elafaleceu, no entanto, Quinho ja havia feito sua
transicdo, e a familia a renegou: os irmaos, apos o
enterro, barraram sua entrada em casa.

Em Manaus, encantada com suas amigas “travas”
lindas e maravilhosas, Quinho “se libertou” e se



descobriu travesti. Em fungao de sua irma mais porém ndo pagou a obrigacdo e logo foi demitida.

velha, a Tila, também uma mulher trans, ganhou o Deu de comer a sua pombagira e foi recontratada
nome de Tilinha. A prostituigao era 0 meio de vida em seguida. Para agradar a sua senhara, oferece-
da maioria das amigas que, como ela, vinha do -lhe champanhe, maga, velas: “quando se agrada a
interior para crescer e tentar a vida na capital. Ela Exu’, Exu é riqueza, Exu é forca”, ela diz. "Exu € tem-
tentou, mas n&o gostou, e faz questao de marcar peramental, com ele nao se brinca e nem se bate

uma posigao diferenciada em relagdo a maioriadas  cabega, tampouco se abaixa a cabeca”. As leis de
pessoas de seu circulo. Quinho escolheu a outra Exu sao as leis da rua. Medo, ndo; respeito.
profissdo mais comum para as mulheres trans da

regiao: cabeleireira.

Dona Tatd, a pombagira’ na cabega de Quinho - a
mulher bonita do sonho -, também transita pela
rua, pela putaria,
pela encruzilhada
e pela calunga’.
“Uma vez, viuma
senhora num
cemitério. Depois,
numagira, in-
corporei, e Dona
Tata disse que
tinha me visto e
me chamado no
cemitério.” Outra
vez, fezumtraba-
Iho [de macumbal
para conseguir um
trabalho [na vida],

Fig. 2 — Camila Freitas e Jodo Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022.
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INTRODUCAOQ: IMAGENS EM REDE

Desenvolvemos este trabalho a partir de uma ex-
periéncia hibrida de pesquisa junto a uma rede de
jovens gayse trans atuantes na produgao local de
Umbanda e mais ou menos préoximos do mercado
do sexo na Triplice Fronteira amazonica, entre Brasil,
Peru e Colombia.® Nele, apostamos nas poténcias
da imageme do ato narrativo e fabulativo enquanto
chaves para habitar e transitar por mundos hostis e
fazer emergir, “no extracampo da ordem dominante”,
0s contrapoderes a partir dos quais se pode transfor-
mar o real [MONDZAIN, 2012, p. 101].

Inicialmente atravessada pela rua e pela intensi-
dade dos mergulhos quase diarios das gays’ na
noite da Fronteira - em busca de encontros, alcool,
curticao, sexo e dinheiro -, a etnografia de José
Miguel Olivar®, base desta experiéncia, passou aos
poucos a ser afetada pela macumba, na medida
em gue seus rituais e gestos passaram a compor
uma “espiritualidade” e, com ela, a ocupar cada vez
mais espaco nas vidas/corpos dessa rede, em suas
cabecas e noites.

Em uma encruzilhada de confluéncias e divergén-
cias entre cinema, antropologia e artes visuais, 0
objeto deste texto se articula com o processo de
desenvolvimento de um longa-metragem? sobre
a fronteira, a rede de filhos e filhas de santo e o
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terreiro de Jairo. O terreiro € o chdo, o assentamen-
to material e 0 nd da encruzilhada cosmopolitica

a partir da qual cresce e floresce essa rede “muito
jovem e muito gay”'" entre a macumba, as sexuali-
dades intensivas e as multiplas frontejras, entre a
rua e a rua, a noite e a noite, a fluidez e a contraefe-
tuagao das normas de género-e-sexualidade.

O territorio especulativo e suas potencialidades
ocupam um lugar especial na criagao de mundos
dessa rede, e 0s espacgos de partilha narrativa
marcam o seu cotidiano. Os N0Ssos encontros com
elas, incluindo os momentos apds as giras no ter-
reiro, sao atravessados pelas performances narra-
tivas das gays e de suas entidades companheiras,
gue nos dispomos a presenciar como ouvintes
participativos. Com base nessas interagdes, pude-
mos também inventar e propor dispositivos nar-
rativos - durante as filmagens e em encontros que
chamamos de oficinas de “contagao de estorias”.
Esses dispositivos eram, de forma geral, menos
propensos a documentar estorias individuais do
que criar um tipo de escrita performativa e coletiva,
na efervescéncia da oralidade e na presenga da
camera, em um certo dispositivo “meditnico” em
gue umas emprestam seus corpos e vozes para
contar as estdrias das outras.” Apresentamos aqui
algumas das muitas sequéncias narrativas intimas
que emergiram desses encontros.



Fig. 3 - Camila Freitas e Jodo Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022.

A partir do conjunto dessas imagens fixas e au- rede. Com essas imagens, gue pensamas entéo

diovisuais, cuja matéria-prima principal € uma como imagens trans, refletimos sobre dispositivos
tessitura de estdrias e performances entremeadas de narrativizacao, fabulacao e outras produgoes
com a dinamica do terreiro, da noite e da rua, re- estéticas e performativas capazes de tecer alian-
fletimos sobre o estatuto da imagem e sua produ- cas, redes e familiaridades'* entre existéncias que,
cdo, inseparavel de gestos de tomada de posigédo desde a diferenca, persistem contra-ameagas e

e transformagao politica que nos conectam em perigos constantes.




ESCURIDAO COMO POTENCIA: TATA MOLAMBO

Durante uma gira “de esquerda”, em uma pausa do
tambor, varias pombagiras estavam sentadas, be-
bendo, apds horas de cantos e giros no saldo. Seu
Taté Caveira, um exu incorporado por paiJairo, ra-
lhou com elas dizendo que, se néo se levantassem,
fecharia logo o tambor: “pombagira € povo da rua,
que anda a noite toda”. Incisivo, instou dona Tata
Molambo, na cabega de Quinho, a puxar um ponto.
Tatéa cantou, com o entusiasmo que lhe é peculiar,
acompanhada dos tambores dos 0gas:

O Diabo estd no inferno, a pombagira estd no congd,/

Cuidado Macho safado que eu posso te matar.'®

Apos a gira, Tatd Molambo conversou co-
nosco e com a camera. Entre muitas bafo-
radas de charuto, iniciou
a conversa afirmando que
andou muito na escuri-
dao, e que esse foi o seu
melhor caminho. A escuri-
dao ¢, emsuas palavras, o
que Ihe confere forga para
seruma mulher guerreira.
Taté nasceu na Espanha,
filha dnica de pais ricos.
Fig. 4 - Camila Freitas e Jodo Vieira

Torres, BABADO, longa-metragem

em desenvolvimento, 2022.

Quando moga, se apaixonou por um camponés
que trabalhava no castelo da familia, para o des-
gosto de seus pais. Ela amou esse homem como
ninguém, mas ele a deixou. Triste por ter perdido a
Unica felicidade que ja tivera, terminou mergulhan-
do na noite e passou a andar de cabaré em cabaré
para buscar o seu amor. Um dia, ela o encontrou
num bordel com muitas mulheres e tentou leva-lo
embora. O ex-amante a embriagou, a seguiu e ter-
minou enterrando-a viva, ébria.

O homem que ela amava a matou. Durante sua vida
em Terra, nao encontrou felicidade. Ogum, patrao
de Exu, fez com que ela voltasse como pombagira
e, Uma vez assim, Tatd passou a gostar de frequen-
tar cabarés de luxo. Apesar de todo infortunio, seu
caminho foi marcado pelo amor.

Eu amei alguém, mas esse alguém ndo ama ninguém

Eu amei o sol, eu amei a lua, na encruzilhada ev amei Seu Tranca-Rua.'®




TERREIRO-FRONTEIRA: ESPACO
NARRATIVO [INJCOMUM

A casa de Jairo habilita a existéncia do terreiro, da
macumba e da rede, a partir de onde se produz uma
experiéncia particular dessa Triplice Fronteira e da
Amazbnia como Fronteira, em meio a seus com-
plexos processos de normatizagao, militarizagao,
mobilidade, circulacéo de pessoas, dinheiro e trafico
[OLIVAR, 2019]. Ali e desde ali, médiuns, pai e filhos

de santo coabitam os espacos de dentro [a casa, a
seara, 0 congd, o corpo, a intimidade] e fora [a rua, a
noite, o close'’, o cemitério, a encruzilhada, a Fron-
teira). Parte integrante dos ritos religiosos da Umban-
da e do Tambor de Mina praticados ali, a partilha - de
experiéncias, aprendizados, alegrias, violéncias,
durezas, feiticarias e receitas de resisténcia'® - ¢ um
aspecto constitutivo desse terreiro e dessa rede.

Ao final dos rituais, uma vez o tambor fechado e a
gira oficialmente terminada, todos se relinem em

Fig. 5 — Camila Freitas e Jodo Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022.
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Fig. 6 — Camila Freitas e Jodo Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022.

roda para beber e papear, seguir trocando conse-
lhos, causos, piadas ou sermdes, fazer consultas
informais e batalhas de pontos entre pombagiras,
filhos de santo e assisténcia, “tudo junto e mistura-
do”. Ali se pode falar virtualmente de tudo, dos fun-
damentos da religido até os mais diversos assuntos
davida e do cotidiano, em um clima de embate
jocoso e pleno de zoeira, sarcasmo e obscenida-
des que envolvem a personalidade de varias das
entidades do povo da rua. Em certos momentos e
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relagdes, as fronteiras hierarquicas e carnal-espiri-
tuais parecem bastante fluidas.

Ao se perguntar sobre o papel das narrativas na
materializacdo dos espiritos enquanto sujeitos,
na medida em que eles sdo, no imaginario e na
pratica cotidiana da macumba, aoc mesmo tempo
objetos e sujeitos das estdrias que contam, Va-
nia Zikan Cardoso reflete sobre a emergéncia do
sujeito narrador como um efeito da propria perfor-

mance.'” Os conhecimentos e poderes compar-



tilhados pelas entidades, suas histdrias de vida e
identidades, néo sdo reveladas e sistematizadas
de forma unificada, mas comp&em um “narrar ao
mesmo tempo disperso e coletivo” [CARDOSO,
2007a, p. 201] de estorias de vidas, continuamente
narradas e recontadas pelos filhos e filhas de san-
to e assisténcia. Essa “narrativa em performance”
[CARDOSO, 2007b, p. 208], sua partilha e reconhe-
cimento pela rede macumbeira, € o que constitui
as entidades enguanto “diversas formas de sujei-
tos”, que podemos entender, junto com a autora,
como “diversos modos de experienciare de estar
no mundo” [CARDOSO, 2007b, p. 207].

Aideia de performatividade - enquanto agao da
linguagem sobre 0 mundo e invencao de “ficcdes
vivas gue permitem resistir a norma”*° [PRECIADO,
2019, p. 97] - se afirma entre os membros dessa
rede de forma bastante fluida e horizontal. Narrar
aqui é narrar-com, narrar em rede, inventar, lidar
com o Mundo, e se afirma como instrumento para
tecer aliangas entre ideias, entre estorias e pala-
vras, entre ontologias e diversos. O terreiro constitui
um espaco [inJcomum de narrativizacdo’' que se
produz através do ritual e reverbera para além dele,
desde onde se fabulam, se contam e se cantam
dissidéncias e sobrevivéncias para caminhar pelo
Mundo-como-Ameaca e para criar e transformar
outros mundos possiveis [mundo-pra-noés].
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Nos transitos fabulativos entre vida e transe, o
assunto da violéncia esta sempre latente - seja ela
sob a forma da violéncia urbana associada com
reconfiguragdes recentes do trafico translocal de
drogas, seja a violéncia de género-e-sexualidade
gue permeia a maioria das trajetdérias das gayse,
ainda, que perpassa as narrativas “biograficas”
das pombagiras. Dentro dessa rede, ndo ha uma
“naturalizagao” de fortes ou dramaticas violéncias;
nao se lida com a violéncia bruta como algo “nor-
mal”; no entanto, ela faz parte da vida de multiplas
formas e permeia o ordinario como marcas de
[quase] extraordinariedade [DAS, 2007]. A violéncia
se encara, se atravessa, se pratica, se compreen-
de e se traduz nas linguagens disponiveis do coti-
diano - da homofobia ao narcotréfico, passando
pela cosmopolitica da Umbanda. Na contramao
da assepsia burguesa em que “a morte é cada vez
mais expulsa do mundo dos vivos”, o que se per-
cebe aqui ¢ uma onipresenga de fatos violentos e
suas narrativizagées, que pode ser pensada como
forma de reivindicar agéncia sobre eles, ou ainda,
de recuperar a autoridade narrativa que "“mesmo
um pobre diabo possui ao morrer” e que, segundo
Benjamin, esta “na origem da narrativa” [BENJA-
MIN, 1987 [1936], p. 207].



BELEZA, NOITE E PUTARIA IRRADIADAS: CRIS

Cristielly habita este mundo na corporalidade mediu-
nica feminina que sonha com um corpo em Sao Pau-
lo - implantes de silicone e possiveis cirurgias que ela
espera alcancar um dia - e com o espectro fabulativo
de uma maternidade uterina.”” Hoje, na casa dos

30, segue sendo uma referéncia transfronteirica de
beleza trans e continua intensamente engajada no
mercado sexual de Tabatinga. Cris € uma "moga de
familia”, muito conectada a sua irma mais velha,
Eliane, e a sua mae, que ela teme deixar sozinha. Por
essarazao, Cris até hoje ndo migrou para “tentar a
vida"em Manaus, em S&o Paulo ou no Peru - cami-
nho corriqueiro para as putas da Fronteira, trilhado
por tantas outras amigas e parentes.

Muitas meninas frans de sua geracao foram renega-
das pela familia; a mae de Cris, ao contrario, sem-
pre a defendeu e protegeu em sua reelaboragao de
género, por volta de seus 14 anos, diante de um pai
que abandonou a familia na recusa de conviver com
0 que ele proprio denominou “uma aberragao”.

Em contraste com a figura do pai “de carne”, violen-
to e ausente, Cris prefere pensar em pai Jairo como
‘0 seu paide verdade”. Ela ¢ uma de suas filhas

de santo mais antigas: comegou a “desenvolver

o santo” em 2011 no terreiro ainda em formacao e
sem assentamento material fixo, o que so se deu
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em 2013. Conheceu pai Jairo em sua “fase travesti”,
quando ele ainda era Hannah, “a ‘ploc’** que agora

s6 baixa uma vez por ano na parada gay”.

Na religiao, para aqueles que nasceram em corpo de
homem, é obrigatdrio usar cueca e roupas mascu-
linas durante os rituais, mas ela ndo se sente bem e
desvia essa regra: “o pailibera, ele € babado..”. Cris
fala do terreiro como lugar de acolhida e identificagao,
de onde emergem outras noc¢des de familia:

Agora, j& ha quase uma década, ela compreende

a sua existéncia no mundo como constantemente
acompanhada - irradiada - pela entidade que |he faz
frente. Deslizando pela noite feito vagalume, ela se de-
tém, canta e chama por sua Dama da Noite, a guem
pede 0 agd para seguir caminhando sozinha - e nun-
ca so- pelos becos e ruelas mais escuras da cidade.
Em uma danca nebulosa em que desejo, devogao e
afetagao se comunicam e se confundem, as estdrias



e performances de filhos de santo e entidades pare- Terra foi, como a maioria das biografias de pomba-

cem constituir um campo de forgas compartilhado. giras, marcado por episédios de violéncia de géne-
ro - abusos, violéncia fisica, traicoes, escravizagao,
feminicidio - a depender da estdéria.”” Do lado dos
cavalos, o sofrimento dos corpos atravessa tudo
em suas causas e suas curas, e diante dos impon-
derdveis da noite - sob o espectro onipresente da
brutalidade cisheteropatriarcal de cada dia - a pre-

A Dama teria sido, segundo algumas versées, sencga das Entidades parece muito mais concreta e

prostituta por opgao, e conta-se que seu tempo em acessivel do que qualquer outra.

Fig. 7 — Camila Freitas e Jodo Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022.
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"ACORDAR A BESTA-SOMBRA™ ESCRITAE
STORYTELLING

Em Falando em linguas: uma carta para as mulhe-
res escritoras do terceiro mundo [ANZALDUA, 2000
[1980]], Gloria AnzaldUa, escritora chicana, feminis-
ta, lésbica e ativista, conclama outras “mulheres de
cor, companheiras no escrever” a exercitar a escrita
como estratégia de sobrevivéncia e, ao mesmo
tempo, a atravessaras proprias limitagoes para
conseguir fazé-lo. “Esqueca o quarto s¢ para si:
escreva na cozinha, tranque-se no banheiro.”*” Ao
fazé-lo, forma-se uma rede, umateia que fortalece
e torna possivel as suas praticas conectadas.

Em Manifesto Ciborgue [HARAWAY, 2019 [1991]],
Donna Haraway recupera Anzaldta e convida ati-
vamente as mulheres a outra escrita: ser ciborgue
no controle/apropriagéo do codigo, em uma légica
em que a fabulagéo, o pensamento especulativo e
o storytelling se tornam instrumentos privilegiados
para “fazer com”, “pensar com” e “ficar com o pro-
blema” [HARAWAY, 2016]. Aprendemos com essas
autoras que escrever|cartas, literatura, ciéncia ou
codigo no circuito integrado] € ao mesmo tempo
um ato literal e uma parcialidade de outras formas
de respiragédo. Em seu processo de autoexperi-
mentacdo e mutacao, Paul Preciado retoma essas
questdes fundamentais para a produgao de vidas e

lutas desde os feminismos e nos permite entender a
escritae a palavracomo hackeamento do género-
-e-sexualidade, da farmacopolitica, dos biocodigos
[PRECIADOQ, 2018]; escrever é se encontrar, poten-
cializar e compartilhar conhecimentos para atra-
vessar a grande noite.

Enquanto lugar conceitual desde onde se elabo-
ram sobrevivéncias e se [relcriam, experimentam

e produzem corpos e modos de habitar o mundo
em indeterminacdo, nos perguntamos de que
formas materiais e relacionais se pode habitar a
fronteira - bem como o problema, a normaou a
violéncia - para além daideia primordial de linha de
cisdo e de corte que acompanha essas nogdes. A
ideia de sobrevivéncia, aqui, vem atravessada pela
Fronteira, um territério geografico massivamente
chamado assim, habitado, produzido e governado
sob, apesar e através da premissa mito-conceitual
desse nome, mas sobretudo pela nocao de frontei-
ra enquanto recurso conceitual apreendido espe-
cialmente do feminismo da terceira onda.

Habitar a fronteira como arame farpado - “not
comfortable but home" [ANZALDUA, 2012, p. 3] - &
habitar um territério de contradicdes e conflitos
pleno de “¢dio, raiva e exploragao” e, a0 mesmo
tempo, inventar um modo de existir entre Jugares de
onde emerge uma nova consciéncia, uma que inclui
0 corpo - sua dimensao sobrenatural e profana -, e



modos dissidentes de estar no mundo. A frontefra é
um constante estado de transigao.

A escuridao, para Anzaldia, € um elemento cons-
titutivo dos corpos e psiques de um “povo que salta
no escuro™ e desafia a despossesséo colonial.
Enguanto alguns irdo se conformar a tais valores,
jogando “as partes inaceitaveis para as sombras”,
outros irao tomar outra diregdo e “tentar acordar a
Besta-Sombra” dentro de si. Desde a margem, mas
também atravessando para a outra margem dos
combates identitarios e politicos que marcam a ex-
periéncia transfronteiriga, se ultrapassam as nogdes
de luz e escuriddo, bem e mal, e se inventam outras
formas de caminhar pelo mundo, “[...Jno ato de juntar
e unir que ndo apenas produz uma criatura tanto da
luz como da escuridéo, mas também uma criatura
que questiona as definicbes de luz e de escuro e lhes
dé novos significados.” [ANZALDUA, 2019 [1987]].

MUTACAO, EXPERIMENTACAO E
SOBREVIVENCIA: LAICON

Laicon é um dos filhos de santo de Jairo que, como
Quinho, vive em sua casa. Com Quinho também par-
tilha o trabalho em um saldo de beleza. O dono do
saldo, Angel, um homem gay de cerca de 40 anas, €
conhecido por ter formado muitas meninas transe
meninos gays da cidade nos oficios da beleza. Quan-
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do Laicon chegou, cerca de dez anos atras, ele havia
hd pouco readotado seu nome de nascenga, Erivel-
ton. Angel, que também usa um codinome, |he disse
que 0 seu nome de batismo era muito “pobre” para
que fizesse uma carreira de sucesso como cabelei-
reiro, e o rebatizou Laicon.

Antes disso, por volta de 2007, Laicon/Erivelton se
chamava Jamile, e era uma jovem travesti. Apos a
primeira parada LGBT de Tabatinga, ele conta que
todas as gays estavam bebendo e dangando no
Lua Nova. A certa altura, Jamile endoidou e quis ir
embora sozinha, apesar do acordo tacito entre elas
de sempre voltar para casa com companhia. No
caminho, foi surpreendida por um diltivio amazo-
nico, desses que comegam repentinamente e dao
aimpresséo de que o mundo vai acabar. Abrigada
sob uma marquise do comércio fechado as trés

da manha, viu uma camionete parar, e um homem
gue ela reconheceu como policial civil da cidade [a
paisana] lhe oferecer carona. Ela aceitou, mas ao
entrar no carro percebeu que n&o havia apenas um,
mas trés policiais. Dentro do vefculo, eles comega-
ram a lhe dizer insultos e provocagées. Suas rezas
nao a impediram de ser arrastada para o interior
de uma famosa ruina no centro de Tabatinga, em
frente a um terreno baldio, onde os trés policiais a
espancaram e torturaram. Laicon, entao Jamile,
conta que os policiais colocaram uma arma em sua



boca e, aos gritos, diziam que ela tinha HIV e que
eles iriam "apagar uma aberragao” de que o mundo
nao sentiria falta. Ele conta que foi salvo, em uma
cena épica, por Nena Machuda, uma amiga traves-
ti, que viu a cena de longe e gritou.

Laicon ficou em choque, marcado pelo trauma
por muito tempo. Ao chegar em casa, o tio, uma
figura conhecida na cidade, o puniu com uma
surra e, no dia seguinte, levou-o a Policia Civil
para fazer um boletim de ocorréncia. Com a
mediagao dele e de um escrivao importante para
o mundo gay de Tabatinga, Laicon pdde ter uma
sessdo de reconhecimento dos suspeitos do cri-
me. Durante 0 processo, o escrivao aconselhou
gue ele aceitasse a indenizagao que permitiria ar-
quivar o processo. “Era aceitar ou morrer, pois se
nao aceitasse os policiais podiam fazer alguma
coisa”. Os agentes foram afastados para outro
municipio, mas n&o foram presos. Como efeito
traumatico da forte violéncia, Laicon associou a
propria sobrevivéncia a uma mudanca de rumos
radical: parou de sair a noite por bastante tempo
e, em seguida, deixou de se travestir, voltando a
ser Erivelton.
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Laicon deixou de ser travesti “porque queria viver”. E
nesse novo jeito de encarar o “viver”, foi transitando
um outro caminho de corpo, de trabalho, de reli-
gido, de género-e-sexualidade. Durante muito tem-
po, ao voltar a ser um homem cis, s6 tinha encon-
tros com parceiros heterossexuais
que, para ele, tinham uma relagéo
objetificante e egoista com o seu
corpo: “Eles me comiam, gozavam e
tchau. S vim a ter prazer quando passei a sair com
homens gays e entendi como duas pessoas podem
ter prazer juntas”.

IMAGEM TRANS: SOBREVIVENCIAS
E REVERSIBILIDADES

Contrariando os polos opostos de apocalipse e
redencao da tradicéo judaico-crista ocidental, as
sobrevivéncias se distanciam do horizonte da sal-
vagao - que “nos promete a grande e longinqua luz
[luce]” [DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 85] - e se afirmam
nas potencialidades menores - “pequenas luzes”
que se apreendem, sobretudo, desde a escurid&o.
De maneira analoga, a imagem, em vez de manifes-
tacéo de visibilidades onipresentes e programaticas,
se constitui através da falha, nas frestas e fissuras
do tempo que permitem a sua apari¢cao e desapari-
¢ao, naintermiténcia de vagalume para reaparecer



Fig. 8 — Camila Freitas e Jodo Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022.

e sobreviver.”” A imagem se torna perceptivel no
espago “das aberturas, dos possiveis, dos lampejos,
dos apesar de tudo”, onde os gestos menores dos
contrapoderes reinventam as formas do possivel e

criam “zonas ou redes de sobrevivéncias no lugar

mesmo onde se declaram sua extraterritorialidade,
sua marginalizacgao, sua resisténcia, sua vocacao
para arevolta” [DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 42]

A imagem que emerge dessa escuridao constitutiva
habita um territério de fronteira ou, para Marie-José
Mondzain, uma zona - um no man’s landou terreno
baldio, lugar fora de toda topologia - que designa
uma “forma de habitar o mundo para um sujeito
nomade, clandestino, ilocalizavel e cuja identida-
de fugidia escapa a qualquer controle, a qualquer
determinagao de residéncia e de identidade.”** O




Fig. 9 — Camila Freitas e Jodo Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022.

sujeito da zona, tal qual a propria imagem, habita o
coracao do visivel e dos dispositivos sociopoliticos
de pader, ao mesmo tempo em que borra 0s seus
contornos. [MONDZAIN, 2012, p. 84-85] As opera-
coes imagéticas portam em si a energia de inde-
terminagao que nos permite agir apesar e atraves
das epistemologias racionalistas do ocidente que
delimitam o visivel e as formas de ver, habilitando-
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-nos a ver no escuro e a mergulhar nas sombras
que conferem a imagem seu aspecto furtivo, inde-
cifravel, indecidivel - que estao, para a autora, no
cerne de nossa liberdade de ver.

Em vez de [apenas] representacdo, energia: “"As
operagOes imagéticas sao gestos energéticos que
podem se apropriar de todos os materiais e signos.
Pintar, cantar, filmar, dangar.” [MONDZAIN, 2012,



p. 95] - a0 que podemos aqui acrescentar fabular,
transitar, incorporar, se montar, inventar, brincar,
gozar, dar close, curtir -, s&o gestos que ativam no
real a energia revolucionaria das imagens. [MON-
DZAIN, 2012, p. 100] Contaminar o cotidiano das
forcas contra-hegemanicas é, seguindo as pistas
da autora, criar um lugar de acolhida ao outro, uma
zona que nos permite operar pela forga das ener-
gias ficcionais e trazer para o horizonte dos possi-
veis a subverséo de todas as hierarguias violentas,
a descolonizagéo do pensamento, a feminizacédo
do poder, e a redescoberta do transe. [MONDZAIN,
2012, p. 95] Apostamos, junto com ela, na potén-
ciadaimagem, da poesia e de outras linguagens
artisticas rumo a um devir zoneiro que ultrapassa as
fronteiras do impossivel para criar e transformar o
mundo. Como dizia Audre Lorde, “a poesia faz algu-
ma coisa acontecer” [LORDE, 2020, p. 106].

RETOMANDO A NOSSA EPIGRAFE:
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O territdrio entre lugares que se cria entre
macumbeiros e espiritos, em que a ldgica e um
certo ethos doritual e do transe transbordam
para além de seu préprio espago-tempo, pode
ser pensado como uma zona de reversibilidade.
Nela, indefinicdo e ambivaléncia sdo condigdes
de possibilidade da coabitagdo transgenérica

e transontoldgica que se realiza por meio da
produgao de imagens num sentido amplo - entre
performatividades, narrativizagdo, sonho, transe,
sexualidades e religido. Em uma superposicao
nebulosa de dimensdes espirituais, materiais,
afetivas, estéticas e politicas, as margens dessa
coabitagao n&ao constituem, porém, uma linha
estangue de separacéo entre mundos que pode
ser simplesmente “atravessada”; pensando com
Vincent Capranzano, imaginamas que a fronteira,
aqui, atua como uma chave produtora de uma
“mudanga de registro ontoldgico” que postula “um
além que é, por sua natureza intima, inacessivel
de fato e de representacéo”, a partir de onde os
horizontes se alargam e se descolam da “insistente
realidade do aqui e agora” para acessar 0 espago
doimaginario [CRAPANZANQO, 2005, p. 367].

Este, enquanto espaco do sonho, da fantasia e do

transe, mas também como terreno de ficcionalida-
des ancoradas no real - fabulagoes - é preenchido
por uma matéria narrativa ilocalizavel - “atépica,



louca, extravagante e hipertdpica”, em que oirre-
presentavel opera através de “sobreimpressoes” e
“invaginagoes” narrativas [double bind/ band/ blind)
[DERRIDA, 2003, p. 149]. Derrida nos fala da “voz
narrativa” que, segundo Maurice Blachot, esta “tanto
dentro quanto fora e ndo pode se encarnar”; “lugar
sem lugar” que nos convoca a fantasia espectral,
fantasmatica, e a suspensao do tempo no espago
intersticial entre vida e morte, tempo proprio da so-
brevivéncia [DERRIDA, 2003, p. 149].

A fronteira aqui, acreditamos, se manifesta em

um espago de permeabilidade narrativa entre
mundos, atravessado pelo invisivel, e pode ser
pensada como um espago-tempo de sobrevivén-
cia - survivance et revenance’’- na medida em que
vida e morte estdo implicadas em um arrét, uma
suspenséao que da lugar a um presente “pleno de
agoras”, e rompe com o tempo histérico linear,
progressivo e teleoldgico dos vencedores da vez
[FACINA; SILVA, LOPES:; 2019, p. 19]. Do lado dos

Fig. 10 - Camila Freitas e Jodo Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022.
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contrapoderes, avistamos um emaranhado inter-
seccional em que pessoas LGBTQ+, mulheres e
praticantes de religiGes de matrizes africanas séo
agéncias sobrescritas pelas vozes insurgentes
do povo da rua, que retornam do reino da morte
para suspender o tempo e gozar da vida em sua
maxima poténcia - bebendo, dangando, girando,
dancando, cantando e contando.

CINE-ETNO-TRANSE: FABULACOES
NA ENCRUZILHADA

Aimagem da ambivaléncia e da indecidibilidade
caracteristicas de Exu*’, a encruzilhada, lugar privi-
legiado de atuagao do orixa, é, tal qual a fronteira,
um espaco de hibridizagbes através das quais se
subvertem fronteiras de subalternizacdo. Na con-
cepgao filosdfica nagd/iorubd e na cosmoviséo
banto, trata-se do “lugar sagrado de intermedia-
coes entre sistemas e instancias de conhecimentos
diversos”, constituindo, na esfera do rito e da perfor-
mance, um “lugar radial de centramento e des-
centramento” onde se travam confrontos, desvios,
confluéncias e divergéncias de saberes diversos e
sentidos plurais [MARTINS, 2003, p. 70].

Na encruzilhada de saberes, modos de existéncia,
encontros e chogues cosmoldgicos em que busca-
mos fazer sentidos e fabricar mundos junto com elas,

38

nds-cineastas, nés-etnégrafos e nds-personagens
nos disponibilizamos a um estado de transigdo cons-
tante, a tornar-nos outros juntos. Em uma busca por
atingir "ndo um cinema da verdade, mas a verdade
docinema™', é necessario filmar a prépria fronteira
entre o real e oficcional, onde reside o que Deleuze
chamou de funcao de fabulacdo, nao para apreender
“aidentidade de uma personagem, real ouficticia”,
mas "o devir da personagem real quando ela propria
se poe a ‘ficcionar’, quando entra ‘'em flagrante delito
de criar lendas’, e assim contribui para a invenc¢ao de
seu povo.” [DELEUZE, 2005, p.183]. O cineasta, a seu
tempo, torna-se outrona medida em que vira médium,
mediador, quando toma “personagens reais como
intercessores, e substitui suas ficgGes pelas proprias
fabulacdes deles[..]" [DELEUZE, 2005, p. 185].

As multiplas dimensdes das imagens com as quais
lidamos neste trabalho - imagens que emanam das
estorias dasEntidades e as habitam, imagens en-
quanto performances de um imaginario cosmopo-
litico, imagens que encarnam/iconizam o substrato
imaterial do transe e da fé, imagens de imagens
produzidas por nos - delineiam um objeto de pes-
quisa de dificil apreensao, em constante constru-
¢do e sem perspectiva de assentamento completo,
gue se constitui em meio a uma série de processos
cognitivos, perceptivos, sensoriais, espirituais e
artisticos em curso.



Segundo uma certa perspectiva da etnografia per-
formativa®”, o objeto enquanto “agao performativa”
leva em conta os seus deslocamentos e processos
na propria constituicao e transmissdao do mesmo.
Enguanto “ato performativo de reapropriagao ou

de reescrita”, 0 processo etnografico nao mais se
contenta em construir uma andlise para “decifrar

as significagdes culturais do objeto” [MARGEL, 2017,
p.159]; este, por sua vez, passa a ser entendido
como “um observatdrio, etnografico ou artistico” e se
constitui na hipdtese de que a “observagao doobjeto
restitui alguma coisa ao objeto, um saber, uma
histéria, uma guerra, uma destruicao, que vale como
sobrevida para o objeto.” [MARGEL, 2017, p. 161].

Adiferentes alturas do processo, uma série de pergun-
tas nosinterpelam: de que formas se pode filmar o ri-
tual e o transe, respeitando o “sftio de indeterminacao
invisivel” [MONDZAIN, 2012, p. 90] da zona? De que
formas e possivel criarimagens sem fechar sentidos
ou determinar causalidades, agindo na fronteiradas
ficcdes, davoz e da palavra performativas [PRECIADO,
2019, p. 96]7 Se certas praticas e ritos desempenham
funcbes no seio de uma determinada comunidade -
dentre as quais podemos ler mecanismos de sobrevi-
véncia, tecnologias de cura ou redugao de danos -, em
que medida pode fazer sentido criar e langarimagens
- reflexos ou duplos - das mesmas para fora dela?

E possivel criar visibilidades integrando a escuridao
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constitutiva que as resguarda da luz encegueirante do
pensamento univoco?

Tais questionamentos e buscas nao se exaurem e N&o
poderiam, no escopo deste experimento em pro-
cesso, levar a respostas definitivas. No entanto, em
campo, tentamos formula-las de diferentes maneiras.
Uma delas foi por meio do dialogo com filhos de santo
e Entidades sobre o processo de filméa-las, dentro e
fora dos rituais do terreiro. Ao final da primeira gira a
gue comparecemos juntos e com a camera, emum
ritual para “caboclo”, Dona Herondina*?, na cabega do
paiJairo, nos convidou a nos apresentar. José Miguel
foi o primeiro air a frente do congd para explicar que,
dessa vez, vinha acompanhado para tentar fazer um
filme com os filhos e filhas, as Entidades e o terreiro.
Em seguida, Camila e Jodo se apresentaram, agra-
decendo a acolhida do pai de santo e reverenciando
as entidades, e pedindo ao conjunto de médiuns e

as entidades 0 agé para estarmos ali - filmando - no
meio da gira. Ao final da apresentagdo, Dona He-
rondina falou de José Miguel as entidades presentes
como um velho amigo que ja anda por ali ha muitos
anos, definindo-o, debochada, como pesquisador de
“tudo o que ndo presta”: “ele pesquisa 0s adés, que na
lingua sao as 'florzinha’, os ‘viados'... pesquisa travesti,
pesquisa prostituta, pesquisa macumba, o caralho a
quatrol”. E perguntou: “Cé ndo tem ndo alguma coisa
pra mostrar af pro povo da macumba?”.



Fig. 11 - Camila Freitas e Jogo Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022.
Fig. 12 — Camila Freitas e Jodo Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022.



Os espiritos pediram para ver. Assim, com 0 compu-
tador apoiado em um tambor, mostramos um trecho
de 3’ que haviamos editado a partir das imagens feitas
por José Miguel nos anos anteriores. Os cerca de vinte
presentes - entre Entidades, seus cavalos e assistén-
Cia - assistiram com entusiasmo, reconhecendo uns e
outros entre zoacao, gargalhadas e reflexdes politicas
sobre o estatuto dessa macumbafeita por “florzinhas”
e sua insergéo na sociedade crista-patriarcal. Dona
Herondina concluiu que esses trabalhos poderiam ser
Uteis para “mostrar pro povo la fora o que é a macum-
ba", emvista de tantos preconceitos enfrentados
pelos filhos e filhas de santo.

Dentro e fora das impossiveis margens rituais e de
virtualidade/atualizagao, o objeto desta pesquisa
emerge e se constitui, tal qual os sujeitos, através da
criacéo desse espago narrativo e performativo que se
partilha entre nos e elas. Assim, nossa presencga n&o
repousa sobre uma observacao neutra, produzindo
efeitos sobre nossos corpos e subjetividades, mas
também sobre os corpos e performances oferecidas
acamera, sobre oritual e as entidades. Hospedes in-
trusos dessa coabitacdo, vamos buscando encontrar
0S N0ssos papéis dentro de um jogo de implicacbes
mUtuas, construido e negociado em diferentes e in-
sonddveis instancias materiais e espirituais, de forma
aintegrar a performance ritual no momento em que a
filmamos, editamos e projetamos.

Em um célebre ensaio sobre o que ele mesmo cha-
mou de cine-transe[ROUCH, 2003 [1973], p. 87-126.],
Jean Rouch reflete acerca dos estados de possessado
e transe, pensando o lugar do cineasta-etndgrafo em
meio aos rituais em que esses acontecem. Segundo
ele, na cosmovisao dos Songhay-Zarma, da regiao do
Niger, o mundo e tudo o que ele contém é duplicado
em um universo paralelo povoado de duplos ou bias.
Oduplo - bia -, conceito nebuloso que designa “ao
mesmo tempo ‘sombra’ [literalmente significa escu-
ra), ‘reflexo’ [em um espelho ou poca d'agual, e ‘alma’
[principio espiritual de todos os seres animados)”
[ROUCH, 2003 [1973], p. 89], acompanha o corpo

do individuo todo o tempo de sua vida, deixando-o
definitivamente no momento de sua morte para seguir
seu curso na eternidade, ou apenas temporariamente
durante as crises de possessao. O “dangarino” para
0s Songhay - que nés conhecemos por cavaloou
meédium - é quem, sob o ritmo dos tambaores sagra-
dos, sera “montado” pela entidade enquanto o seu
duplo permanece protegido até que o transe cesse

e ele possa retomar o seu lugar junto ao corpo da
pessoa. O mundo dos bias é, segundo Rouch, “a casa
permanente do imaginario [sonhos, reveries, refle-
x0s]”, e 0 transe uma das conexdes possiveis entre 0s
dois mundos, que se interlacam de tal maneira que

se torna quase impossivel para pessoas exteriores
distinguirem o "real” do “imaginario”.



Fig. 13 - Camila Freitas e Jodo Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022.

Aestranha coreografia de que fala Rouch € a
danca das permissdes e do acolhimento que ira
habilitar, na zona prépria ao ritual, as figuras dos
cineastas-artistas-etnégrafos, munidos de seus
apetrechos de gravacao - em acoplamentos pro-

téticos que permitem alcangar um outro estado

de presenca através da escuta e da visdo cine-
matograficas - a abandonarem o status de ob-
servadores neutros ou invisiveis para se tornarem

participantes dele e, como todos os outros presen-
tes, submeterem-se a uma alteracdo do selfe da
identidade pelo fendmeno de possessao.

Os rituais de umbanda, neste terreiro e para esta
rede em particular, séo marcados por uma miri-
ade de efeitos e produgdes estético-sensoriais e
performativas, portal através do qual somos con-
vidadas a adentrar aquilo que nao se vé: matéria




Fig. 14 —Camila Freitas e Jodo Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022.

espectral, fabulada e imaginada sob fusionantes das teorias cinematograficas e etnograficas” e
matizes de cor, luz e sombra que a inscrevem no “redescobrir a barbdrie da invengao”.
espectro visivel, ¢ também matéria-prima de um

certo ciné-transe que invocamos para dancar jun- N
CONSIDERACOES FINAIS: FORMAS DE PRODU-

ZIR E ATRAVESSAR O MUNDO NA FRONTEIRA

to aos corpos dos mediuns e adentrar, cada um/a
asua maneira, a encruzilhada de reflexos e duplos

antropoféagicos onde emerge o /invisivel. Ao dispo- Como experiéncias de contato direto e cotidiano
nibilizar os nossos corpos a esse estado alterado com multiplas violéncias informam a ontologia e as
de [cine] visdo e [cine] escuta, podemos tentar, tal condicdes de persisténcia de um corpo, de uma rede
como Rouch preconizava, nos libertar do “peso inteira e de um mundo que se produz contra-hege-
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monico? Ainda que fora de contextos de guerra fran-
caouinstitucionalizada, a agéo insidiosa, velada e
permanente de estruturas de poder normativo contra
corpos/existéncias tais como os de Quinho/Tilinha/
Tata Molambo, Jamile/Erivelton/Laicon e Cris, mobi-
lizam um estado permanente de risco e precarizacdo
intensificada.47 Da mesma forma, a resisténcia e a
persisténcia dos mesmos estdo intimamente rela-
cionadas ao conjunto de relagBes que cada corpo
encontrara com a norma que o circunda, bem como
as formas de hackeamento da mesma.

Se esquivar da violéncia é tarefa cotidiana, a produ-
cdo de novas fronteiras e novas aliancas € vital para
garantir a persisténcia - ndo apenas fisica, mas tam-
bém a beleza, o prazer e a “curticao”, aspectos cen-
trais e constitutivos para essa rede. No fluxo narrativo
e fabulativo de Laicon, é através do reenquadramen-
to do prazer sexual e da afetividade homossexual
que vai se construindo a evasao da experiéncia
traumatica, ou a capacidade de ler e escrever em
novas chaves a historia vivida. Ja para Cris e Quinho,
a sobrevivéncia esta assegurada na medida em que
elas consideram ultrapassada a opressao com base
na abjecao [BUTLER, 2019 [1996]] que perpassa suas
experiéncias de género-e-sexualidade. Enquan-

to Laicon costura sua identidade de género entre
lugares como forma de habitar sua sexualidade
plenamente, Cris, por sua vez, evoca em suas falas o

v

sonho de ser “100% mulher”. Entendemos que essa
meta diz respeito, para além de um ideal de cisgene-
ridade, a aquisi¢cdo de uma série de direitos - como ir
ao banheiro no bar sem ser agredida pelos homens
ou rejeitada pelas mulheres e ter a seu lado um par-
ceiro que a assuma “em plenaluz do dia”, sem abrir
m&o do transito entre a beleza feminina que brilha
na noite e se esgueira através dos intervalos escuros,
aonde ela encontra a prépria forga.

Ja a"libertacao” a qual Quinho se refere, no momen-
to em que ela se descobre travesti e encontra aceita-
cao de suas pares, apds romper com as instituicées
que a oprimiram e silenciaram por anos - a familia

e aigreja -, coincide com a sua conexao a umban-
da, outro evento que, em sua vida, aparece como
libertador. Ainda que, ao entrar na religiao, ela passe
a compreender o seu lugar no mundo a partir de uma
série de novos preceitos, regras e hierarquias, o seu
lugar de sujeito das margens passara a coincidir
com aquele de boa parte dos membros de sua fami-
lia escolhida, sendo eles encarnados ou entidades.

O terreiro, um “simples monticulo de terra”, na
Terra, nessa terra fronteiriga, é produzido por e
produz todo um sistema tecnoldgico de crescimen-
to, de relacdo e de atravessamento do Mundo, ou
das “fronteiras sociais”, como sugere Vania Zikan
Cardoso. Um dispositivo material e coletivizante de
indeterminacgdo e sobrevivéncia que favorece en-



contros e acolhe materialmente corpos, entidades
e conhecimentos para tornar possivel atravessar

0s problemas, os obstaculos, a violéncia e a norma.

Encruzilhada de intensidades, afetos e encontros,
o terreiro € o chéo [inJcomum sobre o qual enti-
dades e cavalos produzem imagens e narrativas
de si, e fabulam sobre uns e outros. E a casa sob
a qual crescem e que no crescer se transforma,

por enguanto, sem sossego; ali se encontram, ali
se cuidam, alibuscam refugio em noites duras, ali
bebem, ali aprendem sobre macumba e tantas

coisas... alia galinha ou a cabra sacrificial tor-

nou-se sacerdotisa bicha, sacerdotisa prostituta,
entidade-povo, cabocla-ciborgue cosmopolitica e
transfronteirica [macumbeiral, sem deixar de ser
galinha, cabra ou, claro, “cegonha” monstruosa.

Fig. 15 - Camila Freitas e Jodo Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022.




Fig. 16 - Camila Freitas e Jodo Vieira Torres, BABADO longa-metragem em desenvolvimento, 2022.




NOTAS

1 Vania Zikén Cardoso explica como, apesar dos usos pejo-
rafivos e acusatérios que levaram a um cerfo descrédito politi-
co-académico da palavra macumba, ela mantém sua vitalidade
polissémica e vigéncia positiva em diversos dmbitos das religides
afro-brasileiras. O termo emerge como conceito ressignificado

e reterritorializado em funcéo de prdticas racializadas e de re-
sisténcia, associadas a uma cosmovisGo marcada pela presenca
dos espiritos. [CARDOSO, 2007, p. 340].

2 Neste trabalho, dedicamos especial atencdo & porcdo da
prafica umbandista denominada “de esquerda”, isto ¢, ligada
aos fundamentos de Exu, orixd que rege o povo da rua - pom-
bagiras e exus. Segundo Vania Zikan Cardoso, trata-se de uma
falange de “espiritos de malandros e de prostitutas, personagens
que em vida teriam ocupado espacos socialmente marginaliza-
dos”. [CARDOSO, 20074, p. 1].

3

lunga [pequeno] significa cemitério, enquanto Calunga [grande]

No uso corrente da Umbanda, o termo de origem banto ca-

é o mar.

4 Como recurso linguistico distintivo, nos referimos ao orixd
Exu e &s entidades nomeadas exus com uso de maitsculas e
mindsculas.

5
6

Peru e Leticia/Colémbia, essa triplice fronteira localiza-se na

Ponto de exu.

Formada pelas cidades de Tabatinga,/Brasil, Santa Rosa/

regido do Altfo Solimées, exiremo oeste do Amazonas.
7

em questdo se referem a si proprias, no coletivo e no feminino,

"As gays” € como os meninos e meninas LGBTQ+ da rede

ainda que seu fluxo inclua tanto mulheres transgénero quanto

meninos [e mais raramente meninas] gays cisgénero.

47

8

desenvolveu esses e outros femas a partir do terreiro de pai Jairo,

Durante dez anos, a partir de 2010, Jos¢ Miguel Olivar

seus filhos e filhas de santo, em Tabatinga, no Amazonas. Pesqui-
sas realizadas principalmente com financiamento da Fundacéo
de Amparo & Pesquisa do Estado de Sao Paulo [FAPESP],

afravés de frés apoios sucessivos: processos 2010,/50077-10,
2013/26826-2, e 2019/01714-3, sendo este Ultimo sediado

na Faculdade de Saude Piblica da USP. Por sua vez, a pesqui-
sa tedrico-prdfica de mestrado de Camila Freitas, na linha de
linguagens visuais da EBA /UFRJ e com orientacéo de Tadeu
Capistrano e coorientacdo de José Miguel Olivar, articula-se &
realizacdo do filme Babado e & escritura deste texto.

Q@ Babado é um projeto de longa-metragem entfre o doc-
umentdrio criafivo, a ficcdo e o filme-ensaio, codirigido por
Canmila Freitas e Jodo Torres, e com colaboracao infegral de José
Miguel Olivar. Em 2018 e 2020, a equipe visitou a Fronteira no
quadro da realizacéo do filme. O projeto de filme obteve o apo-
io do Insfitut Francais em 2020 e, em 2021, o apoio do Fundo

de Gotemburgo [Development Suppori]. Para um primeiro feaser
hitps:/ /vimeo.com/448164053. Acesso em 5/12/2021.

10 Compreendemos “a nocdo cosmopolitica como uma in-
tervencao disruptiva e conectiva de habilitacdo do multiplo para
afravessar e compor o mundo comum”. [OLIVAR, 2019].

1
mentor de Jairo [OLIVAR, 2019].
12

confagdo de esférias junto & rede. Nesses encontros, propuse-

Nas palavras de um conhecido pai-de-santo de Manaus e

Durante alguns dias em 2020, realizamos oficinas de

mos jogos e interacdes a partir de tfemas pré-deferminados que
lancdvamos ou que surgiam das conversas delas. Os dispositivos
eram liviemente inspirados do jogo de cadavre exquis: um deles
convidava todas as presentes a contarem uma experiéncia pes-

soal como, por exemplo, a do primeiro amor, em que a “pessoa


https://vimeo.com/448164053

amada” era chamada por um s6 nome por fodas as narradoras,
formando uma grande estéria de amor desigual e sem fim; em
outfro, duas pessoas frocavam estérias em torno de seus nomes e
nascimentos e, numa efapa seguinte, cada uma ia & frenfe para
narrar a estéria da oufra em primeira pessoa, se apropriando e
fabulando sobre a mesma [e assim criando uma estéria es-
frangeira &s duas primeiras).

13

pelo vocdbulo "estéria”, pelo fato deste se relacionar &s ideias

Seguimos Vania Zikan Cardoso [2007a] em sua opcdo

de fabulacao, narrativa, ficgéo. Tal como a autora explica, essa
escolha ndo nega o cardter documental ou “real” dessas narrati-
vas, mas explicita o cardter de invencdo e criacdo implicado em
todo afo narrativo, e o terreno de ambiguidade e tensdo entre
T

real” e “imagindrio”.

14 Relatedness, nos termos de Carsten [2000)].

15 Ponfo de pombagira, cantado por Dona Tata Molombo no
terreiro de paiJairo, fevereiro/2020.
16 Ponto de pombagira, cantado por Dona Tata Molambo na

ocasido de sua conversa conosco, setembro,/2018.

17 Na giria das gays: "balada”, curticao, saidas noturnas
envolvendo glamour e “montacdo”.

18 cf SZTUTMAN, 2018.

19 As discussdes de Judith Butler acerca da performatividade
- para pensar a relacdo entre género e sexo -, em que a aufora
argumenta, segundo Vénia Zikan Cardoso, que “o performativo
ndo é meramente um afo ufilizado ou realizado por um sujeito
dado a priori, mas uma parte crucial tanto da formacéo do
sujeito quanto da continua contestacéo politica e reformulacéo
do sujeito”, s@o retomadas por esta dltima para pensar sobre o
papel das estdrias e performances narrativas na constituicéo do
sujeito narrador na macumba. [CARDOSO, 2007b, p. 209].
20  Traducdo Nossa.
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21

obra de Vania Zikan Cardoso sobre a producéo narrativa e per-

A nocdo de narrativizacdo vem inspirada pela abundante

formativa no contexto das macumbas cariocas, em “um espaco em
que vidas sdo narradas e estérias séo vividas [...] Aqui, a narrativi-
zacdo nGo se refere a um mundo a ser revelado pela interprefacdo
do que ¢ confado, ndo expressa apenas uma prdtfica, mas constitui
a prépria prdtica por ela significada. Esta prética narrativa, na qual
esforias sdo contadas de maneira dispersa e fragmentada, abre um
espaco inferprefativo no qual os sujeitos da experiéncia — fanfo “es-
pirito” quanto “macumbeiro” — sdo engendrados afravés do préprio
afo narrativo.” [CARDOSO, 2007, p. 318].

22

hada do terreiro desde as suas materialidades e suas relacées.

Em outro lugar, Olivar desenvolve uma descricao detal-

Argumenta-se que o ferreiro do paiJairo funciona como um dis-
positivo central para uma tecnologia de fabricacdo de um mA#
[mundo-pra-nés], apesar e através do Mundo-como-Ameaca
[MFA], fazendo entdo emergir uma relacdo maior com o Mun-
do-como-embate [M /e] [OLIVAR, 2019].

23

alidade ministrada por José Miguel Olivar em Tabatinga, quan-

Em 2011, na ocasiéo de uma oficina sobre género-e-sexu-

do ele conheceu e se aproximou da rede, Cris se definia como
b NN " o
menina”, distinguindo-se da nominacdo exdgena “fravesti” ou
"transgénero”. Em muitas conversas entre 2018 e 2020, ela rela-
cionou uma suposta “incompletude” da sua condicdo de mulher
& impossibilidade de gerar e parir. Segundo ela, se pudesse,
teria muitos filhos. Por outro lado, chama por esse nome os seus

quatro sobrinhos, filhos de Eliane.

24 "Puta”, na gfria local.

25  Fala de Cris em setembro,/2018, gravada em um bar,
durante a pesquisa para o filme Babado.

26 Fala de Cris em sefembro,/2018, gravada em sua casa,

durante a pesquisa para o filme Babado.



27

dres, presentificando assim a propria passagem entre o 'ritual’

"Tanfo estérias como espiritos deslocam-se enfre enqua-

e o 'mundano’, entre o ‘extraordindrio’ e o 'cotidiano’. Iconica-
mente representadas pela encruzilhada enquanto morada do
"povo da rua’, as estérias narram ndo sé um entrecruzamento de
fempo e espaco, mas fambém uma abertura de possibilidades
interpretativas.” [CARDOSO, 2007q, p. 324].

28

culture, push the unacceptable parts info the shadows. [...] Yet still

"To avoid rejection some of us conform fo the values of the

others of us take another step: we iry to waken the Shadow-Beast
inside vs." [ANZALDUA, 2012, p. 19].
29

busca de um eu, do cenfro do eu, o qual nés mulheres de cor

"O ato de escrever é um ato de criar alma, alquimia. E a

somos levadas a pensar como “outro” — o escuro, o feminino.
[..] A escrita & uma ferramenta para penetrar naquele mistério,
mas também nos protege, nos d& um distanciamento, nos ajuda
a sobreviver.” [ANZALDUA, 2000 [1980], p. 232-233].

30

Atravessar a Grande Noite Sem Acender a Luz, junto ao Centro

Referéncia & exposicéo online da arfista Jota Mombaca,

Cultural Séo Paulo, em 2021. Disponivel em http:/ /www.centro-
cultural.sp.gov.br/jota-mombaca/. Acesso em 4,/12/2021.

31 cf. BUARQUE DE HOLLANDA, 2019.

32 "Aborderis a dividing line, a narrow strip along a steep
edge. A borderland is a vague and undetermined place created
by the emotional residue of an unnatural boundary. Itis in a
constant state of transition. The prohibited and forbidden are

its inhabitants. Los atravesados live here: the squint-eyed, the
perverse, the queer, the froublesome, the mongrel, the mulafo,
the half-breed, the half dead. in short, those who cross over, pass
over, and go through the confines of the “normal’. [ANZALDUA,
2019 [1987], p. 3]
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33 “Somos o povo que salta no escuro, somos o povo no colo
dos deuses”. [ANZALDUA, 2019 [1987], p. 327]

34  Gravacdo de relato oral de Laicon no terreiro, fe-
vereiro,/2020.

35  Catfegoria corrente na cena LGBT local, que abarca
homens gays "ndo efeminados” e que sdo, supostamente, ape-
nas “ativos”, ou ainda homens heterossexuais que somente tém
relacées com outros homens &s escondidas, ndo afetando o seu
estatuto social hétero.

36

literatura menor” a respeito de Kafka -, Didi-Huberman postula a

Retomando Deleuze e Guattari - que falam de “uma

existéncia de uma "luz menor" que possuiria os mesmos aspec-
tos filoséficos, notadamente o seu aspecto politico, imanente e
desterritorializante [DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 52].

37 "Aimagem ¢ lucciola das intermiténcias passageiras; o
horizonte banha na luce dos estados definitivos, tempos paralisa-
dos do fotalitarismo ou tempos acabados do Juizo Final. [...] Os
pequenos vagalumes ddo forma e lampejo a nossa fragil imanén-
cia, os "ferozes projetores” da grande luz devoram toda forma e
todo lampeijo - foda diferenca - na transcendéncia dos fins derra-
deiros. Dar exclusiva atencdo ao horizonte é tornar-se incapaz de
olhar @ menorimagem.” [DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 115]

38

monde pour un sujet nomade, clandestin, irepérable et dont

Traducéo nossa do original: “[... June facon d’habiter le

l'identité fugitive échappe a fout contréle, & toute assignation &
résidence et & identité." [MONDZAIN, 2012, p. 84]

39 Do original: " Survivance et revenance. le survivie déborde
a la fois le vivre et le mourir, les suppléant 'un et lautre d'un sur-
saut et d'un sursis, arrétant la mort et la vie & la fois, y mettant fin
d'un arrét décisif, Iarrét qui met un terme et ['arrét qui condamne

d'une senfence, d'un énoncé, d'une parole ou d'une surparole.”

[DERRIDA, 2003, p. 153]


http://www.centrocultural.sp.gov.br/jota-mombaca/
http://www.centrocultural.sp.gov.br/jota-mombaca/
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da mobilidade, da transformacédo, das imprevisibilidades, das

"Exu é o orixd iorubano que versa sobre os principios

trocas, das linguagens, das comunicacées e toda forma de ato
criativa”. [RUFINO, 2019, p. 115-116]

41 Sobre a concepcdo de Jean Rouch ao falar em “cine-
ma-verdade” [DELEUZE, 2005, p. 183].

42 cf SERGE MARGEL, 2017, p. 141-170.

43 No terreiro de Jairo, além da umbanda, também & pratica-
do o tambor de ming, religio afro-brasileira que cultua voduns -
forcas da natureza e antepassados humanos divinizados -, orixds
e encantados ou caboclos, que sdo espfritos de reis, nobres
indigenas, turcos, boiadeiros, marinheiros efc. Diz-se que os
encantados foram pessoas que, ao morrer, desapareceram, isto
¢, "se encantaram”. Herondina, uma cabocla de origem turca, é
uma das entidades de frente do terreiro e do pai de santo.

44 Tradugdo nossa, a partir da versdo em lingua inglesa
[ROUCH, 2003 [1973], p. 96].

45  Serge Margel reflefe sobre o cinema “protético e ndo mais
mimético, que produz um fenémeno de transe, que Rouch nomeia
' relacionando-o & ideia de antropofa-
gia [IMARGEL, 2017 p. 95].

46
ethnographic theories necessary fo rediscover the barbarie de

l'invention.” [ROUCH, 2003 [1973], p. 100].

47 O Brasil é o pafs com o quinto maior nimero de assassi-

justamente ‘cine-transe”

"I have been able fo free myself of the weight of filmic and

natos por homo e fransfobia do mundo, e aqui a expectativa de
vida de uma mulher trans gravita em torno dos 35 anos.

48

preendo a mim mesma e a minha capacidade de sobrevivéncia

’ , N : :
[...] Assim, as normas de género mediante as quais com-

ndo sdo estipuladas unicamente por mim. J& estou nas maos
do outro quando tento avaliar quem sou. J& estou me opondo

a um mundo que nunca escolhi quando exerco minha agéncia.

50

Infere-se dai, entdo, que certos tipos de corpo pareceréo mais
precariamente que outros, dependendo de que versdes do
corpo, ou da morfologia em geral, apoiam ou endossam a ideia
da vida humana digna de protecdo, amparo, subsisténcia e lufo.”
[BUTLER, 2018, p. 85]

49

no feaser [nota #9]: as gays estdo juntas, bebendo e conversan-

Referéncia a uma cena do filme em realizacao, presente

do, como quase todas as noites na frente do terreiro. Quinho,
cujas habilidades fabulativas se destacam no grupo, rouba o
caderno de uma delas e inventa uma histéria sobre uma bixa feia
[Laicon] que pede ajuda a uma cegonha para ir embora de seu
povoado [Tonantins], pedindo que ela a leve para algum lugar
fino, como Cancun ou Dubai. A cegonha se dispée a ajudd-lq,
mas por ser muito velha e fer apenas frés penas, elas acabam
caindo num macaxeiral. Diante da frustracéo, a bixa resolve ficar
com o problema e diz: “Quer saber, entéo vou pra Tabatinga, 1&

vai ser minha vida, ali vou fazer famal”.
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