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RESUMO    Em uma encruzilhada de confluências e divergências entre cinema, antropologia e artes 

visuais, o objeto deste texto se articula com o desenvolvimento de um longa-metragem sobre a rede de 

filhos e filhas de santo e o terreiro do Pai Jairo, e a fronteira na cidade de Tabatinga (AM), entre Brasil, 

Peru e Colômbia. Temos como base uma experiência híbrida de pesquisa junto à rede de jovens gays e 

trans atuantes na produção local de Umbanda mais ou menos próximos do mercado do sexo nesta tríplice 

fronteira. Apostamos nas potências da imagem e do ato narrativo e fabulativo enquanto chaves para 

habitar e transitar por mundos hostis e fazer emergir contrapoderes para transformar o real. O território 

especulativo ocupa um lugar especial na criação de mundos dessa rede, e os espaços de partilha 

narrativa marcam o seu cotidiano. Os nossos encontros com ela são atravessados pelas performances 

narrativas das jovens e de suas entidades companheiras. Com base nessas interações, pudemos também 

inventar e propor dispositivos metodológicos de "contação de estórias". Para sustentar nossas análises, 

apresentamos aqui algumas das muitas sequências narrativas íntimas que emergiram desses encontros.

PALAVRAS-CHAVE    Umbanda; juventude; contação de histórias; Amazônia; gênero; fronteira; sobrevivência
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ABSTRACT    At a crossroads of confluences and divergences between cinema, anthropology and visual 

arts, the objective of this text is articulated with the development of a feature film on the network of sons 

and daughters of santo and the terreiro of Pai Jairo, and the border in the city of Tabatinga (AM) -between 

Brazil, Peru and Colombia. We are based on a hybrid experience of research with the network of young 

gays and trans people acting in the local production of Umbanda and more or less engaged with the 

sexual markets in this triple border. We bet on the power of the image, the narrative and fabulation act as 

keys to inhabit and transit through hostile worlds and make counterpowers emerge to transform the real. 

The speculative territory occupies a special place in the creation of worlds of this network, and the spaces 

of narrative communion mark its ordinary. Our encounters with this network are traversed by the narrative 

performances of the young participants and their companion entities. Based on these interactions, we were 

also able to invent and propose methodological devices for storytelling. To support our analysis, we present 

here some of the many intimate narrative sequences that emerged from these encounters.

KEYWORDS    Umbanda; youth; storytelling; Amazon; gender; border; survival

RESUMEN    En una encrucijada de confluencias y divergencias entre el cinema, la antropología y las 

artes visuales, el objetivo de este texto se articula con el desarrollo de un largometraje sobre la red de hijos 

e hijas de santo y el terreiro de Pai Jairo, y la frontera en la ciudad de Tabatinga (AM), entre Brasil, Peru y 

Colombia. Tenemos como base una experiencia híbrida de investigación junto a la red de jóvenes gays y 

trans actuantes en la producción local de la Umbanda y más o menos cercanos a los mercados sexuales 

en esta triple frontera. Apostamos en las potencias de la imagen y del acto narrativo y fabulativo como 

llaves para habitar y transitar por mundos hostiles y hacer emerger contrapoderes para transformar lo real. 

El territorio especulativo ocupa un lugar especial en la creación de mundos de esta red, y los espacios 

de comunión narrativa marcan su cotidiano. Nuestros encuentros con esta red son atravesados por las 

performances narrativas de las jóvenes y de sus entidades compañeras. Con base en estas interacciones, 

pudimos también inventar y proponer dispositivos metodológicos para contar historias. Para dar soporte a 

nuestro análisis, presentamos aquí algunas de las muchas secuencias narrativas íntimas que emergieron de 

estos encuentros. 

PALABRAS CLAVE    Umbanda; juventud; contar historias; Amazonía; género; frontera; supervivencia
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Su cuerpo es una bocacalle.
[Anzaldúa,2012[1987]]: 80]

Sobrevida não é apenas aquilo que resta, 
ela é a vida mais intensa possível.
[DERRIDA, 2005, p. 55-56]
  
Les images sont trans-genre, queer parfois,
transgénériques toujours.
[MONDZAIN, 2012, p. 101] 

MACUMBA, CRESCIMENTO E SOBREVIVÊNCIA: 
QUINHO/TILINHA

Certa noite, Quinho teve um sonho com uma 
mulher loira e alta em uma encruzilhada. Ela lhe 
apresentava dois caminhos: um limpo e outro cheio 
de espinhos. No sonho, ela escolheu o caminho 
mais difícil. Na época, havia perdido a mãe e pas-
sava por um longo processo depressivo. Sua família 
repudiava o fato de Quinho ser uma mulher trans e 
a renegou. Uma tia que vivia em Manaus convidou-
-a a morar com ela. Preocupada com seu estado 
psicológico, apresentou-lhe um hospital espírita. 
A partir dali, Quinho foi também apresentada a 
um terreiro de Umbanda, onde teve contato com 
caboclos e erês, pombagiras e exus. Em uma de 
suas idas iniciais a um terreiro, conheceu Jairo, que 

também vivia em Manaus naquele momento e co-
meçava a se iniciar como pai de santo. Lá mesmo, 
tomou a decisão de acompanhá-lo, tornando-se 
uma de suas primeiras filhas de santo. 

Antes da macumba1, Quinho - apelido que rece-
bera da mãe quando criança - foi evangélica e 
adorava a igreja. Em um dos primeiros encontros 
que fizemos para a realização do filme Babado 
[ver nota #9], pediu para falar para a câmera sobre 
um episódio violento que marcou sua infância e 
se interpôs entre ela e a fé cristã. Sua mãe tinha 
uma relação próxima com o pastor, que chama-
va o então Ely de 10 anos para brincar com seus 
filhos em casa. Quinho recebia visitas noturnas 
do sacerdote, que o pastor dizia serem ordenadas 
por Deus. Os estupros se prolongaram por mais 
ou menos dois anos. O menino não queria vol-
tar àquela casa, mas a mãe o obrigava. Quando 
finalmente tomou coragem para relatar o acon-
tecido, ninguém acreditou; apenas um tio decidiu 
averiguar os fatos. Após confirmação, toda a igreja 
soube, mas o caso foi abafado. Sua mãe finalmen-
te o acolheu, conferindo-lhe proteção. Quando 
ela faleceu, no entanto, Quinho já havia feito sua 
transição, e a família a renegou: os irmãos, após o 
enterro, barraram sua entrada em casa.

Em Manaus, encantada com suas amigas “travas” 
lindas e maravilhosas, Quinho “se libertou” e se 

FREITAS, Camila; OLIVAR, José Miguel. imagem trans: transe, fabulação e sobre vivências na fronteira. 
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descobriu travesti. Em função de sua irmã mais 
velha, a Tila, também uma mulher trans, ganhou o 
nome de Tilinha. A prostituição era o meio de vida 
da maioria das amigas que, como ela, vinha do 
interior para crescer e tentar a vida na capital. Ela 
tentou, mas não gostou, e faz questão de marcar 
uma posição diferenciada em relação à maioria das 
pessoas de seu círculo. Quinho escolheu a outra 
profissão mais comum para as mulheres trans da 
região: cabeleireira.

Dona Tatá, a pombagira2 na cabeça de Quinho - a 
mulher bonita do sonho -, também transita pela 
rua, pela putaria, 
pela encruzilhada 
e pela calunga3. 
“Uma vez, vi uma 
senhora num 
cemitério. Depois, 
numa gira, in-
corporei, e Dona 
Tatá disse que 
tinha me visto e 
me chamado no 
cemitério.” Outra 
vez, fez um traba-
lho [de macumba] 
para conseguir um 
trabalho [na vida], 

porém não pagou a obrigação e logo foi demitida. 
Deu de comer à sua pombagira e foi recontratada 
em seguida. Para agradar a sua senhora, oferece-
-lhe champanhe, maçã, velas: “quando se agrada a 
Exu4, Exu é riqueza, Exu é força”, ela diz. “Exu é tem-
peramental, com ele não se brinca e nem se bate 
cabeça, tampouco se abaixa a cabeça”. As leis de 
Exu são as leis da rua. Medo, não; respeito.  
 
Exu é moço Branco/ E é faceiro no andar/ 

Quem não paga pra Exu/ Exu dá e torna a tirar.5

Fig. 2 – Camila Freitas e João Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022.
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INTRODUÇÃO: IMAGENS EM REDE 
 
Desenvolvemos este trabalho a partir de uma ex-
periência híbrida de pesquisa junto a uma rede de 
jovens gays e trans atuantes na produção local de 
Umbanda e mais ou menos próximos do mercado 
do sexo na Tríplice Fronteira amazônica, entre Brasil, 
Peru e Colômbia.6 Nele, apostamos nas potências 
da imagem e do ato narrativo e fabulativo enquanto 
chaves para habitar e transitar por mundos hostis e 
fazer emergir, “no extracampo da ordem dominante”, 
os contrapoderes a partir dos quais se pode transfor-
mar o real [MONDZAIN, 2012, p. 101]. 

Inicialmente atravessada pela rua e pela intensi-
dade dos mergulhos quase diários das gays7 na 
noite da Fronteira - em busca de encontros, álcool, 
curtição, sexo e dinheiro -, a etnografia de José 
Miguel Olivar8, base desta experiência, passou aos 
poucos a ser afetada pela macumba, na medida 
em que seus rituais e gestos passaram a compor 
uma “espiritualidade” e, com ela, a ocupar cada vez 
mais espaço nas vidas/corpos dessa rede, em suas 
cabeças e noites.     

Em uma encruzilhada de confluências e divergên-
cias entre cinema, antropologia e artes visuais, o 
objeto deste texto se articula com o processo de 
desenvolvimento de um longa-metragem9 sobre 
a fronteira, a rede de filhos e filhas de santo e o 

terreiro de Jairo. O terreiro é o chão, o assentamen-
to material e o nó da encruzilhada cosmopolítica10 
a partir da qual cresce e floresce essa rede “muito 
jovem e muito gay”11 entre a macumba, as sexuali-
dades intensivas e as múltiplas fronteiras, entre a 
rua e a rua, a noite e a noite, a fluidez e a contraefe-
tuação das normas de gênero-e-sexualidade.

O território especulativo e suas potencialidades 
ocupam um lugar especial na criação de mundos 
dessa rede, e os espaços de partilha narrativa 
marcam o seu cotidiano. Os nossos encontros com 
elas, incluindo os momentos após as giras no ter-
reiro, são atravessados pelas performances narra-
tivas das gays e de suas entidades companheiras, 
que nos dispomos a presenciar como ouvintes 
participativos. Com base nessas interações, pude-
mos também inventar e propor dispositivos nar-
rativos - durante as filmagens e em encontros que 
chamamos de oficinas de “contação de estórias”.12 
Esses dispositivos eram, de forma geral, menos 
propensos a documentar estórias individuais do 
que criar um tipo de escrita performativa e coletiva, 
na efervescência da oralidade e na presença da 
câmera, em um certo dispositivo “mediúnico” em 
que umas emprestam seus corpos e vozes para 
contar as estórias das outras.13 Apresentamos aqui 
algumas das muitas sequências narrativas íntimas 
que emergiram desses encontros.

FREITAS, Camila; OLIVAR, José Miguel. imagem trans: transe, fabulação e sobre vivências na fronteira. 
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A partir do conjunto dessas imagens fixas e au-
diovisuais, cuja matéria-prima principal é uma 
tessitura de estórias e performances entremeadas 
com a dinâmica do terreiro, da noite e da rua, re-
fletimos sobre o estatuto da imagem e sua produ-
ção, inseparável de gestos de tomada de posição 
e transformação política que nos conectam em 

rede. Com essas imagens, que pensamos então 
como imagens trans, refletimos sobre dispositivos 
de narrativização, fabulação e outras produções 
estéticas e performativas capazes de tecer alian-
ças, redes e familiaridades14 entre existências que, 
desde a diferença, persistem contra-ameaças e 
perigos constantes.       

Fig. 3 – Camila Freitas e João Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022.
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ESCURIDÃO COMO POTÊNCIA: TATA MOLAMBO 
 
Durante uma gira “de esquerda”, em uma pausa do 
tambor, várias pombagiras estavam sentadas, be-
bendo, após horas de cantos e giros no salão. Seu 
Tatá Caveira, um exu incorporado por pai Jairo, ra-
lhou com elas dizendo que, se não se levantassem, 
fecharia logo o tambor: “pombagira é povo da rua, 
que anda a noite toda”. Incisivo, instou dona Tatá 
Molambo, na cabeça de Quinho, a puxar um ponto. 
Tatá cantou, com o entusiasmo que lhe é peculiar, 
acompanhada dos tambores dos ogãs: 
 
O Diabo está no inferno, a pombagira está no congá/  

Cuidado Macho safado que eu posso te matar.15 
 
Após a gira, Tatá Molambo conversou co-
nosco e com a câmera. Entre muitas bafo-
radas de charuto, iniciou 
a conversa afirmando que 
andou muito na escuri-
dão, e que esse foi o seu 
melhor caminho. A escuri-
dão é, em suas palavras, o 
que lhe confere força para 
ser uma mulher guerreira. 
Tatá nasceu na Espanha, 
filha única de pais ricos. 

Quando moça, se apaixonou por um camponês 
que trabalhava no castelo da família, para o des-
gosto de seus pais. Ela amou esse homem como 
ninguém, mas ele a deixou. Triste por ter perdido a 
única felicidade que já tivera, terminou mergulhan-
do na noite e passou a andar de cabaré em cabaré 
para buscar o seu amor. Um dia, ela o encontrou 
num bordel com muitas mulheres e tentou levá-lo 
embora. O ex-amante a embriagou, a seguiu e ter-
minou enterrando-a viva, ébria.

O homem que ela amava a matou. Durante sua vida 
em Terra, não encontrou felicidade. Ogum, patrão 
de Exu, fez com que ela voltasse como pombagira 
e, uma vez assim, Tatá passou a gostar de frequen-
tar cabarés de luxo. Apesar de todo infortúnio, seu 
caminho foi marcado pelo amor.

Eu amei alguém, mas esse alguém não ama ninguém 

Eu amei o sol, eu amei a lua, na encruzilhada eu amei Seu Tranca-Rua.16

Fig. 4 – Camila Freitas e João Vieira 
Torres, BABADO, longa-metragem 
em desenvolvimento, 2022.
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TERREIRO-FRONTEIRA: ESPAÇO  
NARRATIVO [IN]COMUM 
 
A casa de Jairo habilita a existência do terreiro, da 
macumba e da rede, a partir de onde se produz uma 
experiência particular dessa Tríplice Fronteira e da 
Amazônia como Fronteira, em meio a seus com-
plexos processos de normatização, militarização, 
mobilidade, circulação de pessoas, dinheiro e tráfico 
[OLIVAR, 2019]. Ali e desde ali, médiuns, pai e filhos 

de santo coabitam os espaços de dentro [a casa, a 
seara, o congá, o corpo, a intimidade] e fora [a rua, a 
noite, o close17, o cemitério, a encruzilhada, a Fron-
teira]. Parte integrante dos ritos religiosos da Umban-
da e do Tambor de Mina praticados ali, a partilha - de 
experiências, aprendizados, alegrias, violências, 
durezas, feitiçarias e receitas de resistência18 - é um 
aspecto constitutivo desse terreiro e dessa rede. 

Ao final dos rituais, uma vez o tambor fechado e a 
gira oficialmente terminada, todos se reúnem em 

Fig. 5 – Camila Freitas e João Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022. 
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roda para beber e papear, seguir trocando conse-
lhos, causos, piadas ou sermões, fazer consultas 
informais e batalhas de pontos entre pombagiras, 
filhos de santo e assistência, “tudo junto e mistura-
do”. Ali se pode falar virtualmente de tudo, dos fun-
damentos da religião até os mais diversos assuntos 
da vida e do cotidiano, em um clima de embate 
jocoso e pleno de zoeira, sarcasmo e obscenida-
des que envolvem a personalidade de várias das 
entidades do povo da rua. Em certos momentos e 

relações, as fronteiras hierárquicas e carnal-espiri-
tuais parecem bastante fluidas. 

Ao se perguntar sobre o papel das narrativas na 
materialização dos espíritos enquanto sujeitos, 
na medida em que eles são, no imaginário e na 
prática cotidiana da macumba, ao mesmo tempo 
objetos e sujeitos das estórias que contam, Vâ-
nia Zikán Cardoso reflete sobre a emergência do 
sujeito narrador como um efeito da própria perfor-
mance.19 Os conhecimentos e poderes compar-

Fig. 6 – Camila Freitas e João Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022. 

FREITAS, Camila; OLIVAR, José Miguel. imagem trans: transe, fabulação e sobre vivências na fronteira. 
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tilhados pelas entidades, suas histórias de vida e 
identidades, não são reveladas e sistematizadas 
de forma unificada, mas compõem um “narrar ao 
mesmo tempo disperso e coletivo” [CARDOSO, 
2007a, p. 201] de estórias de vidas, continuamente 
narradas e recontadas pelos filhos e filhas de san-
to e assistência. Essa “narrativa em performance” 
[CARDOSO, 2007b, p. 208], sua partilha e reconhe-
cimento pela rede macumbeira, é o que constitui 
as entidades enquanto “diversas formas de sujei-
tos”, que podemos entender, junto com a autora, 
como “diversos modos de experienciar e de estar 
no mundo” [CARDOSO, 2007b, p. 207].  

A ideia de performatividade - enquanto ação da 
linguagem sobre o mundo e invenção de “ficções 
vivas que permitem resistir à norma”20 [PRECIADO, 
2019, p. 97] - se afirma entre os membros dessa 
rede de forma bastante fluida e horizontal. Narrar 
aqui é narrar-com, narrar em rede, inventar, lidar 
com o Mundo, e se afirma como instrumento para 
tecer alianças entre ideias, entre estórias e pala-
vras, entre ontologias e diversos. O terreiro constitui 
um espaço [in]comum de narrativização21 que se 
produz através do ritual e reverbera para além dele, 
desde onde se fabulam, se contam e se cantam 
dissidências e sobrevivências para caminhar pelo 
Mundo-como-Ameaça e para criar e transformar 
outros mundos possíveis [mundo-pra-nós].22 

Nos trânsitos fabulativos entre vida e transe, o 
assunto da violência está sempre latente - seja ela 
sob a forma da violência urbana associada com 
reconfigurações recentes do tráfico translocal de 
drogas, seja a violência de gênero-e-sexualidade 
que permeia a maioria das trajetórias das gays e, 
ainda, que perpassa as narrativas “biográficas” 
das pombagiras. Dentro dessa rede, não há uma 
“naturalização” de fortes ou dramáticas violências; 
não se lida com a violência bruta como algo “nor-
mal”; no entanto, ela faz parte da vida de múltiplas 
formas e permeia o ordinário como marcas de 
[quase] extraordinariedade [DAS, 2007]. A violência 
se encara, se atravessa, se pratica, se compreen-
de e se traduz nas linguagens disponíveis do coti-
diano - da homofobia ao narcotráfico, passando 
pela cosmopolítica da Umbanda. Na contramão 
da assepsia burguesa em que “a morte é cada vez 
mais expulsa do mundo dos vivos”, o que se per-
cebe aqui é uma onipresença de fatos violentos e 
suas narrativizações, que pode ser pensada como 
forma de reivindicar agência sobre eles, ou ainda, 
de recuperar a autoridade narrativa que “mesmo 
um pobre diabo possui ao morrer” e que, segundo 
Benjamin, está “na origem da narrativa” [BENJA-
MIN, 1987 [1936], p. 207].
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BELEZA, NOITE E PUTARIA IRRADIADAS: CRIS 
 
Cristielly habita este mundo na corporalidade mediú-
nica feminina que sonha com um corpo em São Pau-
lo - implantes de silicone e possíveis cirurgias que ela 
espera alcançar um dia - e com o espectro fabulativo 
de uma maternidade uterina.23 Hoje, na casa dos 
30, segue sendo uma referência transfronteiriça de 
beleza trans e continua intensamente engajada no 
mercado sexual de Tabatinga. Cris é uma “moça de 
família”, muito conectada à sua irmã mais velha, 
Eliane, e à sua mãe, que ela teme deixar sozinha. Por 
essa razão, Cris até hoje não migrou para “tentar a 
vida” em Manaus, em São Paulo ou no Peru - cami-
nho corriqueiro para as putas da Fronteira, trilhado 
por tantas outras amigas e parentes. 

Muitas meninas trans de sua geração foram renega-
das pela família; a mãe de Cris, ao contrário, sem-
pre a defendeu e protegeu em sua reelaboração de 
gênero, por volta de seus 14 anos, diante de um pai 
que abandonou a família na recusa de conviver com 
o que ele próprio denominou “uma aberração”. 

Em contraste com a figura do pai “de carne”, violen-
to e ausente, Cris prefere pensar em pai Jairo como 
“o seu pai de verdade”. Ela é uma de suas filhas 
de santo mais antigas: começou a “desenvolver 
o santo” em 2011 no terreiro ainda em formação e 
sem assentamento material fixo, o que só se deu 

em 2013. Conheceu pai Jairo em sua “fase travesti”, 
quando ele ainda era Hannah, “a ‘ploc’24 que agora 
só baixa uma vez por ano na parada gay”. 

Na religião, para aqueles que nasceram em corpo de 
homem, é obrigatório usar cueca e roupas mascu-
linas durante os rituais, mas ela não se sente bem e 
desvia essa regra: “o pai libera, ele é babado...”. Cris 
fala do terreiro como lugar de acolhida e identificação, 
de onde emergem outras noções de família: 
 
Ele foi meu porto seguro, ele me acolheu [...]. Todos nós 
fomos acolhidas pela Umbanda e pelo terreiro... Ele me deu 
força em tudo. Zoro, Alisson, Quinho, já eram filhos do pai 
[...]. Eu era visitante, bebia com os caboclos, mas eu falava 
mal. Eu ia por curiosidade, aí uma vez comecei a me sentir 
mal, tremer, tremer... saí na carreira, mas não consegui fugir... 
Veio a cabocla Jacira, eles pensaram que era Jandira... [...]Aí 
girou pra esquerda, e de novo... Dama da Noite. Ela nasceu 
meia noite, na Festa das Dores [...]. Eu amo a minha religião. 

Mamãe foi crente, eu também... só que não prestou!25 
 
Agora, já há quase uma década, ela compreende 
a sua existência no mundo como constantemente 
acompanhada - irradiada - pela entidade que lhe faz 
frente. Deslizando pela noite feito vagalume, ela se de-
tém, canta e chama por sua Dama da Noite, a quem 
pede o agô para seguir caminhando sozinha - e nun-
ca só - pelos becos e ruelas mais escuras da cidade. 
Em uma dança nebulosa em que desejo, devoção e 
afetação se comunicam e se confundem, as estórias 
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e performances de filhos de santo e entidades pare-
cem constituir um campo de forças compartilhado. 
 
Chega segunda-feira e eu fico louca, quero rua, quero noite, 
quero ‘piroca’. Não sei o que faço, levanto, vou dar uma 
volta, ando pela noite sozinha, não consigo dormir. A rua é 
minha casa, aqui eu venho pra dormir e por causa da ma-

mãe, claro, mas é na rua que eu me sinto bem.26 
 

A Dama teria sido, segundo algumas versões, 
prostituta por opção, e conta-se que seu tempo em 

Terra foi, como a maioria das biografias de pomba-
giras, marcado por episódios de violência de gêne-
ro - abusos, violência física, traições, escravização, 
feminicídio - a depender da estória.27 Do lado dos 
cavalos, o sofrimento dos corpos atravessa tudo 
em suas causas e suas curas, e diante dos impon-
deráveis da noite - sob o espectro onipresente da 
brutalidade cisheteropatriarcal de cada dia - a pre-
sença das Entidades parece muito mais concreta e 
acessível do que qualquer outra. 

Fig. 7 – Camila Freitas e João Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022.
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“ACORDAR A BESTA-SOMBRA”28: ESCRITA E 
STORYTELLING  
 
Em Falando em línguas: uma carta para as mulhe-
res escritoras do terceiro mundo [ANZALDÚA, 2000 
[1980]], Gloria Anzaldúa, escritora chicana, feminis-
ta, lésbica e ativista, conclama outras “mulheres de 
cor, companheiras no escrever” a exercitar a escrita 
como estratégia de sobrevivência e, ao mesmo 
tempo, a atravessar as próprias limitações para 
conseguir fazê-lo. “Esqueça o quarto só para si: 
escreva na cozinha, tranque-se no banheiro.”29 Ao 
fazê-lo, forma-se uma rede, uma teia que fortalece 
e torna possível as suas práticas conectadas. 

Em Manifesto Ciborgue [HARAWAY, 2019 [1991]], 
Donna Haraway recupera Anzaldúa e convida ati-
vamente as mulheres a outra escrita: ser ciborgue 
no controle/apropriação do código, em uma lógica 
em que a fabulação, o pensamento especulativo e 
o storytelling se tornam instrumentos privilegiados 
para “fazer com”, “pensar com” e “ficar com o pro-
blema” [HARAWAY, 2016]. Aprendemos com essas 
autoras que escrever [cartas, literatura, ciência ou 
código no circuito integrado] é ao mesmo tempo 
um ato literal e uma parcialidade de outras formas 
de respiração. Em seu processo de autoexperi-
mentação e mutação, Paul Preciado retoma essas 
questões fundamentais para a produção de vidas e 

lutas desde os feminismos e nos permite entender a 
escrita e a palavra como hackeamento do gênero-
-e-sexualidade, da farmacopolítica, dos biocódigos 
[PRECIADO, 2018]; escrever é se encontrar, poten-
cializar e compartilhar conhecimentos para atra-
vessar a grande noite.30

Enquanto lugar conceitual desde onde se elabo-
ram sobrevivências e se [re]criam, experimentam 
e produzem corpos e modos de habitar o mundo 
em indeterminação, nos perguntamos de que 
formas materiais e relacionais se pode habitar a 
fronteira - bem como o problema, a norma ou a 
violência - para além da ideia primordial de linha de 
cisão e de corte que acompanha essas noções. A 
ideia de sobrevivência, aqui, vem atravessada pela 
Fronteira, um território geográfico massivamente 
chamado assim, habitado, produzido e governado 
sob, apesar e através da premissa mito-conceitual 
desse nome, mas sobretudo pela noção de frontei-
ra enquanto recurso conceitual apreendido espe-
cialmente do feminismo da terceira onda.31

Habitar a fronteira como arame farpado - “not 
comfortable but home” [ANZALDÚA, 2012, p. 3] - é 
habitar um território de contradições e conflitos 
pleno de “ódio, raiva e exploração” e, ao mesmo 
tempo, inventar um modo de existir entre lugares de 
onde emerge uma nova consciência, uma que inclui 
o corpo - sua dimensão sobrenatural e profana -, e 
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modos dissidentes de estar no mundo. A fronteira é 
um constante estado de transição.32 

A escuridão, para Anzaldúa, é um elemento cons-
titutivo dos corpos e psiques de um “povo que salta 
no escuro”33 e desafia a despossessão colonial. 
Enquanto alguns irão se conformar a tais valores, 
jogando “as partes inaceitáveis para as sombras”, 
outros irão tomar outra direção e “tentar acordar a 
Besta-Sombra” dentro de si. Desde a margem, mas 
também atravessando para a outra margem dos 
combates identitários e políticos que marcam a ex-
periência transfronteiriça, se ultrapassam as noções 
de luz e escuridão, bem e mal, e se inventam outras 
formas de caminhar pelo mundo, “[...]no ato de juntar 
e unir que não apenas produz uma criatura tanto da 
luz como da escuridão, mas também uma criatura 
que questiona as definições de luz e de escuro e lhes 
dá novos significados.” [ANZALDÚA, 2019 [1987]]. 

MUTAÇÃO, EXPERIMENTAÇÃO E  
SOBREVIVÊNCIA: LAICON

Laicon é um dos filhos de santo de Jairo que, como 
Quinho, vive em sua casa. Com Quinho também par-
tilha o trabalho em um salão de beleza. O dono do 
salão, Angel, um homem gay de cerca de 40 anos, é 
conhecido por ter formado muitas meninas trans e 
meninos gays da cidade nos ofícios da beleza. Quan-

do Laicon chegou, cerca de dez anos atrás, ele havia 
há pouco readotado seu nome de nascença, Erivel-
ton. Angel, que também usa um codinome, lhe disse 
que o seu nome de batismo era muito “pobre” para 
que fizesse uma carreira de sucesso como cabelei-
reiro, e o rebatizou Laicon.

Antes disso, por volta de 2007, Laicon/Erivelton se 
chamava Jamile, e era uma jovem travesti. Após a 
primeira parada LGBT de Tabatinga, ele conta que 
todas as gays estavam bebendo e dançando no 
Lua Nova. A certa altura, Jamile endoidou e quis ir 
embora sozinha, apesar do acordo tácito entre elas 
de sempre voltar para casa com companhia. No 
caminho, foi surpreendida por um dilúvio amazô-
nico, desses que começam repentinamente e dão 
a impressão de que o mundo vai acabar. Abrigada 
sob uma marquise do comércio fechado às três 
da manhã, viu uma camionete parar, e um homem 
que ela reconheceu como policial civil da cidade [à 
paisana] lhe oferecer carona. Ela aceitou, mas ao 
entrar no carro percebeu que não havia apenas um, 
mas três policiais. Dentro do veículo, eles começa-
ram a lhe dizer insultos e provocações. Suas rezas 
não a impediram de ser arrastada para o interior 
de uma famosa ruína no centro de Tabatinga, em 
frente a um terreno baldio, onde os três policiais a 
espancaram e torturaram. Laicon, então Jamile, 
conta que os policiais colocaram uma arma em sua 
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boca e, aos gritos, diziam que ela tinha HIV e que 
eles iriam “apagar uma aberração” de que o mundo 
não sentiria falta. Ele conta que foi salvo, em uma 
cena épica, por Nena Machuda, uma amiga traves-
ti, que viu a cena de longe e gritou.

Laicon ficou em choque, marcado pelo trauma 
por muito tempo. Ao chegar em casa, o tio, uma 
figura conhecida na cidade, o puniu com uma 
surra e, no dia seguinte, levou-o à Polícia Civil 
para fazer um boletim de ocorrência. Com a 
mediação dele e de um escrivão importante para 
o mundo gay de Tabatinga, Laicon pôde ter uma 
sessão de reconhecimento dos suspeitos do cri-
me. Durante o processo, o escrivão aconselhou 
que ele aceitasse a indenização que permitiria ar-
quivar o processo. “Era aceitar ou morrer, pois se 
não aceitasse os policiais podiam fazer alguma 
coisa”. Os agentes foram afastados para outro 
município, mas não foram presos. Como efeito 
traumático da forte violência, Laicon associou a 
própria sobrevivência a uma mudança de rumos 
radical: parou de sair à noite por bastante tempo 
e, em seguida, deixou de se travestir, voltando a 
ser Erivelton.

Laicon deixou de ser travesti “porque queria viver”. E 
nesse novo jeito de encarar o “viver”, foi transitando 
um outro caminho de corpo, de trabalho, de reli-
gião, de gênero-e-sexualidade. Durante muito tem-
po, ao voltar a ser um homem cis, só tinha encon-

tros com parceiros heterossexuais35 
que, para ele, tinham uma relação 
objetificante e egoísta com o seu 
corpo: “Eles me comiam, gozavam e 

tchau. Só vim a ter prazer quando passei a sair com 
homens gays e entendi como duas pessoas podem 
ter prazer juntas”.

IMAGEM TRANS: SOBREVIVÊNCIAS  
E REVERSIBILIDADES

Contrariando os polos opostos de apocalipse e 
redenção da tradição judaico-cristã ocidental, as 
sobrevivências se distanciam do horizonte da sal-
vação - que “nos promete a grande e longínqua luz 
[luce]” [DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 85] - e se afirmam 
nas potencialidades menores - “pequenas luzes”36 
que se apreendem, sobretudo, desde a escuridão. 
De maneira análoga, a imagem, em vez de manifes-
tação de visibilidades onipresentes e programáticas, 
se constitui através da falha, nas frestas e fissuras 
do tempo que permitem a sua aparição e desapari-
ção, na intermitência de vagalume para reaparecer 

Aí quando eles olharam pra ela, eles me soltaram, só que como eu tava com 
um perucão, o policial rodou a mão no meu cabelo, ele me puxou... no que ele 

me puxou, ele ficou só com a peruca na mão, e eu dá-lhe correndo!34
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e sobreviver.37 A imagem se torna perceptível no 
espaço “das aberturas, dos possíveis, dos lampejos, 
dos apesar de tudo”, onde os gestos menores dos 
contrapoderes reinventam as formas do possível e 
criam “zonas ou redes de sobrevivências no lugar 
mesmo onde se declaram sua extraterritorialidade, 
sua marginalização, sua resistência, sua vocação 
para a revolta.” [DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 42] 

A imagem que emerge dessa escuridão constitutiva 
habita um território de fronteira ou, para Marie-José 
Mondzain, uma zona - um no man’s land ou terreno 
baldio, lugar fora de toda topologia - que designa 
uma “forma de habitar o mundo para um sujeito 
nômade, clandestino, ilocalizável e cuja identida-
de fugidia escapa a qualquer controle, a qualquer 
determinação de residência e de identidade.”38 O 

Fig. 8 – Camila Freitas e João Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022.
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sujeito da zona, tal qual a própria imagem, habita o 
coração do visível e dos dispositivos sociopolíticos 
de poder, ao mesmo tempo em que borra os seus 
contornos. [MONDZAIN, 2012, p. 84-85] As opera-
ções imagéticas portam em si a energia de inde-
terminação que nos permite agir apesar e através 
das epistemologias racionalistas do ocidente que 
delimitam o visível e as formas de ver, habilitando-

-nos a ver no escuro e a mergulhar nas sombras 
que conferem à imagem seu aspecto furtivo, inde-
cifrável, indecidível - que estão, para a autora, no 
cerne de nossa liberdade de ver. 

Em vez de [apenas] representação, energia: “As 
operações imagéticas são gestos energéticos que 
podem se apropriar de todos os materiais e signos. 
Pintar, cantar, filmar, dançar…” [MONDZAIN, 2012, 

Fig. 9 – Camila Freitas e João Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022.
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p. 95] - ao que podemos aqui acrescentar fabular, 
transitar, incorporar, se montar, inventar, brincar, 
gozar, dar close, curtir -, são gestos que ativam no 
real a energia revolucionária das imagens. [MON-
DZAIN, 2012, p. 100] Contaminar o cotidiano das 
forças contra-hegemônicas é, seguindo as pistas 
da autora, criar um lugar de acolhida ao outro, uma 
zona que nos permite operar pela força das ener-
gias ficcionais e trazer para o horizonte dos possí-
veis a subversão de todas as hierarquias violentas, 
a descolonização do pensamento, a feminização 
do poder, e a redescoberta do transe. [MONDZAIN, 
2012, p. 95] Apostamos, junto com ela, na potên-
cia da imagem, da poesia e de outras linguagens 
artísticas rumo a um devir zoneiro que ultrapassa as 
fronteiras do impossível para criar e transformar o 
mundo. Como dizia Audre Lorde, “a poesia faz algu-
ma coisa acontecer” [LORDE, 2020, p. 106]. 

RETOMANDO A NOSSA EPÍGRAFE:  
 
Les opérations imageantes connaissent toutes les 
permutations, renversements, réversibilités qu’il s’agisse 
du sexe, du genre, de la place sociale, du partage des 
pouvoirs et des forces. Les images sont trans-genre, queer 
parfois, transgénériques toujours [MONDZAIN, 2012, p. 

102, grifo da autora].   

O território entre lugares que se cria entre 
macumbeiros e espíritos, em que a lógica e um 
certo ethos do ritual e do transe transbordam 
para além de seu próprio espaço-tempo, pode 
ser pensado como uma zona de reversibilidade. 
Nela, indefinição e ambivalência são condições 
de possibilidade da coabitação transgenérica 
e transontológica que se realiza por meio da 
produção de imagens num sentido amplo - entre 
performatividades, narrativização, sonho, transe, 
sexualidades e religião. Em uma superposição 
nebulosa de dimensões espirituais, materiais, 
afetivas, estéticas e políticas, as margens dessa 
coabitação não constituem, porém, uma linha 
estanque de separação entre mundos que pode 
ser simplesmente “atravessada”; pensando com 
Vincent Capranzano, imaginamos que a fronteira, 
aqui, atua como uma chave produtora de uma 
“mudança de registro ontológico” que postula “um 
além que é, por sua natureza íntima, inacessível 
de fato e de representação”, a partir de onde os 
horizontes se alargam e se descolam da “insistente 
realidade do aqui e agora” para acessar o espaço 
do imaginário [CRAPANZANO, 2005, p. 367].

Este, enquanto espaço do sonho, da fantasia e do 
transe, mas também como terreno de ficcionalida-
des ancoradas no real - fabulações - é preenchido 
por uma matéria narrativa ilocalizável - “atópica, 
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louca, extravagante e hipertópica”, em que o irre-
presentável opera através de “sobreimpressões” e 
“invaginações” narrativas [double bind/ band/ blind] 
[DERRIDA, 2003, p. 149]. Derrida nos fala da “voz 
narrativa” que, segundo Maurice Blachot, está “tanto 
dentro quanto fora e não pode se encarnar”; “lugar 
sem lugar” que nos convoca à fantasia espectral, 
fantasmática, e à suspensão do tempo no espaço 
intersticial entre vida e morte, tempo próprio da so-
brevivência [DERRIDA, 2003, p. 149].  

A fronteira aqui, acreditamos, se manifesta em 
um espaço de permeabilidade narrativa entre 
mundos, atravessado pelo invisível, e pode ser 
pensada como um espaço-tempo de sobrevivên-
cia - survivance et revenance39- na medida em que 
vida e morte estão implicadas em um arrêt, uma 
suspensão que dá lugar a um presente “pleno de 
agoras”, e rompe com o tempo histórico linear, 
progressivo e teleológico dos vencedores da vez 
[FACINA; SILVA, LOPES; 2019, p. 19]. Do lado dos 

Fig. 10 – Camila Freitas e João Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022.
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contrapoderes, avistamos um emaranhado inter-
seccional em que pessoas LGBTQ+, mulheres e 
praticantes de religiões de matrizes africanas são 
agências sobrescritas pelas vozes insurgentes 
do povo da rua, que retornam do reino da morte 
para suspender o tempo e gozar da vida em sua 
máxima potência - bebendo, dançando, girando, 
dançando, cantando e contando.

CINE-ETNO-TRANSE: FABULAÇÕES  
NA ENCRUZILHADA

À imagem da ambivalência e da indecidibilidade 
características de Exu40, a encruzilhada, lugar privi-
legiado de atuação do orixá, é, tal qual a fronteira, 
um espaço de hibridizações através das quais se 
subvertem fronteiras de subalternização. Na con-
cepção filosófica nagô/iorubá e na cosmovisão 
banto, trata-se do “lugar sagrado de intermedia-
ções entre sistemas e instâncias de conhecimentos 
diversos”, constituindo, na esfera do rito e da perfor-
mance, um “lugar radial de centramento e des-
centramento” onde se travam confrontos, desvios, 
confluências e divergências de saberes diversos e 
sentidos plurais [MARTINS, 2003, p. 70].

Na encruzilhada de saberes, modos de existência, 
encontros e choques cosmológicos em que busca-
mos fazer sentidos e fabricar mundos junto com elas, 

nós-cineastas, nós-etnógrafos e nós-personagens 
nos disponibilizamos a um estado de transição cons-
tante, a tornar-nos outros juntos. Em uma busca por 
atingir “não um cinema da verdade, mas a verdade 
do cinema”41, é necessário filmar a própria fronteira 
entre o real e o ficcional, onde reside o que Deleuze 
chamou de função de fabulação, não para apreender 
“a identidade de uma personagem, real ou fictícia”, 
mas “o devir da personagem real quando ela própria 
se põe a ‘ficcionar’, quando entra ‘em flagrante delito 
de criar lendas’, e assim contribui para a invenção de 
seu povo.” [DELEUZE, 2005, p. 183]. O cineasta, a seu 
tempo, torna-se outro na medida em que vira médium, 
mediador, quando toma “personagens reais como 
intercessores, e substitui suas ficções pelas próprias 
fabulações deles [...]” [DELEUZE, 2005, p. 185]. 

As múltiplas dimensões das imagens com as quais 
lidamos neste trabalho - imagens que emanam das 
estórias das Entidades e as habitam, imagens en-
quanto performances de um imaginário cosmopo-
lítico, imagens que encarnam/iconizam o substrato 
imaterial do transe e da fé, imagens de imagens 
produzidas por nós - delineiam um objeto de pes-
quisa de difícil apreensão, em constante constru-
ção e sem perspectiva de assentamento completo, 
que se constitui em meio a uma série de processos 
cognitivos, perceptivos, sensoriais, espirituais e 
artísticos em curso.  
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Segundo uma certa perspectiva da etnografia per-
formativa42, o objeto enquanto “ação performativa” 
leva em conta os seus deslocamentos e processos 
na própria constituição e transmissão do mesmo. 
Enquanto “ato performativo de reapropriação ou 
de reescrita”, o processo etnográfico não mais se 
contenta em construir uma análise para “decifrar 
as significações culturais do objeto” [MARGEL, 2017, 
p. 159]; este, por sua vez, passa a ser entendido 
como “um observatório, etnográfico ou artístico” e se 
constitui na hipótese de que a “observação do objeto 
restitui alguma coisa ao objeto, um saber, uma 
história, uma guerra, uma destruição, que vale como 
sobrevida para o objeto.” [MARGEL, 2017, p. 161].

A diferentes alturas do processo, uma série de pergun-
tas nos interpelam: de que formas se pode filmar o ri-
tual e o transe, respeitando o “sítio de indeterminação 
invisível” [MONDZAIN, 2012, p. 90] da zona? De que 
formas é possível criar imagens sem fechar sentidos 
ou determinar causalidades, agindo na fronteira das 
ficções, da voz e da palavra performativas [PRECIADO, 
2019, p. 96]? Se certas práticas e ritos desempenham 
funções no seio de uma determinada comunidade - 
dentre as quais podemos ler mecanismos de sobrevi-
vência, tecnologias de cura ou redução de danos -, em 
que medida pode fazer sentido criar e lançar imagens 
- reflexos ou duplos - das mesmas para fora dela? 
É possível criar visibilidades integrando a escuridão 

constitutiva que as resguarda da luz encegueirante do 
pensamento unívoco?  

Tais questionamentos e buscas não se exaurem e não 
poderiam, no escopo deste experimento em pro-
cesso, levar a respostas definitivas. No entanto, em 
campo, tentamos formulá-las de diferentes maneiras. 
Uma delas foi por meio do diálogo com filhos de santo 
e Entidades sobre o processo de filmá-las, dentro e 
fora dos rituais do terreiro. Ao final da primeira gira a 
que comparecemos juntos e com a câmera, em um 
ritual para “caboclo”, Dona Herondina43, na cabeça do 
pai Jairo, nos convidou a nos apresentar. José Miguel 
foi o primeiro a ir à frente do congá para explicar que, 
dessa vez, vinha acompanhado para tentar fazer um 
filme com os filhos e filhas, as Entidades e o terreiro. 
Em seguida, Camila e João se apresentaram, agra-
decendo a acolhida do pai de santo e reverenciando 
as entidades, e pedindo ao conjunto de médiuns e 
às entidades o agô para estarmos ali - filmando - no 
meio da gira. Ao final da apresentação, Dona He-
rondina falou de José Miguel às entidades presentes 
como um velho amigo que já anda por ali há muitos 
anos, definindo-o, debochada, como pesquisador de 
“tudo o que não presta”: “ele pesquisa os adés, que na 
língua são as ‘florzinha’, os ‘viados’... pesquisa travesti, 
pesquisa prostituta, pesquisa macumba, o caralho a 
quatro!”. E perguntou: “Cê não tem não alguma coisa 
pra mostrar aí pro povo da macumba?”. 

FREITAS, Camila; OLIVAR, José Miguel. imagem trans: transe, fabulação e sobre vivências na fronteira. 



Fig. 11 – Camila Freitas e João Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022.
Fig. 12 – Camila Freitas e João Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022. 
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Os espíritos pediram para ver. Assim, com o compu-
tador apoiado em um tambor, mostramos um trecho 
de 3’ que havíamos editado a partir das imagens feitas 
por José Miguel nos anos anteriores. Os cerca de vinte 
presentes - entre Entidades, seus cavalos e assistên-
cia - assistiram com entusiasmo, reconhecendo uns e 
outros entre zoação, gargalhadas e reflexões políticas 
sobre o estatuto dessa macumba feita por “florzinhas” 
e sua inserção na sociedade cristã-patriarcal. Dona 
Herondina concluiu que esses trabalhos poderiam ser 
úteis para “mostrar pro povo lá fora o que é a macum-
ba”, em vista de tantos preconceitos enfrentados 
pelos filhos e filhas de santo.  

Dentro e fora das impossíveis margens rituais e de 
virtualidade/atualização, o objeto desta pesquisa 
emerge e se constitui, tal qual os sujeitos, através da 
criação desse espaço narrativo e performativo que se 
partilha entre nós e elas. Assim, nossa presença não 
repousa sobre uma observação neutra, produzindo 
efeitos sobre nossos corpos e subjetividades, mas 
também sobre os corpos e performances oferecidas 
à câmera, sobre o ritual e as entidades. Hóspedes in-
trusos dessa coabitação, vamos buscando encontrar 
os nossos papéis dentro de um jogo de implicações 
mútuas, construído e negociado em diferentes e in-
sondáveis instâncias materiais e espirituais, de forma 
a integrar a performance ritual no momento em que a 
filmamos, editamos e projetamos.

Em um célebre ensaio sobre o que ele mesmo cha-
mou de cine-transe [ROUCH, 2003 [1973], p. 87-126.], 
Jean Rouch reflete acerca dos estados de possessão 
e transe, pensando o lugar do cineasta-etnógrafo em 
meio aos rituais em que esses acontecem. Segundo 
ele, na cosmovisão dos Songhay-Zarma, da região do 
Níger, o mundo e tudo o que ele contém é duplicado 
em um universo paralelo povoado de duplos ou bias. 
O duplo - bia -, conceito nebuloso que designa  “ao 
mesmo tempo ‘sombra’ [literalmente significa escu-
ro], ‘reflexo’ [em um espelho ou poça d’agua], e ‘alma’ 
[princípio espiritual de todos os seres animados]” 
[ROUCH, 2003 [1973], p. 89], acompanha o corpo 
do indivíduo todo o tempo de sua vida, deixando-o 
definitivamente no momento de sua morte para seguir 
seu curso na eternidade, ou apenas temporariamente 
durante as crises de possessão. O “dançarino” para 
os Songhay - que nós conhecemos por cavalo ou 
médium - é quem, sob o ritmo dos tambores sagra-
dos, será “montado” pela entidade enquanto o seu 
duplo permanece protegido até que o transe cesse 
e ele possa retomar o seu lugar junto ao corpo da 
pessoa. O mundo dos bias é, segundo Rouch, “a casa 
permanente do imaginário [sonhos, reveries, refle-
xos]”, e o transe uma das conexões possíveis entre os 
dois mundos, que se interlaçam de tal maneira que 
se torna quase impossível para pessoas exteriores 
distinguirem o “real” do “imaginário”.44  

FREITAS, Camila; OLIVAR, José Miguel. imagem trans: transe, fabulação e sobre vivências na fronteira. 
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A estranha coreografia de que fala Rouch é a 
dança das permissões e do acolhimento que irá 
habilitar, na zona própria ao ritual, as figuras dos 
cineastas-artistas-etnógrafos, munidos de seus 
apetrechos de gravação - em acoplamentos pro-
téticos que permitem alcançar um outro estado 
de presença através da escuta e da visão cine-
matográficas - a abandonarem o status de ob-
servadores neutros ou invisíveis para se tornarem 

participantes dele e, como todos os outros presen-
tes, submeterem-se a uma alteração do self e da 
identidade pelo fenômeno de possessão.45  

Os rituais de umbanda, neste terreiro e para esta 
rede em particular, são marcados por uma mirí-
ade de efeitos e produções estético-sensoriais e 
performativas, portal através do qual somos con-
vidadas a adentrar aquilo que não se vê: matéria 

Fig. 13 – Camila Freitas e João Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022. 
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espectral, fabulada e imaginada sob fusionantes 
matizes de cor, luz e sombra que a inscrevem no 
espectro visível, é também matéria-prima de um 
certo ciné-transe que invocamos para dançar jun-
to aos corpos dos médiuns e adentrar, cada um/a 
à sua maneira, a encruzilhada de reflexos e duplos 
antropofágicos onde emerge o invisível. Ao dispo-
nibilizar os nossos corpos a esse estado alterado 
de [cine] visão e [cine] escuta, podemos tentar, tal 
como Rouch preconizava, nos libertar do “peso 

das teorias cinematográficas e etnográficas” e 
“redescobrir a barbárie da invenção”.46 

CONSIDERAÇÕES FINAIS: FORMAS DE PRODU-
ZIR E ATRAVESSAR O MUNDO NA FRONTEIRA

Como experiências de contato direto e cotidiano 
com múltiplas violências informam a ontologia e as 
condições de persistência de um corpo, de uma rede 
inteira e de um mundo que se produz contra-hege-

Fig. 14 – Camila Freitas e João Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022. 
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mônico? Ainda que fora de contextos de guerra fran-
ca ou institucionalizada, a ação insidiosa, velada e 
permanente de estruturas de poder normativo contra 
corpos/existências tais como os de Quinho/Tilinha/
Tatá Molambo, Jamile/Erivelton/Laicon e Cris, mobi-
lizam um estado permanente de risco e precarização 
intensificada.47 Da mesma forma, a resistência e a 
persistência dos mesmos estão intimamente rela-
cionadas ao conjunto de relações que cada corpo 
encontrará com a norma que o circunda, bem como 
as formas de hackeamento da mesma.48

Se esquivar da violência é tarefa cotidiana, a produ-
ção de novas fronteiras e novas alianças é vital para 
garantir a persistência - não apenas física, mas tam-
bém a beleza, o prazer e a “curtição”, aspectos cen-
trais e constitutivos para essa rede. No fluxo narrativo 
e fabulativo de Laicon, é através do reenquadramen-
to do prazer sexual e da afetividade homossexual 
que vai se construindo a evasão da experiência 
traumática, ou a capacidade de ler e escrever em 
novas chaves a história vivida. Já para Cris e Quinho, 
a sobrevivência está assegurada na medida em que 
elas consideram ultrapassada a opressão com base 
na abjeção [BUTLER, 2019 [1996]] que perpassa suas 
experiências de gênero-e-sexualidade. Enquan-
to Laicon costura sua identidade de gênero entre 
lugares como forma de habitar sua sexualidade 
plenamente, Cris, por sua vez, evoca em suas falas o 

sonho de ser “100% mulher”. Entendemos que essa 
meta diz respeito, para além de um ideal de cisgene-
ridade, à aquisição de uma série de direitos - como ir 
ao banheiro no bar sem ser agredida pelos homens 
ou rejeitada pelas mulheres e ter a seu lado um par-
ceiro que a assuma “em plena luz do dia”, sem abrir 
mão do trânsito entre a beleza feminina que brilha 
na noite e se esgueira através dos intervalos escuros, 
aonde ela encontra a própria força.   

Já a “libertação” à qual Quinho se refere, no momen-
to em que ela se descobre travesti e encontra aceita-
ção de suas pares, após romper com as instituições 
que a oprimiram e silenciaram por anos - a família 
e a igreja -, coincide com a sua conexão à umban-
da, outro evento que, em sua vida, aparece como 
libertador. Ainda que, ao entrar na religião, ela passe 
a compreender o seu lugar no mundo a partir de uma 
série de novos preceitos, regras e hierarquias, o seu 
lugar de sujeito das margens passará a coincidir 
com aquele de boa parte dos membros de sua famí-
lia escolhida, sendo eles encarnados ou entidades. 

O terreiro, um “simples montículo de terra”, na 
Terra, nessa terra fronteiriça, é produzido por e 
produz todo um sistema tecnológico de crescimen-
to, de relação e de atravessamento do Mundo, ou 
das “fronteiras sociais”, como sugere Vânia Zikán 
Cardoso. Um dispositivo material e coletivizante de 
indeterminação e sobrevivência que favorece en-
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contros e acolhe materialmente corpos, entidades 
e conhecimentos para tornar possível atravessar 
os problemas, os obstáculos, a violência e a norma. 
Encruzilhada de intensidades, afetos e encontros, 
o terreiro é o chão [in]comum sobre o qual enti-
dades e cavalos produzem imagens e narrativas 
de si, e fabulam sobre uns e outros. É a casa sob 
a qual crescem e que no crescer se transforma, 

por enquanto, sem sossego; ali se encontram, ali 
se cuidam, ali buscam refúgio em noites duras, ali 
bebem, ali aprendem sobre macumba e tantas 
coisas... ali a galinha ou a cabra sacrificial tor-
nou-se sacerdotisa bicha, sacerdotisa prostituta, 
entidade-povo, cabocla-ciborgue cosmopolítica e 
transfronteiriça [macumbeira], sem deixar de ser 
galinha, cabra ou, claro, “cegonha” monstruosa.49 

Fig. 15 – Camila Freitas e João Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022. 
FREITAS, Camila; OLIVAR, José Miguel. imagem trans: transe, fabulação e sobre vivências na fronteira. 



Fig. 16 – Camila Freitas e João Vieira Torres, BABADO,longa-metragem em desenvolvimento, 2022.
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NOTAS 

1     Vânia Zikán Cardoso explica como, apesar dos usos pejo-

rativos e acusatórios que levaram a um certo descrédito políti-

co-acadêmico da palavra macumba, ela mantém sua vitalidade 

polissêmica e vigência positiva em diversos âmbitos das religiões 

afro-brasileiras. O termo emerge como conceito ressignificado 

e reterritorializado em função de práticas racializadas e de re-

sistência, associadas a uma cosmovisão marcada pela presença 

dos espíritos. [CARDOSO, 2007a, p. 340].

2     Neste trabalho, dedicamos especial atenção à porção da 

prática umbandista denominada “de esquerda”, isto é, ligada 

aos fundamentos de Exu, orixá que rege o povo da rua - pom-

bagiras e exus. Segundo Vânia Zikán Cardoso, trata-se de uma 

falange de “espíritos de malandros e de prostitutas, personagens 

que em vida teriam ocupado espaços socialmente marginaliza-

dos”. [CARDOSO, 2007a, p. 1].

3     No uso corrente da Umbanda, o termo de origem banto ca-

lunga [pequeno] significa cemitério, enquanto Calunga [grande] 

é o mar.

4     Como recurso linguístico distintivo, nos referimos ao orixá 

Exu e às entidades nomeadas exus com uso de maiúsculas e 

minúsculas.

5     Ponto de exu.

6     Formada pelas cidades de Tabatinga/Brasil, Santa Rosa/

Peru e Letícia/Colômbia, essa tríplice fronteira localiza-se na 

região do Alto Solimões, extremo oeste do Amazonas.

7     “As gays” é como os meninos e meninas LGBTQ+ da rede 

em questão se referem a si próprias, no coletivo e no feminino, 

ainda que seu fluxo inclua tanto mulheres transgênero quanto 

meninos [e mais raramente meninas] gays cisgênero.

8     Durante dez anos, a partir de 2010, José Miguel Olivar 

desenvolveu esses e outros temas a partir do terreiro de pai Jairo, 

seus filhos e filhas de santo, em Tabatinga, no Amazonas. Pesqui-

sas realizadas principalmente com financiamento da Fundação 

de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo [FAPESP], 

através de três apoios sucessivos: processos 2010/50077-10, 

2013/26826-2, e 2019/01714-3, sendo este último sediado 

na Faculdade de Saúde Pública da USP. Por sua vez, a pesqui-

sa teórico-prática de mestrado de Camila Freitas, na linha de 

linguagens visuais da EBA/UFRJ e com orientação de Tadeu 

Capistrano e coorientação de José Miguel Olivar, articula-se à 

realização do filme Babado e à escritura deste texto.

9     Babado é um projeto de longa-metragem entre o doc-

umentário criativo, a ficção e o filme-ensaio, codirigido por 

Camila Freitas e João Torres, e com colaboração integral de José 

Miguel Olivar. Em 2018 e 2020, a equipe visitou a Fronteira no 

quadro da realização do filme. O projeto de filme obteve o apo-

io do Institut Français em 2020 e, em 2021, o apoio do Fundo 

de Gotemburgo [Development Support]. Para um primeiro teaser 

https://vimeo.com/448164053. Acesso em 5/12/2021.

10     Compreendemos “a noção cosmopolítica como uma in-

tervenção disruptiva e conectiva de habilitação do múltiplo para 

atravessar e compor o mundo comum”. [OLIVAR, 2019].

11     Nas palavras de um conhecido pai-de-santo de Manaus e 

mentor de Jairo [OLIVAR, 2019].

12     Durante alguns dias em 2020, realizamos oficinas de 

contação de estórias junto à rede. Nesses encontros, propuse-

mos jogos e interações a partir de temas pré-determinados que 

lançávamos ou que surgiam das conversas delas. Os dispositivos 

eram livremente inspirados do jogo de cadavre exquis: um deles 

convidava todas as presentes a contarem uma experiência pes-

soal como, por exemplo, a do primeiro amor, em que a “pessoa 

FREITAS, Camila; OLIVAR, José Miguel. imagem trans: transe, fabulação e sobre vivências na fronteira. 
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amada” era chamada por um só nome por todas as narradoras, 

formando uma grande estória de amor desigual e sem fim; em 

outro, duas pessoas trocavam estórias em torno de seus nomes e 

nascimentos e, numa etapa seguinte, cada uma ia à frente para 

narrar a estória da outra em primeira pessoa, se apropriando e 

fabulando sobre a mesma [e assim criando uma estória es-

trangeira às duas primeiras].

13     Seguimos Vânia Zikán Cardoso [2007a] em sua opção 

pelo vocábulo “estória”, pelo fato deste se relacionar às ideias 

de fabulação, narrativa, ficção. Tal como a autora explica, essa 

escolha não nega o caráter documental ou “real” dessas narrati-

vas, mas explicita o caráter de invenção e criação implicado em 

todo ato narrativo, e o terreno de ambiguidade e tensão entre 

“real” e “imaginário”.

14     Relatedness, nos termos de Carsten [2000].

15     Ponto de pombagira, cantado por Dona Tata Molambo no 

terreiro de pai Jairo, fevereiro/2020.

16     Ponto de pombagira, cantado por Dona Tata Molambo na 

ocasião de sua conversa conosco, setembro/2018.

17     Na gíria das gays: “balada”, curtição, saídas noturnas 

envolvendo glamour e “montação”. 

18     cf. SZTUTMAN, 2018.

19     As discussões de Judith Butler acerca da performatividade 

- para pensar a relação entre gênero e sexo -, em que a autora 

argumenta, segundo Vânia Zikán Cardoso, que “o performativo 

não é meramente um ato utilizado ou realizado por um sujeito 

dado a priori, mas uma parte crucial tanto da formação do 

sujeito quanto da contínua contestação política e reformulação 

do sujeito”, são retomadas por esta última para pensar sobre o 

papel das estórias e performances narrativas na constituição do 

sujeito narrador na macumba. [CARDOSO, 2007b, p. 209].

20     Tradução Nossa.

21     A noção de narrativização vem inspirada pela abundante 

obra de Vânia Zikán Cardoso sobre a produção narrativa e per-

formativa no contexto das macumbas cariocas, em “um espaço em 

que vidas são narradas e estórias são vividas [...] Aqui, a narrativi-

zação não se refere a um mundo a ser revelado pela interpretação 

do que é contado, não expressa apenas uma prática, mas constitui 

a própria prática por ela significada. Esta prática narrativa, na qual 

estórias são contadas de maneira dispersa e fragmentada, abre um 

espaço interpretativo no qual os sujeitos da experiência — tanto “es-

pírito” quanto “macumbeiro” — são engendrados através do próprio 

ato narrativo.” [CARDOSO, 2007a, p. 318]. 

22     Em outro lugar, Olivar desenvolve uma descrição detal-

hada do terreiro desde as suas materialidades e suas relações. 

Argumenta-se que o terreiro do pai Jairo funciona como um dis-

positivo central para uma tecnologia de fabricação de um mf# 

[mundo-pra-nós], apesar e através do Mundo-como-Ameaça 

[MfA], fazendo então emergir uma relação maior com o Mun-

do-como-embate [M/e] [OLIVAR, 2019].

23     Em 2011, na ocasião de uma oficina sobre gênero-e-sexu-

alidade ministrada por José Miguel Olivar em Tabatinga, quan-

do ele conheceu e se aproximou da rede, Cris se definia como 

“menina”, distinguindo-se da nominação exógena “travesti” ou 

“transgênero”. Em muitas conversas entre 2018 e 2020, ela rela-

cionou uma suposta “incompletude” da sua condição de mulher 

à impossibilidade de gerar e parir. Segundo ela, se pudesse, 

teria muitos filhos. Por outro lado, chama por esse nome os seus 

quatro sobrinhos, filhos de Eliane.

24     “Puta”, na gíria local.

25     Fala de Cris em setembro/2018, gravada em um bar, 

durante a pesquisa para o filme Babado.

26     Fala de Cris em setembro/2018, gravada em sua casa, 

durante a pesquisa para o filme Babado.

Revista Poiésis, Niterói, v. 23, n. 39, p. 18-54, jan./jun. 2022. [DOI: https://doi.org/10.22409/poiesis.v23i39.52941]



49

27     “Tanto estórias como espíritos deslocam-se entre enqua-

dres, presentificando assim a própria passagem entre o ‘ritual’ 

e o ‘mundano’, entre o ‘extraordinário’ e o ‘cotidiano’. Iconica-

mente representadas pela encruzilhada enquanto morada do 

‘povo da rua’, as estórias narram não só um entrecruzamento de 

tempo e espaço, mas também uma abertura de possibilidades 

interpretativas.” [CARDOSO, 2007a, p. 324].

28     “To avoid rejection some of us conform to the values of the 

culture, push the unacceptable parts into the shadows. […] Yet still 

others of us take another step: we try to waken the Shadow-Beast 

inside us.” [ANZALDÚA, 2012, p. 19].

29     “O ato de escrever é um ato de criar alma, alquimia. É a 

busca de um eu, do centro do eu, o qual nós mulheres de cor 

somos levadas a pensar como “outro” — o escuro, o feminino. 

[…] A escrita é uma ferramenta para penetrar naquele mistério, 

mas também nos protege, nos dá um distanciamento, nos ajuda 

a sobreviver.” [ANZALDÚA, 2000 [1980], p. 232-233].

30     Referência à exposição online da artista Jota Mombaça, 

Atravessar a Grande Noite Sem Acender a Luz, junto ao Centro 

Cultural São Paulo, em 2021. Disponível em http://www.centro-

cultural.sp.gov.br/jota-mombaca/. Acesso em 4/12/2021.

31     cf. BUARQUE DE HOLLANDA, 2019.

32     “A border is a dividing line, a narrow strip along a steep 

edge. A borderland is a vague and undetermined place created 

by the emotional residue of an unnatural boundary. It is in a 

constant state of transition. The prohibited and forbidden are 

its inhabitants. Los atravesados live here: the squint-eyed, the 

perverse, the queer, the troublesome, the mongrel, the mulato, 

the half-breed, the half dead; in short, those who cross over, pass 

over, and go through the confines of the “normal”. [ANZALDÚA, 

2019 [1987], p. 3]

33     “Somos o povo que salta no escuro, somos o povo no colo 

dos deuses”. [ANZALDÚA, 2019 [1987], p. 327]

34     Gravação de relato oral de Laicon no terreiro, fe-

vereiro/2020.

35     Categoria corrente na cena LGBT local, que abarca 

homens gays “não efeminados” e que são, supostamente, ape-

nas “ativos”, ou ainda homens heterossexuais que somente têm 

relações com outros homens às escondidas, não afetando o seu 

estatuto social hétero.

36     Retomando Deleuze e Guattari - que falam de “uma 

literatura menor” a respeito de Kafka -, Didi-Huberman postula a 

existência de uma “luz menor” que possuiria os mesmos aspec-

tos filosóficos, notadamente o seu aspecto político, imanente e 

desterritorializante [DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 52].

37     “A imagem é lucciola das intermitências passageiras; o 

horizonte banha na luce dos estados definitivos, tempos paralisa-

dos do totalitarismo ou tempos acabados do Juízo Final. [...] Os 

pequenos vagalumes dão forma e lampejo a nossa frágil imanên-

cia, os “ferozes projetores” da grande luz devoram toda forma e 

todo lampejo - toda diferença - na transcendência dos fins derra-

deiros. Dar exclusiva atenção ao horizonte é tornar-se incapaz de 

olhar a menor imagem.” [DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 115]

38     Tradução nossa do original: “[...]une façon d’habiter le 

monde pour un sujet nomade, clandestin, irrepérable et dont 

l’identité fugitive échappe à tout contrôle, à toute assignation à 

résidence et à identité.” [MONDZAIN, 2012, p. 84]

39     Do original: “Survivance et revenance. Le survivre déborde 

à la fois le vivre et le mourir, les suppléant l’un et l’autre d’un sur-

saut et d’un sursis, arrêtant la mort et la vie à la fois, y mettant fin 

d’un arrêt décisif, l’arrêt qui met un terme et l’arrêt qui condamne 

d’une sentence, d’un énoncé, d’une parole ou d’une surparole.” 

[DERRIDA, 2003, p. 153]
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40     “Exu é o orixá iorubano que versa sobre os princípios 

da mobilidade, da transformação, das imprevisibilidades, das 

trocas, das linguagens, das comunicações e toda forma de ato 

criativo”. [RUFINO, 2019, p. 115-116]

41     Sobre a concepção de Jean Rouch ao falar em “cine-

ma-verdade” [DELEUZE, 2005, p. 183].

42     cf. SERGE MARGEL, 2017, p. 141-170.

43     No terreiro de Jairo, além da umbanda, também é pratica-

do o tambor de mina, religião afro-brasileira que cultua voduns - 

forças da natureza e antepassados humanos divinizados -, orixás 

e encantados ou caboclos, que são espíritos de reis, nobres 

indígenas, turcos, boiadeiros, marinheiros etc. Diz-se que os 

encantados foram pessoas que, ao morrer, desapareceram, isto 

é, “se encantaram”. Herondina, uma cabocla de origem turca, é 

uma das entidades de frente do terreiro e do pai de santo. 

44     Tradução nossa, a partir da versão em língua inglesa 

[ROUCH, 2003 [1973], p. 96].

45     Serge Margel reflete sobre o cinema “protético e não mais 

mimético, que produz um fenômeno de transe, que Rouch nomeia 

justamente ‘cine-transe’”, relacionando-o à ideia de antropofa-

gia [MARGEL, 2017, p. 95].

46     “I have been able to free myself of the weight of filmic and 

ethnographic theories necessary to rediscover the barbarie de 

l’invention.” [ROUCH, 2003 [1973], p. 100].

47     O Brasil é o país com o quinto maior número de assassi-

natos por homo e transfobia do mundo, e aqui a expectativa de 

vida de uma mulher trans gravita em torno dos 35 anos.

48     “[…] Assim, as normas de gênero mediante as quais com-

preendo a mim mesma e a minha capacidade de sobrevivência 

não são estipuladas unicamente por mim. Já estou nas mãos 

do outro quando tento avaliar quem sou. Já estou me opondo 

a um mundo que nunca escolhi quando exerço minha agência. 

Infere-se daí, então, que certos tipos de corpo parecerão mais 

precariamente que outros, dependendo de que versões do 

corpo, ou da morfologia em geral, apoiam ou endossam a ideia 

da vida humana digna de proteção, amparo, subsistência e luto.” 

[BUTLER, 2018, p. 85]

49     Referência a uma cena do filme em realização, presente 

no teaser [nota #9]: as gays estão juntas, bebendo e conversan-

do, como quase todas as noites na frente do terreiro. Quinho, 

cujas habilidades fabulativas se destacam no grupo, rouba o 

caderno de uma delas e inventa uma história sobre uma bixa feia 

[Laicon] que pede ajuda a uma cegonha para ir embora de seu 

povoado [Tonantins], pedindo que ela a leve para algum lugar 

fino, como Cancun ou Dubai. A cegonha se dispõe a ajudá-la, 

mas por ser muito velha e ter apenas três penas, elas acabam 

caindo num macaxeiral. Diante da frustração, a bixa resolve ficar 

com o problema e diz: “Quer saber, então vou pra Tabatinga, lá 

vai ser minha vida, ali vou fazer fama!”.
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religiões afro-brasileiras. Revista Brasileira de Ciências Sociais, v. 16, 2001. p. 43-58.  
 
PRECIADO, Paul B. un appartement sur Uranus. Paris: Grasset, 2019. 
 
PRECIADO, Paul B. Testo Junkie. Sexo, drogas e biopolítica na era farmacopornográfica. São Paulo: N-1 edi-
ções, 2018.  
 
ROUCH, Jean. Ciné-ethnography / Jean Rouch. Traduzido e editado por Steven Feld. University of Minneso-
ta, 2003. 
 
RUFINO, Luiz. Exu e a pedagogia das encruzilhadas. In LOPES, Adriana C.; FACINA, Adriana; SILVA, Daniel 
N. [Orgs.]. Nó em Pingo d’água: sobrevivência, cultura e linguagem. Rio de Janeiro: Mórula; Florianópolis: 
Insular, 2019.  
 
SZTUTMAN, Renato. Reativar a feitiçaria e outras receitas de resistência – pensando com Isabelle Stengers. 
Revista do Instituto de Estudos Brasileiros. n. 69, abril de 2018. p. 338-360. 

Revista Poiésis, Niterói, v. 23, n. 39, p. 18-54, jan./jun. 2022. [DOI: https://doi.org/10.22409/poiesis.v23i39.52941]

https://scholar.google.com.br/scholar?oi=bibs&cluster=7001049678200005093&btnI=1&hl=pt-BR
https://scholar.google.com.br/scholar?oi=bibs&cluster=7001049678200005093&btnI=1&hl=pt-BR

