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123 PONTEIROS DE BRASIL 
123 pointers of Brazil
123 agujas de Brasil

Elilson [Universidade de São Paulo, Brasil]*

RESUMO    Neste texto, que intercruza características dos gêneros crônica e relato, desdobro em escrita o 

trabalho “123 ponteiros”, realizado em 2021. Concatenando performance, memória oral, produção serigráfica, 

arte postal e arte correio, o mote do trabalho era promover uma rede de contação de histórias sobre o Juquery, 

colônia psiquiátrica que teve o serviço de internação de permanência desativado no início de 2021, após 123 

anos de funcionamento ininterrupto. No trabalho, o número 123, além de se referir a esse marco temporal, indi-

ca a quantidade de pessoas que receberam telefonemas, mensagens de voz ou foram interpeladas nas ruas de 

Franco da Rocha para partilhar ou ouvir memórias sobre o Juquery, como se cada participante fosse um ponteiro 

mobilizador da História sempre em curso. Enquanto descrevo as ligações e agrupo as falas das pessoas interlo-

cutoras, sugiro reflexões sobre as noções de escuta e existência. 
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ABSTRACT    In this text, which intersects both chronicle and narrative characteristics, I unfold in writing the work 

“123 pointers”, performed in 2021. By concatenating performance, oral memory, silk screening and mail art, the 

work aims to promote the storytelling about Juquery, a psychiatric colony that has ended its confinement pro-

gram in 2021, after 123 years of continual functioning. The number 123 not only refers to this timeframe, but also 

indicates the amount of people that received phone calls, voice messages or that were consulted in the streets of 

Franco da Rocha in order to share and hear memories about Juquery, as if each participant was a pointer and 

a mobilizer of the ongoing History. While I describe the phone calls and assemble the participants’ speeches, I 

take note on some reflections about the concepts of listening and existence.  

KEYWORDS    Juquery; oral memory; postal art

RESUMEN    En este texto, que conecta características tanto de la crónica como de la narrativa, elaboro en 

forma escrita el trabajo “123 agujas”, realizado en el año de 2021. Concatenando performance, memoria oral, 

serigrafía y arte postal, el trabajo busca promover la narración de cuentos sobre Juquery, colonia psiquiátrica 

que cerró su programa de internación permanente en 2021, tras 123 años de funcionamiento ininterrumpido. El 

numero 123 no solo se refiere a este marco temporal, pero también indica la cantidad de personas que reci-

bieron llamadas telefónicas, mensajes de voz o que fueron consultadas en las calles de Franco da Rocha para 

compartir y escuchar memorias sobre Juquery, como si cada participante fuera una aguja y un movilizador de 

la Historia siempre en curso. Mientras describo las llamadas telefónicas y agrupo los diálogos con los partici-

pantes, reflexiono sobre los conceptos de escucha y existencia.  

PALABRAS CLAVE    Juquery; memoria oral; arte postal

ELILSON. 123 ponteiros de Brasil. 



117

“Esses ponteiros, como a vida, fluem, ainda que 
pareçam parados”. Esta frase é uma tradução 
livre da inscrição em latim gravada no relógio 
da Torre Central do Juquery, complexo hospita-
lar e colônia psiquiátrica fundada em 1898 na 
cidade de Franco da Rocha, município da re-
gião metropolitana de São Paulo. Tal sentença 
foi o mote para o trabalho “123 ponteiros”, que 
realizei – juntamente a mais de uma centena 
de vozes que compõem o presente texto – en-
tre agosto e setembro de 2021 como parte da 
programação da 4ª edição do festival de artes 
Soy Loco por ti Juquery¹.

Em 2021, ano marcado pela desativação do 
serviço de internação psiquiátrica de perma-
nência após 123 anos de funcionamento, o 
festival frisou, em sua chamada aberta para 
intervenções, esse processo de transformação 
do Juquery. Concebi, então, “123 ponteiros” 
como uma ode a esse marco temporal. A ação 
concatenou performance, história oral, escrita, 
produção serigráfica, arte postal e arte correio. 
O número 123 é indicativo da quantidade de pes-
soas – moradores e ex-moradores de Franco da 
Rocha e arredores, agentes culturais, funcioná-
rios e ex-funcionários do Juquery - para as quais 
telefonei de supetão, troquei mensagens de voz 
ou abordei nas ruas de Franco em duas visitas. 

Nessa rede multivocal, as pessoas partilharam 
suas memórias mais marcantes em relação ao 
Juquery, bem como previsões e provisões, isto 
é, desejos de ações e indicações do que pode 
se tornar esse espaço, agora em franca disputa 
simbólica, discursiva e política. Posteriormen-
te, cada um dos 123 participantes recebeu – a 
maioria via correios: interlocutores por cha-
madas e mensagens de voz; uma parte pesso-
almente: transeuntes abordados nas ruas de 
Franco da Rocha – um envelope contendo um 
cartão metalfilm [espelho] com a frase do reló-
gio impressa em serigrafia, além de uma carta 
relatando algumas das conversas, memórias, 
confissões e vontades expressas nos telefo-
nemas e trocas de áudios. Em linhas gerais, o 
intuito era, via voz, estabelecer uma espécie de 
engrenagem poética e política para agrupar 
um recorte de imaginários e imaginações so-
bre o Juquery, simbolizando cada participante 
como um ponteiro mobilizador dessa História 
sempre em curso.

Assim, relatarei a seguir um conjunto das histó-
rias que conheci ao pé do ouvido. Memórias e 
partilhas encadeadas por timbres que me fize-
ram não só imaginar minúcias dos rostos, ges-
tos e espaços domésticos de quem eu escutava, 
mas também restituir estradas, corredores, pavi-
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lhões, alas e pacientes do Juquery em diferentes 
épocas. Talvez essa constituição visual acon-
teça também para você ao ler este texto, afinal, 
a oralidade permite que façamos uma espécie 
de cinema de voz: a contação, a prosódia, as 
entonações, as pausas e as hesitações geram a 
dramaturgia de imagens no pensamento. 

Ao acionar dramaturgia e imagem, aproveito 
para deixar evidente o fato de este texto ser um 
recorte mínimo: não há pretensão nem mes-
mo possibilidade de, aqui, refletir a densidade 
e a multiplicidade de camadas inerentes ao 
Juquery: complexo de sucessivos apagamen-
tos, que nos anos 60 e 70 já chegou a ter mais 
de 15 mil pessoas internadas de uma só vez. 
Nesta massa, não só enfermos mentais, mas 
todos aqueles que, como me disseram algumas 
interlocutoras, “não deveriam ser vistos social-
mente”: prostitutas, mães solteiras, negros, ho-
mossexuais, transexuais, imigrantes, retirantes, 
alcóolatras, pessoas desabrigadas, desorien-
tados pela Guerra, presos políticos... Enfim, um 
“depósito de indesejados e execrados”, uma 
“dispensação de gente que não servia ao siste-
ma”, um “centro oficial da eugenia”, uma “parte 
do holocausto brasileiro”² outorgado fora aci-
ma da lei por um Estado que utilizava o Juquery 
como “depósito de gente renegada e excluída”, 

como um centro de operação institucionalizada 
do racismo e das demais violências estruturais. 
Em outros termos, podemos adjetivar o Juquery 
como uma parcela significativa deste “indiges-
to trópico”, expressão certeira utilizada pelos 
editores deste dossiê, visto que estamos falan-
do de 123 anos de história de Brasil. 

Além dos tantos episódios de apagamentos da 
vida intensificados ao longo das décadas por 
incêndios, destruição de arquivos e registros de 
torturas, em um lugar em que não foi incomum 
funcionários se tornarem pacientes³, este tex-
to-coro também reúne um clamor das pessoas 
para que se enxergue a convivência entre dor 
e alegria no Juquery, onde “também havia e 
há muita beleza por trás das paredes”, vide a 
relação de amizade entre muitos funcionários 
e pacientes, os festejos realizados coletiva-
mente, as faturas de natureza entre as alas do 
Complexo e a expressividade dos artistas inter-
nos, cujas obras compõem o acervo de mais de 
8000 obras do Museu de Arte Osório César4.

Em meio a tantos episódios de descaso e hor-
ror, também ficou evidente nas conversas que 
compuseram este trabalho o elo afetivo das 
pessoas com o Juquery: não só por parte dos 
moradores de Franco da Rocha, que em sua 
maioria absoluta se referem ao espaço com 
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o codinome “Juca”, quase como se falassem 
de um membro da família, mas também das 
pessoas que trabalharam no hospital entre a 
década de 60 e os anos 2000, cujos relatos 
desvelam, a partir da confusão pronominal 
típica do ato de rememorar, a vivacidade das 
lembranças: lá no Juquery muitas vezes virava 
aí ou aqui no Juquery na mesma frase. Antes de 
vocalizar esse conjunto de imagens localizadas 
verbalmente no tempo, agradeço a atenção 
dos que fazem e leem esta revista, não deixan-
do de pedir licença a todas as vozes que com-
põem este trabalho: as nossas e as dos vivos 
e mortos que passaram pelo Juquery, incontá-
veis nomes sem corpos e inumeráveis corpos 
sem nomes, que são vivazes na memória da 
cidade, de quem passou na cidade e, agora, 
talvez também na nossa.

Pessoas que nasceram no Juquery, caminha-
ram por suas áreas verdes, trabalharam nas 
alas psiquiátricas e administrativas, visitaram fa-
miliares internos, utilizaram serviços hospitala-
res e escolares, frequentaram padaria e bibliote-
ca, realizaram ou foram espectadores de ações 
artísticas, famílias inteiras que trabalhavam no 
“Juca”, pessoas que se apaixonaram e se as-
sustaram em seus corredores e pavilhões... As 
memórias confiadas vão de questões muito ínti-

mas a relações afetivas, abusivas, profissionais 
e vivências cotidianas. Para muitas pessoas, o 
que se finca é sensorial: o preparo da massa e o 
cheiro do pão assando na padaria do hospital; 
o aroma da grama bem molhada pela chuva; os 
cupinzeiros alaranjados em contraste constante 
com a vegetação bem, bem verde; o barulho da 
fonte de água; uma árvore nascida e presa no 
teto; o odor de creolina e urina do pátio; mati-
lhas de cachorros soltos e latindo pelo espaço; 
abacates e jabuticabas colhidos e caídos pelas 
vias de terra; os sussurros dos internos por trás 
dos muros ou os gritos de apelo dos que implo-
ravam, por trás das celas, ajuda para ir embora 

Para outras, as memórias mais intensas são as 
fachadas dos prédios, as escadarias da biblio-
teca e os paredões dos pátios. A maioria se 
recordava, ou seja, trazia de volta ao coração 
ações coletivas: peças de teatro, contações de 
histórias e festas com os pacientes; visitas ao 
Museu e excursões escolares; feiras de arte-
sanato, bicicletadas e piqueniques; conversas 
com os internos que caminhavam pelo Juquery 
ou com os que circulavam uniformizados pela 
cidade e tentavam, sem sucesso, embarcar no 
trem rumo à Estação da Luz.

Logo na primeira ligação, efetuada para um 
agente cultural de Franco da Rocha integral-
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mente interessado e dedicado à preservação 
memorial do que aconteceu por mais de um 
século naquele espaço, entendi que a maté-
ria crucial deste trabalho é o princípio de que 
a História pode ser reinventada pelo elo de 
nossas memórias. Mesmo que seja impossível 
alterar o passado, nosso ato de seguir contan-
do demarca o que deve ser cultivado e o que 
não deve ser repetido. Como ele me disse, o 
Juquery é um espelho do Brasil e, no caso de 
Franco da Rocha, todas as narrativas, como 
um rio, desaguam ali. Após descrever as pri-
meiras vezes que pisou ainda criança no Ju-
query e as primeiras coisas que leu a respeito 
já adolescente, me fez um pedido: de que todo 
mundo que viesse a ler sobre nossa conver-
sa tivesse em mente que, caso um dia visite o 
Juquery, ande a esmo pelo espaço e pare onde 
sua intuição decidir. Feche os olhos, respire 
profundamente e pense em cada pessoa que 
foi presa ou que morreu naquele lugar, balbucie 
cada história que ainda não foi contada.

Nas semanas subsequentes, entre ligações 
recusadas, números fora das áreas de cober-
tura, mensagens de voz respondidas, áudios 
ignorados, telefonemas prolongados e chama-
das lacônicas, compreendi que a espera é um 
substrato da escuta, e isto é um aprendizado 

de corpo todo: a prontidão da coluna enquanto 
o braço segura o telefone, em viva voz, às bei-
ras das orelhas; o pescoço curvado, os olhos 
estatelados e os dedos pressionando os lábios 
quando o relato contado do outro lado da linha 
emudece por pavor ou encantamento; as pal-
mas das mãos suando em ânsia e a frustração 
dos ombros caídos para baixo quando a cha-
mada dispara ou as ligações são repetidamente 
declinadas; o sorriso desenhado por completo 
no rosto e o olho passeando pelas paredes es-
boçando a curiosidade-desejo de querer cons-
tituir o rosto por trás do timbre; a lombar afun-
dada, após horas de mensagens a fio, como se 
a cadeira virasse o próprio charco que se traduz 
pelas retóricas: Como isso pôde acontecer? O 
que é [im]possível depois disso? Os tímpanos e 
as pálpebras latejando simultaneamente quan-
do se escuta algo completamente novo...

Ouvi que o primeiro interno do Juquery foi, pos-
sivelmente, um escravizado alforriado. Houve a 
funcionária que, sendo admitida em 1982, afir-
ma ter se deparado com 17 mil internos, mas é 
de 2 deles que se lembra todos os dias: um idoso 
que nunca falava e tinha uma tatuagem-marca 
de um campo de concentração nazista; e uma 
japonesa bem velha, fugida da Guerra para o 
Brasil, mandada do Porto de Santos direto para 
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o Juquery, que todo dia e o dia todo gritava uma 
única frase:  [Darekaga 
watashi o koko kara tsuredashimasu!]5. 

Ouvi sobre um pai e avô internado compulsoria-
mente por “alcoolismo” e impedido de viver com 
sua família por mais de quatro décadas. Houve 
uma funcionária ainda em atuação que repetiu 
três vezes a importância de não esquecermos 
dos torturados pelos choques elétricos e pela 
hidroterapia no porão e na rotunda. Ouvi de 
outra trabalhadora sobre as denúncias sociais 
presentes nas obras da artista e paciente Auro-
ra Cursino; a mesma funcionária me disse que 
tudo que ela é hoje, na vida, deve a outra pacien-
te-artista: Cidinha. Houve o adolescente que 
conclamou que a história deve ser mantida com 
força. Ouvi de uma senhora que se um espaço 
está em decomposição, a memória se esfarela. 
Houve um paciente que viveu 86 anos no Ju-
query e só no final da vida, faltando mesmo pou-
quíssimos anos para morrer, conheceu o que é 
viver fora. Ouvi que todos os presos políticos da 
ditadura militar saíram do Juquery sem vida.

Houve um cobrador de ônibus que levava e 
buscava os funcionários, sempre com uma ca-
neta bic encaixada na orelha e o sorriso mais 
largo que se vê na vida. Ouvi que o Juquery é 
um lugar constantemente antiguecendo.  Hou-

ve uma árvore que nasceu do teto, em uma das 
alas, que mudou por completo o pensamento 
do jovem artista em relação àquele espaço. 
Ouvi o rapaz que, por pura vontade, passou dez 
dias acampado na área livre do Juquery e até 
hoje diz sentir a presença da multidão de ma-
chos que pintaram miséria naqueles prédios. “É 
mais de um século de afetação masculina in-
crustrada, você quer o quê?!”. Houve a mesma 
árvore que brotou do teto sendo sumariamente 
arrancada. Ouvi os cachorros soltos pelas áre-
as de convivência, latindo sem parar. 

Houve o professor que saía de uma escola 
próxima e entrava escondido para recolher 
abacates. Ouvi os internos que andavam 
soltos, cumprimentando a todos como se os 
conhecessem há muito tempo. Houve uma 
pinguela – ponte rústica de tronco que servia 
de atalho entre algumas alas – que transmitia 
uma firmeza de quem nunca iria cair. Ouvi um 
ex-segurança que não se lembra de absoluta-
mente nada, nada, nada, nadica de nada, tudo 
se apagou, e que não desmente por mágoa, 
só não lembra mesmo. Há o ex-padeiro do 
hospital que até hoje esfrega as mãos e sente 
o cheiro da massa de pão. Ouvi que o universo 
da loucura te acompanha desde menino se 
você nasce em Franco da Rocha. Houve um 
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paciente que produzia bolas de meias para as 
crianças da cidade. Ele pedia meias para todo 
mundo, e bastava que você fosse lá e dissesse 
que tinha crianças para presentear, que prepa-
rava as bolas, que eram fantásticas, durinhas, 
tanto que até pululavam quando batiam no 
chão! Ouvi que um menininho vivia perguntan-
do: “Como ele pode ser de carne e osso e fazer 
bolas de meia? Ele deveria ser de pano tam-
bém!”. Houve um carimbo no uniforme de brim 
amarelo desse paciente que identificava seu 
setor: Departamento de Psicopatas II.

Ouvi sobre os pacientes que passeavam “se-
mi-livremente” pela cidade, porque o uniforme 
do hospital psiquiátrico limitava seu percurso 
e impedia o acesso ao trem. Houve um funcio-
nário que montou uma peça de teatro nos anos 
1970 chamada “Os loucos vêm de fora”, tentan-
do expressar a visão do louco para o mundo e 
não do mundo para o louco. Ouvi que quando 
o trem parava na estação Franco da Rocha os 
passageiros sempre gritavam em coro: “Quem 
é louco desce aqui!”. Houve o mesmo funcioná-
rio dizendo que o Juquery era apenas a central 
de recolhimento, pois todos os loucos vinham 
de fora. Ouvi outra funcionária dizendo que fun-
dou um grupo de intervenção artística chama-
do “Loucos pela vida”. Houve minha comoção 

ao identificar, em telefonemas distintos, dois 
funcionários que acharam amor no meio do 
movimento grevista e se enamoraram por anos 
nos corredores do Juquery, mas que há déca-
das não se falam ou se veem. Ouvi de um rapaz 
que o Juquery é uma fábula fantástica impossí-
vel de ser traduzida.

Houve a enfermeira que fez uma prece em voz 
alta na noite em que caiu a energia geral e ela 
estava sozinha numa sala com vários inter-
nos. Ouvi as risadas da mulher que frequenta-
va quando criança todas as festas que seu pai 
e sua mãe, ex-funcionários, promoviam men-
salmente para os pacientes. Houve a servente 
que já chegou a distribuir comida sozinha para 
mais de 700 pacientes, e que ainda chegou a 
levar pontapés na barriga grávida da paciente 
mais bonita, a que ficava reinando num quin-
tal. Ouvi a voz embargada da funcionária que 
se emociona só em dizer a palavra Juquery, 
e que ainda se lembra da temperatura do sol 
de 20 de março de 1974, o primeiro dia dos 
34 anos em que trabalhou ali. Houve Altina, a 
paciente que mais a ajudava, que não saía de 
perto de jeito nenhum, que tinha a risada mais 
gostosa e alta do Juquery, e que um dia pediu 
uma Coca-Cola bem gelada, dizendo que era 
seu último dia. “E você vai embora pra onde, 
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vai receber alta, tá mentindo agora?! E não 
é que ela morreu naquela noite?”. Ouvi sobre 
os inúmeros pacientes que recebiam alta e 
simplesmente sumiam e sobre os funcionários 
que nunca eram informados disso e que, por-
tanto, tinham que aprender a não se apegar. 
Ademais, “os ciclos são assim, têm ascensão 
e queda o tempo todo. Se a gente não se ape-
ga, na vida se sofre menos”.

Houve o rapaz que ao término das aulas de 
circo e de teatro sempre alisava o tablado, 
passando a mão na borda toda, de um canto 
a outro, sendo chamado de maluco pela tur-
ma. Ouvi a história da mulher que tinha 11 anos 
quando a família de 8 pessoas saiu retirante 
do Ceará, sem qualquer bem ou garantia. Seu 
tio morava em Franco, tinha amigos que tra-
balhavam na Colônia e a primeira noite que 
dormiram em São Paulo foi dentro do Juquery. 
Ela nem precisa fechar os olhos para lembrar 
dos gritos de dor, outros de susto. Houve essa 
mesma mulher trabalhando na fase adulta no 
Juquery, mas não conseguindo passar mais de 
seis anos, já que sofria desde a hora em que 
entrava. Ouvi sobre a paciente Carol, que an-
dava agarrada com uma boneca, tinha a língua 
presa e exclamava o dia inteiro: “Ai, credo!”. 
Por amar carne moída, Carol sempre pergun-

tava: “Hoje vai ter boi ralado?!”. Houve um fato 
consumado e repetido: a maioria dos pacientes 
sempre foram as mulheres! 

Ouvi sobre um grupo de mulheres que passa-
va o dia fazendo tranças nos cabelos e ento-
ando cânticos divinos. Houve uma psicóloga 
que só se acalmava quando parava e olhava 
para elas. Ouvi de sua boca que quando a 
gente canta acontece uma conexão com uma 
coisa buscada de dentro, e que ela só não 
enlouqueceu trabalhando ali, nem virou uma 
interna, porque todos os dias, antes de botar 
o primeiro pé dentro, falava em voz alta que 
não tinha nenhum poder além de preencher 
prontuários. Houve alguém que caracterizou 
como tênue a linha entre ser paciente e fun-
cionário. Afinal, “dor e remédio, ali, se tinha de 
sobra”. Ouvi o barulho das moedinhas sendo 
arremessadas no chafariz e os gritos de “vai 
voar cocô!”, quando se esquecia do perigo e se 
passava bem perto do muro alto que beirava o 
pronto-socorro. Há quem diga que o arremes-
so de merda era simultaneamente um jogo e 
um recado dos pacientes. Ouve-se sempre um 
monte de vozes falando ao mesmo tempo.

Há a moradora que só anda no Juquery uma 
vez por ano a fim de ver o pai, que era funcioná-
rio e virou interno, em todos os cantos. Ouvi que 
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para trabalhar num lugar assim e permanecer 
bem, você tem que fazer com que o coração es-
teja sempre fervendo. Houve Jandira de Paula, 
paciente crônica, que conscientemente tinha 
muitos rompantes e quebrava todos os vidros 
só para ser mandada para a rotunda e gozar 
do “direito de estar sozinha”. Ouvi uma mulher 
que adotou dois pacientes que não tinham 
ninguém, e eles moraram com sua família até 
a morte. Havia o paciente Ambrósio, de dois 
metros de altura, que tremia de medo assim 
que avistava Mané, um dos menores dentre 
todos os internos do Juquery. Houve também 
Pequenininho-grandão, um paciente que se 
apresentava assim, porque sempre se compa-
rava às crianças. Ouvi o “bom dia, Santa Rita” 
que a funcionária falava diariamente, quantas 
vezes passasse em frente à capela. Há o relato 
sobre o “banal inexplicável” que é ver o exato 
momento em que a fonte de água seca, justo 
na última visita para o avô, que viria a morrer 
em fração de minutos. Ouvi o som de helicóp-
tero, que às vezes abafa e acalma os gritos dos 
pacientes. Ainda mais alta que o motor e as 
hélices foi a voz de uma professora que falou 
do dever e da necessidade de entendermos os 
internos das colônias psiquiátricas brasileiras 
como nossos antepassados.

Houve um professor que, sorrindo, falou que pen-
sar em termos de Juquery é ver os rostos de Mário 
Pacanaro e Ranulfo Faria, artistas que sempre en-
cantaram o lugar com suas músicas. Ouvi a moça 
que foi um bebê deixado no Juquery, seu símbolo 
mor de origem e gatilho. Houve a psicóloga que 
fazia treinamento no Complexo e pairou o olhar 
na janela da sala de aula a elaborar o trauma de 
um suicídio recente. Ela ouviu uns pratos sendo 
jogados contra a parede e finalmente percebeu 
estar muito perto do pátio, lugar que simbolizava, 
para ela, o contrário de uma das principais lutas 
do campo da psiquiatria: não tratar a doença 
mental com encarceramento. Houve as detentas 
que alisaram bastante seu cabelo. Ouvi sobre o 
medo que o filho de uma funcionária tinha ao ver 
as dezenas de pacientes nus. Houve também os 
pacientes com os uniformes bem alinhados, que 
saíam diariamente pela cidade para pedir cigarro 
e conversar com os taxistas.

Ouvi sobre a internação de uma estrangeira ca-
deirante, “canadense ou alemã”, que aprendeu 
um pouco de português e contava que foi parar 
ali somente porque se apaixonou por um rapaz 
de outra classe social. Há rumores de que ela 
certamente morreu só. Havia o funcionário que 
ordenava que a filha tapasse os olhos ao entrar 
em sua ala de trabalho, porque os internos 
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sempre estavam despidos. Ouvi seu resmungo 
de ironia ao confessar que sempre espiava, 
bem como seu suspiro prolongado tanto ao 
lembrar do dia em que flagrou um homem levar 
eletrochoques num porão, quanto a imitar os 
gritos que nunca saem de sua cabeça. Houve a 
funcionária que conversava diariamente com 
os “inofensivos”, pacientes que circulavam li-
vremente entre os moradores da cidade, pedin-
do que telefonassem para algum familiar, pois 
estavam ali sem qualquer motivo e contra suas 
vontades. Ouvi que sua vontade era escrever 
uma carta ao Estado até descobrir, prontuá-
rio por prontuário, que aquelas prisões eram 
ações do próprio Estado. Houve Gertrudes, a 
paciente que todo domingo ganhava macarro-
nada com galinha caipira da prima que reli-
giosamente a visitava. Ouvi de uma estudante 
secundarista que o Juquery não pode ser resu-
mido e restringido à ideia de reserva ambiental. 
Houve um homem que proclamou que um povo 
que não olha para a história vive fadado a repe-
ti-la: os eletrochoques voltaram a circular como 
itens nas listas de equipamentos em documen-
tos oficiais do Governo Federal em 2019. Ouvi 
que o Carandiru e o Juquery foram projetados 
pelo mesmo escritório de arquitetura, Ramos 
de Azevedo. Houve uma faixa erguida pela voz:

DIFERENÇA NÃO É DOENÇA.

Na última mensagem de voz recebida, des-
cobri a história da funcionária, que, crente de 
que estava grávida de um menino, até os nove 
meses era interpelada diariamente por uma 
paciente que a parava nos corredores para 
entoar: “O nome dela é Jéssica, eu já falei para 
você”. O refrão, que aparentemente sinalizava 
o principal sintoma clínico daquela mulher, que 
foi internada pelo simples fato de não parar de 
cantar, acabou batizando a filha, que nasceu 
sem nome, visto que supostamente seria um 
garoto. Hoje, Jéssica estuda canto e trabalha 
como cantora. Livremente, conta e canta. 

Andando pelas vias do Juquery, após assistir 
às últimas rodas de conversa e ações memo-
riais do Festival e distribuir envelopes para 
participantes e transeuntes, me peguei can-
tarolando “Jéssica” no pensamento ao tentar 
burlar as regras de segurança patrimonial e 
me aproximar do relógio da torre central, com 
o desejo de fotografá-lo refletido em um dos 
postais. Após aparentemente ludibriar uma 
das seguranças, presenteando-a com um 
envelope, isto é, como um dos 123 ponteiros, 
consegui alcançar o pátio da torre central. 
Eram 17h13 quando outra segurança, após 
receber a informação por rádio, se aproxi-
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mou para coibir o acesso. O relógio badalou 
um estrondo fora de compasso e de hora. 
Inexplicável, segundo a própria segurança6. 
Tentando pontuar este texto, lembrei-me há 
pouco de uma ex-funcionária, que me disse 
ao telefone que a memória é uma invenção. 
Ela lançou, por fim, uma pergunta que não 
pude responder no dia, tampouco o farei 
aqui: “Falar sobre a história faz a gente mover 
a história?”. Por hora, me agarro à tentação 
sonora de afirmar que escuta e existência 
são cognatos políticos. 

NOTAS

1     O título do festival é grafado dessa maneira, sem se separar 

o termo Juquery por vírgula, como vocativo. Desde sua primei-

ra edição em 2018, o festival se propõe a ocupar o espaço 

do Juquery com ações artísticas, rodas de conversa, exibições 

de filmes, dentre outras atividades, com o objetivo de frisar a 

relação fundamental entre arte e psiquiatria que perpassa a 

história desse lugar, bem como estabelecer diálogos e reconsti-

tuir coletivamente as memórias em torno do Complexo, tentando 

ressignificar, em seu título, a carga semântica negativa atrelada 

ao termo “louco” e, consequentemente, o estigma de loucura 

associado à cidade de Franco da Rocha e aos seus moradores. 

Conheça mais em: home. | SoyLocoPorTiJuquery 

2     Todas as frases grafadas entre aspas neste texto são de 

autoria das pessoas com as quais conversei por telefone. 

Embora eu as liste no final do texto, como agradecimento 

geral, preservo suas identidades em frases específicas por dois 

motivos: frisar a polifonia como matéria principal deste trabalho 

e respeitar o desejo de anonimato de alguns participantes. A 

expressão “holocausto brasileiro”, de modo particular, se refere 

ao título do livro da jornalista Daniela Arbex, que retrata os 

inúmeros crimes contra a humanidade praticados no Hospital 

Colônia de Barbacena, cujo histórico se assemelha bastante 

ao que ocorreu no Juquery.

3     Dentre os inúmeros artigos acadêmicos e dossiês inves-

tigativos sobre o Juquery, deixo aqui dois títulos de livros que 

podem interessar à leitora e ao leitor para ter dimensão desses 

bastidores: “Cinzas do Juquery: os horrores do maior hospital 

psiquiátrico do Brasil”, colaboração entre José da Conceição, 
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ex-funcionário e o jornalista Daniel Navarro Sonim, e “O espelho 

do mundo: Juquery, a história de um asilo”, da autora Maria 

Clementina Pereira Cunha.

4     Localizado e sediado no acesso ao Juquery, o Museu é 

intitulado com o nome do médico que atuou como psiquiatra no 

Complexo Hospitalar por mais de quatro décadas, sendo um 

dos pioneiros no Brasil da aplicação da arte terapia a pacientes 

psiquiátricos. Fundou e dirigiu a Escola Livre de Artes Plásticas, 

que funcionou no hospital entre as décadas de 50 e 70. Após 

um período de mais de dez anos fechado por conta dos impac-

tos de um incêndio no prédio administrativo do Juquery, o museu 

passou por um processo de restauro e foi reaberto ao público 

em 2020, com uma exposição permanente de desenhos, pintu-

ras e esculturas produzidas por internos, muitas dessas obras de 

autoria desconhecida. 

Fontes: https://masp.org.br/exposicoes/historias-da-loucu-

ra-desenhos-do-juquery http://francodarocha.sp.gov.br/fran-

co/artigo/noticia/9966 Acessos em: 08 nov. 2021.

5     Alguém me tira daqui!

6     Agradeço ao Caio Henrique Ramos, que viveu comigo 

este instante, e que colaborou na confecção das centenas de 

envelopes, assim como os amigos Gilson Rodrigues e Ma-

yara Millane. Agradeço imensamente àquelas e àqueles que 

gentilmente atenderam os telefonemas, ouviram as mensagens 

de voz e decidiram, timbre por timbre, partilhar como compõem 

o Juquery: Matheus, Renata, Fernando, Silvia, Luana, Edmar, 

Edna, Regina, Thiago, Amanda, Priscila, Rafaela, Bruna, Kadhi-

ja, Vanda, Laudy, Yuri, Silvia, Carlos, Juliana, Ágata, Ednaldo, 

Gilvan, Sandro, Neiva, Tânia, Eda, Maria, Jesuína, Danilo, Olive, 

Styven, Erineide, Ranulfo, Aparecida, Vanessa, Larissa, Cássia, 

Pedro, André, Maria, Marlene, Giselle, George, Regina, Uendel, 

Vanessa, Cida, João, Sílvia, George, Renata, Patrícia, Regiane, 

Ana, Regiane, Sueli, Douglas, Josafá, Silmaria, Simone, Marcelo, 

Edgar, Iraci, Elaine, Natasha, Andrea, Sílvia, Elaine, Jéssica, e 

a todas as pessoas que encontrei caminhando por Franco da 

Rocha e pelo Juquery. Agradeço por fim, e de modo especial, à 

equipe do festival.
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Exemplar do postal espelhado e carta enviados via correios ou distribuídos pessoalmente no festival em envelopes carimbados com o título do trabalho. 
Foto: Maria Capai]
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