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Série Mapas. [Os Editores da Revista Poiésis agradecem a permissão para a publicação da imagem na capa desta edição].
A imagem da capa e da quarta capa integra o ensaio visual de Talles Lopes, publicado nesta edição entre as páginas 102 e 114, intitulado
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EDITORIAL



Uma publicação acadêmica no Brasil é absolutamente dependente de processos de colaboração. Com a Revista Poiésis não haveria de 

ser diferente. A cada edição, publicamos o resultado dos esforços e da participação de muitos colaboradores e colaboradoras (autores, 

pareceristas, revisores, produtores e diagramadores) que entendem ser o processo editorial acadêmico uma cadeia de participação e de 

construção coletiva. 

Seguindo esta toada, a edição 39 enfatiza essas práticas em uma rede colaborativa construída em torno de seu dossiê central Trópicos 

indigestos, elaborado e produzido coletivamente por cinco mestrandes e doutorandes do PPGCA-UFF (Ana Carolina, Ana Clara, Ana, 

Augusto, Thigresa) que, por sua vez, convidaram seis artisties-pesquisadories com a solicitação de que outras redes de colaboração e de 

trocas fossem ativadas. O resultado é uma enorme teia de participações com desdobramentos que surpreendem nossos horizontes políticos 

e conceituais, acolhendo trabalhos de Camila, José Miguel, Eduardo, João Paulo, Waldírio, Julia, Maré, Marília, José, Talles e Elilson. 

No seguimento da edição, a seção Página de Artista traz a colaboração-arte-pesquisa de Leona, graduande em Artes da UFF, seguida 

pelos artigos-pesquisa de Thiago, Almerinda, Maria Ilda, Fernanda O, Karina, Luciana, Ana Carolina, Mariela e Fernanda M, aqui 

expresses em seus primeiros nomes para lembrar uma necessária coesão no enfrentamento –na condição de sobreviventes que somos–, 

desses tempos difíceis marcados pelo obscurantismo político e por uma crise sanitária sem precedentes no curso de nossas vidas. 

Luiz Sérgio de Oliveira

Editor
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INDIGESTOS TRÓPICOS  
ORGANIZAÇÃO: ANA CAROLINA PRUDENTE   
NASCIMENTO; ANA CLARA MATTOSO;  
ANA SAYEG TRANCHESI; AUGUSTO MELO 
BRANDÃO; THIGRESA ALMEIDA
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APRESENTAÇÃO: PERGUNTE À TERRA

Ana Carolina Prudente Nascimento; Ana Clara Mattoso;  

Indigestão: algo que fica, incomoda; embrulho no estômago, mas também retorno à 
boca. Necessidade de processar de outra forma. Adesão ao corpo diferenciada, imperti-
nente, no entanto, eficaz em dar notícias sobre transgressão – indigestão não se contém 
nos limites, é perigosa, precisa transbordar. 

Com o título Indigestos Trópicos, o Dossiê da edição 39 da Revista Poiésis visa propor 
uma reflexão crítica em torno do processo - geográfico, histórico e simbólico - de cons-
trução de um discurso da brasilidade. Diante do contexto político e social dos últimos 
anos, observamos um crescente interesse nas produções de algumes artisties, em 
questionar não apenas os símbolos da identidade nacional - bandeiras, estandartes 
e monumentos - como os espaços em que o discurso hegemônico sobre a identidade 
brasileira se produziu historicamente. 

Na contramão do projeto positivista de ordem e progresso emergem práticas políticas 
e artísticas que denunciam certo estado de indigestão. Da negativa ao banquete con-
ciliatório de uma imagem apaziguadora, esses experimentos parecem querer roer os 
contornos dos mapas, operando através desse gesto de borramento, novas estórias, 
imagens e ações. Quem sabe, para perguntar à terra, de suas fendas, de sua fome e 
de seu grito.

NASCIMENTO, Ana 
Carolina Prudente; 
MATTOSO, Ana 
Clara; TRANCHESI,
Ana Sayeg; 
BRANDÃO, Augusto 
Melo; ALMEIDA, Thi-

Revista Poiésis, Niterói, 
v. 23, n. 39, 
p. 14-17, jan./jun. 
2022. [DOI: https://
doi.org/10.22409/
poiesis.v23i39.52940]  
 
Este documento é 
distribuído nos termos 
da licença Creative 
Commons Atribuição 
- Não Comercial 4.0 
Internacional 
(CC-BY-NC) © 2022 
Ana Carolina Prudente 
Nascimento; Ana 
Clara Mattoso; Ana 
Sayeg Tranchesi; Au-
gusto Melo Brandão e 
Thigresa Almeida

Revista Poiésis, Niterói, v. 23, n. 39, p. 14-17, jan./jun. 2022. [DOI: https://doi.org/10.22409/poiesis.v23i39.52940]

gresa. Pergunte à Terra.

Ana Sayeg Tranchesi; Augusto Melo Brandão; Thigresa Almeida
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Indigestos Trópicos apresenta-se assim como uma 
baliza, não determinante. 

No precipício dessas inquietações, decidimos que 
além de coletiva, nossa indigestão seria também 
imprevisível. Assim, acionamos um convite-dispo-
sitivo a 6 artisties-pesquisadories com a seguinte 
proposta performativa: 

 

1. Convide outra pessoa, de sua livre escolha, para 
realizar com ela seu trabalho;

2. A forma e o conteúdo são livres, mas a proposta, seja 
ela qual for, deve surgir do encontro de vocês, em co-
autoria;

3. Pedimos que, sempre que possível, levem em 
consideração o formato da revista, que não comporta 

vídeos, apenas imagens e textos. 
 
Fosse através de um trabalho visual, um ensaio, 
um texto literário ou o que mais lhes apetecesse, 
nossa proposição fundamentava-se no desejo de 
incrementar com dissonância uma receita intuitiva 
de curadoria aberta. Não sabíamos, naquele 
momento, que o acaso direcionado traria consigo 
contribuições tão pulsantes sobre transversalidade, 
fronteiras, imaginários sonhados-cruzados, e 
fricções entre a História contada e as estórias 
desviantes. Fabular o presente para sonhar com 
futuros mais possíveis e alegres para todes.

Os trópicos podem ser enfim remodelados em 
margens fluídas, vibrantes e furtivas, configurando 
resistências abrigadas em comunalidades e comu-
nidades transitórias, espaços onde a borda invade 
o centro, e o centro se espalha sem retorno. Aqui, 
falamos de uma contra-exterioridade daquela pro-
duzida pelo que se convenceu chamar de centro. A 
borda produz, quebra e reorganiza os olhares. Desde 
a borda pensamos e articulamos este Dossiê. Desde 
o seu lugar da contra-exterioridade disparamos um 
gatilho: produzir uma dissonância no centro.

Depois de organizar, reorganizar estas ordens, de 
entender na prática, nas escritas, nas fotografias e 
relatos os Indigestos Trópicos, o que se configurava 
como uma provocação, um gatilho e até mesmo 
uma baliza, transfere-se para uma ação. Corpus 
Indigestos Trópicos, conceito Indigestos Trópicos, 
performance e ação Indigestos Trópicos. 

Pensar neste dispositivo convidativo de produção 
para este trabalho de curadoria proporcionou 
que cada trabalho presente formasse sua própria 
teia com outres sujeitos, sejam pelas centenas de 
vozes que foram ouvidas pelo artista, professor e 
pesquisador Elilson e transmitidas em seu trabalho 
123 ponteiros de Brasil; ou seja pela presença dos 
artistas fortalezenses Ednardo e Augusto Pontes; da 
artista cearense que nasceu no distrito de Quitaiús 
do município de Lavras da Mangabeira-CE, Maria 

NASCIMENTO, A. C. P.; MATTOSO, A. C.; TRANCHESI, A. S.; BRANDÃO, A. M.; ALMEIDA, T. Apresentação: Pergunte à Terra..
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Macedo; do artista da região do sertão do Ceará, 
Lívio Pereira ou escritor cearense,Thiago Florêncio, 
que foram presentificados no texto A arte brasileira 
não se resume ao eixo Rio de Janeiro – São Paulo: 
sotaques poéticos do Nordeste por uma urgente 
história da arte escrito às seis mãos de Eduardo 
Bruno, João Paulo Lima e Waldírio Castro.

Ou ainda, nas localidades e nas imagens dos traba-
lhos Os Baobás do fim do mundo: trechos líricos de 
uma etnografia com religiões de matriz africana no 
sul do Rio Grande do Sul  de Marília Kosby e Zé Dar-
ci e na Série Mapas de Talles Lopes, assim como os 
atravessamentos entre cinema e etnografia, emba-
lados pelo tambor da macumba no texto de Camila 
Freitas e José Miguel Olivar.  

Nesse sentido, Imagens trans: transe, fabulação e 
sobrevivências na fronteira, é encruzilhada na flo-
resta, dando início as contribuições do dossiê com 
texto partilhado por Camila Freitas e José Miguel 
Olivar. Contextualizado na Tríplice Fronteira Ama-
zônica entre Brasil, Peru e Equador, o “entre” é o elo 
fundamental para se orientar frente às experiências 
de corpos dissidentes em um território transfrontei-
riço – sempre em trânsito. Habitar a fronteira ecoa 
como aposta do encontro entre cineasta e antropó-
logo, nos alcançando com imagens-vagalumes de 
um tempo além do tempo.   

Nossa bússola sem norte segue adiante nos levan-
do até o enlace entre Eduardo Bruno, João Paulo 
Lima e Waldírio Castro, um texto-labirinto para 
repensar as produções deslocalizadas do sudeste 
a partir de outras localidades geográficas, históri-
cas e simbólicas. A arte brasileira não se resume 
ao eixo Rio de Janeiro - São Paulo se estabelece 
perante a urgência de se produzir outras trajetórias 
para compreender o fazer da performance. Re-pen-
sar a arte brasileira, os fazeres artísticos desde ou-
tros poros e porosidades que podem e vão expandir 
olhares das formas de contar a performance em 
seus dissensos brasilis.

Na sequência, trombamos com Julia Raiz e Maré 
em uma especulação futurista denominada: Com 
o que sonha Lula? Krenak sonha com lives. Sonha-
-se sonhos úmidos, sonhos de terra, de hormônios 
e formigas, o que é profundo e perpassa todas as 
existências – mesmo a das bisas em suas vidas 
aparentemente pacatas. Assim segue o baile, a 
prosa, o poema-experimento que provoca os os 
sentidos, imbrica imagens, panos de bandeira em 
um certo sarcasmo, elemento imprescindível a toda 
receita indigesta. 

Numa reverberação não programada dos últimos 
trechos de Raiz e Maré, seguimos em outra parce-
ria, dessa vez de Marília Kosby e José Darci Bar-
ros Gonçalves com Os Baobás do fim do mundo: 
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trechos líricos de uma etnografia com religiões de 
matriz africana no sul do Rio Grande do Sul. Entre-
tecidos em poemas e pinturas, o axé é materiali-
zado em caminhos plurais, apontando direções 
singulares e ainda assim coletivas. 

Talles Lopes, com sua Série Mapas, torna quase tátil a 
experiência de fronteiras insubordinadas que dese-
jávamos evocar no Dossiê. Não à toa, um de seus 
trabalhos, A Marcha (2018), foi escolhido como capa 
da Revista, onde nos inclinamos ao método cartográ-
fico a partir de uma perspectiva confusa. As métricas 
seguidas pelo artista não se sujeitam a um olhar 
óbvio. No miolo de nosso Dossiê, já chegando ao fim 
das contribuições, chegamos ao ensaio visual de 
Talles, onde outros mapas nos convidam a distorcer 
as concepções tortas de um Brasil inventado. Em seus 
mapas, as linhas institucionalizadas da cartografia 
ocidental, já não são tão rígidas e inquestionáveis. 

123 ponteiros incrementam nosso caldo com o 
tempero final, pois se antes pensávamos numa co-
laboração em dupla, Elilson traz à dança 123 vozes, 
coletando-as e colocando em movimento o passa-
do de 123 anos de Juquery, complexo hospitalar e 
colônia psiquiátrica de São Paulo. A memória é viva, 
assim como as composições coletivas. Ao frisar o 
caráter da escuta em seu trabalho – no qual os re-
latos foram coletados a partir da oralidade – Elilson 
brinca com um cinema de voz, onde a contação de 

histórias pode criar novas imagens para estórias já 
esboroadas pelo tempo. 

Assim fluímos, sentindo-nos também parte, par-
ticipantes de uma rede costurada a muitas mãos, 
ouvidos, bocas e línguas. Olhares vastos para terri-
tórios de caminhadas infinitas. Nunca se esgotam. 
Lembrete para seguirmos atentes aos murmúrios 
do solo, ao que está acontecendo agora nas fen-
das insurgentes de um trópico amargo. Atentes às 
práticas artísticas engajadas num fazer partilhado, 
fazer este que ensaia metodologias experimentais 
abertas ao imprevisível. Nosso palpite é que doses 
homeopáticas – ou overdoses em alguns casos, 
quem sabe – de indisciplina, são capazes de, ao 
menos, transformar o indigesto em um motivo de 
reconhecimento de pares; reunião daqueles que 
seguirão conosco nas lutas por terras mais habi-
táveis e que celebram a possibilidade de traçar, 
juntes, outras formas de experimentar fronteiras.

NASCIMENTO, A. C. P.; MATTOSO, A. C.; TRANCHESI, A. S.; BRANDÃO, A. M.; ALMEIDA, T. Apresentação: Pergunte à Terra.



18

IMAGEM TRANS : TRANSE, FABULAÇÃO E  
SOBREVIVÊNCIAS NA FRONTEIRA
trans image: trance, fabulation and survival at the borderland
imagen trans: transe, fabulación y sobrevivencias en la frontera
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*Camila Freitas é mestranda em Linguagens Visuais pela Escola de Belas Artes da UFRJ.  

**José Miguel Olivar é doutor em antropologia social e professor nas áreas de antropologia, gênero e sexualidade, e estudos sociais 
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RESUMO    Em uma encruzilhada de confluências e divergências entre cinema, antropologia e artes 

visuais, o objeto deste texto se articula com o desenvolvimento de um longa-metragem sobre a rede de 

filhos e filhas de santo e o terreiro do Pai Jairo, e a fronteira na cidade de Tabatinga (AM), entre Brasil, 

Peru e Colômbia. Temos como base uma experiência híbrida de pesquisa junto à rede de jovens gays e 

trans atuantes na produção local de Umbanda mais ou menos próximos do mercado do sexo nesta tríplice 

fronteira. Apostamos nas potências da imagem e do ato narrativo e fabulativo enquanto chaves para 

habitar e transitar por mundos hostis e fazer emergir contrapoderes para transformar o real. O território 

especulativo ocupa um lugar especial na criação de mundos dessa rede, e os espaços de partilha 

narrativa marcam o seu cotidiano. Os nossos encontros com ela são atravessados pelas performances 

narrativas das jovens e de suas entidades companheiras. Com base nessas interações, pudemos também 

inventar e propor dispositivos metodológicos de "contação de estórias". Para sustentar nossas análises, 

apresentamos aqui algumas das muitas sequências narrativas íntimas que emergiram desses encontros.

PALAVRAS-CHAVE    Umbanda; juventude; contação de histórias; Amazônia; gênero; fronteira; sobrevivência
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ABSTRACT    At a crossroads of confluences and divergences between cinema, anthropology and visual 

arts, the objective of this text is articulated with the development of a feature film on the network of sons 

and daughters of santo and the terreiro of Pai Jairo, and the border in the city of Tabatinga (AM) -between 

Brazil, Peru and Colombia. We are based on a hybrid experience of research with the network of young 

gays and trans people acting in the local production of Umbanda and more or less engaged with the 

sexual markets in this triple border. We bet on the power of the image, the narrative and fabulation act as 

keys to inhabit and transit through hostile worlds and make counterpowers emerge to transform the real. 

The speculative territory occupies a special place in the creation of worlds of this network, and the spaces 

of narrative communion mark its ordinary. Our encounters with this network are traversed by the narrative 

performances of the young participants and their companion entities. Based on these interactions, we were 

also able to invent and propose methodological devices for storytelling. To support our analysis, we present 

here some of the many intimate narrative sequences that emerged from these encounters.

KEYWORDS    Umbanda; youth; storytelling; Amazon; gender; border; survival

RESUMEN    En una encrucijada de confluencias y divergencias entre el cinema, la antropología y las 

artes visuales, el objetivo de este texto se articula con el desarrollo de un largometraje sobre la red de hijos 

e hijas de santo y el terreiro de Pai Jairo, y la frontera en la ciudad de Tabatinga (AM), entre Brasil, Peru y 

Colombia. Tenemos como base una experiencia híbrida de investigación junto a la red de jóvenes gays y 

trans actuantes en la producción local de la Umbanda y más o menos cercanos a los mercados sexuales 

en esta triple frontera. Apostamos en las potencias de la imagen y del acto narrativo y fabulativo como 

llaves para habitar y transitar por mundos hostiles y hacer emerger contrapoderes para transformar lo real. 

El territorio especulativo ocupa un lugar especial en la creación de mundos de esta red, y los espacios 

de comunión narrativa marcan su cotidiano. Nuestros encuentros con esta red son atravesados por las 

performances narrativas de las jóvenes y de sus entidades compañeras. Con base en estas interacciones, 

pudimos también inventar y proponer dispositivos metodológicos para contar historias. Para dar soporte a 

nuestro análisis, presentamos aquí algunas de las muchas secuencias narrativas íntimas que emergieron de 

estos encuentros. 

PALABRAS CLAVE    Umbanda; juventud; contar historias; Amazonía; género; frontera; supervivencia
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Su cuerpo es una bocacalle.
[Anzaldúa,2012[1987]]: 80]

Sobrevida não é apenas aquilo que resta, 
ela é a vida mais intensa possível.
[DERRIDA, 2005, p. 55-56]
	  
Les images sont trans-genre, queer parfois,
transgénériques toujours.
[MONDZAIN, 2012, p. 101]	

MACUMBA, CRESCIMENTO E SOBREVIVÊNCIA: 
QUINHO/TILINHA

Certa noite, Quinho teve um sonho com uma 
mulher loira e alta em uma encruzilhada. Ela lhe 
apresentava dois caminhos: um limpo e outro cheio 
de espinhos. No sonho, ela escolheu o caminho 
mais difícil. Na época, havia perdido a mãe e pas-
sava por um longo processo depressivo. Sua família 
repudiava o fato de Quinho ser uma mulher trans e 
a renegou. Uma tia que vivia em Manaus convidou-
-a a morar com ela. Preocupada com seu estado 
psicológico, apresentou-lhe um hospital espírita. 
A partir dali, Quinho foi também apresentada a 
um terreiro de Umbanda, onde teve contato com 
caboclos e erês, pombagiras e exus. Em uma de 
suas idas iniciais a um terreiro, conheceu Jairo, que 

também vivia em Manaus naquele momento e co-
meçava a se iniciar como pai de santo. Lá mesmo, 
tomou a decisão de acompanhá-lo, tornando-se 
uma de suas primeiras filhas de santo. 

Antes da macumba1, Quinho - apelido que rece-
bera da mãe quando criança - foi evangélica e 
adorava a igreja. Em um dos primeiros encontros 
que fizemos para a realização do filme Babado 
[ver nota #9], pediu para falar para a câmera sobre 
um episódio violento que marcou sua infância e 
se interpôs entre ela e a fé cristã. Sua mãe tinha 
uma relação próxima com o pastor, que chama-
va o então Ely de 10 anos para brincar com seus 
filhos em casa. Quinho recebia visitas noturnas 
do sacerdote, que o pastor dizia serem ordenadas 
por Deus. Os estupros se prolongaram por mais 
ou menos dois anos. O menino não queria vol-
tar àquela casa, mas a mãe o obrigava. Quando 
finalmente tomou coragem para relatar o acon-
tecido, ninguém acreditou; apenas um tio decidiu 
averiguar os fatos. Após confirmação, toda a igreja 
soube, mas o caso foi abafado. Sua mãe finalmen-
te o acolheu, conferindo-lhe proteção. Quando 
ela faleceu, no entanto, Quinho já havia feito sua 
transição, e a família a renegou: os irmãos, após o 
enterro, barraram sua entrada em casa.

Em Manaus, encantada com suas amigas “travas” 
lindas e maravilhosas, Quinho “se libertou” e se 
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descobriu travesti. Em função de sua irmã mais 
velha, a Tila, também uma mulher trans, ganhou o 
nome de Tilinha. A prostituição era o meio de vida 
da maioria das amigas que, como ela, vinha do 
interior para crescer e tentar a vida na capital. Ela 
tentou, mas não gostou, e faz questão de marcar 
uma posição diferenciada em relação à maioria das 
pessoas de seu círculo. Quinho escolheu a outra 
profissão mais comum para as mulheres trans da 
região: cabeleireira.

Dona Tatá, a pombagira2 na cabeça de Quinho - a 
mulher bonita do sonho -, também transita pela 
rua, pela putaria, 
pela encruzilhada 
e pela calunga3. 
“Uma vez, vi uma 
senhora num 
cemitério. Depois, 
numa gira, in-
corporei, e Dona 
Tatá disse que 
tinha me visto e 
me chamado no 
cemitério.” Outra 
vez, fez um traba-
lho [de macumba] 
para conseguir um 
trabalho [na vida], 

porém não pagou a obrigação e logo foi demitida. 
Deu de comer à sua pombagira e foi recontratada 
em seguida. Para agradar a sua senhora, oferece-
-lhe champanhe, maçã, velas: “quando se agrada a 
Exu4, Exu é riqueza, Exu é força”, ela diz. “Exu é tem-
peramental, com ele não se brinca e nem se bate 
cabeça, tampouco se abaixa a cabeça”. As leis de 
Exu são as leis da rua. Medo, não; respeito.  
 
Exu é moço Branco/ E é faceiro no andar/ 

Quem não paga pra Exu/ Exu dá e torna a tirar.5

Fig. 2 – Camila Freitas e João Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022.
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INTRODUÇÃO: IMAGENS EM REDE 
 
Desenvolvemos este trabalho a partir de uma ex-
periência híbrida de pesquisa junto a uma rede de 
jovens gays e trans atuantes na produção local de 
Umbanda e mais ou menos próximos do mercado 
do sexo na Tríplice Fronteira amazônica, entre Brasil, 
Peru e Colômbia.6 Nele, apostamos nas potências 
da imagem e do ato narrativo e fabulativo enquanto 
chaves para habitar e transitar por mundos hostis e 
fazer emergir, “no extracampo da ordem dominante”, 
os contrapoderes a partir dos quais se pode transfor-
mar o real [MONDZAIN, 2012, p. 101]. 

Inicialmente atravessada pela rua e pela intensi-
dade dos mergulhos quase diários das gays7 na 
noite da Fronteira - em busca de encontros, álcool, 
curtição, sexo e dinheiro -, a etnografia de José 
Miguel Olivar8, base desta experiência, passou aos 
poucos a ser afetada pela macumba, na medida 
em que seus rituais e gestos passaram a compor 
uma “espiritualidade” e, com ela, a ocupar cada vez 
mais espaço nas vidas/corpos dessa rede, em suas 
cabeças e noites. 				  

Em uma encruzilhada de confluências e divergên-
cias entre cinema, antropologia e artes visuais, o 
objeto deste texto se articula com o processo de 
desenvolvimento de um longa-metragem9 sobre 
a fronteira, a rede de filhos e filhas de santo e o 

terreiro de Jairo. O terreiro é o chão, o assentamen-
to material e o nó da encruzilhada cosmopolítica10 
a partir da qual cresce e floresce essa rede “muito 
jovem e muito gay”11 entre a macumba, as sexuali-
dades intensivas e as múltiplas fronteiras, entre a 
rua e a rua, a noite e a noite, a fluidez e a contraefe-
tuação das normas de gênero-e-sexualidade.

O território especulativo e suas potencialidades 
ocupam um lugar especial na criação de mundos 
dessa rede, e os espaços de partilha narrativa 
marcam o seu cotidiano. Os nossos encontros com 
elas, incluindo os momentos após as giras no ter-
reiro, são atravessados pelas performances narra-
tivas das gays e de suas entidades companheiras, 
que nos dispomos a presenciar como ouvintes 
participativos. Com base nessas interações, pude-
mos também inventar e propor dispositivos nar-
rativos - durante as filmagens e em encontros que 
chamamos de oficinas de “contação de estórias”.12 
Esses dispositivos eram, de forma geral, menos 
propensos a documentar estórias individuais do 
que criar um tipo de escrita performativa e coletiva, 
na efervescência da oralidade e na presença da 
câmera, em um certo dispositivo “mediúnico” em 
que umas emprestam seus corpos e vozes para 
contar as estórias das outras.13 Apresentamos aqui 
algumas das muitas sequências narrativas íntimas 
que emergiram desses encontros.

FREITAS, Camila; OLIVAR, José Miguel. imagem trans: transe, fabulação e sobre vivências na fronteira. 
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A partir do conjunto dessas imagens fixas e au-
diovisuais, cuja matéria-prima principal é uma 
tessitura de estórias e performances entremeadas 
com a dinâmica do terreiro, da noite e da rua, re-
fletimos sobre o estatuto da imagem e sua produ-
ção, inseparável de gestos de tomada de posição 
e transformação política que nos conectam em 

rede. Com essas imagens, que pensamos então 
como imagens trans, refletimos sobre dispositivos 
de narrativização, fabulação e outras produções 
estéticas e performativas capazes de tecer alian-
ças, redes e familiaridades14 entre existências que, 
desde a diferença, persistem contra-ameaças e 
perigos constantes.       

Fig. 3 – Camila Freitas e João Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022.
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ESCURIDÃO COMO POTÊNCIA: TATA MOLAMBO 
 
Durante uma gira “de esquerda”, em uma pausa do 
tambor, várias pombagiras estavam sentadas, be-
bendo, após horas de cantos e giros no salão. Seu 
Tatá Caveira, um exu incorporado por pai Jairo, ra-
lhou com elas dizendo que, se não se levantassem, 
fecharia logo o tambor: “pombagira é povo da rua, 
que anda a noite toda”. Incisivo, instou dona Tatá 
Molambo, na cabeça de Quinho, a puxar um ponto. 
Tatá cantou, com o entusiasmo que lhe é peculiar, 
acompanhada dos tambores dos ogãs: 
 
O Diabo está no inferno, a pombagira está no congá/ 	

Cuidado Macho safado que eu posso te matar.15 
 
Após a gira, Tatá Molambo conversou co-
nosco e com a câmera. Entre muitas bafo-
radas de charuto, iniciou 
a conversa afirmando que 
andou muito na escuri-
dão, e que esse foi o seu 
melhor caminho. A escuri-
dão é, em suas palavras, o 
que lhe confere força para 
ser uma mulher guerreira. 
Tatá nasceu na Espanha, 
filha única de pais ricos. 

Quando moça, se apaixonou por um camponês 
que trabalhava no castelo da família, para o des-
gosto de seus pais. Ela amou esse homem como 
ninguém, mas ele a deixou. Triste por ter perdido a 
única felicidade que já tivera, terminou mergulhan-
do na noite e passou a andar de cabaré em cabaré 
para buscar o seu amor. Um dia, ela o encontrou 
num bordel com muitas mulheres e tentou levá-lo 
embora. O ex-amante a embriagou, a seguiu e ter-
minou enterrando-a viva, ébria.

O homem que ela amava a matou. Durante sua vida 
em Terra, não encontrou felicidade. Ogum, patrão 
de Exu, fez com que ela voltasse como pombagira 
e, uma vez assim, Tatá passou a gostar de frequen-
tar cabarés de luxo. Apesar de todo infortúnio, seu 
caminho foi marcado pelo amor.

Eu amei alguém, mas esse alguém não ama ninguém 

Eu amei o sol, eu amei a lua, na encruzilhada eu amei Seu Tranca-Rua.16

Fig. 4 – Camila Freitas e João Vieira 
Torres, BABADO, longa-metragem 
em desenvolvimento, 2022.
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TERREIRO-FRONTEIRA: ESPAÇO  
NARRATIVO [IN]COMUM 
 
A casa de Jairo habilita a existência do terreiro, da 
macumba e da rede, a partir de onde se produz uma 
experiência particular dessa Tríplice Fronteira e da 
Amazônia como Fronteira, em meio a seus com-
plexos processos de normatização, militarização, 
mobilidade, circulação de pessoas, dinheiro e tráfico 
[OLIVAR, 2019]. Ali e desde ali, médiuns, pai e filhos 

de santo coabitam os espaços de dentro [a casa, a 
seara, o congá, o corpo, a intimidade] e fora [a rua, a 
noite, o close17, o cemitério, a encruzilhada, a Fron-
teira]. Parte integrante dos ritos religiosos da Umban-
da e do Tambor de Mina praticados ali, a partilha - de 
experiências, aprendizados, alegrias, violências, 
durezas, feitiçarias e receitas de resistência18 - é um 
aspecto constitutivo desse terreiro e dessa rede. 

Ao final dos rituais, uma vez o tambor fechado e a 
gira oficialmente terminada, todos se reúnem em 

Fig. 5 – Camila Freitas e João Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022. 
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roda para beber e papear, seguir trocando conse-
lhos, causos, piadas ou sermões, fazer consultas 
informais e batalhas de pontos entre pombagiras, 
filhos de santo e assistência, “tudo junto e mistura-
do”. Ali se pode falar virtualmente de tudo, dos fun-
damentos da religião até os mais diversos assuntos 
da vida e do cotidiano, em um clima de embate 
jocoso e pleno de zoeira, sarcasmo e obscenida-
des que envolvem a personalidade de várias das 
entidades do povo da rua. Em certos momentos e 

relações, as fronteiras hierárquicas e carnal-espiri-
tuais parecem bastante fluidas. 

Ao se perguntar sobre o papel das narrativas na 
materialização dos espíritos enquanto sujeitos, 
na medida em que eles são, no imaginário e na 
prática cotidiana da macumba, ao mesmo tempo 
objetos e sujeitos das estórias que contam, Vâ-
nia Zikán Cardoso reflete sobre a emergência do 
sujeito narrador como um efeito da própria perfor-
mance.19 Os conhecimentos e poderes compar-

Fig. 6 – Camila Freitas e João Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022. 

FREITAS, Camila; OLIVAR, José Miguel. imagem trans: transe, fabulação e sobre vivências na fronteira. 
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tilhados pelas entidades, suas histórias de vida e 
identidades, não são reveladas e sistematizadas 
de forma unificada, mas compõem um “narrar ao 
mesmo tempo disperso e coletivo” [CARDOSO, 
2007a, p. 201] de estórias de vidas, continuamente 
narradas e recontadas pelos filhos e filhas de san-
to e assistência. Essa “narrativa em performance” 
[CARDOSO, 2007b, p. 208], sua partilha e reconhe-
cimento pela rede macumbeira, é o que constitui 
as entidades enquanto “diversas formas de sujei-
tos”, que podemos entender, junto com a autora, 
como “diversos modos de experienciar e de estar 
no mundo” [CARDOSO, 2007b, p. 207]. 	

A ideia de performatividade - enquanto ação da 
linguagem sobre o mundo e invenção de “ficções 
vivas que permitem resistir à norma”20 [PRECIADO, 
2019, p. 97] - se afirma entre os membros dessa 
rede de forma bastante fluida e horizontal. Narrar 
aqui é narrar-com, narrar em rede, inventar, lidar 
com o Mundo, e se afirma como instrumento para 
tecer alianças entre ideias, entre estórias e pala-
vras, entre ontologias e diversos. O terreiro constitui 
um espaço [in]comum de narrativização21 que se 
produz através do ritual e reverbera para além dele, 
desde onde se fabulam, se contam e se cantam 
dissidências e sobrevivências para caminhar pelo 
Mundo-como-Ameaça e para criar e transformar 
outros mundos possíveis [mundo-pra-nós].22	

Nos trânsitos fabulativos entre vida e transe, o 
assunto da violência está sempre latente - seja ela 
sob a forma da violência urbana associada com 
reconfigurações recentes do tráfico translocal de 
drogas, seja a violência de gênero-e-sexualidade 
que permeia a maioria das trajetórias das gays e, 
ainda, que perpassa as narrativas “biográficas” 
das pombagiras. Dentro dessa rede, não há uma 
“naturalização” de fortes ou dramáticas violências; 
não se lida com a violência bruta como algo “nor-
mal”; no entanto, ela faz parte da vida de múltiplas 
formas e permeia o ordinário como marcas de 
[quase] extraordinariedade [DAS, 2007]. A violência 
se encara, se atravessa, se pratica, se compreen-
de e se traduz nas linguagens disponíveis do coti-
diano - da homofobia ao narcotráfico, passando 
pela cosmopolítica da Umbanda. Na contramão 
da assepsia burguesa em que “a morte é cada vez 
mais expulsa do mundo dos vivos”, o que se per-
cebe aqui é uma onipresença de fatos violentos e 
suas narrativizações, que pode ser pensada como 
forma de reivindicar agência sobre eles, ou ainda, 
de recuperar a autoridade narrativa que “mesmo 
um pobre diabo possui ao morrer” e que, segundo 
Benjamin, está “na origem da narrativa” [BENJA-
MIN, 1987 [1936], p. 207].
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BELEZA, NOITE E PUTARIA IRRADIADAS: CRIS 
 
Cristielly habita este mundo na corporalidade mediú-
nica feminina que sonha com um corpo em São Pau-
lo - implantes de silicone e possíveis cirurgias que ela 
espera alcançar um dia - e com o espectro fabulativo 
de uma maternidade uterina.23 Hoje, na casa dos 
30, segue sendo uma referência transfronteiriça de 
beleza trans e continua intensamente engajada no 
mercado sexual de Tabatinga. Cris é uma “moça de 
família”, muito conectada à sua irmã mais velha, 
Eliane, e à sua mãe, que ela teme deixar sozinha. Por 
essa razão, Cris até hoje não migrou para “tentar a 
vida” em Manaus, em São Paulo ou no Peru - cami-
nho corriqueiro para as putas da Fronteira, trilhado 
por tantas outras amigas e parentes. 

Muitas meninas trans de sua geração foram renega-
das pela família; a mãe de Cris, ao contrário, sem-
pre a defendeu e protegeu em sua reelaboração de 
gênero, por volta de seus 14 anos, diante de um pai 
que abandonou a família na recusa de conviver com 
o que ele próprio denominou “uma aberração”. 

Em contraste com a figura do pai “de carne”, violen-
to e ausente, Cris prefere pensar em pai Jairo como 
“o seu pai de verdade”. Ela é uma de suas filhas 
de santo mais antigas: começou a “desenvolver 
o santo” em 2011 no terreiro ainda em formação e 
sem assentamento material fixo, o que só se deu 

em 2013. Conheceu pai Jairo em sua “fase travesti”, 
quando ele ainda era Hannah, “a ‘ploc’24 que agora 
só baixa uma vez por ano na parada gay”. 

Na religião, para aqueles que nasceram em corpo de 
homem, é obrigatório usar cueca e roupas mascu-
linas durante os rituais, mas ela não se sente bem e 
desvia essa regra: “o pai libera, ele é babado...”. Cris 
fala do terreiro como lugar de acolhida e identificação, 
de onde emergem outras noções de família: 
 
Ele foi meu porto seguro, ele me acolheu [...]. Todos nós 
fomos acolhidas pela Umbanda e pelo terreiro... Ele me deu 
força em tudo. Zoro, Alisson, Quinho, já eram filhos do pai 
[...]. Eu era visitante, bebia com os caboclos, mas eu falava 
mal. Eu ia por curiosidade, aí uma vez comecei a me sentir 
mal, tremer, tremer... saí na carreira, mas não consegui fugir... 
Veio a cabocla Jacira, eles pensaram que era Jandira... [...]Aí 
girou pra esquerda, e de novo... Dama da Noite. Ela nasceu 
meia noite, na Festa das Dores [...]. Eu amo a minha religião. 

Mamãe foi crente, eu também... só que não prestou!25 
 
Agora, já há quase uma década, ela compreende 
a sua existência no mundo como constantemente 
acompanhada - irradiada - pela entidade que lhe faz 
frente. Deslizando pela noite feito vagalume, ela se de-
tém, canta e chama por sua Dama da Noite, a quem 
pede o agô para seguir caminhando sozinha - e nun-
ca só - pelos becos e ruelas mais escuras da cidade. 
Em uma dança nebulosa em que desejo, devoção e 
afetação se comunicam e se confundem, as estórias 
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e performances de filhos de santo e entidades pare-
cem constituir um campo de forças compartilhado. 
 
Chega segunda-feira e eu fico louca, quero rua, quero noite, 
quero ‘piroca’. Não sei o que faço, levanto, vou dar uma 
volta, ando pela noite sozinha, não consigo dormir. A rua é 
minha casa, aqui eu venho pra dormir e por causa da ma-

mãe, claro, mas é na rua que eu me sinto bem.26 
 

A Dama teria sido, segundo algumas versões, 
prostituta por opção, e conta-se que seu tempo em 

Terra foi, como a maioria das biografias de pomba-
giras, marcado por episódios de violência de gêne-
ro - abusos, violência física, traições, escravização, 
feminicídio - a depender da estória.27 Do lado dos 
cavalos, o sofrimento dos corpos atravessa tudo 
em suas causas e suas curas, e diante dos impon-
deráveis da noite - sob o espectro onipresente da 
brutalidade cisheteropatriarcal de cada dia - a pre-
sença das Entidades parece muito mais concreta e 
acessível do que qualquer outra.	

Fig. 7 – Camila Freitas e João Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022.
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“ACORDAR A BESTA-SOMBRA”28: ESCRITA E 
STORYTELLING  
 
Em Falando em línguas: uma carta para as mulhe-
res escritoras do terceiro mundo [ANZALDÚA, 2000 
[1980]], Gloria Anzaldúa, escritora chicana, feminis-
ta, lésbica e ativista, conclama outras “mulheres de 
cor, companheiras no escrever” a exercitar a escrita 
como estratégia de sobrevivência e, ao mesmo 
tempo, a atravessar as próprias limitações para 
conseguir fazê-lo. “Esqueça o quarto só para si: 
escreva na cozinha, tranque-se no banheiro.”29 Ao 
fazê-lo, forma-se uma rede, uma teia que fortalece 
e torna possível as suas práticas conectadas. 

Em Manifesto Ciborgue [HARAWAY, 2019 [1991]], 
Donna Haraway recupera Anzaldúa e convida ati-
vamente as mulheres a outra escrita: ser ciborgue 
no controle/apropriação do código, em uma lógica 
em que a fabulação, o pensamento especulativo e 
o storytelling se tornam instrumentos privilegiados 
para “fazer com”, “pensar com” e “ficar com o pro-
blema” [HARAWAY, 2016]. Aprendemos com essas 
autoras que escrever [cartas, literatura, ciência ou 
código no circuito integrado] é ao mesmo tempo 
um ato literal e uma parcialidade de outras formas 
de respiração. Em seu processo de autoexperi-
mentação e mutação, Paul Preciado retoma essas 
questões fundamentais para a produção de vidas e 

lutas desde os feminismos e nos permite entender a 
escrita e a palavra como hackeamento do gênero-
-e-sexualidade, da farmacopolítica, dos biocódigos 
[PRECIADO, 2018]; escrever é se encontrar, poten-
cializar e compartilhar conhecimentos para atra-
vessar a grande noite.30

Enquanto lugar conceitual desde onde se elabo-
ram sobrevivências e se [re]criam, experimentam 
e produzem corpos e modos de habitar o mundo 
em indeterminação, nos perguntamos de que 
formas materiais e relacionais se pode habitar a 
fronteira - bem como o problema, a norma ou a 
violência - para além da ideia primordial de linha de 
cisão e de corte que acompanha essas noções. A 
ideia de sobrevivência, aqui, vem atravessada pela 
Fronteira, um território geográfico massivamente 
chamado assim, habitado, produzido e governado 
sob, apesar e através da premissa mito-conceitual 
desse nome, mas sobretudo pela noção de frontei-
ra enquanto recurso conceitual apreendido espe-
cialmente do feminismo da terceira onda.31

Habitar a fronteira como arame farpado - “not 
comfortable but home” [ANZALDÚA, 2012, p. 3] - é 
habitar um território de contradições e conflitos 
pleno de “ódio, raiva e exploração” e, ao mesmo 
tempo, inventar um modo de existir entre lugares de 
onde emerge uma nova consciência, uma que inclui 
o corpo - sua dimensão sobrenatural e profana -, e 
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modos dissidentes de estar no mundo. A fronteira é 
um constante estado de transição.32	

A escuridão, para Anzaldúa, é um elemento cons-
titutivo dos corpos e psiques de um “povo que salta 
no escuro”33 e desafia a despossessão colonial. 
Enquanto alguns irão se conformar a tais valores, 
jogando “as partes inaceitáveis para as sombras”, 
outros irão tomar outra direção e “tentar acordar a 
Besta-Sombra” dentro de si. Desde a margem, mas 
também atravessando para a outra margem dos 
combates identitários e políticos que marcam a ex-
periência transfronteiriça, se ultrapassam as noções 
de luz e escuridão, bem e mal, e se inventam outras 
formas de caminhar pelo mundo, “[...]no ato de juntar 
e unir que não apenas produz uma criatura tanto da 
luz como da escuridão, mas também uma criatura 
que questiona as definições de luz e de escuro e lhes 
dá novos significados.” [ANZALDÚA, 2019 [1987]]. 

MUTAÇÃO, EXPERIMENTAÇÃO E  
SOBREVIVÊNCIA: LAICON

Laicon é um dos filhos de santo de Jairo que, como 
Quinho, vive em sua casa. Com Quinho também par-
tilha o trabalho em um salão de beleza. O dono do 
salão, Angel, um homem gay de cerca de 40 anos, é 
conhecido por ter formado muitas meninas trans e 
meninos gays da cidade nos ofícios da beleza. Quan-

do Laicon chegou, cerca de dez anos atrás, ele havia 
há pouco readotado seu nome de nascença, Erivel-
ton. Angel, que também usa um codinome, lhe disse 
que o seu nome de batismo era muito “pobre” para 
que fizesse uma carreira de sucesso como cabelei-
reiro, e o rebatizou Laicon.

Antes disso, por volta de 2007, Laicon/Erivelton se 
chamava Jamile, e era uma jovem travesti. Após a 
primeira parada LGBT de Tabatinga, ele conta que 
todas as gays estavam bebendo e dançando no 
Lua Nova. A certa altura, Jamile endoidou e quis ir 
embora sozinha, apesar do acordo tácito entre elas 
de sempre voltar para casa com companhia. No 
caminho, foi surpreendida por um dilúvio amazô-
nico, desses que começam repentinamente e dão 
a impressão de que o mundo vai acabar. Abrigada 
sob uma marquise do comércio fechado às três 
da manhã, viu uma camionete parar, e um homem 
que ela reconheceu como policial civil da cidade [à 
paisana] lhe oferecer carona. Ela aceitou, mas ao 
entrar no carro percebeu que não havia apenas um, 
mas três policiais. Dentro do veículo, eles começa-
ram a lhe dizer insultos e provocações. Suas rezas 
não a impediram de ser arrastada para o interior 
de uma famosa ruína no centro de Tabatinga, em 
frente a um terreno baldio, onde os três policiais a 
espancaram e torturaram. Laicon, então Jamile, 
conta que os policiais colocaram uma arma em sua 
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boca e, aos gritos, diziam que ela tinha HIV e que 
eles iriam “apagar uma aberração” de que o mundo 
não sentiria falta. Ele conta que foi salvo, em uma 
cena épica, por Nena Machuda, uma amiga traves-
ti, que viu a cena de longe e gritou.

Laicon ficou em choque, marcado pelo trauma 
por muito tempo. Ao chegar em casa, o tio, uma 
figura conhecida na cidade, o puniu com uma 
surra e, no dia seguinte, levou-o à Polícia Civil 
para fazer um boletim de ocorrência. Com a 
mediação dele e de um escrivão importante para 
o mundo gay de Tabatinga, Laicon pôde ter uma 
sessão de reconhecimento dos suspeitos do cri-
me. Durante o processo, o escrivão aconselhou 
que ele aceitasse a indenização que permitiria ar-
quivar o processo. “Era aceitar ou morrer, pois se 
não aceitasse os policiais podiam fazer alguma 
coisa”. Os agentes foram afastados para outro 
município, mas não foram presos. Como efeito 
traumático da forte violência, Laicon associou a 
própria sobrevivência a uma mudança de rumos 
radical: parou de sair à noite por bastante tempo 
e, em seguida, deixou de se travestir, voltando a 
ser Erivelton.

Laicon deixou de ser travesti “porque queria viver”. E 
nesse novo jeito de encarar o “viver”, foi transitando 
um outro caminho de corpo, de trabalho, de reli-
gião, de gênero-e-sexualidade. Durante muito tem-
po, ao voltar a ser um homem cis, só tinha encon-

tros com parceiros heterossexuais35 
que, para ele, tinham uma relação 
objetificante e egoísta com o seu 
corpo: “Eles me comiam, gozavam e 

tchau. Só vim a ter prazer quando passei a sair com 
homens gays e entendi como duas pessoas podem 
ter prazer juntas”.

IMAGEM TRANS: SOBREVIVÊNCIAS  
E REVERSIBILIDADES

Contrariando os polos opostos de apocalipse e 
redenção da tradição judaico-cristã ocidental, as 
sobrevivências se distanciam do horizonte da sal-
vação - que “nos promete a grande e longínqua luz 
[luce]” [DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 85] - e se afirmam 
nas potencialidades menores - “pequenas luzes”36 
que se apreendem, sobretudo, desde a escuridão. 
De maneira análoga, a imagem, em vez de manifes-
tação de visibilidades onipresentes e programáticas, 
se constitui através da falha, nas frestas e fissuras 
do tempo que permitem a sua aparição e desapari-
ção, na intermitência de vagalume para reaparecer 

Aí quando eles olharam pra ela, eles me soltaram, só que como eu tava com 
um perucão, o policial rodou a mão no meu cabelo, ele me puxou... no que ele 

me puxou, ele ficou só com a peruca na mão, e eu dá-lhe correndo!34
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e sobreviver.37 A imagem se torna perceptível no 
espaço “das aberturas, dos possíveis, dos lampejos, 
dos apesar de tudo”, onde os gestos menores dos 
contrapoderes reinventam as formas do possível e 
criam “zonas ou redes de sobrevivências no lugar 
mesmo onde se declaram sua extraterritorialidade, 
sua marginalização, sua resistência, sua vocação 
para a revolta.” [DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 42]	

A imagem que emerge dessa escuridão constitutiva 
habita um território de fronteira ou, para Marie-José 
Mondzain, uma zona - um no man’s land ou terreno 
baldio, lugar fora de toda topologia - que designa 
uma “forma de habitar o mundo para um sujeito 
nômade, clandestino, ilocalizável e cuja identida-
de fugidia escapa a qualquer controle, a qualquer 
determinação de residência e de identidade.”38 O 

Fig. 8 – Camila Freitas e João Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022.
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sujeito da zona, tal qual a própria imagem, habita o 
coração do visível e dos dispositivos sociopolíticos 
de poder, ao mesmo tempo em que borra os seus 
contornos. [MONDZAIN, 2012, p. 84-85] As opera-
ções imagéticas portam em si a energia de inde-
terminação que nos permite agir apesar e através 
das epistemologias racionalistas do ocidente que 
delimitam o visível e as formas de ver, habilitando-

-nos a ver no escuro e a mergulhar nas sombras 
que conferem à imagem seu aspecto furtivo, inde-
cifrável, indecidível - que estão, para a autora, no 
cerne de nossa liberdade de ver. 

Em vez de [apenas] representação, energia: “As 
operações imagéticas são gestos energéticos que 
podem se apropriar de todos os materiais e signos. 
Pintar, cantar, filmar, dançar…” [MONDZAIN, 2012, 

Fig. 9 – Camila Freitas e João Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022.
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p. 95] - ao que podemos aqui acrescentar fabular, 
transitar, incorporar, se montar, inventar, brincar, 
gozar, dar close, curtir -, são gestos que ativam no 
real a energia revolucionária das imagens. [MON-
DZAIN, 2012, p. 100] Contaminar o cotidiano das 
forças contra-hegemônicas é, seguindo as pistas 
da autora, criar um lugar de acolhida ao outro, uma 
zona que nos permite operar pela força das ener-
gias ficcionais e trazer para o horizonte dos possí-
veis a subversão de todas as hierarquias violentas, 
a descolonização do pensamento, a feminização 
do poder, e a redescoberta do transe. [MONDZAIN, 
2012, p. 95] Apostamos, junto com ela, na potên-
cia da imagem, da poesia e de outras linguagens 
artísticas rumo a um devir zoneiro que ultrapassa as 
fronteiras do impossível para criar e transformar o 
mundo. Como dizia Audre Lorde, “a poesia faz algu-
ma coisa acontecer” [LORDE, 2020, p. 106].	

RETOMANDO A NOSSA EPÍGRAFE:	 
 
Les opérations imageantes connaissent toutes les 
permutations, renversements, réversibilités qu’il s’agisse 
du sexe, du genre, de la place sociale, du partage des 
pouvoirs et des forces. Les images sont trans-genre, queer 
parfois, transgénériques toujours [MONDZAIN, 2012, p. 

102, grifo da autora].	 		

O território entre lugares que se cria entre 
macumbeiros e espíritos, em que a lógica e um 
certo ethos do ritual e do transe transbordam 
para além de seu próprio espaço-tempo, pode 
ser pensado como uma zona de reversibilidade. 
Nela, indefinição e ambivalência são condições 
de possibilidade da coabitação transgenérica 
e transontológica que se realiza por meio da 
produção de imagens num sentido amplo - entre 
performatividades, narrativização, sonho, transe, 
sexualidades e religião. Em uma superposição 
nebulosa de dimensões espirituais, materiais, 
afetivas, estéticas e políticas, as margens dessa 
coabitação não constituem, porém, uma linha 
estanque de separação entre mundos que pode 
ser simplesmente “atravessada”; pensando com 
Vincent Capranzano, imaginamos que a fronteira, 
aqui, atua como uma chave produtora de uma 
“mudança de registro ontológico” que postula “um 
além que é, por sua natureza íntima, inacessível 
de fato e de representação”, a partir de onde os 
horizontes se alargam e se descolam da “insistente 
realidade do aqui e agora” para acessar o espaço 
do imaginário [CRAPANZANO, 2005, p. 367].

Este, enquanto espaço do sonho, da fantasia e do 
transe, mas também como terreno de ficcionalida-
des ancoradas no real - fabulações - é preenchido 
por uma matéria narrativa ilocalizável - “atópica, 
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louca, extravagante e hipertópica”, em que o irre-
presentável opera através de “sobreimpressões” e 
“invaginações” narrativas [double bind/ band/ blind] 
[DERRIDA, 2003, p. 149]. Derrida nos fala da “voz 
narrativa” que, segundo Maurice Blachot, está “tanto 
dentro quanto fora e não pode se encarnar”; “lugar 
sem lugar” que nos convoca à fantasia espectral, 
fantasmática, e à suspensão do tempo no espaço 
intersticial entre vida e morte, tempo próprio da so-
brevivência [DERRIDA, 2003, p. 149]. 	

A fronteira aqui, acreditamos, se manifesta em 
um espaço de permeabilidade narrativa entre 
mundos, atravessado pelo invisível, e pode ser 
pensada como um espaço-tempo de sobrevivên-
cia - survivance et revenance39- na medida em que 
vida e morte estão implicadas em um arrêt, uma 
suspensão que dá lugar a um presente “pleno de 
agoras”, e rompe com o tempo histórico linear, 
progressivo e teleológico dos vencedores da vez 
[FACINA; SILVA, LOPES; 2019, p. 19]. Do lado dos 

Fig. 10 – Camila Freitas e João Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022.

FREITAS, Camila; OLIVAR, José Miguel. imagem trans: transe, fabulação e sobre vivências na fronteira. 
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contrapoderes, avistamos um emaranhado inter-
seccional em que pessoas LGBTQ+, mulheres e 
praticantes de religiões de matrizes africanas são 
agências sobrescritas pelas vozes insurgentes 
do povo da rua, que retornam do reino da morte 
para suspender o tempo e gozar da vida em sua 
máxima potência - bebendo, dançando, girando, 
dançando, cantando e contando.

CINE-ETNO-TRANSE: FABULAÇÕES  
NA ENCRUZILHADA

À imagem da ambivalência e da indecidibilidade 
características de Exu40, a encruzilhada, lugar privi-
legiado de atuação do orixá, é, tal qual a fronteira, 
um espaço de hibridizações através das quais se 
subvertem fronteiras de subalternização. Na con-
cepção filosófica nagô/iorubá e na cosmovisão 
banto, trata-se do “lugar sagrado de intermedia-
ções entre sistemas e instâncias de conhecimentos 
diversos”, constituindo, na esfera do rito e da perfor-
mance, um “lugar radial de centramento e des-
centramento” onde se travam confrontos, desvios, 
confluências e divergências de saberes diversos e 
sentidos plurais [MARTINS, 2003, p. 70].

Na encruzilhada de saberes, modos de existência, 
encontros e choques cosmológicos em que busca-
mos fazer sentidos e fabricar mundos junto com elas, 

nós-cineastas, nós-etnógrafos e nós-personagens 
nos disponibilizamos a um estado de transição cons-
tante, a tornar-nos outros juntos. Em uma busca por 
atingir “não um cinema da verdade, mas a verdade 
do cinema”41, é necessário filmar a própria fronteira 
entre o real e o ficcional, onde reside o que Deleuze 
chamou de função de fabulação, não para apreender 
“a identidade de uma personagem, real ou fictícia”, 
mas “o devir da personagem real quando ela própria 
se põe a ‘ficcionar’, quando entra ‘em flagrante delito 
de criar lendas’, e assim contribui para a invenção de 
seu povo.” [DELEUZE, 2005, p. 183]. O cineasta, a seu 
tempo, torna-se outro na medida em que vira médium, 
mediador, quando toma “personagens reais como 
intercessores, e substitui suas ficções pelas próprias 
fabulações deles [...]” [DELEUZE, 2005, p. 185].	

As múltiplas dimensões das imagens com as quais 
lidamos neste trabalho - imagens que emanam das 
estórias das Entidades e as habitam, imagens en-
quanto performances de um imaginário cosmopo-
lítico, imagens que encarnam/iconizam o substrato 
imaterial do transe e da fé, imagens de imagens 
produzidas por nós - delineiam um objeto de pes-
quisa de difícil apreensão, em constante constru-
ção e sem perspectiva de assentamento completo, 
que se constitui em meio a uma série de processos 
cognitivos, perceptivos, sensoriais, espirituais e 
artísticos em curso. 	
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Segundo uma certa perspectiva da etnografia per-
formativa42, o objeto enquanto “ação performativa” 
leva em conta os seus deslocamentos e processos 
na própria constituição e transmissão do mesmo. 
Enquanto “ato performativo de reapropriação ou 
de reescrita”, o processo etnográfico não mais se 
contenta em construir uma análise para “decifrar 
as significações culturais do objeto” [MARGEL, 2017, 
p. 159]; este, por sua vez, passa a ser entendido 
como “um observatório, etnográfico ou artístico” e se 
constitui na hipótese de que a “observação do objeto 
restitui alguma coisa ao objeto, um saber, uma 
história, uma guerra, uma destruição, que vale como 
sobrevida para o objeto.” [MARGEL, 2017, p. 161].

A diferentes alturas do processo, uma série de pergun-
tas nos interpelam: de que formas se pode filmar o ri-
tual e o transe, respeitando o “sítio de indeterminação 
invisível” [MONDZAIN, 2012, p. 90] da zona? De que 
formas é possível criar imagens sem fechar sentidos 
ou determinar causalidades, agindo na fronteira das 
ficções, da voz e da palavra performativas [PRECIADO, 
2019, p. 96]? Se certas práticas e ritos desempenham 
funções no seio de uma determinada comunidade - 
dentre as quais podemos ler mecanismos de sobrevi-
vência, tecnologias de cura ou redução de danos -, em 
que medida pode fazer sentido criar e lançar imagens 
- reflexos ou duplos - das mesmas para fora dela? 
É possível criar visibilidades integrando a escuridão 

constitutiva que as resguarda da luz encegueirante do 
pensamento unívoco?  

Tais questionamentos e buscas não se exaurem e não 
poderiam, no escopo deste experimento em pro-
cesso, levar a respostas definitivas. No entanto, em 
campo, tentamos formulá-las de diferentes maneiras. 
Uma delas foi por meio do diálogo com filhos de santo 
e Entidades sobre o processo de filmá-las, dentro e 
fora dos rituais do terreiro. Ao final da primeira gira a 
que comparecemos juntos e com a câmera, em um 
ritual para “caboclo”, Dona Herondina43, na cabeça do 
pai Jairo, nos convidou a nos apresentar. José Miguel 
foi o primeiro a ir à frente do congá para explicar que, 
dessa vez, vinha acompanhado para tentar fazer um 
filme com os filhos e filhas, as Entidades e o terreiro. 
Em seguida, Camila e João se apresentaram, agra-
decendo a acolhida do pai de santo e reverenciando 
as entidades, e pedindo ao conjunto de médiuns e 
às entidades o agô para estarmos ali - filmando - no 
meio da gira. Ao final da apresentação, Dona He-
rondina falou de José Miguel às entidades presentes 
como um velho amigo que já anda por ali há muitos 
anos, definindo-o, debochada, como pesquisador de 
“tudo o que não presta”: “ele pesquisa os adés, que na 
língua são as ‘florzinha’, os ‘viados’... pesquisa travesti, 
pesquisa prostituta, pesquisa macumba, o caralho a 
quatro!”. E perguntou: “Cê não tem não alguma coisa 
pra mostrar aí pro povo da macumba?”.	

FREITAS, Camila; OLIVAR, José Miguel. imagem trans: transe, fabulação e sobre vivências na fronteira. 



Fig. 11 – Camila Freitas e João Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022.
Fig. 12 – Camila Freitas e João Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022. 
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Os espíritos pediram para ver. Assim, com o compu-
tador apoiado em um tambor, mostramos um trecho 
de 3’ que havíamos editado a partir das imagens feitas 
por José Miguel nos anos anteriores. Os cerca de vinte 
presentes - entre Entidades, seus cavalos e assistên-
cia - assistiram com entusiasmo, reconhecendo uns e 
outros entre zoação, gargalhadas e reflexões políticas 
sobre o estatuto dessa macumba feita por “florzinhas” 
e sua inserção na sociedade cristã-patriarcal. Dona 
Herondina concluiu que esses trabalhos poderiam ser 
úteis para “mostrar pro povo lá fora o que é a macum-
ba”, em vista de tantos preconceitos enfrentados 
pelos filhos e filhas de santo. 	

Dentro e fora das impossíveis margens rituais e de 
virtualidade/atualização, o objeto desta pesquisa 
emerge e se constitui, tal qual os sujeitos, através da 
criação desse espaço narrativo e performativo que se 
partilha entre nós e elas. Assim, nossa presença não 
repousa sobre uma observação neutra, produzindo 
efeitos sobre nossos corpos e subjetividades, mas 
também sobre os corpos e performances oferecidas 
à câmera, sobre o ritual e as entidades. Hóspedes in-
trusos dessa coabitação, vamos buscando encontrar 
os nossos papéis dentro de um jogo de implicações 
mútuas, construído e negociado em diferentes e in-
sondáveis instâncias materiais e espirituais, de forma 
a integrar a performance ritual no momento em que a 
filmamos, editamos e projetamos.

Em um célebre ensaio sobre o que ele mesmo cha-
mou de cine-transe [ROUCH, 2003 [1973], p. 87-126.], 
Jean Rouch reflete acerca dos estados de possessão 
e transe, pensando o lugar do cineasta-etnógrafo em 
meio aos rituais em que esses acontecem. Segundo 
ele, na cosmovisão dos Songhay-Zarma, da região do 
Níger, o mundo e tudo o que ele contém é duplicado 
em um universo paralelo povoado de duplos ou bias. 
O duplo - bia -, conceito nebuloso que designa  “ao 
mesmo tempo ‘sombra’ [literalmente significa escu-
ro], ‘reflexo’ [em um espelho ou poça d’agua], e ‘alma’ 
[princípio espiritual de todos os seres animados]” 
[ROUCH, 2003 [1973], p. 89], acompanha o corpo 
do indivíduo todo o tempo de sua vida, deixando-o 
definitivamente no momento de sua morte para seguir 
seu curso na eternidade, ou apenas temporariamente 
durante as crises de possessão. O “dançarino” para 
os Songhay - que nós conhecemos por cavalo ou 
médium - é quem, sob o ritmo dos tambores sagra-
dos, será “montado” pela entidade enquanto o seu 
duplo permanece protegido até que o transe cesse 
e ele possa retomar o seu lugar junto ao corpo da 
pessoa. O mundo dos bias é, segundo Rouch, “a casa 
permanente do imaginário [sonhos, reveries, refle-
xos]”, e o transe uma das conexões possíveis entre os 
dois mundos, que se interlaçam de tal maneira que 
se torna quase impossível para pessoas exteriores 
distinguirem o “real” do “imaginário”.44 	

FREITAS, Camila; OLIVAR, José Miguel. imagem trans: transe, fabulação e sobre vivências na fronteira. 
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A estranha coreografia de que fala Rouch é a 
dança das permissões e do acolhimento que irá 
habilitar, na zona própria ao ritual, as figuras dos 
cineastas-artistas-etnógrafos, munidos de seus 
apetrechos de gravação - em acoplamentos pro-
téticos que permitem alcançar um outro estado 
de presença através da escuta e da visão cine-
matográficas - a abandonarem o status de ob-
servadores neutros ou invisíveis para se tornarem 

participantes dele e, como todos os outros presen-
tes, submeterem-se a uma alteração do self e da 
identidade pelo fenômeno de possessão.45 	

Os rituais de umbanda, neste terreiro e para esta 
rede em particular, são marcados por uma mirí-
ade de efeitos e produções estético-sensoriais e 
performativas, portal através do qual somos con-
vidadas a adentrar aquilo que não se vê: matéria 

Fig. 13 – Camila Freitas e João Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022. 
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espectral, fabulada e imaginada sob fusionantes 
matizes de cor, luz e sombra que a inscrevem no 
espectro visível, é também matéria-prima de um 
certo ciné-transe que invocamos para dançar jun-
to aos corpos dos médiuns e adentrar, cada um/a 
à sua maneira, a encruzilhada de reflexos e duplos 
antropofágicos onde emerge o invisível. Ao dispo-
nibilizar os nossos corpos a esse estado alterado 
de [cine] visão e [cine] escuta, podemos tentar, tal 
como Rouch preconizava, nos libertar do “peso 

das teorias cinematográficas e etnográficas” e 
“redescobrir a barbárie da invenção”.46	

CONSIDERAÇÕES FINAIS: FORMAS DE PRODU-
ZIR E ATRAVESSAR O MUNDO NA FRONTEIRA

Como experiências de contato direto e cotidiano 
com múltiplas violências informam a ontologia e as 
condições de persistência de um corpo, de uma rede 
inteira e de um mundo que se produz contra-hege-

Fig. 14 – Camila Freitas e João Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022. 
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mônico? Ainda que fora de contextos de guerra fran-
ca ou institucionalizada, a ação insidiosa, velada e 
permanente de estruturas de poder normativo contra 
corpos/existências tais como os de Quinho/Tilinha/
Tatá Molambo, Jamile/Erivelton/Laicon e Cris, mobi-
lizam um estado permanente de risco e precarização 
intensificada.47 Da mesma forma, a resistência e a 
persistência dos mesmos estão intimamente rela-
cionadas ao conjunto de relações que cada corpo 
encontrará com a norma que o circunda, bem como 
as formas de hackeamento da mesma.48

Se esquivar da violência é tarefa cotidiana, a produ-
ção de novas fronteiras e novas alianças é vital para 
garantir a persistência - não apenas física, mas tam-
bém a beleza, o prazer e a “curtição”, aspectos cen-
trais e constitutivos para essa rede. No fluxo narrativo 
e fabulativo de Laicon, é através do reenquadramen-
to do prazer sexual e da afetividade homossexual 
que vai se construindo a evasão da experiência 
traumática, ou a capacidade de ler e escrever em 
novas chaves a história vivida. Já para Cris e Quinho, 
a sobrevivência está assegurada na medida em que 
elas consideram ultrapassada a opressão com base 
na abjeção [BUTLER, 2019 [1996]] que perpassa suas 
experiências de gênero-e-sexualidade. Enquan-
to Laicon costura sua identidade de gênero entre 
lugares como forma de habitar sua sexualidade 
plenamente, Cris, por sua vez, evoca em suas falas o 

sonho de ser “100% mulher”. Entendemos que essa 
meta diz respeito, para além de um ideal de cisgene-
ridade, à aquisição de uma série de direitos - como ir 
ao banheiro no bar sem ser agredida pelos homens 
ou rejeitada pelas mulheres e ter a seu lado um par-
ceiro que a assuma “em plena luz do dia”, sem abrir 
mão do trânsito entre a beleza feminina que brilha 
na noite e se esgueira através dos intervalos escuros, 
aonde ela encontra a própria força. 		

Já a “libertação” à qual Quinho se refere, no momen-
to em que ela se descobre travesti e encontra aceita-
ção de suas pares, após romper com as instituições 
que a oprimiram e silenciaram por anos - a família 
e a igreja -, coincide com a sua conexão à umban-
da, outro evento que, em sua vida, aparece como 
libertador. Ainda que, ao entrar na religião, ela passe 
a compreender o seu lugar no mundo a partir de uma 
série de novos preceitos, regras e hierarquias, o seu 
lugar de sujeito das margens passará a coincidir 
com aquele de boa parte dos membros de sua famí-
lia escolhida, sendo eles encarnados ou entidades. 

O terreiro, um “simples montículo de terra”, na 
Terra, nessa terra fronteiriça, é produzido por e 
produz todo um sistema tecnológico de crescimen-
to, de relação e de atravessamento do Mundo, ou 
das “fronteiras sociais”, como sugere Vânia Zikán 
Cardoso. Um dispositivo material e coletivizante de 
indeterminação e sobrevivência que favorece en-
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contros e acolhe materialmente corpos, entidades 
e conhecimentos para tornar possível atravessar 
os problemas, os obstáculos, a violência e a norma. 
Encruzilhada de intensidades, afetos e encontros, 
o terreiro é o chão [in]comum sobre o qual enti-
dades e cavalos produzem imagens e narrativas 
de si, e fabulam sobre uns e outros. É a casa sob 
a qual crescem e que no crescer se transforma, 

por enquanto, sem sossego; ali se encontram, ali 
se cuidam, ali buscam refúgio em noites duras, ali 
bebem, ali aprendem sobre macumba e tantas 
coisas... ali a galinha ou a cabra sacrificial tor-
nou-se sacerdotisa bicha, sacerdotisa prostituta, 
entidade-povo, cabocla-ciborgue cosmopolítica e 
transfronteiriça [macumbeira], sem deixar de ser 
galinha, cabra ou, claro, “cegonha” monstruosa.49	

Fig. 15 – Camila Freitas e João Vieira Torres, BABADO, longa-metragem em desenvolvimento, 2022. 
FREITAS, Camila; OLIVAR, José Miguel. imagem trans: transe, fabulação e sobre vivências na fronteira. 



Fig. 16 – Camila Freitas e João Vieira Torres, BABADO,longa-metragem em desenvolvimento, 2022.
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NOTAS 

1     Vânia Zikán Cardoso explica como, apesar dos usos pejo-

rativos e acusatórios que levaram a um certo descrédito políti-

co-acadêmico da palavra macumba, ela mantém sua vitalidade 

polissêmica e vigência positiva em diversos âmbitos das religiões 

afro-brasileiras. O termo emerge como conceito ressignificado 

e reterritorializado em função de práticas racializadas e de re-

sistência, associadas a uma cosmovisão marcada pela presença 

dos espíritos. [CARDOSO, 2007a, p. 340].

2     Neste trabalho, dedicamos especial atenção à porção da 

prática umbandista denominada “de esquerda”, isto é, ligada 

aos fundamentos de Exu, orixá que rege o povo da rua - pom-

bagiras e exus. Segundo Vânia Zikán Cardoso, trata-se de uma 

falange de “espíritos de malandros e de prostitutas, personagens 

que em vida teriam ocupado espaços socialmente marginaliza-

dos”. [CARDOSO, 2007a, p. 1].

3     No uso corrente da Umbanda, o termo de origem banto ca-

lunga [pequeno] significa cemitério, enquanto Calunga [grande] 

é o mar.

4     Como recurso linguístico distintivo, nos referimos ao orixá 

Exu e às entidades nomeadas exus com uso de maiúsculas e 

minúsculas.

5     Ponto de exu.

6     Formada pelas cidades de Tabatinga/Brasil, Santa Rosa/

Peru e Letícia/Colômbia, essa tríplice fronteira localiza-se na 

região do Alto Solimões, extremo oeste do Amazonas.

7     “As gays” é como os meninos e meninas LGBTQ+ da rede 

em questão se referem a si próprias, no coletivo e no feminino, 

ainda que seu fluxo inclua tanto mulheres transgênero quanto 

meninos [e mais raramente meninas] gays cisgênero.

8     Durante dez anos, a partir de 2010, José Miguel Olivar 

desenvolveu esses e outros temas a partir do terreiro de pai Jairo, 

seus filhos e filhas de santo, em Tabatinga, no Amazonas. Pesqui-

sas realizadas principalmente com financiamento da Fundação 

de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo [FAPESP], 

através de três apoios sucessivos: processos 2010/50077-10, 

2013/26826-2, e 2019/01714-3, sendo este último sediado 

na Faculdade de Saúde Pública da USP. Por sua vez, a pesqui-

sa teórico-prática de mestrado de Camila Freitas, na linha de 

linguagens visuais da EBA/UFRJ e com orientação de Tadeu 

Capistrano e coorientação de José Miguel Olivar, articula-se à 

realização do filme Babado e à escritura deste texto.

9     Babado é um projeto de longa-metragem entre o doc-

umentário criativo, a ficção e o filme-ensaio, codirigido por 

Camila Freitas e João Torres, e com colaboração integral de José 

Miguel Olivar. Em 2018 e 2020, a equipe visitou a Fronteira no 

quadro da realização do filme. O projeto de filme obteve o apo-

io do Institut Français em 2020 e, em 2021, o apoio do Fundo 

de Gotemburgo [Development Support]. Para um primeiro teaser 

https://vimeo.com/448164053. Acesso em 5/12/2021.

10     Compreendemos “a noção cosmopolítica como uma in-

tervenção disruptiva e conectiva de habilitação do múltiplo para 

atravessar e compor o mundo comum”. [OLIVAR, 2019].

11     Nas palavras de um conhecido pai-de-santo de Manaus e 

mentor de Jairo [OLIVAR, 2019].

12     Durante alguns dias em 2020, realizamos oficinas de 

contação de estórias junto à rede. Nesses encontros, propuse-

mos jogos e interações a partir de temas pré-determinados que 

lançávamos ou que surgiam das conversas delas. Os dispositivos 

eram livremente inspirados do jogo de cadavre exquis: um deles 

convidava todas as presentes a contarem uma experiência pes-

soal como, por exemplo, a do primeiro amor, em que a “pessoa 

FREITAS, Camila; OLIVAR, José Miguel. imagem trans: transe, fabulação e sobre vivências na fronteira. 

https://vimeo.com/448164053
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amada” era chamada por um só nome por todas as narradoras, 

formando uma grande estória de amor desigual e sem fim; em 

outro, duas pessoas trocavam estórias em torno de seus nomes e 

nascimentos e, numa etapa seguinte, cada uma ia à frente para 

narrar a estória da outra em primeira pessoa, se apropriando e 

fabulando sobre a mesma [e assim criando uma estória es-

trangeira às duas primeiras].

13     Seguimos Vânia Zikán Cardoso [2007a] em sua opção 

pelo vocábulo “estória”, pelo fato deste se relacionar às ideias 

de fabulação, narrativa, ficção. Tal como a autora explica, essa 

escolha não nega o caráter documental ou “real” dessas narrati-

vas, mas explicita o caráter de invenção e criação implicado em 

todo ato narrativo, e o terreno de ambiguidade e tensão entre 

“real” e “imaginário”.

14     Relatedness, nos termos de Carsten [2000].

15     Ponto de pombagira, cantado por Dona Tata Molambo no 

terreiro de pai Jairo, fevereiro/2020.

16     Ponto de pombagira, cantado por Dona Tata Molambo na 

ocasião de sua conversa conosco, setembro/2018.

17     Na gíria das gays: “balada”, curtição, saídas noturnas 

envolvendo glamour e “montação”. 

18     cf. SZTUTMAN, 2018.

19     As discussões de Judith Butler acerca da performatividade 

- para pensar a relação entre gênero e sexo -, em que a autora 

argumenta, segundo Vânia Zikán Cardoso, que “o performativo 

não é meramente um ato utilizado ou realizado por um sujeito 

dado a priori, mas uma parte crucial tanto da formação do 

sujeito quanto da contínua contestação política e reformulação 

do sujeito”, são retomadas por esta última para pensar sobre o 

papel das estórias e performances narrativas na constituição do 

sujeito narrador na macumba. [CARDOSO, 2007b, p. 209].

20     Tradução Nossa.

21     A noção de narrativização vem inspirada pela abundante 

obra de Vânia Zikán Cardoso sobre a produção narrativa e per-

formativa no contexto das macumbas cariocas, em “um espaço em 

que vidas são narradas e estórias são vividas [...] Aqui, a narrativi-

zação não se refere a um mundo a ser revelado pela interpretação 

do que é contado, não expressa apenas uma prática, mas constitui 

a própria prática por ela significada. Esta prática narrativa, na qual 

estórias são contadas de maneira dispersa e fragmentada, abre um 

espaço interpretativo no qual os sujeitos da experiência — tanto “es-

pírito” quanto “macumbeiro” — são engendrados através do próprio 

ato narrativo.” [CARDOSO, 2007a, p. 318]. 

22     Em outro lugar, Olivar desenvolve uma descrição detal-

hada do terreiro desde as suas materialidades e suas relações. 

Argumenta-se que o terreiro do pai Jairo funciona como um dis-

positivo central para uma tecnologia de fabricação de um mf# 

[mundo-pra-nós], apesar e através do Mundo-como-Ameaça 

[MfA], fazendo então emergir uma relação maior com o Mun-

do-como-embate [M/e] [OLIVAR, 2019].

23     Em 2011, na ocasião de uma oficina sobre gênero-e-sexu-

alidade ministrada por José Miguel Olivar em Tabatinga, quan-

do ele conheceu e se aproximou da rede, Cris se definia como 

“menina”, distinguindo-se da nominação exógena “travesti” ou 

“transgênero”. Em muitas conversas entre 2018 e 2020, ela rela-

cionou uma suposta “incompletude” da sua condição de mulher 

à impossibilidade de gerar e parir. Segundo ela, se pudesse, 

teria muitos filhos. Por outro lado, chama por esse nome os seus 

quatro sobrinhos, filhos de Eliane.

24     “Puta”, na gíria local.

25     Fala de Cris em setembro/2018, gravada em um bar, 

durante a pesquisa para o filme Babado.

26     Fala de Cris em setembro/2018, gravada em sua casa, 

durante a pesquisa para o filme Babado.
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27     “Tanto estórias como espíritos deslocam-se entre enqua-

dres, presentificando assim a própria passagem entre o ‘ritual’ 

e o ‘mundano’, entre o ‘extraordinário’ e o ‘cotidiano’. Iconica-

mente representadas pela encruzilhada enquanto morada do 

‘povo da rua’, as estórias narram não só um entrecruzamento de 

tempo e espaço, mas também uma abertura de possibilidades 

interpretativas.” [CARDOSO, 2007a, p. 324].

28     “To avoid rejection some of us conform to the values of the 

culture, push the unacceptable parts into the shadows. […] Yet still 

others of us take another step: we try to waken the Shadow-Beast 

inside us.” [ANZALDÚA, 2012, p. 19].

29     “O ato de escrever é um ato de criar alma, alquimia. É a 

busca de um eu, do centro do eu, o qual nós mulheres de cor 

somos levadas a pensar como “outro” — o escuro, o feminino. 

[…] A escrita é uma ferramenta para penetrar naquele mistério, 

mas também nos protege, nos dá um distanciamento, nos ajuda 

a sobreviver.” [ANZALDÚA, 2000 [1980], p. 232-233].

30     Referência à exposição online da artista Jota Mombaça, 

Atravessar a Grande Noite Sem Acender a Luz, junto ao Centro 

Cultural São Paulo, em 2021. Disponível em http://www.centro-

cultural.sp.gov.br/jota-mombaca/. Acesso em 4/12/2021.

31     cf. BUARQUE DE HOLLANDA, 2019.

32     “A border is a dividing line, a narrow strip along a steep 

edge. A borderland is a vague and undetermined place created 

by the emotional residue of an unnatural boundary. It is in a 

constant state of transition. The prohibited and forbidden are 

its inhabitants. Los atravesados live here: the squint-eyed, the 

perverse, the queer, the troublesome, the mongrel, the mulato, 

the half-breed, the half dead; in short, those who cross over, pass 

over, and go through the confines of the “normal”. [ANZALDÚA, 

2019 [1987], p. 3]

33     “Somos o povo que salta no escuro, somos o povo no colo 

dos deuses”. [ANZALDÚA, 2019 [1987], p. 327]

34     Gravação de relato oral de Laicon no terreiro, fe-

vereiro/2020.

35     Categoria corrente na cena LGBT local, que abarca 

homens gays “não efeminados” e que são, supostamente, ape-

nas “ativos”, ou ainda homens heterossexuais que somente têm 

relações com outros homens às escondidas, não afetando o seu 

estatuto social hétero.

36     Retomando Deleuze e Guattari - que falam de “uma 

literatura menor” a respeito de Kafka -, Didi-Huberman postula a 

existência de uma “luz menor” que possuiria os mesmos aspec-

tos filosóficos, notadamente o seu aspecto político, imanente e 

desterritorializante [DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 52].

37     “A imagem é lucciola das intermitências passageiras; o 

horizonte banha na luce dos estados definitivos, tempos paralisa-

dos do totalitarismo ou tempos acabados do Juízo Final. [...] Os 

pequenos vagalumes dão forma e lampejo a nossa frágil imanên-

cia, os “ferozes projetores” da grande luz devoram toda forma e 

todo lampejo - toda diferença - na transcendência dos fins derra-

deiros. Dar exclusiva atenção ao horizonte é tornar-se incapaz de 

olhar a menor imagem.” [DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 115]

38     Tradução nossa do original: “[...]une façon d’habiter le 

monde pour un sujet nomade, clandestin, irrepérable et dont 

l’identité fugitive échappe à tout contrôle, à toute assignation à 

résidence et à identité.” [MONDZAIN, 2012, p. 84]

39     Do original: “Survivance et revenance. Le survivre déborde 

à la fois le vivre et le mourir, les suppléant l’un et l’autre d’un sur-

saut et d’un sursis, arrêtant la mort et la vie à la fois, y mettant fin 

d’un arrêt décisif, l’arrêt qui met un terme et l’arrêt qui condamne 

d’une sentence, d’un énoncé, d’une parole ou d’une surparole.” 

[DERRIDA, 2003, p. 153]
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40     “Exu é o orixá iorubano que versa sobre os princípios 

da mobilidade, da transformação, das imprevisibilidades, das 

trocas, das linguagens, das comunicações e toda forma de ato 

criativo”. [RUFINO, 2019, p. 115-116]

41     Sobre a concepção de Jean Rouch ao falar em “cine-

ma-verdade” [DELEUZE, 2005, p. 183].

42     cf. SERGE MARGEL, 2017, p. 141-170.

43     No terreiro de Jairo, além da umbanda, também é pratica-

do o tambor de mina, religião afro-brasileira que cultua voduns - 

forças da natureza e antepassados humanos divinizados -, orixás 

e encantados ou caboclos, que são espíritos de reis, nobres 

indígenas, turcos, boiadeiros, marinheiros etc. Diz-se que os 

encantados foram pessoas que, ao morrer, desapareceram, isto 

é, “se encantaram”. Herondina, uma cabocla de origem turca, é 

uma das entidades de frente do terreiro e do pai de santo. 

44     Tradução nossa, a partir da versão em língua inglesa 

[ROUCH, 2003 [1973], p. 96].

45     Serge Margel reflete sobre o cinema “protético e não mais 

mimético, que produz um fenômeno de transe, que Rouch nomeia 

justamente ‘cine-transe’”, relacionando-o à ideia de antropofa-

gia [MARGEL, 2017, p. 95].

46     “I have been able to free myself of the weight of filmic and 

ethnographic theories necessary to rediscover the barbarie de 

l’invention.” [ROUCH, 2003 [1973], p. 100].

47     O Brasil é o país com o quinto maior número de assassi-

natos por homo e transfobia do mundo, e aqui a expectativa de 

vida de uma mulher trans gravita em torno dos 35 anos.

48     “[…] Assim, as normas de gênero mediante as quais com-

preendo a mim mesma e a minha capacidade de sobrevivência 

não são estipuladas unicamente por mim. Já estou nas mãos 

do outro quando tento avaliar quem sou. Já estou me opondo 

a um mundo que nunca escolhi quando exerço minha agência. 

Infere-se daí, então, que certos tipos de corpo parecerão mais 

precariamente que outros, dependendo de que versões do 

corpo, ou da morfologia em geral, apoiam ou endossam a ideia 

da vida humana digna de proteção, amparo, subsistência e luto.” 

[BUTLER, 2018, p. 85]

49     Referência a uma cena do filme em realização, presente 

no teaser [nota #9]: as gays estão juntas, bebendo e conversan-

do, como quase todas as noites na frente do terreiro. Quinho, 

cujas habilidades fabulativas se destacam no grupo, rouba o 

caderno de uma delas e inventa uma história sobre uma bixa feia 

[Laicon] que pede ajuda a uma cegonha para ir embora de seu 

povoado [Tonantins], pedindo que ela a leve para algum lugar 

fino, como Cancun ou Dubai. A cegonha se dispõe a ajudá-la, 

mas por ser muito velha e ter apenas três penas, elas acabam 

caindo num macaxeiral. Diante da frustração, a bixa resolve ficar 

com o problema e diz: “Quer saber, então vou pra Tabatinga, lá 

vai ser minha vida, ali vou fazer fama!”.
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-Graduação em Letras. Universidade de Santa Maria. n. 26. junho de 2003. p. 63-81. 
 
MONDZAIN, Marie-José. L’image zonarde ou la liberté clandestine. In COMITÊ BRASILEIRO DE HISTÓRIA DA ARTE. 
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Insular, 2019.  
 
SZTUTMAN, Renato. Reativar a feitiçaria e outras receitas de resistência – pensando com Isabelle Stengers. 
Revista do Instituto de Estudos Brasileiros. n. 69, abril de 2018. p. 338-360. 

Revista Poiésis, Niterói, v. 23, n. 39, p. 18-54, jan./jun. 2022. [DOI: https://doi.org/10.22409/poiesis.v23i39.52941]

https://scholar.google.com.br/scholar?oi=bibs&cluster=7001049678200005093&btnI=1&hl=pt-BR
https://scholar.google.com.br/scholar?oi=bibs&cluster=7001049678200005093&btnI=1&hl=pt-BR


55

A ARTE BRASILEIRA NÃO SE RESUME AO EIXO RIO DE JANEIRO – 
SÃO PAULO: SOTAQUES POÉTICOS DO NORDESTE POR UMA  
URGENTE HISTÓRIA DA ARTE
Brazilian art is not limited to the axis Rio de Janeiro – São Paulo: poetic accents from the Northeast  
for an urgent history of art 
El arte brasileño no se limita al eje Río de Janeiro - São Paulo: acentos poéticos del Nordeste  
para una historia urgente del arte

Eduardo Bruno [Universidade Federal do Pará, UFPA]* 
 João Paulo Lima [Universidade Federal do Ceará, UFC]** 
 Waldírio Castro [Universidade Estadual do Ceará, UECE]***

BRUNO, Eduardo; 
LIMA, João Paulo; 
CASTRO, Waldírio. 
Revista Poiésis, Niterói, 
v. 23, n. 39, p. 55-72, 
jan./jun. 2022. 
[DOI: https://doi.
org/10.22409/poie-
sis.v23i39.52943]

Este documento é 
distribuído nos termos 
da licença Creative 
Commons Atribuição 
Não Comercial 4.0 
Internacional (CC-BY-
NC) © 2022 Eduardo 
Bruno, João Paulo 
Lima, Waldírio Castro.

RESUMO    Esse texto, a partir da apropriação do termo sotaque do campo da linguística, aposta na 

dimensão plural da produção artística contemporânea do/no nordeste brasileiro, com o objetivo de 

estabelecer rupturas na/com a história da arte nacional, tradicionalmente narrada a partir do eixo Rio 

de Janeiro/São Paulo. Para tal, divido em três tópicos, que podem ser lidos na ordem que se preferir, o 

texto costura reflexões acerca do lugar do nordeste no sistema de arte nacional, com debates históricos, 

poéticos, estéticos, políticos e sociais que se estabelecem entre as regiões nordeste e sudeste. Sendo 

assim, cada parte do texto, mobiliza um escopo de referências teóricas e artísticas, provocando a ideia de 

sotaques poéticos para demarcar territórios propositivos para a formulação de muitos (outros) mapas (im)

possíveis da arte brasileira.

PALAVRAS-CHAVE    Sotaque poético; arte brasileira; nordeste brasileiro.

RESUMEN    Este texto se centra en la dimensión plural de la producción artística contemporánea del 

nordeste brasileño, a partir de la apropiación del término "acento" del campo de la lingüística. Busca 

establecer rupturas en/con la historia del arte nacional, tradicionalmente narrada por Río de Janeiro/São 
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Paulo. Dividido en tres temas que pueden leerse en el orden que se prefiera, hilvana las reflexiones sobre el 

lugar del noreste en el sistema artístico nacional, con los debates históricos, poéticos, estéticos, políticos y 

sociales que se establecen entre las regiones del noreste y del sureste. Además, cada parte del texto moviliza 

un ámbito de referencias teóricas y artísticas y provoca la idea de acentos poéticos para demarcar territorios 

propositivos para la formulación de muchos otros (im)posibles mapas del arte brasileño.

ABSTRACT    This text bets on the plural dimension of contemporary artistic production from/in the Brazilian 

northeast, based on the appropriation of the term "accent" from the field of linguistics. It aims to establish 

ruptures in the history of national art, traditionally narrated by Rio de Janeiro/São Paulo. Thus, it is divided 

into three topics that can be read in any order one prefers, and it sews reflections about the place of 

the Northeast in the national art system, with historical, poetic, aesthetic, political and social debates 

that are established between the Northeast and the Southeast regions. Moreover, each part of the text 

mobilizes a scope of theoretical and artistic references, provoking the idea of poetic accents to demarcate 

propositional territories for the formulation of many (other) (im)possible maps of Brazilian art.

KEYWORDS    Poetic accent; Brazilian art; Brazilian northeastern
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Esse texto é um labirinto. Uma armadilha arma-
da não para responder às históricas falácias da 
história da arte no Brasil. Como bom labirinto, 
não pretendemos apresentar respostas, pois não 
há. Qualquer tentativa de resposta seria mais 
uma outra falácia, uma caricatura, um reducio-
nismo criado e construído para aprisionar nossas 
diversas identidades. Nesse sentido, propomos 
que visualizemos o mapa do Brasil por outra car-
tografia, relocalizando as proximidades e lonjuras 
que constituíram essas gentes. Contudo, sempre 
partindo do plural como referência, dos diversos 
sotaques, seja com o /s/ vozeado ou não.   

Sendo assim, esse texto aposta na dimensão do 
sotaque, numa apropriação conceitual de um 
termo da linguística que é usado para designar os 
modos como cada falante de uma língua faz uso 
dela ao seu modo e ao modo de pequenos grupos 
que se inserem no contínuo de uma população. 
Sotaques poéticos do Nordeste. Sim, nós temos 
sotaques, e vocês, não têm? 

É por esses sotaques que nos comparam e/ou 
desamparam, que decidimos alinhavar nossos 
textos no risco de encontrar e/ou desencontrar 
nossas escritas. É pela compreensão das diver-
sas poéticas que apontamos nosso olhar acerca 
dos nossos sotaques, demarcando territórios 
possíveis e propositivos no intuito de provocar-
mos muitos [outros] mapas [im]possíveis.

SOTAQUE 1 – DAS POÉTICAS PERFORMATIVAS

Que historicamente o povo nordestino, devido a 
diversas questões, entre elas o empobrecimento 
estratégico da região em decorrência do esco-
amento das riquezas para região do sudeste, foi 
forçado a migrar principalmente para São Paulo e 
Rio de Janeiro, já é de conhecimento de todos. Uma 
simples tarde assistindo a televisão brasileira, prin-
cipalmente no fim de semana, podemos ver como 
a pobreza nordestina vem sendo espetacularizada 
e rentabilizada. De Gugu Liberato a Luciano Huck, 
o nordestino, seja na tentativa de voltar para sua 
terra ou na necessidade de ter uma moradia digna, 
vem sendo apresentado e construído pela mídia 
hegemônica como o pobre, uma vítima da seca que 
migra para o sudeste na busca do sucesso, ou seja, 
toda uma formulação do que a escritora Chima-
manda Ngozi Adichie nomeia enquanto história 
única [2019] criada para designar um povo.

As riquezas do país, principalmente com a che-
gada da Corte portuguesa no Brasil, vêm sendo 
escoadas para a região sudeste há bastante 
tempo, ou seja, o pobre que hoje diverte as tardes 
de domingo vem sendo forjado por meio de uma 
desigualdade social historicamente construída. 
Desigualdade essa que não apenas constrói/
construiu o processo de migração do nordestino 
para o Sudeste, mas também fetichiza, planifica 
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e formula estereótipos, “e o problema com os es-
tereótipos não é que sejam mentira, mas que são 
incompletos. Eles fazem com que uma história se 
torne a única história” [ADICHIE, 2019, p. 26].

Esse cenário não seria diferente na perspectiva das 
artes. Pertinente lembrarmos que, o que é ensi-
nado [desde do fundamental até a universidade] 
enquanto história da arte brasileira, na maior parte, 
não passa da história da arte do sudeste brasilei-
ro sendo narrada/tomada como história da arte 
nacional. Entre Café com Leite, Jardins e Leblon, 
muito se sabe e se conta sobre as perspectivas da 
arte sudestina enquanto um sinônimo do que se en-
tende como história da arte no Brasil. Muito se sabe, 
por exemplo, sobre a Semana de Arte Moderna, de 
1922, que ocorreu em São Paulo-SP, mas pouco, ou 
quase nada se sabe/fala sobre a Padaria Espiritual, 
de 1892, que ocorreu em Fortaleza-CE. 

Contudo, não queremos cair na generalização 
homogeneizada sobre a formulação da história 
da arte brasileira apenas em um viés de geoloca-
lização, sabemos que, mesmo nessa formulação 
da arte brasileira concentrada a partir do sudeste, 
há toda uma maquinação para se produzir uma 
identidade artística nacional com base em uma 
construção branca-cisgênera-heterossexual-capa-
citista-classista. A contrapelo disto, o pensamen-
to que estamos mobilizando nesse texto aciona 

fazeres e teorizas [práxis] em arte que relacionam a 
geolocalização da produção nordestina, mas não 
com o objetivo de responder ao modelo hegemôni-
co da figura da identidade artista nacional. Nossa 
provocação para uma outra história da arte brasi-
leira parte de uma outra formulação da história, um 
outro tempo e um outro espaço. Uma perspectiva 
diferente da dominante, não como uma contradi-
ção a esta, mas uma história que é própria em si.

Quando escolhemos sobre o que falar em uma 
formulação histórica, definimos quais são as 
obras relevantes para serem lembradas, ao pas-
so que relegamos todas as outras produções ao 
esquecimento institucionalizado. A formulação 
de uma história a ser contada acontece na rela-
ção com o poder vigente e os interesses sociais 
em curso, “é impossível falar sobre história única 
sem falar sobre poder [...] o poder é a habilidade 
não apenas de contar a história de outra pessoa, 
mas de fazer que ela seja sua história definitiva” 
[ADICHIE, 2019, p. 23]. Com isto, a longa lista da 
exclusão de artistas nordestinos, principalmente 
aqueles que não correspondem ao processo da 
formação de uma ideologia dominante branca-
-cisgênera-heterossexual-capacitista-classista, 
se dá também como uma forma de possibilitar a 
reprodução do poder hegemônico e manter os 
locais de privilégios no país.
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Nesse sentido, apontamos que na esteira das 
perspectivas das tecnologias de exclusão e silen-
ciamento, no caso do Brasil, é ingênuo não pensar 
na relevância da geolocalização como mais uma 
forma de se maquinar uma identidade nacional que 
privilegia e aciona lugares de poder a poucos. Ainda 
temos uma produção de conhecimento institucio-
nalizado, não apenas em arte, muito concentrado 
no sudeste do país, lá estão as universidades mais 
antigas e que historicamente possuem o maior 
investimento, é também nessa região onde se tem 
a maior concentração de renda, além do poder de 
influenciar a política nacional. Talvez, por questões 
como essas, entre outras, é que a geolocalização, 
como estratégia de formulação de um lugar de pri-
vilégio, ainda seja pouco ou quase nunca discutida 
de forma transversal nos espaços de poder.

Em detrimento de uma concentração de fluxos de 
mercadoria, pessoas e poder político/econômico, 
historicamente formulado, a região sudeste, prin-
cipalmente Rio de Janeiro e São Paulo, foi/é o local 
que vem conseguindo se desenvolver, de modo 
mais rápido, aos moldes da modernização oci-
dental. De um ponto de vista material, se os meios 
de produção, historicamente, já estavam sendo 
construídos no sudeste, o escoamento econômico 
do país já vem ocorrendo há bastante tempo para 
a região, construindo, assim, uma elite econômica, 

nada mais natural que as grandes cidades nacio-
nais estejam inseridas na região sudeste do país. 
Desta forma, em uma corrida desigual, devido a 
inúmeros processos históricos, criou-se todo um 
cenário para que os demais moradores do Brasil, 
principalmente os nordestinos, alimentassem o 
sonho de conseguir “descer” para tentar o sucesso 
no sudeste, assim como aponta a composição mu-
sical, “Carneiro”, de 1974, dos artistas fortalezenses 
Ednardo e Augusto Pontes: 
 
Amanhã se der o carneiro, o carneiro 
Vou-me embora daqui pro Rio de Janeiro 
Vou-me embora daqui pro Rio de Janeiro

As coisas vêm de lá 
Eu mesmo vou buscar 
E vou voltar em vídeo tapes 
E revistas supercoloridas 
Pra menina meio distraída 
Repetir a minha voz 
Que Deus salve todos nós 

E Deus guarde todos vós 
 
O sonho de ir embora para o Sudeste, nem que 
seja por meio da sorte de ganhar no jogo do 
bicho, circula o desejo nordestino quase como 
um fantasma. A ida ao sudeste, deslocando-se 
para o eixo de privilégio do país, ainda hoje, paira 
como uma histórica única de sucesso para o nor-
destino. Uma experiência de deslocamento que, 
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quando “conquistaram”, vem junto com o estere-
ótipo e planificação das identidades nordestinas: 
nordestino em São Paulo é paraíba e no Rio de 
Janeiro é baiano. Um vício de linguagem históri-
co, mas que até hoje é usado para designar “esse 
povo que tem sotaque cantando”.

O perigo de percebermos nossas identidades por 
meio de uma estrutura de poder que condiciona 
a geolocalização como justificativa para a formu-
lação pasteurizada das identidades a partir do 
olhar do local de privilégio, é sermos cooptados 
pela ideia de que é possível envelopar toda uma 
população e seus fazeres culturais a partir de uma 
categoria imposta. Entretanto, como estratégia de 
fabricação de alianças [BUTLER, 2018], podemos 
articular o fato de sermos lidos como nordestinos 
para profanar1 essa nomeação a partir do reco-
nhecimento do processo histórico que nos subal-
ternizou a uma estrutura de poder e, assim, nos 
organizarmos para destituir essa estrutura histori-
camente estabelecida.

Nesse sentido, apostando na dimensão do sotaque 
como uma forma de fugir da homogeneização his-
toricamente imposta aos nossos corpos e produ-
ções artísticas, afirmamos a diferença presente nas 
poéticas geolocalizadas no nordeste brasileiro. Se 
nossos sotaques sempre foram usados como forma 
de sermos apontados como o outro, nos apropria-

mos dessa dimensão do sotaque para afirmarmos 
nossas diversas poéticas, estéticas e políticas. 
Destacar a produção de artistas locais [nordesti-
nos] que operam ações em arte que deslocam o 
olhar para poéticas que surgem de outras centrali-
dades de mundo e narrativas, a partir da experiên-
cia construída com seus corpos e comunidades, é 
também perverter a ideia de nordestino sem aban-
donar a necessidade de apontar o apagamento 
histórico da produção artística local. 

Com isto, entre alguns artistas do cenário contem-
porâneo nordestino, apontar o trabalho de Maria 
Macedo, artista cearense que nasceu no distrito de 
Quitaiús do município de Lavras da Mangabeira-CE, 
é acessar a poética de uma artista nordestina que 
opera suas criações ao passo que afirma os seus 
e seu entorno, desviando da ideia sine qua non 
de que para produzir arte é necessário se deslo-
car para os eixos de “privilégio”. Dentro da exten-
sa produção de Macedo, destacamos o projeto 
“Dança para um futuro cego” [2021], trabalho que 
hibridiza performance, fotografia e vídeo. Nessa 
obra, o corpo preto de Maria Macedo, vestido em 
vermelho, juntamente a paisagem do sertão do 
Ceará e objetos como facão, pote de barro e prato 
de louça branca, ao passo que mobiliza imagens e 
performatividades acerca do sertão, rompe com os 
visíveis pré-estabelecidos para a região. Acessar 

BRUNO, Eduardo; LIMA, João Paulo; CASTRO, Waldírio. A arte brasileira não se resume ao eixo Rio de Janeiro-São Paulo: sotaques poéticos...



61

esse trabalho é um exercício urgente de percepção 
acerca de narrativas outras, de sotaques poéticos 
que estão em curso rompendo com os possíveis 
impostos aos corpos nordestinos em suas intersec-
cionalidades [AKOTIRENE, 2019]. 

“[des]Ordem e re[Pro]gresso”, que teve sua primeira 
execução em 2018 na primeira edição do Festival 
de Performance do Ceará: Imaginários Urbanos2. 
Em uma ação que a olhos rápidos pode passar 
despercebida, Lívio senta-se em um tamborete de 

plástico, na Praça do 
Ferreira, localizada na 
cidade de Fortaleza/
CE, para, com linhas 
vermelhas, costurar os 
retalhos do que an-
tes era uma bandeira 
brasileira. Ao final, a 
bandeira é “hasteada” 
em uma pequena árvo-
re da praça.

Tais sotaques poéticos 
do nordeste, locali-
zados no Ceará, na 
região do Cariri, fazem 
parte desse caleidos-
cópio da diferença que 

ressoa com tantas outras produções artísticas nor-
destinas. Cada um, longe de uma harmonia, produz 
em arte suas questões e mobiliza os materiais e os 
suportes que lhes parecem necessários. Com isto, 
olhar para estas e tantas outras obras produzidas 
por artistas do nordeste é um exercício de ruptura 

Imagem: Jaque Rodrigues

Nessa compreensão acerca dos sotaques poéticos 
do nordeste brasileiro, apontamos mais um artista 
da região do sertão do Ceará: Lívio Pereira. Em meio 
a uma produção em arte que passa pela perfor-
mance e as artes visuais, destacamos o trabalho 
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para com a história da arte brasileira sudestina que 
é tomada/imposta como nacional. Não queremos 
com esses exemplos formular um guia prático de 
como caminhar e dialogar com os sotaques poé-
ticos do nordeste, contudo, pretendemos apontar 
a necessidade urgente de desarticular o local de 

Imagem: Igor Dantas

silenciamento e apagamento histórico imposto aos 
artistas nordestinos. Artistas, pesquisadores, his-
toriadores, curadores, galeristas, programadores e 
todos os demais segmentos envolvidos nos fazeres 
da arte se esforcem para fugir do óbvio, descu-
bram outros sotaques poéticos. Se esforcem para 
não tentarem olhar nossas produções em relação 
apenas com a história da arte nacional posta. Se 
esforcem para romper com a ficção do nordeste 
criado pela ótica sudestina. A arte brasileira não se 
resume só ao eixo Rio de Janeiro – São Paulo, essa 
história que inventaram é só “miolo de pote”. 

SOTAQUE 2 – DAS POÉTICAS LITERÁRIAS 

Dia 12 de outubro, dia da padroeira do tal Brasil, 
uma santa de imagem preta num país racista, ho-
mofóbico e capacitista. Três bixas e a proposição 
de um texto que referenciasse algo de indigesto 
por aqui nos trópicos, apesar de quase estarmos 
concomitantes em fuso e localização há alguns 
graus da linha do equador: Ceará e Paraíba. Bixas 
nordestinas, uma delas pretes. Falar de quê se 
quase tudo agora e por aqui na Fortaleza fracassa-
da é tema que lateja nas pálpebras de tanta raiva 
e descontentamento?

Os sotaques do Nordeste colocado pelo Sul- 
Sudeste-Centro-Oeste como um mesmo pacote de 
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gente feia, mais escura e morta de fome. Ainda há 
essa imagem de nós de como os lá de cima? Ironia. 
Foda-se. Nossos /tSi/e /Ti/ se misturam e reverbe-
ramos em narrativas nossas histórias semelhantes 
de experiências de xenofobia e regionalismos.

Do lado de cá, de cima, tudo tem sido mais pobre. 
Não há mais tantos auxílios sociais. Abismos, 
muitos, mais gente na rua e mais miseráveis da 
seca e da cerca, ambas historicamente susten-
tadas pela decisão de um tal imperador que se 
traslada da Bahia para “construir” a sede do reino 
brasiluso. A lusofonia débil na terrabrasilis se 
instaura na cidade do Rio de Janeiro e o Nordeste 
começa a perceber o arame farpado que ratifica-
rá nosso lugar de exclusão. Pra sempre? Depois 
de Minas há a Bahia, depois tudo é Nordeste. 
Ouvia isso desde menino de parentes que foram 
morar pelo Sul. Até os apelidos dados generali-
zam a espécie brasileira xingada: ei, paraíba! Sai 
da frente, bahiano! E por aí foi e vai nossos ecos 
de um Brasil “cordialmente” excludente [HO-
LANDA, 1998] que retroalimenta a superioridade 
sul-sudeste X norte-nordeste.

De repente, deparo-me com o texto de um conter-
râneo cearense, Thiago Florêncio, intitulado propo-
sitalmente “Nativo ausente”. Na sua escrita, cita-se 
as “feridas sutis” lembradas por Nietzsche e men-
ciona a mexicana Gloria Anzaldua, para quem a 

fronteira EUA/MÉXICO é uma ferida aberta em que 
o primeiro mundo atrita o terceiro e sangra.

Decido olhar o mapa do Brasil pelo google maps e 
imagino a ferida no meu mapa individual e periférico.

Onde começa a ferida do Brasil que vibra uma dor? 
Por onde começar a sutura? De onde e quando a 
gente resolve se boicotar e criar uma ferida entre 
norte e sul e mapearmos quem é mais ou menos 
gente, mais ou menos brasileiro, mais ou menos 
nativo, de fala melhor ou pior? Quem começou a 
dizer que o outro é que fala errado, que o sotaque do 
outro é que é feio, estranho, bizarro, engraçado ou 
dissimuladamente: bonitinho!

Estamos por aqui no Norte espalhando alegria e 
tristeza, excesso de recursos e escassez de inves-
timentos. Aos olhos de boa parte da população 
sudestina ainda somos sustentados pelo povo que 
trabalha, sabemos apenas fazer festa e ter filhos. 
Que somos preguiçosos e burros da cabeça chata. 
Parece mentira, mas as frases são ainda motivo de 
chacota e zoeira, sim. E por que não espontaneida-
des sincera quando viramos motivos de piada na 
TV, no cinema ou nos turismos Brasil afora.

Nossos sotaques têm se misturado mais, conver-
sado e criado um território afim, a fim de suturar 
as feridas entre o que a geopolítica de homens cis 
brancos criou. Os sotaques são fronteiras líqui-
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das que nem cercas, rios, serrotes, pontes, mu-
ros conseguem desgrudar. Nossa fonética vai se 
resvalando e criando outros modos e pontos de 
articulação, amalgamam nossos sons de ancestra-
lidades, os sons que sobram do sangue derramado 
pelo europeu que pensou ter vencido o que não é 
matado. Sotaque é corpo, é subjetividade, é iden-
tidade. Os sons aspirados, fricativos, sibilantes, 
oclusivos, todos de norte a sul desse país não foram 
ganhos de acentos europeus, mas de uma cor mais 
escura, ninado no colo das mulheres indígenas e 
nas tetas das mães pretas. Herdamos, cantamos 
e dançamos o que é cafuso-caboclo, mameluco, 
afro,indígena e liquidamos com toda a tentativa de 
cerceamento que ainda nos impõem uma regra da 
gramática do português padrão. Ou patrão?

Se andarmos pelos territórios das artes nossas 
supostas fronteiras se liquidificaram ainda mais. 
Nossas trocas e percepções de si tem ido pra fren-
te sem deixar de olhar pra trás na tentativa de não 
vacilar mais para a construção de uma história 
mais presente, mais possuída, desfeita de autori-
zações de outrem. Criamos nossas pontes mais 
largas e túneis profundos para fugir, desviar do 
que o eixo sul parecia por décadas vociferar como 
únicas verdades estéticas.

O exemplo disso sempre foi a literatura cearense, 
desde o século 19, quando tudo já havia sido trasla-

dado para o eixo mais sudestino, autores e autoras 
foram se constituindo escritores de grande rele-
vância para a criação literária nacional. Não fosse 
autores cearenses, a literatura realista-naturalista 
se ressentiria de personagens-tipos para compor 
o quadro de nossas influências deterministas bem 
casadas com a miséria dos retirantes e das paisa-
gens ásperas do sertão do Ceará.

Mas não ficamos por aí. A literatura contemporânea 
cearense [aqui cito o Ceará por ser meu estado 
natal] se envereda por uma escrita experimental, 
disruptiva e desconcertante. Escritoras mulheres se 
destacam, escritores negros periféricos, espaços 
da linguagem da escrita que sempre ousaram mes-
mo se tratando da província do Siará-Grande.

Autoras como Sara Síntique, Nina Rise, Nádia Fabrici, 
Argentina Castro, Vitória Régia, Anna K Lima e Mika 
Andrade se reúnem e catalogam contos eróticos de 
jovens autoras cearenses e ampliam com “O Olho de 
Lilith” a literatura com seu olhar sempre predecessor. 
Numa país-região-estado-cidade, onde o machismo 
ainda prepondera e nos remete à mulher que precisa 
recorrer à figura do macho para ser vista mais forte, 
jovens escritoras extrapolam o purismo acadêmico e 
poetizam suas “escrevivências” para reescrever a la 
Conceição Evaristo modos de gritar “isso aqui tam-
bém é nosso” e rompem no cenário litero-brasileiro 
suas provocações porosas.
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Não diferente, autores como Talles Azigon também 
“lançam mão” de suas composições e escolhem 
capturar olhares sobre cidade, periferia, corpo gay, 
corpo negro, homoafetividades e denúncia para 
construir uma trilogia literária de poesias periféricas 
publicadas como o nome de “Sarau” e lançada, re-
centemente, pela editora Substância [Fortaleza-CE]. 
Mesma editora por onde publiquei meu recente livro 
“Viço, Manco, Voo”, que enquanto um escritor  
def-gay-nordestino-negro se vê nesse des-cânone, 
em que a dissidência e lírica periférica desbrava ou-
tras extensões possíveis para o campo literário.

Tudo isso acontece porque há uma necessidade 
cada vez mais incitante de nos conectarmos, “mas 
conectar é verbo transitivo direto que, de forma 
bem mais ampla, representa a agregação de di-
versos elementos em busca de objetivos comuns. 
Reconectar, neste sentido, é refazer conexões que 
foram perdidas.” [RUFINO, 2020]. Refazer o que está 
perdido pela colonização e recolonização, pelo 
afastamento, pela permanência das desoportuni-
dades, pela divisão ilegal e injusta de riquezas, pelo 
olhar que empobrece mais que enleva os que estão 
-contraditoriamente- na parte de cima do mapa. 
E não só reconectar o Nordeste em si, mas o país 
que precisa se reformular, removimentar e mover os 
lugares horizontalmente para nos vermos e enxer-
garmos melhor [es].

SOTAQUE 3 – DAS POÉTICAS QUEERS

Uma das estratégias utilizadas para fabricar a 
ideia de centralidade da região sudeste na mídia 
hegemônica é a ficção de neutralizar o sotaque. 
Com isso, ao se impor no centro, tudo que está na 
margem se estabelecerá como o diferente, o outro, 
o que não ocupa o centro. Ou seja, para estabele-
cer uma norma, e aqui, no caso, estamos apontan-
do a fonética, é necessário tomar como referência 
do que se é ficcionalizado como normal, e, a partir 
desta referência, compreender/nomear o que não é 
normal/natural como o diferente, estranho, o outro, 
o anormal, como aponta Foucault [2014]. Desta 
forma, seja no jornalismo, na rádio ou nas novelas, 
criou-se a ficção de um sotaque neutro [que, na 
verdade, é paulista ou carioca] que deveria ser uti-
lizado na mídia de forma a unificar/normalizar uma 
fonética na comunicação. 

Tal construção de um sistema de representação3 

[HALL, 2013], não apenas relacionada ao sotaque, 
mas também a diversos outros estereótipos, refor-
çados sobretudo na mídia hegemônica e na indús-
tria cultural4 ao longo da história5, vêm impondo 
opacidade e discursos simplistas/preconceituosos 
em relação ao Nordeste. Assim, junto ao processo 
de uma suposta normalização da fonética a ser uti-
lizada nacionalmente, diversos processos coloniza-
dores de uma elite econômica, geográfica e cultural 
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insistem em impor uma centralidade/protagonismo 
na construção de uma identidade nacional. Acerca 
de tais processos, parece pertinente apontarmos 
uma reflexão trazida pela autora Berenice Bento 
que afirma: “Se trocarmos a palavra “Nordeste” por 
“Brasil”, teremos uma citação do que os europeus 
pensavam das culturas colonizadas que foram des-
truídas por eles.” [BENTO, 2017, p. 176].

Desta forma, ao falarmos em sotaque, capturamos 
nesta escrita tal conceito para pensarmos a dife-
rença. Vale destacar que o uso do conceito de dife-
rença se distancia bastante do discurso neoliberal 
da diversidade, que torna genérico o complexo 
emaranhado que constitui a diferença. Para Miskol-
ci [2020], o termo diversidade “é uma concepção de 
cultura muito fraca, na qual se pensa: há pessoas 
que destoam da média e devemos tolerá-las, mas 
cada um se mantém no seu quadrado e a cultura 
dominante permanece intocada por esse Outro” 
[p.51]. O autor acrescenta que a ideia de diversidade 
tenta manter intocada a cultura dominante sendo 
apenas tolerante com a diferença. É assim que os 
discursos da diversidade vão ganhando as propa-
gandas e os programas de televisão, arquitetando 
a manutenção daqueles que se colocam no centro 
das narrativas hegemônicas. Viver, se relacionar e 
compreender o mundo com/pela diferença estabe-
lece que o outro, o diferente, o que não está no cen-

tro, nos atravesse, nos transforme e nos empreste 
suas lentes para enxergar o mundo de forma com-
partilhada compreendendo as diferenças de cada 
um/uma/ume. Ademais, no Nordeste, diferente do 
que a mídia hegemônica afirma, temos diferentes 
sotaques. Quem mora em Natal tem a fonética 
diferente de quem mora em Fortaleza, que tem a 
fonética diferente de quem mora em João Pessoa, 
assim por diante. Além da fonética, a construção 
social-política-colonizatória, mesmo que atraves-
sada por sistemas de representação em comum, 
tem peculiaridades. 

Dando continuidade às nossas reflexões, podemos 
destacar que, desviando ou construindo simbóli-
cos outros, a diferença presente no Nordeste, que 
estamos chamando aqui de sotaque, está presente 
em diversas produções artísticas. Tais produções 
vêm rompendo pressupostos hegemônicos e rein-
ventando o imaginário dos/das/des sujeitos/as/es 
nordestinos/as/es. Sobretudo nas poéticas dissi-
dentes de gênero, sexualidade e corporeidade, que 
pela lente dos estudos queer6 podemos chamá-las 
de produções queer/transviadas, tais produções 
vêm reimaginando o Nordeste. Questões comu-
mente direcionadas aos sujeitos nordestinos como 
a heterocentralidade, o machismo, o patriarcalismo 
e a religiosidade vêm sendo questionadas e reela-
boradas por tais produções desviantes.
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Com isso, por meio da invenção de poéticas artís-
ticas enquanto homem gay, artista-pesquisador, 
nordestino, nascido na cidade de Campina Grande 
– PB, nos últimos anos venho sendo atravessado 
pelas diversas reimaginações [MOMBAÇA, 2016] 
propostas por artistas contemporâneos da Paraíba. 
Neste recorte, destaco a produção de artistes parai-
banes como Julian Santos7, Bixarte8, Val Donato9, 
a coletiva paraibana EKÈ Candomblé System10 que 
recentemente constitui a Ekè audiovisual, André 
da Costa Pinto11, 
entre tantes outres 
artistes desviantes. 
Artistes/artivistes 
com sotaques pa-
raibanos que reafir-
mam a diferença e 
vêm tensionando o 
status quo hegemô-
nico da hetero-cis-
-centralidade.

A partir disto, a arte 
parece nos mostrar um caminho para reinven-
tar outras relações/agenciamentos exercitando 
inclusive a criação de outros mundos/simbólicos/
sistemas de representação. Unindo arte e ativismo 
estão as produções artivistas12 de artistas como 
Julian Santos, multiartista paraibano, homem-trans 

que reimagina e inventa com seu sotaque paraiba-
no prosódias por meio da música, questionando, 
denunciando e tensionando a cisnormatividade. 
Em suas músicas e poemas Julian desabafa e 
compartilha os embates que o corpo transmasculi-
no sofre no cotidiano, como por exemplo na música 
“Sua mente sem preparo”, onde ele questiona se é 
o corpo trans que está errado ou se é a mente imer-
sa pela lente cisnormativa que está equivocada. 

Em outro de seus trabalhos, Julian questiona acer-
ca da sociedade falocentrada, que não compreen-
de a existência de homens com vagina e que usam 
o termo “buceta” como xingamento para designar 

Imagem: Julian Santos em “Sua mente sem preparado” / Qr-Code13
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algum acontecimento ruim. No vídeo intitulado 
“Buceta”14, Julian tensiona o esperado hegemo-
nicamente para o corpo masculino e, por meio do 
som de sua fala, usa seu sotaque/diferença para 
falar acerca do sexismo, do machismo, do falo-
centrismo e a ciscentralidade.

Retomando os atravessamentos acerca dos sota-
ques nordestinos, gostaria de compartilhar uma 
experiência que me provocou a construir a poética 
desta escrita. Ao morar na capital paulistana, entre 
2013 e 2017, em busca de supostas oportunidades 
de trabalho como ator, fui fortemente atravessado 
pela ficção da centralidade sudestina. “Você não 
parece nordestino”, “Ai que sotaque gostoso, fala de 
novo”, “Nossa, não sabia que existia isso no nordes-
te”, “Tenho um amigo que mora em Recife, Fulano, 
você conhece?”. Essas são algumas das frases que 
escutei no período em que morei em São Paulo e 
me provocaram diversos questionamentos sobre 
o que vem sendo ou o que pode ser o Nordeste ou 
o/a/e nordestino/a/e.

Com o tempo, tal processo violento de neutrali-
dade/naturalização foi imposto sobre meu corpo/
fala. Escutando o que na época era considera-
do elogio pelos professores de fonoaudiologia: 
“Nossa!, quase não consigo perceber seu sota-
que”. Assim como o sotaque, meu processo de 
desidentificação com o Nordeste e o afastamen-

to geográfico, foi tomando meu corpo/fala. Me 
tornei um personagem de mim mesmo, reforça-
do positivamente todos os dias pelos amigos e 
indústria cultural. Um paraibano fantasiado de 
paulista, perdido nos meus processos de busca 
por uma identidade. 

Imagem: Alan Souza
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Ao retornar para o Nordeste no final de 2017, agora 
na cidade de Fortaleza - CE, com uma realidade 
bem diferente da cidade de Campina Grande - PB, 
inclusive no sotaque, fui resgatando as alianças 
e os comuns do que eu compreendia enquanto 
Nordeste. Neste processo de reencontro retomo as 
memórias de minha cidade inventando uma pes-
quisa cênica chamada Rainha do Milho. Na experi-
mentação cênica, áudios de crianças entrevistadas 
respondem à pergunta “Você já viu um menino 
usando vestido?”. A partir deste questionamento 
e das memórias da/na infância, em que eu tinha o 
desejo de vestir e brincar com os trajes da Rainha 
do Milho, exercito questionar os binarismos que 
generificam até mesmo a indumentária.  

Enquanto artista-pesquisador, venho criando 
diversos trabalhos artísticos e pesquisas acerca de 
como a lente de mundo hetero-cis-normativa vem 
ficcionalizando uma centralidade hegemônica. 
Apesar de nos últimos anos o sistema de arte vir 
capturando diversos lugares de invisibilização his-
tórica como o ser nordestino, negro, periférico, LGB-
TQIA+, Def, entre outros, não estamos reduzidos ao 
que o centro nos categoriza. Ademais, enquanto 
artistes, nordestines atravessades pelas poéticas 
contemporâneas de dissidência, não inventamos 
obras de arte apenas com o objetivo de enfrenta-
mento a qualquer ótica de mundo que se coloque 

no centro. Mais do que enfrentivos, estamos sendo 
propositivos, não apenas quando inventamos poé-
ticas, mas também quando reimaginamos nossas 
práticas históricas e o papel, sobretudo, regional, 
que nos colocaram historicamente. Neste contexto, 
compreendendo as interseccionalidades [AKOTI-
RENE, 2019] geográficas, de gênero, sexualidade, 
raça, classe, corporalidade, e os sotaques/dife-
renças de cada localidade, podemos apontar que 
diversos artistes vêm exercitando em aliança, reela-
borar, inventar/alargar o que vem sendo entendido 
como Nordeste. 

NOTAS 

1     A profanação implica, por sua vez, uma neutralização 

daquilo que profana. Depois de ter sido profanado, o que es-

tava indisponível e separado perde a sua aura e acaba restituído 

ao uso [AGAMBEN, 2007, p. 68]. Então profanar é “desativar 

os dispositivos do poder e devolver ao uso comum os espaços 

que ele havia confiscado” [AGAMBEN, 2007, p.68].

2     O Festival Imaginários Urbanos é um festival de performance 

urbana que vem sendo realizado no estado do Ceará desde 

2018. Em suas três últimas edições [2018,2020,2021], com 

curadoria de Eduardo Bruno, o festival é dividido em 3 eixos: 
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processos formativos, mostra artística e publicação bibliográfica. 

Para mais informações, acessa o Instagram: 	 https://www.

instagram.com/imaginarios_arte/ .

3     “representação é uma parte essencial do processo pelo 

qual os significados são produzidos e compartilhados entre os 

membros de uma cultura. Representar envolve o uso da lin-

guagem, de signos e imagens que significam ou representam 

objetos” [p.32].

4     Como sugestão para uma discussão mais aprofundada 

acerca do conceito de indústria cultural, sugiro a leitura do artigo 

de LACOMBE [2019]. O Conceito de Indústria Cultural: Leituras 

na Contemporaneidade. Disponível em: http://entremeios.com.

puc-rio.br/media/11%20Lacombe%20ind.pdf 

5     Como sugestão para aprofundamento das questões acerca 

da historicidade do nordeste, sugiro a leitura dos livros do autor 

Durval Muniz de Albuquerque Junior “A invenção do Nordeste e 

outras artes” e “Nordestino: Invenção do “falo” uma história do 

gênero masculino [1920-1940].

6     Os Estudos Queer, Cuir, Kuir, bixa, transviados, maricas, 

transmaricas se inventam enquanto agenciamento de diversos 

autores e pessoas desviantes as normas hegemônicas acerca 

dos regimes de poder e normatividade sobretudo no que diz 

respeito as questões de gênero, sexualidade e corporalidade. 

Compreendo como estudo e não teoria, pois são agenciamentos 

em constante construção e movimento e com abordagens difer-

entes, que muitas vezes, não dialogam entre si. Nos últimos anos, 

os Estudos Queer vêm elaborando, de uma forma mais vertical, 

acerca das questões de raça, localização geopolítica e classe, 

como por exemplo; nas proposições dos estudos Queer of color 

critique. Como primeiro disparador para uma genealogia dos 

estudos queer, sugiro o artigo “A teoria queer em uma perspecti-

va brasileira: Escritos para tempos de incertezas” do pesquisador 

Arkley Marques Bandeira disponível em: https://periodicos.sbu.

unicamp.br/ojs/index.php/rap/article/view/8654815 

7     Paraibano, artivista, homem trans, bacharel em arte e mídia 

pela Universidade Federal de Campina Grande [UFCG], músico, 

artista e defensor de causas LGBTQ+

8     Poetisa, escritora, atriz e rapper, a artista paraibana Bixarte 

é uma expoente do Rap Paraibano.

9     Vocalista e compositora, destaque no cenário musical parai-

bano de forma solo e na banda ‘Os Cabeças’.

10     Se intitula em sua página como uma Coletiva Ekè formada 

por bixas - afras - anarkas - futurísticas, que estão excitadas.

11     Cineasta paraibano idealizador do Comunicurtas – Fes-

tival de cinema de Campina Grande – PB. Ao longo de sua 

trajetória, em suas produções como “Amanda & Monick”, “Tudo 

que Deus Criou”, “O tempo feliz que passou” e “Madame”, o 

cineasta conta histórias reais e ficcionais de sujeitos desviantes 

de gênero, sexualidade, corporeidade, construindo imaginários 

outros acerca da Paraíba.

12     Podemos compreender artivismo como um movimento de 

artistas disruptivos, encontrados principalmente nas estéticas 

contemporâneas, que exercitam romper com os pressupostos 

normativos, e buscam materializar outros regimes de represen-

tação que estão à margem da norma.

13     Para utilizar o QR Code: 1- Ter um aparelho celular com 

câmera. 2- Fazer o download de um aplicativo para leitura de 

QR Codes 3- Após instalado o aplicativo, basta abri-lo e aprox-

imar a câmera do celular no QR Code, onde terá acesso a um 

link. 4 -Basta clicar no link pra ver/assistir.

14     Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=aJ-

SAyHiNgQA Acessado em 20 de outubro de 2021.
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RESUMO    COM O QUE SONHA O LULA? KRENAK SONHA COM LIVES não é só um texto, é uma 

sondagem no escuro. A bandeira nos chamou para uma DR. Sonhamos com e sem ela. Depois recolhemos 

o que deu das não-imagens, não-significações, não-identidades. Tudo no sonho muda como na natureza, 

todas as formas caminham para a indefinição. COM O QUE SONHA O LULA? KRENAK SONHA COM 

LIVES é registro da indefinição dos sonhos. Trabalhamos a partir do princípio de Estigmergia. Na estigmer-

gia não existe planejamento prévio, mas um encadeamento de ações que puxam outras ações. A gente vai 

lá e faz para dar início a uma Ação Oportunista [Ritual  Poético], dá um passo atrás pra ver o que acon-

teceu e depois faz de novo, dando início a outra Ação. Aqui sonhamos como gente e trabalhamos como 

formigas. A bandeira não disse nada porque a bandeira não existe.

PALAVRAS-CHAVE    sonhos; ação oportunista; estigmergia; pensamento decolonial.
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ABSTRACT    WHAT DOES LULA DREAMS ABOUT? KRENAK DREAMS ABOUT LIVES STREAMS is not 

just a text, is probing in the dark. The flag called us to DTR. We dream with and without her. Then we gather 

what has become non-images, non-meanings, non-identities. Everything in dream changes as in nature, 

all forms move towards indefiniteness. WHAT DOES LULA DREAMS ABOUT? KRENAK DREAMS ABOUT 

LIVES STREAMS is a record of the indefiniteness of dreams. We work from the principle of stigmergia. In 

stigmergy there is no prior planning, but a chain of actions that lead to other actions. We do something to 

start an Opportunist Action [Poetic Ritual], take a step back to see what happened and then do it again, 

starting another Action. Here we dream like people and work like ants. The flag didn't say anything because 

the flag doesn't exist.

RESUMEN    ¿CON QUÉ SUEÑA LULA? KRENAK SUEÑA CON LIVES no es solo un texto, es un sondeo 

en la oscuridad. La bandera nos llamó por discutir la relación. Soñamos con y sin ella. Luego recopilamos 

lo que se ha convertido en no-imágenes, no-significados, no-identidades. Todo en el sueño cambia como 

en la naturaleza, todas las formas se mueven hacia la indefinición. ¿CON QUÉ SUEÑA LULA? KRENAK 

SUEÑA CON LIVES es un registro de la indefinición de los sueños. Trabajamos desde el principio de Es-

tigmergia. En la estigmergia no existe una planificación previa, sino una cadena de acciones que desem-

bocan en otras acciones. Vamos allá y lo hacemos para iniciar una Acción Oportunista [Ritual Poético], 

damos un paso atrás para ver qué pasó y luego lo volvemos a hacer, comenzando otra Acción. Aquí soña-

mos como personas y trabajamos como hormigas. La bandera no dijo nada porque la bandera no existe. 

RAIZ, Julia; MARÉ. Com o que sonha o Lula? Krenak sonha com lives.

KEYWORDS    dreams; opportunist action; stigmergia; decolonial thought.

PALABRAS CLAVE    sueños; acción oportunista; estigmergia; pensamento decolonial.



75

Tenho mania de ver muito. Vi muitas entrevistas e lives de Krenak falando, sua fala de árvore e jabuti sempre 
me trazem as garras da onça a presas da onça, me sentia sempre silvestre e animal ao término das falas, e 
em uma dessas lives, ouvir: Krenak só faz live se sonhar que a fez, ele recebe o convite e se sonhar ele con-
firma, se não sonhar ele nega, pensei em quanto poderia entrelaçar minha vida com o sonho, me lembro de 
sonhar com os corredores da escola que só fui estudar depois de 5 anos do sonho ter acontecido. Me lem-
bro de sonhar que dava o cu para alguém em um quarto que nunca tinha vida, depois de 7 dias dei para uma 
travesti nesse mesmo quarto, enquanto o pau dela estava dentro de mim, pensava no sonho e me sentia no 
passado, em um futuro já passado, ela me comia como quem devora uma manga, sem medo de fiapos no 
dentes. Krenak passando jenipapo na cara esperando não agredir um protocolo que o agride, quanta glória 
existe no caçador que saúda sua presa, desenha a caça no útero da terra, para que nela existam mais da-
quela que foi caçada, que virou comida. Quero muito ser comida e desenhada no útero da terra, nas paredes 
do meu útero está desenhado enormes cavalas, gigantescas éguas e búfalas e bixas da cara preta, e travas 
pretas, e vários transmasculinos, seres de bucetas que não se rivalizam e glorificam um novo mundo, um 
ritual está pintado na parede do meu útero.

<< esse trabalho é sobre isso, sabe, não só no contexto amplo, mas do sistema prisional 
também, quando a Dilma foi...sofreu impeachment eu comecei a anotar alguns sonhos que 
comecei a ter com esses símbolos do Estado brasileiro e...esse é o meu interesse, investigar 
como todas essas questões impactam o nosso inconsciente para além do discurso racional, 
para além do nosso dia-a-dia, para além do que a gente entende como nos impacta, sabe. 
Porque sonhos também tem essa ambiguidade né, coisas que passam pela sua cabeça, 
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quando você está dormindo você tá processando e ao mesmo tempo é isso dos sonhos serem 
mais do que metas...enfim...tem essa ambiguidade. E eu acho que é uma maneira de...eu 
não digo humanizar as pessoas, mas é uma maneira de mostrar que todo mundo tem a sua 
profundidade, assim. Eu acho que sonho pra mim, o inconsciente pra mim é isso. São camadas 
mais profundas de relação, então a partir do momento que eu penso que todo mundo sonha ou 
que todo mundo já sonhou ou que todo mundo tem essas imagens muito loucas passando pela 
cabeça eu sei que todo mundo, pensei especificamente na minha bisa, especificamente a vó 
Paulina, que já faleceu há uns anos. Você olhava a vida dela, nossa, que vida pacatinha, assim 
sempre andando devagar, falando muito pouquinho, mas ela sonhava, ela também tinha essa 
profundidade de inconsciente…>>

Bom dia presidente Lula,  
Boa tarde presidente Lula, Boa noite presidente Lula.

Os sonhos do Lula apareceram na minha mente enquanto eu ouvia as pessoas fazendo  
comida na frente da PF e gritando 

Bom dia presidente Lula,  
Boa tarde presidente Lula, Boa noite presidente Lula.

O que sonha o Lula?  
Krenak sonha com Lives.  
Com o que sonha o Lula? 
Movimentos para se tornar uma presidenta 

Dormi com a cara pintada de verde amarelo 
se cobrir com a bandeira do brasil 
deitar com a cabeça no cruzeiro do sul 
rasgar a bandeira, vestir os farrapos. dormi.
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Bom dia presidente Lula,  
Boa tarde presidente Lula, Boa noite presidente Lula.

é muito bom pensar que jesus e barrabás são a mesma pessoa 
é muito bom acessar barrabás e jesus de si   
abel e caim  
eva y adão 
 y a maçã y a cobra. 

Com o que sonha o Lula? Krenak não sonhou com Live.

Os sonhos do Lula apareceram na minha mente enquanto eu ouvia as pessoas fazendo  
comida na frente da PF e gritando 

Bom dia presidente Lula,  
Boa tarde presidente Lula, Boa noite presidente Lula.

Com o que sonha o Lula? 

Não quero pensar o brasil como país do futuro. não quero mais nenhum futuro. quero me desa-
tar do passado. não quero recompensas pelas minhas boas ações nem castigo pelas minhas 
ruins. quero parar a frutificação horrível da causa e consequência.

Isso aqui não é só um trabalho, é uma sondagem no escuro. Sonhando em mudar. Mudando pra sonhar. 
Depois recolhendo o que dá das não-imagens, não-significações, não-identidades. Tudo no sonho muda 
como na natureza, 

todas as formas caminham para a indefinição. 
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Percepção -> Ação pela Cognição Situada 
Rituais Poéticos / Ações Oportunistas  
 
As formigas não precisam de linguagem, não precisam de mapas ou memórias. Não existe para as formi-
gas ensinamentos, nem transmissão. 

Só cheiro. 

Hormônio liberado quando acham comida. Quanto mais comida, mais forte o hormônio. E as outras seguem 
e fortalecem o rastro como seus cheiros. E assim 

Todo mundo come 

Sonhar para fazer todo mundo comer, que sonho bom!

AÇÃO OPORTUNISTA

COMPRAR UMA BANDEIRA DO BRASIL – DORMIR 
COM ELA DEBAIXO DO COLCHÃO – ESCREVER

<< Comprei uma bandeira do Brasil 
na Casa China e fiquei com vergonha 
da atendente. Dormi com a bandeira 
embaixo do colchão. A bandeira não 
me disse nada.

Constatei  por mim mesma que a 
bandeira do Brasil no interior de São 
Paulo é só no templo dos coxas, o 
templo de plástico. Havana. A liberdade 

que por aqui higienizou o bairro de 
Puta acabando com o comércio de 
muitas, chegou até rolar  agressão em 
uma das trabalhadoras do bairro por 
esses caras fardados e fadados a uma 
carreira curta, com cal e sal. E lá onde a 
Dama Liberdade faz ponto na esquina, 
é que encontrei a bandeira>> 

O que eu estava pensando? 
A bandeira é um pedaço de Pano. E as estrelas 
estão tortas. 
O pedaço de Pano foi transformado num símbolo, 
contra a sua vontade.
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O Pano está confuso e cansado. O Pano viajou até 
aqui pra ser bandeira debaixo da minha cama. O 
tecido foi violado. 

Não presenteamos um bebê recém nascido com 
uma bandeira, foi o que o Pano me fez pensar. 
O tecido é áspero. O que queria ter sido o Pano?

A bandeira não disse nada porque ela não existe.

Com o Pano debaixo do colchão, sonhei com um 
objeto cortante saindo do ponto em que me corta-
ram durante a cirurgia. 
 
O objeto metálico depois virava um aparelho de 
depilação, que virava depois um copo plástico com 
tampa e canudo. As médicas do SUS tinham esque-
cido o copo dentro de mim enquanto conversavam 
sobre a nova gravidez da Kylie Jenner. Elas disse-
ram: queríamos ter nascido da barriga da Kylie. O 
médico assistente respondeu: Ainda dá tempo se 
você se matar agora, para reencarnar no bebê. 
 
Essas foram as últimas palavras que eu ouvi antes 
de apagar com a anestesia.  
 
Pano sem País, você tem alguma coisa a ver com 
esse sonho de corte?

AÇÃO OPORTUNISTA

POR A BANDEIRA NO SOL – SENTIR O CALOR DO 
PANO NO ROSTO – ASSOAR O NARIZ NA BANDEIRA

Tiro o celular da tomada antes de acabar toda a carga

Já pensei em terminar com vc 4 vezes só hoje

Não sei o que me impede de falar.

Sempre transformei silêncio em palavra 

Escrever cartas de ódio 

Escrever cartas de amor

Escrevo pois vc já dorme e eu não vim aqui para 
dormir sozinha.

Estou adiando o nosso fim por que eu não sei 

Sou criativa

Imagino mil fins 

1

- vamos terminar

Acredito que preciso fazer isso por nós duas 

Você não teria coragem, Brasil.

Você prefere fixar os olhos na paisagem

no azul do céu, no verde das matas
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e no ouro. 

E esconder de mim aquilo que na verdade é

cemitério, terra saqueada, 

sangue que sai da seringueira,  
sangue de Chico Mendes.

Não quero entrar na sua mente mas 

Você mesma que me falou

“Ordem e Progresso” 
 
como progredir sem tapar a hemorragia das balas.  
 
Posso apenas te regar e deixar ir 

2

-vamos terminar 

Ao teu lado eu me sinto sozinha

Me agrada apenas seu braço forte em minha  
cintura quando dormimos

em lugar que não é meu, em casas que não são 
minhas

em berços esplêndidos. 
 
Gosto mais da gente dormindo 

A vida nos quer acordada

Hoje não sei se irei dormir

Despertei com você e agora quero sair

Não sei nem porque vim. porque te chamar de Brasil

território que só em brasa queima.

que a árvore vermelha já não existe mais

Investigo deduzo e frito

Você mesmo já fritou e eu fiquei engordurada

Tomo uma Coca-Cola gelada para desentupir

Amor ruim

Pia entupida

Privada 

Privatização

e Dívida Histórica. 

Coca-Cola gelada cura até ressaca 

Não pretendo beber para te esquecer 

Quero é lembrar mais de mim

Ainda bem que lembrei 

de ver a noite como um oceano 

uma luta que vem para arrebatar

um olho que chora, apenas um olho que lacrimeja

e as gatinhas mortas 
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A gatinha pariu 

Transcreveu

Acreditou

Parece que me dói te deixar

Como se fosse desistir de nós

E se for? E se eu for?

Eu vou. Arranjo outros.

Ficcionar um outro país onde as vidas não caem 

onde os corpos voam

onde a fera que se aproxima vem para comer o Jesuíta.   

Desatou o nó da minha garganta

Desato o nó da minha garganta

Passo mel

Passo a entender o lugar de falha

isso mesmo um lugar de falha

Construo mantas de cura 

Desato o nó da minha garganta

Como uma santa

E desatado o nois 

3 - Vamos terminar! 

Enrosco 

Embromo 

Embolada e amarração 

Desfaço o nó coxo do meu coração

Desato o nó coxo de minha garganta

Não tenho medo das reações 

Das suas, das minhas.

Eu não preciso temer 

Conhecer e necessário

Navegar é preciso 

Travecar y edificar  a vida

Firmar seus alicerce em outra coisa 

que não colunas vertebrais humanas.

Agraciar as rédeas da vida 

Com comando de mares 

Mares e sol

Maré e Mares
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<<Entrei. Procurei. Imagine em qual 
departamento se coloca a bandeira do 
Brasil, o espanto. É o templo do hor-
ror! A bandeira do Brasil fica na moda 
masculina, do lado de camisas com 
frases patéticas e idiotas, em verde e 
amarelo. E fui ao caixa, pagar 19,90 em 
um pedaço de pano que tem o peso de 
mais de 550 anos de história, milhares 
de hectares, ouro de garimpo e tonela-
das de corpos>>  

AÇÃO OPORTUNISTA

SONHO COM R. – COM O QUE SONHAVA R. QUAN-
DO ESTAVA LÁ? – QUE TRABALHO BONITO, SABE, 
VOCÊ ME EXPLICANDO NESSE ÁUDIO ACHO QUE 
EU ENTENDI MELHOR, FAÇA COMO VOCÊ QUISER – 
TRANSCRIÇÃO DE ÁUDIO

Então, eu sonhava, sonhava bastante os 9 meses 
que eu tava lá. Nos primeiros dias eu não conseguia 
dormir, eu tava assustada com o quanto tudo era 
feio e sujo. E ai nos primeiros dias eu dormi, não 
lembro assim, acho que demorou muito pra eu dor-
mir, acho que eu fui dormir no sexto ou sétimo dia 
de cansada assim. 

Eu tinha muito pesadelo. Eu via muita mulher sem 
dente, eu tinha muito medo de perder meus dentes 
então eu sonhava comigo banguela. E assim várias 
vezes eu acordava no meio da noite e contava os 
dentes, passava a língua pra saber se eles estão lá. 
E depois foi normalizando os meus sonhos assim, 
é, eu sonhava muito, eu fazia mentalização antes 
de dormir assim pra conseguir relaxar e pra deixar 
aquele lugar menos ruim, sabe. Ai eu sonhava com 
o que eu ia fazer quando eu saísse, que ia acabar, 
tinha sonhos sabe com jardins, com... eu tentava 
ser positiva assim. 

Outra coisa, a gente revezava quando tava no bar-
racão 2 os dias de quem ia dormir deitada, quem ia 
dormir em pé porque a cela era super lotada sabe. 
A gente dividia em 10, cabiam 6. Mas foi um período 
bem curto, eram uns 2 meses. E quando eu dormia 
em pé eu sonhava muito que eu tava num barco, 
que eu tava num ônibus, eu sentia um movimento 
acho que de...de desequilibrando, de dormir, eu 
tinha esse tipo de sonho. eu sonhava muito com 
a minha família, eu tinha muito pesadelo também 
de sair e as pessoas que eu...que meus avós tives-
sem morrido, que eu não fosse ver nunca mais. 
Eu também tinha pesadelo com as pessoas não 
falando comigo, mas eu tinha sonhos também que 
as pessoas iam estar me esperando e que ia dar 
tudo certo. 
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Ah, eu tinha uns sonhos bem loucos assim, isso 
que eu nem passei muito tempo né, foram 9 meses. 
Mas eu imaginava que quando eu ia sair o mundo ia 
estar meio os Jetsons, já ia ter carro voador, umas 
coisas assim. 

Quando iam fazer inspeção com cachorro, eu 
sonhava com cachorro à noite, sabe. E não era um 
sonho negativo assim, era meio que a repetição 
da cena, sabe. Ah, eu tinha muito pesadelo no 
começo assim… 

Minha mãe me ligou, desculpa. Então, eu me im-
pressionava muito com a sujeira, eu tinha muito pe-
sadelo assim e sonhava assim com a sujeira de lá 
de uma maneira mais exagerada. Até hoje eu tenho 
pesadelo, com a sujeira principalmente. Eu sinto 
que estou num lugar sujo, que não consigo sair. Que 
tem barata e rato, que aquele cheiro de comida re-
cozida às vezes vem. Hoje é o tipo de pesadelo que 
eu tenho e eu tenho muito pesadelo de assim, sei 
lá, nunca mais passar essa história, sabe. Sempre 
ser a menina que passou por isso. Sempre ser a 
mulher que passou por isso. Nunca evoluir na vida 
por causa disso, assim. Mas eu acho que esse é um 
sonho bem consciente porque acordada eu tam-
bém tenho. 

E hoje quando eu penso nas mulheres que dividi-
ram cela, assim, que eu convivi, às vezes eu sonho 

com elas. Algumas...a maioria eu perdi contato e eu 
sonho com o que elas me contavam, se elas reali-
zaram ou não, enfim...eu sei que eu estou falando 
de depois, acho que vocês queriam enquanto eu 
tava lá dentro. 

E eu lembrei que eu esqueci de dizer que quando 
tinha rebelião na prisão dos macho e que dava 
pra ouvir porque era na mesma quadra eu tinha 
muito pesadelo com isso. Eu tinha muito medo que 
virasse a nossa Piraquara ali, sabe. Era uma coisa 
que me assustava, era uma coisa que me vinha 
recorrente assim. 

AÇÃO OPORTUNISTA

SENTAR NO CHÃO NO ESCURO – COLOCAR A 
BANDEIRA EM CIMA DA CABEÇA COBRINDO OS 
OLHOS – PSICOGRAFAR MENSAGEM DA BANDEIRA 
[O PANO] – SONHAR – ESCREVER O SONHO

MUITO SANGUE.

PEDAÇOS DE PESSOAS CRESCENDO

EM ÁRVORE

EXIBIR PESSOAS QUE 

FORAM MORTAS
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O AMARELO ESCORRE

O VERDE ESCORRE

AS ESTRELAS GRUDAM NA

SUA CABEÇA

O QUE VOCÊ QUER SABER?

ESQUECE O QUE VOCÊ ACHA

QUE SABE SOBRE ESSA

TERRA

	 VOCÊS NÃO SABEM DE NADA

QUEM FAZ ESSA TERRA SÃO FUNGOS E BACTÉRIAS 
QUE 

DECOMPÕEM OS MORTOS

NÃO EXISTEM MORTOS

EXISTE COMIDA

LÁ EMBAIXO TODO MUNDO COME.

SEUS OLHOS ESTÃO PESADOS

VOCÊ TEM UM PAÍS 

NA CABEÇA E ELE NÃO 

É O QUE VOCÊ PENSA

SONHE FUNGOS E BACTÉRIAS

PEÇA PARA ELAS A INTELIGÊNCIA

QUE VOCÊ NÃO TEM.

SEUS OLHOS ESTÃO ARDENDO 

SÃO AS ESTRELAS

FERINDO SEUS OLHOS

A PALAVRA ORDEM A PALAVRA

PROGRESSO SÃO SÓ UNS 

RISCOS

VOCÊS TÊM MEDO DE

			   TUDO

ATÉ DOS RISCOS

SE O VERDE PEGAR FOGO

SUA CABEÇA VAI PEGAR

		  FOGO

SE O AMARELO ESCORRER

	 VAI AGARRAR NA SUA CABEÇA

E O AZUL? O AZUL SAI 

ROLANDO E ROLANDO PRA SEMPRE
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COM O BRANCO VOCÊ MESMA FAZ UMA FAIXA

PRA TAPAR SUA BOCA

NÃO PENSE MAIS

OLHA PRA MIM! VOCÊ TEM 

	 CORAGEM? EU SOU UM

PANO! VOCÊ TÁ COM UM 

PANO NA CABEÇA. PAÍS, BANDEIRA, ESTRELA

ISSO É TUDO 

COISA DA SUA CABEÇA!

um corpo meio arroxeado, meio verde,  
que tentava falar e só água saia da sua boca

eu não senti medo, eu não sentia medo,  
eu tentei olhar para ele nos olhos,  
mas seus olhos cheios de veias vermelhas,  
desviava do meu,  
desviava,  
não me encarava,  
sentia vergonha de si?  
Agachou no chão que era terra,  
terra barrosa, pegou um pedaço de barro, e pôs na boca. 

Não sei se essa bandeira é a perfeita por ser a mais 
imperfeita formulação de ordem e progresso. 

Atravessei uma ponte de tábua por cima de um cór-
rego. Cheguei na boca da floresta, entrei. Lá dentro 
estão vagando um grupo de pessoas mais velhas, 
em transe. Encontrei uma mulher e uma criança 
sentadas no chão e um quati. O quati tem duas 
grandes presas igual um javali. Na mata tem portas 
que eu posso entrar e sair. Preciso tomar cuidado 
por onde entro ou saio para não deixar o quati se 
sentir acuado porque ele pode me atacar. Do outro 
lado da ponte de tábua, da onde eu vim, desmon-
tam o Brasil como uma casa antes da mudança.

AÇÃO OPORTUNISTA 

SE COBRIR COM A BANDEIRA – ESPERAR ALGO 
ACONTECER  
 
Ao me cobrir com o manto, percebo quanto é va-
gabundo seu tecido, viajo por camisa da seleção, 
coxas de jogadores y Marta. Quantas releituras 
apropriadas, quanto mais penso que Pelé se tornou 
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um símbolo e um local, que sua música abc ABC 
toda criança tem que ler e escrever, ainda útil, ainda 
sendo uma nação que analfabeta da língua por-
tuguesa, lingua cobrada pelo regime de Portugal, 
hoje peleja para recordar a língua de seus povos, de 
valorizar aqueles que falam o ritmo. 
Pretoguês que existe, amém, obrigada por nos 
afastar daquela enrolação de língua que os portu-
gueses têm.  

Fui dormi e não sonhei com nada, repeti a ação no 
dia seguinte antes de dormi, não tive vontade de 
escrever nada. 

AÇÃO OPORTUNISTA 

COMER BANANA EM CIMA DA BANDEIRA – DEI-
XAR AS CASCAS CAIREM – AMARRAR A BANDEIRA 
COMO UMA TROUXA DE ROUPAS, AS CASCAS 
DENTRO – POR A TROUXA EM CIMA DA CABEÇA.

Nosso discurso político é teopolitico.  
O mito uma cortina,  
o mito uma fundação.

A versão do mito

O futuro do presente

Necessidade de conhecer o passado. 

O presente é constituído pelas forças que estão em 
ação há pelo menos 500 anos. 

Tirar o mito da frente. 

Estratégico.

Fazer um mito com pedaços da realidade.

Pedimos um passado que não conhecemos.

Ignorante.

Combater a ignorância no imaginário. 

Combater a ignorância que não imagina

Não lutar pela repressão como se estivesse lutando 
pela liberdade. 

<<Há uma tensão em ter o objeto, a 
uma coincidência dele sempre apa-
recer no chão na manhã do outro dia. 
Tem aquela parte de dormir em berço 
esplêndido, que sempre me ironiza a 
noite, onde penso que nem berço e 
nem esplêndido é onde durmo, que 
muitas sem morada, na minha cidade 
expulsão pessoas de casa pela orienta-
ção sexual delas, e vagas de emprego 
desestimulam mais a trabalhadora. 
falta de cuidado. falta de envolvimento, 
o hábito de saquear corre solto entre 
nós, o abandono nos fareja, e o tempo 
faz meus cabelos crescerem>>
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As meninas sempre estiveram certas

Bom Xi bom Xi bom bom bom

Onde o rico cada vez fica mais rico.  
E o pobre cada vez fica mais pobre.  

Mal sabia as meninas que pobres iriam acreditar 
que eram ricos.  
E o ricos iriam costurar, uma bandeira,

um mito, uma fundação que não revelasse a Funda-
ção.

Feita em cima de uma pluralidade, que morta, ainda 
continua

Continua a pulsar na terra clamando por uma revi-
ravolta.

Uma bandeira delimita um campo 

Um território. 

um povo pasteurizado não dá conta de um país 

A Pluralidade que não dá para ser reduzida.

E se reduzida, o cachimbo bate no touro, que bate 
na gente

acabou-se o mundo. 

AÇÃO OPORTUNISTA 
ENCARAR A BANDEIRA – ENCARAR A SI MESMA – 
TAMPAR SUA IMAGEM COM A BANDEIRA – OLHAR 
E AGUARDAR 

A bandeira verde e amarelo. Símbolo,  
qual é a história dessa bandeira?  
O que é?  
O verde é a desesperança, o amarelo a tristeza, aí o 
azul não sei... 

 
os memes contam a história melhor que o mito.  
 
As cores de nossa bandeira são as cores de  
nossos colonizadores. 

A gente se vende 

Se venda 

Revende

Caminha a supor um lugar final

Lema positivista.

Bandeiras não são só bandeiras

Cores não são só cores. 

O projeto de extermínio 

E toda América passou por isso e nossos vizinhos 
contam a história e a gente não conta 
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Dizimadas

Dízimos 

Dizimadas nas ruas

Dizimadas

Monocultura subjetiva

Só produzindo um modo de ser

violento que danifica o solo

Que mata o que diverge 

Transformando florestas em pasto pra boy-escroto 
pastar

Acumula no coração dos outros a vontade de ser 
rico e admirado. 

“Todo mundo quer comandar e não ser comandado” 
disse o filósofo se esquecendo das práticas bdsm. 

Multidão 

Guerra

Essa é a bandeira de nossa guerra

A história do Brasil é eke atrás de eke.

Entender e deixar de jogá-lo 

Como fazer isso jogando.

Combate público velado

Cuidado maiores

Cuidado menores 

Capacidade de respirar 

Reservas de paciência e calma para  
continuar lutando 

Reservas de ódio e raiva já abarrotados e lotados. 

Continuar alegre mesmo que se lute contra o  
absurdo que está ganhando. 

A história conecta coisas

A teia da aranha

Questionar aquilo que se dá como uma certeza.

Realmente um pensamento estreito passa por mim:

O mito subsistindo a realidade? Ou a realidade é 
uma construção de vários mitos?
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<<Ainda me irrito ao ver que compa-
ram crianças com presidentes. Onde o 
absurdo se torna possível, e se possível 
fosse uma criança na presidência, te-
nho pra mim que ela tomaria a realida-
de a duras goladas, mas jamais arrisca-
ria tudo só pelo seu egoísmo. Crianças 
são egoístas mas não são tolas. Erês 
ensinem a eles que criança bixo-gente 
sábio, que a anciã é sábia, 

Ensina para nós Erês, o que já é sabido: 
Quem planta o terror, a morte colhe,>> 

criativa inventiva

hasteou pedaço de tecido as alturas

Fez mais de uma

criou para se identificar

Pelotão

Reinado

Países

Estados

Identidades

É muito mais

Bandeiras e eu

Se um dia nos beijarmos

Vamos nos decepcionar

Tem vivas que não encaixam

Tem dedos que se assustam com o entrelaçar

e ficam desconfortáveis

Tem desconfortos que são toleráveis

é sempre bom ter para quem dá a azeitona  

Uma pessoa da minha família, sai de uma cozinha 
que não conheço, passa por mim que estou sen-
tada em uma sala que não conheço, é uma casa 

Os mitos podem cristalizar como se fossem uma 
crença ou a realidade. O mito pode tornar a reali-
dade existente invisível. Os fatos não importam, o 
que importa é como esses fatos são contados sem 
comprometimento com a verdade. A bandeira, sim-
plesmente não existe.

Antônio Bandeira assim como eu

também diria

que signo, gesto y ação são tecnologias

A ser humana é muito ardilosa

para se unir foi capaz de muito
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desconhecida, que nas paredes tem retratos, fotos 
de família tradicional, a pessoa se senta na minha 
frente, diz frases confusas 
“Você irá destruir  sua família”

“Você impedirá a continuidade de nossa família”

“você é culpada”

Me encontro parada, querendo falar, mas continuo 
calada, até que líquido dourado parecendo seiva de 
árvore começa a sair da minha boca, tento evitar, 
mas não consigo, abro a boca em ato de entrega, 
a sala desconhecida começa a se encher de seiva, 
âmbar por toda a sala, a pessoa continua a falar 
como se não visse que estou a vomitar, a virar uma 
fonte de seiva, um gosto doce vai surgindo em mi-
nha boca, a seiva já bate em minhas canelas, e da 
minha boca a seiva não para, continua a cair, pelos 
cantos da boca quando fecho a boca, e assim que 
abro sai um jorro forte, meu corpo fica estranho, me 
sinto bem e ao mesmo tempo como se estivesse 
queimando em febre. A seiva já toca meus joelhos, 
me levanto e percebo que não tem mais ninguém 
naquela sala comigo, começo a andar pela casa 
que é feita de corredores estreitos, a seiva está por 
todos os lados, ando com uma certa dificuldade 
pois a seiva é expeça, chego no quintal; e ao abrir 
a porta a seiva começa a sair, conquista o quintal 

com o andar do mel, devagar e espesso, percebo 
que já não sai da minha boca nada, que conheço 
aquele quinta, onde uma mangueira grandiosa ba-
lança seus galhos mesmo sem vento, ao me aproxi-
mar algo sussurra no meu ouvido  

“Não tenha medo, o fim é só um outro começo”

AÇÃO OPORTUNISTA

COM UM TOPE DO BRASIL E CALCINHA, SAMBAR E 
CANTAR MÚSICAS ROMÂNTICAS DA MPB 
 
O verde pertence a casa de Bragança, de Dom 
Pedro I  
O amarelo vem da casa da Imperatriz Maria  
Leopoldina. 
 O Azul, do traço cínico e canalha que força a  
religião católica para  
as indígenas e justifica a escravização  
dos povos africanos.  
Permanece deitado em um berço esplêndido um 
beber engasgado e roxo, Brasil. 
 
Jardim sem futuro. Sem passado.  
Permanece acreditando em um sonho gigante, um 
sonho gigante.  
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As nossas revoluções reduzidas a uma baderna.  
Um sintoma  
O sintoma de uma cultura nacionali lobotomizada,  
encarcerada, acostumada a esquecer, desgastada, 
cansada e forçada a ouvir anedotas.

 

Dizem que nós não podemos aceitar,  
A paz ao preço da violência,  
o preço de justificar a violência.  
Há uma prática de pacificar,  
uma ideia de profano para justificar a violência do 
purificar. 
Colocar as coisas em ordem  
O modo de funcionamento: Destruição.  
A República das Espadas, Marechal Deodoro da 
Fonseca 

e seu grande cuzão que declama o hino.

<< Vivemos em sociedades que se re-
cusam a refletir sobre suas divisões ori-
ginárias e que dissimulam as divisões 
produzindo identidade e identificações 
imaginárias. Se um mito funda a nossa 
nação, talvez um mito destrua e deixe 
outra coisa acontecer >> 

<<Não podemos desejar nenhum tipo 
de retorno,  
o fato para além do mito.  
Queremos o real sem doer em nin-
guém>> 

: Marilena me encarava com seus olhos de Erê. 

Como naturalizar o sonho ?

Como pôr em curso um sonho?

Nós somos uma consciência encarnada em corpo 
que não tem pura consciência.

Não somos pensamento puro. E nem puro somos.

O mundo não é um conjunto de fatos causais e 
funcionais, 
além do mundo existe um mundo  
como lugar que vivemos com as outras,  
um mundo cheio de camadas e caminhos,  
lembranças, afetos. 
Um mundo de conflito, esperança e paz.  
Somos seres temporais, no tempo. 

Seres especiais. A mata. O campo. O céu. O mundo 
espacial. Dimensões. Grandes pequenas. O corpo 
não é um feixe, e nem uma rede. O meu corpo é um 
sensível que é sensível para si. 
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Atopia

Acronia 

O Fordismo é  quando uma empresa detém e con-
trola a ponta inicial e a ponta final.  
Ela é um pequeno planeta. 

Ao ouvir Zâmbina falar sobre a confiança que se 
tinha na confiança do PT  no órgão público, no 
funcionamento do estado, me pareceu óbvio que o 
ataque seria nesse ponto, fazendo parecer que nem 
mesmo o PT foi honesto no poder.

O poder e a honestidade estão opostos, ou a deso-
nestidade vem com a questão de tentar se manter 
no poder? 

Tem mais lógica ir em uma benzedeira do que ler a 
República de Platão.

AÇÃO OPORTUNISTA

SE MASTURBAR E GOZAR NA BANDEIRA – TRANSAR 
EM CIMA DA BANDEIRA

Desafogar mágoa rasteira 

Gozar feitiços secretos 

Conta as pedras da aruanda. Somar o número em 
prosperidade 

Ser o céu, voar em si, navegar em universos.

Calma

Paciência

Destreza

Prazer em ser imperfeita 

Perfeita forma de prazer 

Treinadora

Treinada

Traiçoeira  

Mandingueira

Maria Mandinga 

Maria Mulambo 
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Padilhas e tranca rua.

As travas nas ruas são mais santas que as estátuas 
no altar.

Na estigmergia não existe planejamento prévio, 
mas um encadeamento de ações que puxam outras 
ações. As formigas nos mostram sem se importar 
com a gente. A gente vai lá e faz para dar início ao 
Ritual [Ação Oportunista], dá um passo atrás pra ver 
o que aconteceu e depois faz de novo. 
Aqui sonhamos como gente e trabalhamos como 
formigas. Partimos do princípio de Estigmergia. 

 

Julia Raiz & Maré

outubro de 2021
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OS BAOBÁS DO FIM DO MUNDO: TRECHOS LÍRICOS DE UMA 
ETNOGRAFIA COM RELIGIÕES DE MATRIZ AFRICANA NO SUL DO 
RIO GRANDE DO SUL
The Baobás of the end of the world: lyrical excerpts from a african religion ethnography on the south region of  
Rio Grande do Sul
Los Baobás del fin del mundo: fragmentos líricos de una etnografía de religiones de origen africana en la parte 
sur de Rio Grande del Sur 

Marília Kosby [Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Brasil]*
José Darci Barros Gonçalves [Artista independente, Brasil]**

RESUMO    O ensaio reúne poemas de Marília Kosby e pinturas de José Darci, que compõem a primei-

ra edição do livro Os Baobás do fim do mundo. Realizada em parceria entre a poeta e o pintor, a obra 

investiga possibilidades líricas através do encontro etnográfico realizado junto a terreiras na região de 

Pelotas, sul do Rio Grande do Sul. Os poemas e as imagens descrevem guias, caminhos e vertentes de 

uma força chamada axé, cuja arte de brotar, se desdobrar e espalhar é um saber gerado, transmitido e 

atualizado a partir da experiência da diáspora africana.  

PALAVRAS-CHAVE  poesia; pintura; encontro etnográfico; diáspora africana 

 

ABSTRACT    The present essay assembles poems written by Marília Kosby and paintings from José Darci, 

which compose the first edition of the book Os Baobás do fim do mundo. Resulting from the partnership 

between poet and painter, the book investigates poetic possibilities through the ethnographic encounter with 

terreiras communities in the region of Pelotas, located on the southern region of Rio Grande do Sul state. The 

poems and images picture guias and pathways of a force called axé, with an ability to root and to spread 

itself that constitute a shared knowledge, informed by the experience of the African diaspora.  

KEYWORDS  poetry; painting; ethnographic encounter; African diaspora 
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RESUMEN    El ensayo recoge poemas de Marília Kosby y pinturas de José Darci, que componen la primera 

edición del libro Os Baobás do fim do mundo. Realizada a través de la colaboración entre poeta y pintor, el 

trabajo investiga posibilidades poéticas mediante el encuentro etnográfico realizado junto a terreiras en la 

región de Pelotas, al sur del departamento de Rio Grande do Sul. Los poemas y imágenes describen guías y 

caminos de una fuerza llamada axé, portadora de una capacidad de germinar y de extenderse que  constitu-

ye un saber generado y transmitido a través de la experiencia de la diáspora africana.  

PALABRAS CLAVE   poesía; pintura; encuentro etnográfico; diáspora africana

* Marília Kosby, poeta, é Doutora em Antropologia Social (UFRGS). E-mail: floorkosby@gmail.com. Orcid:
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** José Darci Barros Gonçalves, artista plástico também conhecido como Zé Darci, desde 2009 integra o grupo de artistas 

Quilombos Urbanos.
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A primeira edição do livro Os baobás do fim do 
mundo teve lançamento em 11 de novembro de 
2011, na Bibliotheca Pública Pelotense, esgotando 
no mesmo ano, depois de realizar exposições de 
lançamento por diversos municípios do extremo 
sul do Brasil. Primeiro livro de poesia da poeta e 
antropóloga Marília Kosby, a obra foi uma parce-
ria com o artista plástico José Darci Barros Gon-
çalves (Zé Darci), tendo sido publicada pela hoje 
extinta editora Novitas, de Vera Cruz/RS.

É bem possível ser “Os Baobás do Fim do Mundo” 
uma obra carente de definições mais precisas – 
às vistas de quem por estas se interessar, é claro. 
Talvez seja sua publicação a expressão mesma 
desta busca por um lugar legítimo dentre as 
construções textuais que se erigem do encontro 
etnográfico; e que, simultaneamente imprimem 
neste a pretensão de ser uma experiência em 
parte apreensível pelos outros, os leitores.

O que se pode dizer a respeito dessa primeira 
compilação de textos em verso é que o material 
reunido foi escrito por uma antropóloga, e surgiu 
durante a fase de conclusão de seu mestrado 
acadêmico, cujo projeto de pesquisa se tratou da 
continuidade de um trabalho etnográfico realiza-
do junto a terreiras na região de Pelotas, sul do 
Rio Grande do Sul.

Os três capítulos em que o livro se divide marcam a 
passagem de diferentes momentos da experiência 
etnográfica da autora, trazendo textos que expres-
sam como foi sendo elaborado o conhecimento a 
respeito do modo de viver junto aos grupos com os 
quais estudava.

O primeiro capítulo, Etnodelírios, traz versos 
construídos em sonhos relacionados ao diário de 
campo, transcritos entre março e julho de 2008, 
durante a realização do curso “Jogos, performan-
ces e simbolismos – etnografias afro-brasileiras”, 
ministrado pelo professor Marcio Goldman, no 
Programa de Pós-Graduação em Antropologia So-
cial do Museu Nacional, na Universidade Federal 
do Rio de Janeiro.

Os textos apresentados no capítulo Do Banzo 
foram escritos juntamente com sua dissertação de 
mestrado, intitulada “Se eu morrer hoje, amanhã 
eu melhoro: sobre afecção na etnografia dos pro-
cessos de feitura da pessoa de religião no Batu-
que, em Pelotas/RS”, trabalho defendido em abril 
de 2009 e orientado pela professora Flávia Rieth, 
no Programa de Pós-Graduação em Ciências So-
ciais da Universidade Federal de Pelotas. 

Por fim, no capítulo Os Baobás do Fim do Mundo, 
tem-se os guias, os caminhos, as vertentes, de uma 
força chamada axé, cuja arte de brotar, se desdo-
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brar e espalhar, é um saber gerado, transmitido 
e atualizado a partir da experiência de pessoas 
negras trazidas como escravas da África para as 
Américas, e que, apesar disto, se constitui não ape-
nas em um patrimônio étnico, mas numa significa-
tiva potência de dignidade e vitalidade de imensas 
minorias americanas. Os textos que compõem este 
último capítulo foram escritos entre 2009 e 2010, 
e se relacionam com a experiência de retorno ao 
campo, o que culminou na atualização de proces-
sos religiosos iniciáticos.

Os capítulos são 
ilustrados com repro-
duções fotográficas de 
pinturas do artista plás-
tico Zé Darci (José Dar-
ci Barros Gonçalves), 
integrante do Grupo 
de Artistas Quilombos 
Urbanos, da região de 
Pelotas, e parceiro da 
autora em outros proje-
tos artísticos.

Visando uma leitura 
mais compreensível ao 
leitor que tem seu pri-
meiro contato literário 

com o universo filosófico afro-brasileiro, esta obra 
consta de um glossário alfabeticamente organiza-
do para as palavras sinalizadas em itálico.

Enfim, antes e além de tudo, este livro é uma forma 
de retorno ao pessoal “de religião”, que encarregou 
sua autora de “levar a beleza de suas religiões para 
fora dos muros das terreiras”. Beleza das “coisas 
que nos comovem, na medida em que, traduções 
míticas de nossa estrutura interior, lançam luz sobre 
nós mesmos ao mesmo tempo em que resolvem 
nossas contradições num acorde único”.¹

João Saudade, acrílica s/ tela.
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O OUTRO 

Eu sou como você 
porque tenho medo de você 
Medo 
de ser você 
e nunca mais encontrá-lo 
noutro lugar 
fora daqui 
Te perco tanto mais te sou 

ANTROPOLOGIAS 

Eu tenho as tuas palavras 
e uma dose quase nula 
de certeza 
para ser capaz  
de evitar as minhas 

Pai Silvério, acrílica s/ tela. 
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SACRIFÍCIO 
 
Sacrificai o vosso corpo 
em nome de um espaço que aguente vossos tempos 
de consciência e sanidade 
Explicai vossos desejos 
nos desenhos sujos de vossa pele intacta 
 
Atravessai as horas, os metros cúbicos, 
os anos bissextos 
emaranhados em vossas palavras 
sempre tão pequenas 
compartimentos transbordantes 
de uma vida que não sabe e nem conhece nada de irreal 
 
Comparai o valor de vosso sangue 
e percebei que o mundo que vos deram vossos planos 
não abarca sonhos nem lampejos 
Ele não contempla beleza e movimento 
 
Orai ao vento 
rogai ao vento 
entregai ao vento 
Ele que organize as contas 
da desgraça que é ser 
ao mesmo tempo 
chão e bolha 
céu e âncora

Piá, acrílico s/ tela. 
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IANSÃ

Sobre um mar que mais parece à noite uma lâmina 
num pequeno barco sem vela 
carrega com ela a morte 
Pois Iansã é vento 
Nunca está 
Nem aqui nem lá 
E assim fica 
“cada um no seu lugar”

IEMANJÁ

Transfiguração foi um primeiro nome dado aos corvos  
Mas como corvos frequentam cemitérios  
a palavra virou insígnia  
E quando contra os piratas  
se voltou o vento,  
o oceano,  
que também tem seu lado de dentro  
revirou-se em marés  
para que depois de mortas  
as estrelas do mar  
virassem pedras

 
Tudo evolui! 
Tudo apodrece

Baobá, acrílico s/ tela. 
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OS BAOBÁS DO FIM DO MUNDO

Zimbábue 
Com “z”, de beiço

O meu pai tem um pé no Xingu e outro no fogo 
A minha mãe, a boca de quem come flor 
e gosta 
Meus irmãos são só saudade 
Os avós, um bicho grande 
Sangram entre o céu e eu

Enquanto os santos banqueteiam 
agarradas às costas do mundo 
as figueiras se eternizam

 

A SAIA DE MAMÃE

É tão linda a saia de mamãe 
na beirinha da praia

É tão bonito ver o mar 
todinho aos seus pés

Que ela lavre meu peito em segredos 
Que desfaça o feito em claridades

no meio dessa noite cega 
é tudo o que eu posso pedir

Mamãe verte o mar com os olhos 
ela embala as ondas no colo

Vó preta, óleo s/ tela.

NOTAS

1     LEIRIS, Michel. Espelho da tauromaquia. São Paulo: Cosac 

& Naify, 2001.
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SÉRIE MAPAS
Cartography Series
Serie Mapas

Talles Lopes de Oliveira [Universidade Estadual de Goiás, Brasil]*

Assim como em Terra Brasilis (1519), grande parte dos mapas coloniais do Brasil estão marcados por um evi-

dente contraste entre um Leste colonizado e nomeado com topônimos europeus, com um Oeste desconhecido, 

representado como um grande vazio continental ou uma região idílica cheia de riquezas e criaturas mitológicas. 

Esse tipo de leitura do território está ligada ao imaginário colonial das primeiras invasões bandeirantes no Brasil 

central, que compreendiam o Oeste como um espaço exótico e selvagem passível de ser colonizado.

A construção da narrativa colonial sobre o Oeste do Brasil como um lugar a ser explorado foi resgatada pelo 

estado brasileiro no século XX, tornando-se enredo do processo de modernização e unificação territorial que 

visava ocupar o interior do país, resultando na construção de cidades modernas como Goiânia e Brasília. Não 

por acaso, as propagandas da Marcha para o Oeste (1938), programa de expansão agrícola do governo 

Vargas, e os mapas do Atlas do Brasil (1959) publicado pelo IBGE em função da construção de Brasília, pare-

cem atualizar os contrastes entre Leste e Oeste presente nos mapas coloniais.

Partindo dessas observações, através da produção de um conjunto de mapas venho me dedicando a investigar 

a contraditória filiação das narrativas do Brasil moderno nas representações cartográficas coloniais, procurando 

discutir como o aparato técnico-científico e supostamente neutro da cartografia moderna atualizou narrativas 

mitológicas de dominação do Brasil Central.

*Talles Lopes de Oliveira é artista visual, arquiteto e urbanista graduado pela Universidade Estadual de Goiás. E-mail:  

talleslopes.go@gmail.com
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123 PONTEIROS DE BRASIL 
123 pointers of Brazil
123 agujas de Brasil

Elilson [Universidade de São Paulo, Brasil]*

RESUMO    Neste texto, que intercruza características dos gêneros crônica e relato, desdobro em escrita o 

trabalho “123 ponteiros”, realizado em 2021. Concatenando performance, memória oral, produção serigráfica, 

arte postal e arte correio, o mote do trabalho era promover uma rede de contação de histórias sobre o Juquery, 

colônia psiquiátrica que teve o serviço de internação de permanência desativado no início de 2021, após 123 

anos de funcionamento ininterrupto. No trabalho, o número 123, além de se referir a esse marco temporal, indi-

ca a quantidade de pessoas que receberam telefonemas, mensagens de voz ou foram interpeladas nas ruas de 

Franco da Rocha para partilhar ou ouvir memórias sobre o Juquery, como se cada participante fosse um ponteiro 

mobilizador da História sempre em curso. Enquanto descrevo as ligações e agrupo as falas das pessoas interlo-

cutoras, sugiro reflexões sobre as noções de escuta e existência. 
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ABSTRACT    In this text, which intersects both chronicle and narrative characteristics, I unfold in writing the work 

“123 pointers”, performed in 2021. By concatenating performance, oral memory, silk screening and mail art, the 

work aims to promote the storytelling about Juquery, a psychiatric colony that has ended its confinement pro-

gram in 2021, after 123 years of continual functioning. The number 123 not only refers to this timeframe, but also 

indicates the amount of people that received phone calls, voice messages or that were consulted in the streets of 

Franco da Rocha in order to share and hear memories about Juquery, as if each participant was a pointer and 

a mobilizer of the ongoing History. While I describe the phone calls and assemble the participants’ speeches, I 

take note on some reflections about the concepts of listening and existence.  

KEYWORDS    Juquery; oral memory; postal art

RESUMEN    En este texto, que conecta características tanto de la crónica como de la narrativa, elaboro en 

forma escrita el trabajo “123 agujas”, realizado en el año de 2021. Concatenando performance, memoria oral, 

serigrafía y arte postal, el trabajo busca promover la narración de cuentos sobre Juquery, colonia psiquiátrica 

que cerró su programa de internación permanente en 2021, tras 123 años de funcionamiento ininterrumpido. El 

numero 123 no solo se refiere a este marco temporal, pero también indica la cantidad de personas que reci-

bieron llamadas telefónicas, mensajes de voz o que fueron consultadas en las calles de Franco da Rocha para 

compartir y escuchar memorias sobre Juquery, como si cada participante fuera una aguja y un movilizador de 

la Historia siempre en curso. Mientras describo las llamadas telefónicas y agrupo los diálogos con los partici-

pantes, reflexiono sobre los conceptos de escucha y existencia.  

PALABRAS CLAVE    Juquery; memoria oral; arte postal
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“Esses ponteiros, como a vida, fluem, ainda que 
pareçam parados”. Esta frase é uma tradução 
livre da inscrição em latim gravada no relógio 
da Torre Central do Juquery, complexo hospita-
lar e colônia psiquiátrica fundada em 1898 na 
cidade de Franco da Rocha, município da re-
gião metropolitana de São Paulo. Tal sentença 
foi o mote para o trabalho “123 ponteiros”, que 
realizei – juntamente a mais de uma centena 
de vozes que compõem o presente texto – en-
tre agosto e setembro de 2021 como parte da 
programação da 4ª edição do festival de artes 
Soy Loco por ti Juquery¹.

Em 2021, ano marcado pela desativação do 
serviço de internação psiquiátrica de perma-
nência após 123 anos de funcionamento, o 
festival frisou, em sua chamada aberta para 
intervenções, esse processo de transformação 
do Juquery. Concebi, então, “123 ponteiros” 
como uma ode a esse marco temporal. A ação 
concatenou performance, história oral, escrita, 
produção serigráfica, arte postal e arte correio. 
O número 123 é indicativo da quantidade de pes-
soas – moradores e ex-moradores de Franco da 
Rocha e arredores, agentes culturais, funcioná-
rios e ex-funcionários do Juquery - para as quais 
telefonei de supetão, troquei mensagens de voz 
ou abordei nas ruas de Franco em duas visitas. 

Nessa rede multivocal, as pessoas partilharam 
suas memórias mais marcantes em relação ao 
Juquery, bem como previsões e provisões, isto 
é, desejos de ações e indicações do que pode 
se tornar esse espaço, agora em franca disputa 
simbólica, discursiva e política. Posteriormen-
te, cada um dos 123 participantes recebeu – a 
maioria via correios: interlocutores por cha-
madas e mensagens de voz; uma parte pesso-
almente: transeuntes abordados nas ruas de 
Franco da Rocha – um envelope contendo um 
cartão metalfilm [espelho] com a frase do reló-
gio impressa em serigrafia, além de uma carta 
relatando algumas das conversas, memórias, 
confissões e vontades expressas nos telefo-
nemas e trocas de áudios. Em linhas gerais, o 
intuito era, via voz, estabelecer uma espécie de 
engrenagem poética e política para agrupar 
um recorte de imaginários e imaginações so-
bre o Juquery, simbolizando cada participante 
como um ponteiro mobilizador dessa História 
sempre em curso.

Assim, relatarei a seguir um conjunto das histó-
rias que conheci ao pé do ouvido. Memórias e 
partilhas encadeadas por timbres que me fize-
ram não só imaginar minúcias dos rostos, ges-
tos e espaços domésticos de quem eu escutava, 
mas também restituir estradas, corredores, pavi-
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lhões, alas e pacientes do Juquery em diferentes 
épocas. Talvez essa constituição visual acon-
teça também para você ao ler este texto, afinal, 
a oralidade permite que façamos uma espécie 
de cinema de voz: a contação, a prosódia, as 
entonações, as pausas e as hesitações geram a 
dramaturgia de imagens no pensamento. 

Ao acionar dramaturgia e imagem, aproveito 
para deixar evidente o fato de este texto ser um 
recorte mínimo: não há pretensão nem mes-
mo possibilidade de, aqui, refletir a densidade 
e a multiplicidade de camadas inerentes ao 
Juquery: complexo de sucessivos apagamen-
tos, que nos anos 60 e 70 já chegou a ter mais 
de 15 mil pessoas internadas de uma só vez. 
Nesta massa, não só enfermos mentais, mas 
todos aqueles que, como me disseram algumas 
interlocutoras, “não deveriam ser vistos social-
mente”: prostitutas, mães solteiras, negros, ho-
mossexuais, transexuais, imigrantes, retirantes, 
alcóolatras, pessoas desabrigadas, desorien-
tados pela Guerra, presos políticos... Enfim, um 
“depósito de indesejados e execrados”, uma 
“dispensação de gente que não servia ao siste-
ma”, um “centro oficial da eugenia”, uma “parte 
do holocausto brasileiro”² outorgado fora aci-
ma da lei por um Estado que utilizava o Juquery 
como “depósito de gente renegada e excluída”, 

como um centro de operação institucionalizada 
do racismo e das demais violências estruturais. 
Em outros termos, podemos adjetivar o Juquery 
como uma parcela significativa deste “indiges-
to trópico”, expressão certeira utilizada pelos 
editores deste dossiê, visto que estamos falan-
do de 123 anos de história de Brasil. 

Além dos tantos episódios de apagamentos da 
vida intensificados ao longo das décadas por 
incêndios, destruição de arquivos e registros de 
torturas, em um lugar em que não foi incomum 
funcionários se tornarem pacientes³, este tex-
to-coro também reúne um clamor das pessoas 
para que se enxergue a convivência entre dor 
e alegria no Juquery, onde “também havia e 
há muita beleza por trás das paredes”, vide a 
relação de amizade entre muitos funcionários 
e pacientes, os festejos realizados coletiva-
mente, as faturas de natureza entre as alas do 
Complexo e a expressividade dos artistas inter-
nos, cujas obras compõem o acervo de mais de 
8000 obras do Museu de Arte Osório César4.

Em meio a tantos episódios de descaso e hor-
ror, também ficou evidente nas conversas que 
compuseram este trabalho o elo afetivo das 
pessoas com o Juquery: não só por parte dos 
moradores de Franco da Rocha, que em sua 
maioria absoluta se referem ao espaço com 
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o codinome “Juca”, quase como se falassem 
de um membro da família, mas também das 
pessoas que trabalharam no hospital entre a 
década de 60 e os anos 2000, cujos relatos 
desvelam, a partir da confusão pronominal 
típica do ato de rememorar, a vivacidade das 
lembranças: lá no Juquery muitas vezes virava 
aí ou aqui no Juquery na mesma frase. Antes de 
vocalizar esse conjunto de imagens localizadas 
verbalmente no tempo, agradeço a atenção 
dos que fazem e leem esta revista, não deixan-
do de pedir licença a todas as vozes que com-
põem este trabalho: as nossas e as dos vivos 
e mortos que passaram pelo Juquery, incontá-
veis nomes sem corpos e inumeráveis corpos 
sem nomes, que são vivazes na memória da 
cidade, de quem passou na cidade e, agora, 
talvez também na nossa.

Pessoas que nasceram no Juquery, caminha-
ram por suas áreas verdes, trabalharam nas 
alas psiquiátricas e administrativas, visitaram fa-
miliares internos, utilizaram serviços hospitala-
res e escolares, frequentaram padaria e bibliote-
ca, realizaram ou foram espectadores de ações 
artísticas, famílias inteiras que trabalhavam no 
“Juca”, pessoas que se apaixonaram e se as-
sustaram em seus corredores e pavilhões... As 
memórias confiadas vão de questões muito ínti-

mas a relações afetivas, abusivas, profissionais 
e vivências cotidianas. Para muitas pessoas, o 
que se finca é sensorial: o preparo da massa e o 
cheiro do pão assando na padaria do hospital; 
o aroma da grama bem molhada pela chuva; os 
cupinzeiros alaranjados em contraste constante 
com a vegetação bem, bem verde; o barulho da 
fonte de água; uma árvore nascida e presa no 
teto; o odor de creolina e urina do pátio; mati-
lhas de cachorros soltos e latindo pelo espaço; 
abacates e jabuticabas colhidos e caídos pelas 
vias de terra; os sussurros dos internos por trás 
dos muros ou os gritos de apelo dos que implo-
ravam, por trás das celas, ajuda para ir embora 

Para outras, as memórias mais intensas são as 
fachadas dos prédios, as escadarias da biblio-
teca e os paredões dos pátios. A maioria se 
recordava, ou seja, trazia de volta ao coração 
ações coletivas: peças de teatro, contações de 
histórias e festas com os pacientes; visitas ao 
Museu e excursões escolares; feiras de arte-
sanato, bicicletadas e piqueniques; conversas 
com os internos que caminhavam pelo Juquery 
ou com os que circulavam uniformizados pela 
cidade e tentavam, sem sucesso, embarcar no 
trem rumo à Estação da Luz.

Logo na primeira ligação, efetuada para um 
agente cultural de Franco da Rocha integral-
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mente interessado e dedicado à preservação 
memorial do que aconteceu por mais de um 
século naquele espaço, entendi que a maté-
ria crucial deste trabalho é o princípio de que 
a História pode ser reinventada pelo elo de 
nossas memórias. Mesmo que seja impossível 
alterar o passado, nosso ato de seguir contan-
do demarca o que deve ser cultivado e o que 
não deve ser repetido. Como ele me disse, o 
Juquery é um espelho do Brasil e, no caso de 
Franco da Rocha, todas as narrativas, como 
um rio, desaguam ali. Após descrever as pri-
meiras vezes que pisou ainda criança no Ju-
query e as primeiras coisas que leu a respeito 
já adolescente, me fez um pedido: de que todo 
mundo que viesse a ler sobre nossa conver-
sa tivesse em mente que, caso um dia visite o 
Juquery, ande a esmo pelo espaço e pare onde 
sua intuição decidir. Feche os olhos, respire 
profundamente e pense em cada pessoa que 
foi presa ou que morreu naquele lugar, balbucie 
cada história que ainda não foi contada.

Nas semanas subsequentes, entre ligações 
recusadas, números fora das áreas de cober-
tura, mensagens de voz respondidas, áudios 
ignorados, telefonemas prolongados e chama-
das lacônicas, compreendi que a espera é um 
substrato da escuta, e isto é um aprendizado 

de corpo todo: a prontidão da coluna enquanto 
o braço segura o telefone, em viva voz, às bei-
ras das orelhas; o pescoço curvado, os olhos 
estatelados e os dedos pressionando os lábios 
quando o relato contado do outro lado da linha 
emudece por pavor ou encantamento; as pal-
mas das mãos suando em ânsia e a frustração 
dos ombros caídos para baixo quando a cha-
mada dispara ou as ligações são repetidamente 
declinadas; o sorriso desenhado por completo 
no rosto e o olho passeando pelas paredes es-
boçando a curiosidade-desejo de querer cons-
tituir o rosto por trás do timbre; a lombar afun-
dada, após horas de mensagens a fio, como se 
a cadeira virasse o próprio charco que se traduz 
pelas retóricas: Como isso pôde acontecer? O 
que é [im]possível depois disso? Os tímpanos e 
as pálpebras latejando simultaneamente quan-
do se escuta algo completamente novo... 
 
Ouvi que o primeiro interno do Juquery foi, possivelmente, 
um escravizado alforriado. Houve a funcionária que, sen-
do admitida em 1982, afirma ter se deparado com 17 mil 
internos, mas é de 2 deles que se lembra todos os dias: um 
idoso que nunca falava e tinha uma tatuagem-marca de 
um campo de concentração nazista; e uma japonesa bem 
velha, fugida da Guerra para o Brasil, mandada do Porto 
de Santos direto para o Juquery, que todo dia e o dia 
todo gritava uma única frase:  

[Darekaga watashi o koko kara tsuredashimasu!]5.  
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Ouvi sobre um pai e avô internado compulsoria-
mente por “alcoolismo” e impedido de viver com 
sua família por mais de quatro décadas. Houve 
uma funcionária ainda em atuação que repetiu 
três vezes a importância de não esquecermos 
dos torturados pelos choques elétricos e pela 
hidroterapia no porão e na rotunda. Ouvi de 
outra trabalhadora sobre as denúncias sociais 
presentes nas obras da artista e paciente Auro-
ra Cursino; a mesma funcionária me disse que 
tudo que ela é hoje, na vida, deve a outra pacien-
te-artista: Cidinha. Houve o adolescente que 
conclamou que a história deve ser mantida com 
força. Ouvi de uma senhora que se um espaço 
está em decomposição, a memória se esfarela. 
Houve um paciente que viveu 86 anos no Ju-
query e só no final da vida, faltando mesmo pou-
quíssimos anos para morrer, conheceu o que é 
viver fora. Ouvi que todos os presos políticos da 
ditadura militar saíram do Juquery sem vida.

Houve um cobrador de ônibus que levava e 
buscava os funcionários, sempre com uma ca-
neta bic encaixada na orelha e o sorriso mais 
largo que se vê na vida. Ouvi que o Juquery é 
um lugar constantemente antiguecendo.  Hou-
ve uma árvore que nasceu do teto, em uma das 
alas, que mudou por completo o pensamento 
do jovem artista em relação àquele espaço. 

Ouvi o rapaz que, por pura vontade, passou dez 
dias acampado na área livre do Juquery e até 
hoje diz sentir a presença da multidão de ma-
chos que pintaram miséria naqueles prédios. “É 
mais de um século de afetação masculina in-
crustrada, você quer o quê?!”. Houve a mesma 
árvore que brotou do teto sendo sumariamente 
arrancada. Ouvi os cachorros soltos pelas áre-
as de convivência, latindo sem parar. 

Houve o professor que saía de uma escola 
próxima e entrava escondido para recolher 
abacates. Ouvi os internos que andavam 
soltos, cumprimentando a todos como se os 
conhecessem há muito tempo. Houve uma 
pinguela – ponte rústica de tronco que servia 
de atalho entre algumas alas – que transmitia 
uma firmeza de quem nunca iria cair. Ouvi um 
ex-segurança que não se lembra de absoluta-
mente nada, nada, nada, nadica de nada, tudo 
se apagou, e que não desmente por mágoa, 
só não lembra mesmo. Há o ex-padeiro do 
hospital que até hoje esfrega as mãos e sente 
o cheiro da massa de pão. Ouvi que o universo 
da loucura te acompanha desde menino se 
você nasce em Franco da Rocha. Houve um 
paciente que produzia bolas de meias para as 
crianças da cidade. Ele pedia meias para todo 
mundo, e bastava que você fosse lá e dissesse 
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que tinha crianças para presentear, que prepa-
rava as bolas, que eram fantásticas, durinhas, 
tanto que até pululavam quando batiam no 
chão! Ouvi que um menininho vivia perguntan-
do: “Como ele pode ser de carne e osso e fazer 
bolas de meia? Ele deveria ser de pano tam-
bém!”. Houve um carimbo no uniforme de brim 
amarelo desse paciente que identificava seu 
setor: Departamento de Psicopatas II.

Ouvi sobre os pacientes que passeavam “se-
mi-livremente” pela cidade, porque o uniforme 
do hospital psiquiátrico limitava seu percurso 
e impedia o acesso ao trem. Houve um funcio-
nário que montou uma peça de teatro nos anos 
1970 chamada “Os loucos vêm de fora”, tentan-
do expressar a visão do louco para o mundo e 
não do mundo para o louco. Ouvi que quando 
o trem parava na estação Franco da Rocha os 
passageiros sempre gritavam em coro: “Quem 
é louco desce aqui!”. Houve o mesmo funcioná-
rio dizendo que o Juquery era apenas a central 
de recolhimento, pois todos os loucos vinham 
de fora. Ouvi outra funcionária dizendo que fun-
dou um grupo de intervenção artística chama-
do “Loucos pela vida”. Houve minha comoção 
ao identificar, em telefonemas distintos, dois 
funcionários que acharam amor no meio do 
movimento grevista e se enamoraram por anos 

nos corredores do Juquery, mas que há déca-
das não se falam ou se veem. Ouvi de um rapaz 
que o Juquery é uma fábula fantástica impossí-
vel de ser traduzida.

Houve a enfermeira que fez uma prece em voz 
alta na noite em que caiu a energia geral e ela 
estava sozinha numa sala com vários inter-
nos. Ouvi as risadas da mulher que frequenta-
va quando criança todas as festas que seu pai 
e sua mãe, ex-funcionários, promoviam men-
salmente para os pacientes. Houve a servente 
que já chegou a distribuir comida sozinha para 
mais de 700 pacientes, e que ainda chegou a 
levar pontapés na barriga grávida da paciente 
mais bonita, a que ficava reinando num quin-
tal. Ouvi a voz embargada da funcionária que 
se emociona só em dizer a palavra Juquery, 
e que ainda se lembra da temperatura do sol 
de 20 de março de 1974, o primeiro dia dos 
34 anos em que trabalhou ali. Houve Altina, a 
paciente que mais a ajudava, que não saía de 
perto de jeito nenhum, que tinha a risada mais 
gostosa e alta do Juquery, e que um dia pediu 
uma Coca-Cola bem gelada, dizendo que era 
seu último dia. “E você vai embora pra onde, 
vai receber alta, tá mentindo agora?! E não 
é que ela morreu naquela noite?”. Ouvi sobre 
os inúmeros pacientes que recebiam alta e 
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simplesmente sumiam e sobre os funcionários 
que nunca eram informados disso e que, por-
tanto, tinham que aprender a não se apegar. 
Ademais, “os ciclos são assim, têm ascensão 
e queda o tempo todo. Se a gente não se ape-
ga, na vida se sofre menos”.

Houve o rapaz que ao término das aulas de 
circo e de teatro sempre alisava o tablado, 
passando a mão na borda toda, de um canto 
a outro, sendo chamado de maluco pela tur-
ma. Ouvi a história da mulher que tinha 11 anos 
quando a família de 8 pessoas saiu retirante 
do Ceará, sem qualquer bem ou garantia. Seu 
tio morava em Franco, tinha amigos que tra-
balhavam na Colônia e a primeira noite que 
dormiram em São Paulo foi dentro do Juquery. 
Ela nem precisa fechar os olhos para lembrar 
dos gritos de dor, outros de susto. Houve essa 
mesma mulher trabalhando na fase adulta no 
Juquery, mas não conseguindo passar mais de 
seis anos, já que sofria desde a hora em que 
entrava. Ouvi sobre a paciente Carol, que an-
dava agarrada com uma boneca, tinha a língua 
presa e exclamava o dia inteiro: “Ai, credo!”. 
Por amar carne moída, Carol sempre pergun-
tava: “Hoje vai ter boi ralado?!”. Houve um fato 
consumado e repetido: a maioria dos pacientes 
sempre foram as mulheres! 

Ouvi sobre um grupo de mulheres que passa-
va o dia fazendo tranças nos cabelos e ento-
ando cânticos divinos. Houve uma psicóloga 
que só se acalmava quando parava e olhava 
para elas. Ouvi de sua boca que quando a 
gente canta acontece uma conexão com uma 
coisa buscada de dentro, e que ela só não 
enlouqueceu trabalhando ali, nem virou uma 
interna, porque todos os dias, antes de botar 
o primeiro pé dentro, falava em voz alta que 
não tinha nenhum poder além de preencher 
prontuários. Houve alguém que caracterizou 
como tênue a linha entre ser paciente e fun-
cionário. Afinal, “dor e remédio, ali, se tinha de 
sobra”. Ouvi o barulho das moedinhas sendo 
arremessadas no chafariz e os gritos de “vai 
voar cocô!”, quando se esquecia do perigo e se 
passava bem perto do muro alto que beirava o 
pronto-socorro. Há quem diga que o arremes-
so de merda era simultaneamente um jogo e 
um recado dos pacientes. Ouve-se sempre um 
monte de vozes falando ao mesmo tempo.

Há a moradora que só anda no Juquery uma 
vez por ano a fim de ver o pai, que era funcioná-
rio e virou interno, em todos os cantos. Ouvi que 
para trabalhar num lugar assim e permanecer 
bem, você tem que fazer com que o coração es-
teja sempre fervendo. Houve Jandira de Paula, 
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paciente crônica, que conscientemente tinha 
muitos rompantes e quebrava todos os vidros 
só para ser mandada para a rotunda e gozar 
do “direito de estar sozinha”. Ouvi uma mulher 
que adotou dois pacientes que não tinham 
ninguém, e eles moraram com sua família até 
a morte. Havia o paciente Ambrósio, de dois 
metros de altura, que tremia de medo assim 
que avistava Mané, um dos menores dentre 
todos os internos do Juquery. Houve também 
Pequenininho-grandão, um paciente que se 
apresentava assim, porque sempre se compa-
rava às crianças. Ouvi o “bom dia, Santa Rita” 
que a funcionária falava diariamente, quantas 
vezes passasse em frente à capela. Há o relato 
sobre o “banal inexplicável” que é ver o exato 
momento em que a fonte de água seca, justo 
na última visita para o avô, que viria a morrer 
em fração de minutos. Ouvi o som de helicóp-
tero, que às vezes abafa e acalma os gritos dos 
pacientes. Ainda mais alta que o motor e as 
hélices foi a voz de uma professora que falou 
do dever e da necessidade de entendermos os 
internos das colônias psiquiátricas brasileiras 
como nossos antepassados.

Houve um professor que, sorrindo, falou que 
pensar em termos de Juquery é ver os rostos 
de Mário Pacanaro e Ranulfo Faria, artistas que 

sempre encantaram o lugar com suas músi-
cas. Ouvi a moça que foi um bebê deixado no 
Juquery, seu símbolo mor de origem e gatilho. 
Houve a psicóloga que fazia treinamento no 
Complexo e pairou o olhar na janela da sala de 
aula a elaborar o trauma de um suicídio recen-
te. Ela ouviu uns pratos sendo jogados contra a 
parede e finalmente percebeu estar muito per-
to do pátio, lugar que simbolizava, para ela, o 
contrário de uma das principais lutas do campo 
da psiquiatria: não tratar a doença mental com 
encarceramento. Houve as detentas que alisa-
ram bastante seu cabelo. Ouvi sobre o medo 
que o filho de uma funcionária tinha ao ver as 
dezenas de pacientes nus. Houve também os 
pacientes com os uniformes bem alinhados, 
que saíam diariamente pela cidade para pedir 
cigarro e conversar com os taxistas.

Ouvi sobre a internação de uma estrangeira ca-
deirante, “canadense ou alemã”, que aprendeu 
um pouco de português e contava que foi parar 
ali somente porque se apaixonou por um rapaz 
de outra classe social. Há rumores de que ela 
certamente morreu só. Havia o funcionário que 
ordenava que a filha tapasse os olhos ao entrar 
em sua ala de trabalho, porque os internos 
sempre estavam despidos. Ouvi seu resmungo 
de ironia ao confessar que sempre espiava, 
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bem como seu suspiro prolongado tanto ao 
lembrar do dia em que flagrou um homem levar 
eletrochoques num porão, quanto a imitar os 
gritos que nunca saem de sua cabeça. Houve a 
funcionária que conversava diariamente com 
os “inofensivos”, pacientes que circulavam li-
vremente entre os moradores da cidade, pedin-
do que telefonassem para algum familiar, pois 
estavam ali sem qualquer motivo e contra suas 
vontades. Ouvi que sua vontade era escrever 
uma carta ao Estado até descobrir, prontuá-
rio por prontuário, que aquelas prisões eram 
ações do próprio Estado. Houve Gertrudes, a 
paciente que todo domingo ganhava macarro-
nada com galinha caipira da prima que reli-
giosamente a visitava. Ouvi de uma estudante 
secundarista que o Juquery não pode ser resu-
mido e restringido à ideia de reserva ambiental. 
Houve um homem que proclamou que um povo 
que não olha para a história vive fadado a repe-
ti-la: os eletrochoques voltaram a circular como 
itens nas listas de equipamentos em documen-
tos oficiais do Governo Federal em 2019. Ouvi 
que o Carandiru e o Juquery foram projetados 
pelo mesmo escritório de arquitetura, Ramos 
de Azevedo. Houve uma faixa erguida pela voz:

DIFERENÇA NÃO É DOENÇA.

Na última mensagem de voz recebida, des-
cobri a história da funcionária, que, crente de 
que estava grávida de um menino, até os nove 
meses era interpelada diariamente por uma 
paciente que a parava nos corredores para 
entoar: “O nome dela é Jéssica, eu já falei para 
você”. O refrão, que aparentemente sinalizava 
o principal sintoma clínico daquela mulher, que 
foi internada pelo simples fato de não parar de 
cantar, acabou batizando a filha, que nasceu 
sem nome, visto que supostamente seria um 
garoto. Hoje, Jéssica estuda canto e trabalha 
como cantora. Livremente, conta e canta. 

Andando pelas vias do Juquery, após assistir às 
últimas rodas de conversa e ações memoriais 
do Festival e distribuir envelopes para partici-
pantes e transeuntes, me peguei cantarolando 
“Jéssica” no pensamento ao tentar burlar as 
regras de segurança patrimonial e me aproxi-
mar do relógio da torre central, com o desejo de 
fotografá-lo refletido em um dos postais. Após 
aparentemente ludibriar uma das seguran-
ças, presenteando-a com um envelope, isto é, 
como um dos 123 ponteiros, consegui alcançar 
o pátio da torre central. Eram 17h13 quando 
outra segurança, após receber a informação 
por rádio, se aproximou para coibir o acesso. O 
relógio badalou um estrondo fora de compas-
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so e de hora. Inexplicável, segundo a própria 
segurança6. Tentando pontuar este texto, lem-
brei-me há pouco de uma ex-funcionária, que 
me disse ao telefone que a memória é uma in-
venção. Ela lançou, por fim, uma pergunta que 
não pude responder no dia, tampouco o farei 
aqui: “Falar sobre a história faz a gente mover 
a história?”. Por hora, me agarro à tentação 
sonora de afirmar que escuta e existência são 
cognatos políticos. 

Exemplar do postal espelhado e carta enviados via correios ou distribuí-
dos pessoalmente no festival em envelopes carimbados com o título do 
trabalho. Foto: Maria Capai]

Crédito: Portal Regional News. Relógio do Juquery voltou a funcionar 
após décadas parado | [rnews.com.br] Acesso em: 18 set. 2021]

NOTAS

1     O título do festival é grafado dessa maneira, sem se separar 

o termo Juquery por vírgula, como vocativo. Desde sua primei-

ra edição em 2018, o festival se propõe a ocupar o espaço 

do Juquery com ações artísticas, rodas de conversa, exibições 

de filmes, dentre outras atividades, com o objetivo de frisar a 

relação fundamental entre arte e psiquiatria que perpassa a 

história desse lugar, bem como estabelecer diálogos e reconsti-

tuir coletivamente as memórias em torno do Complexo, tentando 

ressignificar, em seu título, a carga semântica negativa atrelada 

ao termo “louco” e, consequentemente, o estigma de loucura 

associado à cidade de Franco da Rocha e aos seus moradores. 

Conheça mais em: home. | SoyLocoPorTiJuquery 
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2     Todas as frases grafadas entre aspas neste texto são de 

autoria das pessoas com as quais conversei por telefone. 

Embora eu as liste no final do texto, como agradecimento 

geral, preservo suas identidades em frases específicas por dois 

motivos: frisar a polifonia como matéria principal deste trabalho 

e respeitar o desejo de anonimato de alguns participantes. A 

expressão “holocausto brasileiro”, de modo particular, se refere 

ao título do livro da jornalista Daniela Arbex, que retrata os 

inúmeros crimes contra a humanidade praticados no Hospital 

Colônia de Barbacena, cujo histórico se assemelha bastante 

ao que ocorreu no Juquery.

3     Dentre os inúmeros artigos acadêmicos e dossiês inves-

tigativos sobre o Juquery, deixo aqui dois títulos de livros que 

podem interessar à leitora e ao leitor para ter dimensão desses 

bastidores: “Cinzas do Juquery: os horrores do maior hospital 

psiquiátrico do Brasil”, colaboração entre José da Conceição, 

ex-funcionário e o jornalista Daniel Navarro Sonim, e “O espelho 

do mundo: Juquery, a história de um asilo”, da autora Maria 

Clementina Pereira Cunha.

4     Localizado e sediado no acesso ao Juquery, o Museu é 

intitulado com o nome do médico que atuou como psiquiatra no 

Complexo Hospitalar por mais de quatro décadas, sendo um 

dos pioneiros no Brasil da aplicação da arte terapia a pacientes 

psiquiátricos. Fundou e dirigiu a Escola Livre de Artes Plásticas, 

que funcionou no hospital entre as décadas de 50 e 70. Após 

um período de mais de dez anos fechado por conta dos impac-

tos de um incêndio no prédio administrativo do Juquery, o museu 

passou por um processo de restauro e foi reaberto ao público 

em 2020, com uma exposição permanente de desenhos, pintu-

ras e esculturas produzidas por internos, muitas dessas obras de 

autoria desconhecida. 

Fontes: https://masp.org.br/exposicoes/historias-da-loucu-

ra-desenhos-do-juquery http://francodarocha.sp.gov.br/fran-

co/artigo/noticia/9966 Acessos em: 08 nov. 2021.

5     Alguém me tira daqui!

6     Agradeço ao Caio Henrique Ramos, que viveu comigo 

este instante, e que colaborou na confecção das centenas de 

envelopes, assim como os amigos Gilson Rodrigues e Ma-

yara Millane. Agradeço imensamente àquelas e àqueles que 

gentilmente atenderam os telefonemas, ouviram as mensagens 

de voz e decidiram, timbre por timbre, partilhar como compõem 

o Juquery: Matheus, Renata, Fernando, Silvia, Luana, Edmar, 

Edna, Regina, Thiago, Amanda, Priscila, Rafaela, Bruna, Kadhi-

ja, Vanda, Laudy, Yuri, Silvia, Carlos, Juliana, Ágata, Ednaldo, 

Gilvan, Sandro, Neiva, Tânia, Eda, Maria, Jesuína, Danilo, Olive, 

Styven, Erineide, Ranulfo, Aparecida, Vanessa, Larissa, Cássia, 

Pedro, André, Maria, Marlene, Giselle, George, Regina, Uendel, 

Vanessa, Cida, João, Sílvia, George, Renata, Patrícia, Regiane, 

Ana, Regiane, Sueli, Douglas, Josafá, Silmaria, Simone, Marcelo, 

Edgar, Iraci, Elaine, Natasha, Andrea, Sílvia, Elaine, Jéssica, e 

a todas as pessoas que encontrei caminhando por Franco da 

Rocha e pelo Juquery. Agradeço por fim, e de modo especial, à 

equipe do festival.
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CONTROLE DE GÊNERO
Gender Control
Control de Género

Leona Machado [Universidade Federal Fluminense, Brasil]*

RESUMO    Controle de Gênero é uma obra-pesquisa desenvolvida entre maio e setembro de 2021 sobre re-

lações de gênero e algoritmos de computador em uma abordagem lógico-filosófica. O trabalho foi formulado 

a partir de instruções para quantificar o gênero de 0 a 100 por cento e subsequente reprodução estatística pela 

máquina. Os resultados, dispostos em listas com horários e porcentagens, são acompanhados por uma análise 

lógica e reflexão filosófica sobre gênero e os resultados matemáticos obtidos. Em suma, consiste em um tratado 

não-binário de gênero.

instructions to quantify gender from 0 to 100% and subsequent statistical reproduction by the machine. The results, 

arranged in lists with timetable and percentages, are accompanied by a logical analysis and philosophical 

reflection on gender and mathematical results obtained. In short, it consists on a non-binary gender tract.

RESUMEN    Control de Género es una obra-investigación desarrollada entre mayo y septiembre de 2021 

sobre relaciones de género y algoritmos informáticos con un enfoque lógico-filosófico. El trabajo se formuló a 

partir de instrucciones para cuantificar el género de 0 a 100% y posterior reproducción estadística por parte 

de la máquina. Los resultados, ordenados en listas con horario y porcentajes, van acompañados de un análisis 

lógico y una reflexión filosófica sobre el género y los resultados matemáticos obtenidos. En resumen, se trata de 

un tratado de género no binario.
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ABSTRACT    Gender Control is a artwork-research conceived between May and September 2021 about
gender relationships and computer algorithms in a logical-philosophical approach. The work was realized from
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puter algorithms applied to art, specially related to the formation of contemporary identity within a technical and 

philosophical context.
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- 13:47:54 - 34% Homem, 66% Mulher

- 13:52:44 - 75% Homem, 25% Mulher

- 13:57:49 - 51% Homem, 49% Mulher

- 14:02:46 - 62% Homem, 38% Mulher

- 14:07:49 - 32% Homem, 68% Mulher

- 14:13:02 - 28% Homem, 72% Mulher

- 14:19:21 - 43% Homem, 53% Mulher

- 14:25:07 - 19% Homem, 81% Mulher

- 14:29:54 - 22% Homem, 78% Mulher

- 14:35:18 - 20% Homem, 80% Mulher

- 14:40:15 - 16% Homem, 84% Mulher

- 14:45:28 - 41% Homem, 59% Mulher

- 14:50:52 - 37% Homem, 63% Mulher
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- 15:52:27 - 33% Homem, 67% Mulher

- 15:57:25 - 47% Homem, 53% Mulher

- 16:02:37 - 27% Homem, 77% Mulher

- 16:08:11 - 59% Homem, 41% Mulher

- 16:13:14 - 36% Homem, 64% Mulher

- 16:18:06 - 44% Homem, 56% Mulher

- 16:23:38 - 38% Homem, 42% Mulher

- 16:28:40 - 18% Homem, 82% Mulher

- 16:33:33 - 47% Homem, 53% Mulher

- 16:38:41 - 62% Homem, 38% Mulher

- 16:44:08 - 37% Homem, 63% Mulher

- 16:49:23 - 54% Homem, 46% Mulher

- 16:55:29 - 33% Homem, 67% Mulher

- 17:00:52 - 26% Homem, 74% Mulher

- 17:06:37 - 56% Homem, 44% Mulher
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- 17:16:37 - 24% Homem, 76% Mulher

- 17:21:57 - 57% Homem, 43% Mulher

- 17:26:10 - 34% Homem, 66% Mulher
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- 18:11:15 - 38% Homem, 62% Mulher

- 18:18:14 - 42% Homem, 58% Mulher

- 18:23:19 - 03% Homem, 97% Mulher

- 18:29:41 - 16% Homem, 84% Mulher

- 18:35:03 - 27% Homem, 73% Mulher

- 18:40:11 - 13% Homem, 87% Mulher

- 18:44:58 - 28% Homem, 72% Mulher

- 18:51:14 - 06% Homem, 94% Mulher

- 18:56:29 - 13% Homem, 87% Mulher

- 19:01:41 - 23% Homem, 77% Mulher

- 19:07:01 - 33% Homem, 67% Mulher

- 19:12:14 - 20% Homem, 80% Mulher

- 19:17:42 - 13% Homem, 87% Mulher

- 19:22:58 - 36% Homem, 64% Mulher

- 19:27:59 - 22% Homem, 78% Mulher

- 19:33:04 - 19% Homem, 81% Mulher

- 19:38:13 - 17% Homem, 83% Mulher

- 19:43:21 - 12% Homem, 88% Mulher

- 19:48:23 - 14% Homem, 86% Mulher

- 19:53:18 - 32% Homem, 78% Mulher

- 19:58:31 - 27% Homem, 73% Mulher

- 20:03:37 - 12% Homem, 88% Mulher

- 20:09:17 - 43% Homem, 57% Mulher

- 20:14:01 - 25% Homem, 75% Mulher

- 20:19:33 - 35% Homem, 65% Mulher

- 20:24:48 - 26% Homem, 74% Mulher

- 20:31:50 - 15% Homem, 85% Mulher

- 20:36:27 - 13% Homem, 87% Mulher

- 20:41:04 - 12% Homem, 88% Mulher

- 20:45:56 - 34% Homem, 66% Mulher

- 20:50:41 - 27% Homem, 73% Mulher

- 20:56:01 - 24% Homem, 76% Mulher

- 21:01:16 - 35% Homem, 65% Mulher

- 21:06:35 - 43% Homem, 57% Mulher

- 21:11:21 - 36% Homem, 64% Mulher

- 21:16:58 - 15% Homem, 85% Mulher

- 21:22:07 - 12% Homem, 88% Mulher

- 21:27:05 - 09% Homem, 91% Mulher

- 21:32:16 - 24% Homem, 76% Mulher

- 21:38:09 - 07% Homem, 93% Mulher

- 21:43:08 - 16% Homem, 84% Mulher

- 21:48:33 - 13% Homem, 87% Mulher

- 21:53:45 - 05% Homem, 95% Mulher

- 21:59:05 - 11% Homem, 89% Mulher

- 22:04:34 - 09% Homem, 91% Mulher

- 22:10:03 - 16% Homem, 84% Mulher

- 22:15:06 - 23% Homem, 77% Mulher

- 22:20:34 - 15% Homem, 85% Mulher

- 22:25:06 - 12% Homem, 88% Mulher

- 22:31:33 - 01% Homem, 99% Mulher

- 22:36:34 - 22% Homem, 78% Mulher

- 22:41:40 - 13% Homem, 87% Mulher

- 22:47:35 - 12% Homem, 88% Mulher

- 22:52:31 - 26% Homem, 74% Mulher

- 22:58:09 - 33% Homem, 67% Mulher

- 23:03:13 - 36% Homem, 64% Mulher

- 23:08:20 - 43% Homem, 57% Mulher

1. Tudo teve início numa distribuição, numa série de 
casos, numa base de dados ilegítima e mundana.

1.1. Para tal, sintetizei simples instruções:
 
	 1. Anote as horas, minutos e segundos;
	 2. Anote quantos por cento se sente 
	 Homem;
	 3. Anote quantos por cento se sente
	 Mulher;
	 4. Programe um alarme para 5 minutos;
	 5. Quando o alarme tocar, repita o 
	 processo até dormir ou se cansar.

1.11. Gênero: uma primeira obviedade banal.

1.12. A quantificação binária de gênero é uma falsa 
dialética, um falso jogo que omite todo resultado 
que não seja um de seus extremos.

1.13. Afinal de contas, como valores absolutos matemáticos 
poderiam dizer algo sobre fenômenos psicológicos? 
Como da identidade se poderia extrair valores de uma 
função de x e y? Como um número de 0 a 100 poderia 
figurar as identificações do inconsciente? A resposta 
é simples: apenas pela ironia.

1.2. De cinco em cinco minutos, o eu é incumbido de uma 
verificação própria - faz mover suas faculdades para 
determinar um par de números que, de alguma forma, 
estejam em certa conformidade com suas máquinas mais 
profundas.

1.21. É inevitável que, durante este processo, o eu comece 
a levantar dúvidas sobre a origem destes números, 
sobre o que exatamente se tratariam e qual a relação 
que os vinculam ao gênero e a este Eu decorrente da 
operação.

1.22. A pergunta que chega ao eu não é “Por que exatamente 
X representa isto?”, mas, sim, “Teria nisto algum 
atributo que legitime isto como valor de X?”

1.3. A ideia de gênero como algo inato, se fosse minimamente 
verossímil, deveria responder, em certa medida, a 
segunda pergunta.

1.31. Se houvesse alguma verdade na fábula naturalista do 
gênero, deveria existir, mesmo que escondido nas 
entranhas de nosso código genético, um certo par 
de números que pudesse descrever em completude as 
mais variadas possibilidades que estes dois polos 
carregam em cada ser para além de X e Y.

1.311. A carência de uma determinação clara destes atributos 
primordiais indica o contrário: os dois polos não 
passam de ficções.

1.32. Mais do que pouco ou nada falar sobre o eu, as 
concepções naturalistas e genitais de gênero tentam 
aferir um grau de verdade à binariedade; dão testemunho 
à divisão dupla e imutável do par masculino-feminino.

1.33. Estas apenas a fazem por uma perversa confusão, por 
um sofisma que ilude com esquemas óbvios e falsas 
referências ao real, como se aferir nosso gênero 
fosse tão simples quanto aferir se é dia ou é noite 
- basta olhar para cima (ou para baixo).

1.34. O binarismo é puro delírio para com o mundo, é 
inversão do após pelo antes, pois nenhuma natureza 
está presente na proposição binária: tudo que fala é 
produto posterior a ela, nada é verdade anterior a 
ela.

1.4. Os cinco minutos que meu celular contam começam a 
parecer mais naturais do que qualquer asserção que 
poderia fazer sobre meu gênero.

1.41. Parece que, de alguma forma, esqueço, por ora, do meu 
Eu e, no lugar dele, algo de fora me é incorporado para 
que, quando retorne ao Eu, não esteja mais conformade 
a ele, mas a outre em que agora eu me transmuto.

A PROPOSIÇÃO DE GÊNERO

- 21:51:59 - 27% Homem, 19% Mulher

- 24:21:10 - 79% Homem, 39% Mulher

- 24:32:01 - 71% Homem, 57% Mulher

- 14:52:35 - 43% Homem, 84% Mulher

- 20:17:12 - 12% Homem, 62% Mulher

- 20:10:40 - 93% Homem, 96% Mulher

- 22:54:03 - 88% Homem, 59% Mulher

- 22:18:21 - 43% Homem, 42% Mulher

- 21:54:24 - 43% Homem, 11% Mulher

- 07:28:03 - 36% Homem, 08% Mulher

- 04:45:60 - 33% Homem, 94% Mulher

- 02:14:42 - 46% Homem, 100% Mulher

- 21:44:28 - 04% Homem, 64% Mulher

- 22:43:24 - 94% Homem, 36% Mulher

- 13:58:47 - 58% Homem, 20% Mulher

- 13:01:02 - 91% Homem, 25% Mulher

- 02:18:39 - 64% Homem, 95% Mulher

- 16:04:14 - 82% Homem, 46% Mulher

- 16:58:22 - 46% Homem, 80% Mulher

- 16:47:25 - 07% Homem, 95% Mulher

- 07:29:21 - 64% Homem, 26% Mulher

- 11:25:12 - 78% Homem, 69% Mulher

- 09:00:11 - 25% Homem, 20% Mulher

- 23:52:29 - 36% Homem, 79% Mulher

- 08:09:05 - 51% Homem, 07% Mulher

- 02:03:59 - 50% Homem, 62% Mulher

- 24:53:10 - 75% Homem, 37% Mulher

- 15:44:44 - 85% Homem, 68% Mulher

- 07:06:04 - 97% Homem, 23% Mulher

- 00:00:51 - 78% Homem, 02% Mulher

- 16:55:44 - 97% Homem, 89% Mulher

- 14:10:37 - 52% Homem, 08% Mulher

- 14:58:30 - 02% Homem, 67% Mulher

- 04:14:17 - 64% Homem, 79% Mulher

- 10:06:33 - 96% Homem, 59% Mulher

- 22:11:18 - 31% Homem, 84% Mulher

- 22:15:34 - 53% Homem, 08% Mulher

- 03:19:25 - 60% Homem, 83% Mulher

- 08:23:32 - 72% Homem, 43% Mulher

- 22:21:45 - 73% Homem, 60% Mulher

- 18:15:02 - 85% Homem, 37% Mulher

- 11:02:11 - 52% Homem, 11% Mulher

- 11:05:47 - 73% Homem, 00% Mulher

- 02:07:35 - 33% Homem, 29% Mulher

- 08:02:16 - 02% Homem, 36% Mulher

- 08:41:24 - 01% Homem, 11% Mulher

- 23:50:53 - 87% Homem, 24% Mulher

- 05:38:46 - 64% Homem, 74% Mulher

- 11:42:02 - 48% Homem, 85% Mulher

- 13:37:49 - 66% Homem, 91% Mulher

- 00:58:51 - 30% Homem, 04% Mulher

- 18:52:00 - 81% Homem, 58% Mulher

- 12:04:43 - 43% Homem, 72% Mulher

- 19:50:46 - 89% Homem, 93% Mulher

- 17:28:55 - 79% Homem, 00% Mulher

- 21:39:02 - 60% Homem, 38% Mulher

- 21:00:60 - 96% Homem, 51% Mulher

- 21:59:16 - 90% Homem, 44% Mulher

- 21:13:16 - 65% Homem, 92% Mulher

- 11:31:31 - 26% Homem, 52% Mulher

- 12:17:17 - 58% Homem, 50% Mulher

- 12:20:35 - 04% Homem, 48% Mulher

- 12:13:53 - 03% Homem, 16% Mulher

- 01:04:26 - 97% Homem, 89% Mulher

- 01:46:44 - 98% Homem, 92% Mulher

- 21:47:35 - 09% Homem, 25% Mulher

- 16:52:42 - 49% Homem, 16% Mulher

- 16:28:11 - 83% Homem, 97% Mulher

- 12:20:48 - 68% Homem, 38% Mulher

- 12:53:00 - 24% Homem, 01% Mulher

- 12:42:06 - 54% Homem, 65% Mulher

- 12:05:43 - 05% Homem, 52% Mulher

- 21:49:29 - 29% Homem, 22% Mulher

- 05:26:23 - 00% Homem, 25% Mulher

- 21:51:41 - 74% Homem, 30% Mulher

- 21:05:56 - 86% Homem, 71% Mulher

- 21:26:58 - 16% Homem, 78% Mulher

- 21:20:03 - 94% Homem, 57% Mulher

- 21:00:06 - 70% Homem, 02% Mulher

- 21:25:32 - 27% Homem, 53% Mulher

- 07:55:40 - 25% Homem, 33% Mulher

- 14:09:25 - 90% Homem, 18% Mulher

- 13:04:55 - 51% Homem, 51% Mulher

- 13:39:18 - 14% Homem, 61% Mulher

- 07:57:09 - 24% Homem, 38% Mulher

- 00:30:28 - 41% Homem, 60% Mulher

- 03:50:01 - 12% Homem, 83% Mulher

- 19:18:44 - 14% Homem, 58% Mulher

- 19:47:44 - 66% Homem, 35% Mulher

- 19:14:53 - 43% Homem, 01% Mulher

- 19:50:58 - 12% Homem, 49% Mulher

- 19:46:58 - 13% Homem, 91% Mulher

- 06:52:13 - 67% Homem, 10% Mulher

- 01:29:41 - 00% Homem, 73% Mulher

- 04:34:37 - 66% Homem, 80% Mulher

- 11:40:45 - 19% Homem, 60% Mulher

- 06:07:46 - 82% Homem, 12% Mulher

- 16:49:22 - 79% Homem, 58% Mulher

- 15:29:42 - 21% Homem, 74% Mulher

- 15:24:48 - 13% Homem, 27% Mulher

- 14:60:35 - 58% Homem, 48% Mulher

- 17:44:07 - 100% Homem, 95% Mulher

- 18:12:46 - 01% Homem, 97% Mulher

- 18:46:27 - 21% Homem, 85% Mulher

- 18:24:03 - 13% Homem, 60% Mulher

- 15:31:06 - 27% Homem, 61% Mulher

- 15:47:08 - 35% Homem, 80% Mulher

- 06:21:46 - 35% Homem, 96% Mulher

- 24:16:31 - 59% Homem, 93% Mulher

- 06:11:36 - 17% Homem, 71% Mulher

- 04:32:15 - 28% Homem, 37% Mulher

- 13:46:21 - 00% Homem, 47% Mulher

- 13:51:51 - 20% Homem, 12% Mulher

- 10:16:39 - 58% Homem, 25% Mulher

- 08:37:24 - 07% Homem, 22% Mulher

- 22:24:23 - 68% Homem, 38% Mulher

- 22:55:26 - 67% Homem, 79% Mulher

- 24:32:43 - 36% Homem, 11% Mulher

- 24:55:11 - 66% Homem, 35% Mulher

- 06:55:21 - 30% Homem, 91% Mulher

- 06:38:37 - 95% Homem, 10% Mulher

- 21:39:26 - 75% Homem, 21% Mulher

- 15:33:30 - 24% Homem, 70% Mulher

- 12:58:60 - 95% Homem, 56% Mulher

- 20:58:06 - 47% Homem, 80% Mulher

- 19:43:44 - 71% Homem, 90% Mulher

- 09:50:12 - 13% Homem, 36% Mulher

- 19:55:02 - 72% Homem, 06% Mulher

- 13:25:00 - 69% Homem, 69% Mulher

- 19:20:33 - 38% Homem, 55% Mulher

- 13:25:36 - 44% Homem, 33% Mulher

- 09:38:15 - 56% Homem, 01% Mulher

- 11:24:46 - 93% Homem, 09% Mulher

- 17:07:05 - 29% Homem, 86% Mulher

- 17:08:12 - 72% Homem, 52% Mulher

- 14:54:30 - 48% Homem, 15% Mulher

- 17:54:20 - 73% Homem, 20% Mulher

- 17:33:15 - 31% Homem, 29% Mulher

- 17:52:42 - 37% Homem, 99% Mulher

- 17:29:60 - 93% Homem, 02% Mulher

- 17:23:39 - 94% Homem, 46% Mulher

- 17:44:52 - 07% Homem, 64% Mulher

- 17:35:34 - 63% Homem, 57% Mulher

- 16:18:07 - 32% Homem, 68% Mulher

- 19:51:49 - 68% Homem, 53% Mulher

- 19:26:52 - 14% Homem, 82% Mulher

- 19:54:33 - 74% Homem, 48% Mulher

- 19:33:22 - 76% Homem, 75% Mulher

- 17:48:25 - 37% Homem, 78% Mulher

- 17:38:59 - 86% Homem, 87% Mulher

- 17:26:56 - 19% Homem, 75% Mulher

- 16:33:58 - 12% Homem, 54% Mulher

- 16:48:33 - 64% Homem, 47% Mulher

- 16:24:19 - 49% Homem, 55% Mulher

- 20:19:56 - 52% Homem, 08% Mulher

- 10:45:14 - 01% Homem, 92% Mulher

- 20:53:00 - 04% Homem, 63% Mulher

- 14:23:29 - 23% Homem, 33% Mulher

- 06:56:21 - 92% Homem, 48% Mulher

- 01:50:48 - 29% Homem, 89% Mulher

- 16:31:49 - 75% Homem, 10% Mulher

- 07:17:31 - 08% Homem, 86% Mulher

- 18:60:57 - 26% Homem, 55% Mulher

- 07:34:16 - 36% Homem, 36% Mulher

- 10:50:13 - 09% Homem, 17% Mulher

- 16:14:55 - 63% Homem, 16% Mulher

- 16:00:35 - 73% Homem, 95% Mulher

- 16:31:19 - 41% Homem, 06% Mulher

- 24:21:17 - 97% Homem, 82% Mulher

- 11:49:19 - 18% Homem, 88% Mulher

- 21:00:18 - 32% Homem, 87% Mulher

- 02:52:07 - 86% Homem, 68% Mulher

- 00:37:19 - 87% Homem, 82% Mulher

- 02:20:42 - 93% Homem, 96% Mulher

- 03:33:37 - 25% Homem, 29% Mulher

- 08:36:37 - 23% Homem, 100% Mulher

- 08:56:41 - 80% Homem, 25% Mulher

- 00:23:15 - 21% Homem, 47% Mulher

- 17:10:18 - 19% Homem, 18% Mulher

- 17:01:42 - 39% Homem, 70% Mulher

- 17:30:42 - 33% Homem, 78% Mulher

- 09:24:41 - 21% Homem, 32% Mulher

- 16:27:07 - 53% Homem, 73% Mulher

- 16:08:14 - 73% Homem, 97% Mulher

- 16:20:60 - 29% Homem, 53% Mulher

- 16:56:11 - 78% Homem, 76% Mulher

- 16:43:47 - 48% Homem, 59% Mulher

- 10:27:18 - 91% Homem, 99% Mulher

- 13:34:25 - 06% Homem, 96% Mulher

- 08:11:27 - 05% Homem, 15% Mulher

- 18:31:44 - 00% Homem, 05% Mulher

- 18:34:26 - 64% Homem, 01% Mulher

- 06:19:29 - 73% Homem, 95% Mulher

- 17:14:14 - 47% Homem, 34% Mulher

- 09:21:44 - 29% Homem, 31% Mulher

- 04:00:53 - 98% Homem, 21% Mulher

- 24:25:29 - 30% Homem, 19% Mulher

- 12:21:56 - 05% Homem, 33% Mulher

- 11:31:19 - 90% Homem, 65% Mulher

- 03:58:07 - 44% Homem, 24% Mulher

- 12:53:46 - 50% Homem, 75% Mulher

- 12:33:01 - 00% Homem, 75% Mulher

- 07:47:12 - 87% Homem, 05% Mulher

- 03:43:33 - 20% Homem, 99% Mulher

- 14:38:45 - 53% Homem, 57% Mulher

- 14:39:33 - 02% Homem, 19% Mulher

- 14:04:43 - 49% Homem, 60% Mulher

- 01:50:40 - 80% Homem, 00% Mulher

- 08:02:02 - 83% Homem, 04% Mulher

- 11:50:27 - 76% Homem, 41% Mulher

- 02:57:19 - 91% Homem, 88% Mulher

- 06:10:59 - 10% Homem, 91% Mulher

- 21:30:42 - 30% Homem, 72% Mulher

- 06:38:32 - 21% Homem, 94% Mulher

- 24:22:50 - 71% Homem, 97% Mulher

- 18:19:27 - 02% Homem, 96% Mulher

- 18:00:50 - 09% Homem, 63% Mulher

- 21:26:57 - 28% Homem, 36% Mulher

- 14:09:29 - 27% Homem, 57% Mulher

- 14:49:38 - 95% Homem, 96% Mulher

- 19:46:30 - 15% Homem, 09% Mulher

- 19:08:31 - 30% Homem, 24% Mulher

- 14:50:05 - 82% Homem, 84% Mulher

- 08:11:02 - 87% Homem, 60% Mulher

- 06:35:51 - 81% Homem, 77% Mulher

- 09:45:10 - 89% Homem, 62% Mulher

- 20:43:00 - 69% Homem, 42% Mulher

- 06:53:58 - 36% Homem, 56% Mulher

- 17:40:31 - 08% Homem, 79% Mulher

- 17:31:28 - 09% Homem, 67% Mulher

- 17:00:02 - 29% Homem, 48% Mulher

- 04:09:12 - 71% Homem, 85% Mulher

- 04:08:41 - 03% Homem, 79% Mulher

- 18:56:22 - 38% Homem, 97% Mulher

- 14:16:48 - 63% Homem, 75% Mulher

- 14:56:34 - 50% Homem, 05% Mulher

- 10:07:56 - 77% Homem, 53% Mulher

- 03:54:32 - 93% Homem, 42% Mulher

- 12:31:07 - 71% Homem, 10% Mulher

- 12:24:27 - 54% Homem, 12% Mulher

- 01:01:44 - 56% Homem, 24% Mulher

- 18:00:53 - 33% Homem, 40% Mulher

- 18:24:04 - 33% Homem, 34% Mulher

- 18:39:36 - 88% Homem, 65% Mulher

- 18:55:50 - 08% Homem, 53% Mulher

- 18:43:52 - 75% Homem, 02% Mulher

- 16:38:10 - 81% Homem, 27% Mulher

- 16:18:37 - 15% Homem, 25% Mulher

- 23:54:37 - 78% Homem, 66% Mulher

- 08:45:11 - 70% Homem, 12% Mulher

- 23:58:04 - 79% Homem, 02% Mulher

- 12:40:01 - 40% Homem, 30% Mulher

- 12:05:23 - 81% Homem, 52% Mulher

- 09:05:01 - 54% Homem, 87% Mulher

- 13:52:52 - 64% Homem, 03% Mulher

- 24:48:12 - 90% Homem, 16% Mulher

- 00:52:20 - 58% Homem, 77% Mulher

- 16:09:13 - 52% Homem, 09% Mulher

- 10:29:59 - 19% Homem, 73% Mulher

- 07:37:27 - 94% Homem, 54% Mulher

- 23:58:00 - 92% Homem, 14% Mulher

- 24:45:57 - 48% Homem, 09% Mulher

- 15:49:51 - 74% Homem, 54% Mulher

- 15:46:54 - 27% Homem, 15% Mulher

- 24:07:48 - 46% Homem, 25% Mulher

- 11:28:29 - 54% Homem, 68% Mulher

- 16:23:33 - 96% Homem, 29% Mulher

- 15:31:22 - 60% Homem, 00% Mulher

- 16:43:06 - 50% Homem, 41% Mulher

- 10:39:15 - 88% Homem, 85% Mulher

- 21:58:32 - 91% Homem, 87% Mulher

- 17:54:42 - 44% Homem, 61% Mulher

- 17:43:26 - 27% Homem, 38% Mulher

- 01:56:37 - 32% Homem, 43% Mulher

- 04:48:42 - 02% Homem, 02% Mulher

- 20:54:22 - 11% Homem, 35% Mulher

- 20:40:36 - 71% Homem, 73% Mulher

- 04:57:09 - 31% Homem, 33% Mulher

- 15:44:22 - 03% Homem, 76% Mulher

- 15:31:44 - 70% Homem, 43% Mulher

- 15:33:25 - 11% Homem, 56% Mulher

- 24:23:27 - 83% Homem, 56% Mulher

- 17:18:43 - 75% Homem, 77% Mulher

- 09:11:39 - 13% Homem, 18% Mulher

- 16:35:60 - 22% Homem, 75% Mulher

- 16:54:29 - 23% Homem, 35% Mulher

- 16:47:58 - 48% Homem, 87% Mulher

- 16:49:50 - 15% Homem, 95% Mulher

- 15:40:01 - 76% Homem, 65% Mulher

- 04:59:29 - 13% Homem, 12% Mulher

- 00:19:01 - 74% Homem, 10% Mulher

- 22:16:55 - 87% Homem, 77% Mulher

- 00:24:47 - 91% Homem, 33% Mulher

- 14:28:40 - 76% Homem, 32% Mulher

- 14:23:47 - 36% Homem, 41% Mulher

- 13:23:29 - 70% Homem, 77% Mulher

- 13:05:31 - 68% Homem, 65% Mulher

- 13:11:01 - 45% Homem, 24% Mulher

- 07:35:01 - 16% Homem, 49% Mulher

- 23:44:14 - 34% Homem, 56% Mulher

- 23:30:20 - 24% Homem, 44% Mulher

- 23:00:46 - 80% Homem, 25% Mulher

- 10:55:54 - 88% Homem, 34% Mulher

- 04:49:16 - 99% Homem, 55% Mulher

- 07:14:11 - 59% Homem, 14% Mulher

- 17:17:32 - 92% Homem, 48% Mulher

- 17:45:26 - 20% Homem, 16% Mulher

- 04:40:34 - 83% Homem, 02% Mulher

- 23:49:32 - 41% Homem, 82% Mulher

- 23:16:23 - 48% Homem, 38% Mulher

- 02:11:55 - 43% Homem, 45% Mulher

- 14:51:24 - 34% Homem, 51% Mulher

- 05:56:42 - 56% Homem, 10% Mulher

- 18:05:60 - 14% Homem, 50% Mulher

- 18:34:36 - 22% Homem, 64% Mulher

- 17:15:07 - 99% Homem, 17% Mulher

- 10:27:36 - 73% Homem, 54% Mulher

- 16:00:48 - 23% Homem, 52% Mulher

- 16:32:48 - 44% Homem, 30% Mulher

- 00:58:39 - 86% Homem, 17% Mulher

- 00:23:04 - 49% Homem, 51% Mulher

- 00:30:59 - 81% Homem, 98% Mulher

- 23:37:38 - 82% Homem, 66% Mulher

- 23:23:43 - 84% Homem, 95% Mulher

- 23:08:20 - 79% Homem, 41% Mulher

- 18:54:46 - 13% Homem, 98% Mulher

- 18:19:00 - 10% Homem, 00% Mulher

- 18:02:45 - 06% Homem, 11% Mulher

- 18:55:26 - 61% Homem, 61% Mulher

- 18:49:60 - 68% Homem, 11% Mulher

- 06:12:00 - 100% Homem, 33% Mulher

- 11:28:00 - 30% Homem, 95% Mulher

- 20:05:48 - 21% Homem, 31% Mulher

- 20:02:47 - 93% Homem, 41% Mulher

- 11:52:33 - 100% Homem, 89% Mulher

- 23:15:59 - 73% Homem, 57% Mulher

- 24:58:51 - 27% Homem, 19% Mulher

- 07:00:55 - 67% Homem, 97% Mulher

- 00:12:02 - 03% Homem, 66% Mulher

- 23:09:03 - 65% Homem, 26% Mulher

- 23:60:13 - 14% Homem, 87% Mulher

- 23:49:47 - 84% Homem, 88% Mulher

- 03:28:52 - 96% Homem, 94% Mulher

- 01:17:19 - 34% Homem, 10% Mulher

- 08:32:00 - 45% Homem, 96% Mulher

- 17:51:14 - 39% Homem, 54% Mulher

- 17:51:34 - 39% Homem, 76% Mulher

- 16:52:28 - 99% Homem, 69% Mulher

- 16:19:20 - 03% Homem, 52% Mulher

- 16:03:42 - 40% Homem, 33% Mulher

- 12:04:24 - 83% Homem, 41% Mulher

- 01:47:09 - 43% Homem, 28% Mulher

- 21:32:31 - 03% Homem, 32% Mulher

- 08:27:26 - 06% Homem, 90% Mulher

- 24:39:33 - 39% Homem, 42% Mulher

- 22:55:47 - 47% Homem, 67% Mulher

- 18:53:52 - 79% Homem, 32% Mulher

- 22:38:24 - 35% Homem, 62% Mulher

- 06:33:50 - 43% Homem, 03% Mulher

- 06:43:06 - 26% Homem, 68% Mulher

- 16:13:12 - 75% Homem, 82% Mulher

- 08:10:19 - 22% Homem, 07% Mulher

- 06:56:14 - 45% Homem, 72% Mulher

- 16:32:26 - 61% Homem, 69% Mulher

- 16:05:52 - 75% Homem, 45% Mulher

- 15:25:15 - 65% Homem, 72% Mulher

- 15:16:21 - 18% Homem, 68% Mulher

- 05:05:31 - 55% Homem, 49% Mulher

- 11:04:12 - 47% Homem, 50% Mulher

- 04:55:36 - 07% Homem, 26% Mulher

- 17:42:07 - 07% Homem, 33% Mulher

- 20:03:47 - 47% Homem, 52% Mulher

- 15:35:26 - 43% Homem, 37% Mulher

- 10:36:15 - 55% Homem, 84% Mulher

- 12:22:03 - 84% Homem, 95% Mulher

- 21:37:21 - 63% Homem, 94% Mulher

- 21:36:44 - 28% Homem, 62% Mulher

- 03:36:09 - 67% Homem, 81% Mulher

- 04:30:22 - 05% Homem, 78% Mulher

- 00:56:49 - 35% Homem, 20% Mulher

- 03:46:31 - 39% Homem, 50% Mulher

- 08:22:17 - 65% Homem, 75% Mulher

- 21:32:51 - 23% Homem, 72% Mulher

- 02:41:37 - 41% Homem, 83% Mulher

- 21:59:36 - 85% Homem, 14% Mulher

- 24:23:31 - 43% Homem, 61% Mulher

- 24:32:26 - 14% Homem, 60% Mulher

- 17:54:19 - 85% Homem, 31% Mulher

- 21:51:06 - 25% Homem, 60% Mulher

- 21:37:38 - 88% Homem, 49% Mulher

- 08:38:10 - 32% Homem, 41% Mulher

- 10:51:11 - 21% Homem, 23% Mulher

- 17:16:11 - 86% Homem, 81% Mulher

- 17:39:57 - 23% Homem, 56% Mulher

- 17:38:58 - 67% Homem, 57% Mulher

- 17:12:31 - 60% Homem, 93% Mulher

- 17:20:35 - 89% Homem, 94% Mulher

- 17:40:18 - 25% Homem, 75% Mulher

- 17:02:07 - 75% Homem, 45% Mulher

- 17:54:53 - 53% Homem, 37% Mulher

- 21:33:15 - 75% Homem, 34% Mulher

- 21:45:10 - 16% Homem, 23% Mulher

- 21:04:46 - 85% Homem, 95% Mulher

- 21:09:03 - 37% Homem, 86% Mulher

- 21:49:16 - 52% Homem, 73% Mulher

- 19:57:21 - 91% Homem, 03% Mulher

- 19:48:48 - 79% Homem, 53% Mulher

- 18:15:58 - 57% Homem, 72% Mulher

- 20:43:50 - 24% Homem, 44% Mulher

- 02:38:60 - 98% Homem, 51% Mulher

- 14:01:29 - 50% Homem, 37% Mulher

- 24:02:26 - 33% Homem, 83% Mulher

- 15:43:40 - 19% Homem, 73% Mulher

- 15:47:18 - 91% Homem, 89% Mulher

- 13:60:32 - 45% Homem, 49% Mulher

- 13:27:47 - 76% Homem, 71% Mulher

- 08:13:06 - 91% Homem, 89% Mulher

- 12:52:41 - 52% Homem, 17% Mulher

- 12:14:14 - 36% Homem, 49% Mulher

- 12:23:05 - 17% Homem, 09% Mulher

- 13:47:33 - 27% Homem, 22% Mulher

- 03:24:01 - 93% Homem, 85% Mulher

- 08:12:55 - 09% Homem, 22% Mulher

- 12:34:52 - 94% Homem, 67% Mulher

- 12:47:26 - 37% Homem, 25% Mulher

- 06:31:36 - 17% Homem, 60% Mulher

- 16:09:00 - 86% Homem, 14% Mulher

- 16:32:12 - 72% Homem, 94% Mulher

- 07:11:57 - 08% Homem, 09% Mulher

- 05:58:08 - 86% Homem, 62% Mulher

- 05:35:60 - 78% Homem, 81% Mulher

- 22:23:59 - 17% Homem, 46% Mulher

- 00:33:15 - 54% Homem, 18% Mulher

- 00:13:06 - 53% Homem, 29% Mulher

- 16:08:34 - 53% Homem, 74% Mulher

- 05:07:05 - 74% Homem, 70% Mulher

- 05:27:60 - 79% Homem, 31% Mulher

- 01:48:39 - 61% Homem, 46% Mulher

- 06:10:14 - 28% Homem, 08% Mulher

- 07:41:48 - 27% Homem, 03% Mulher

- 20:18:47 - 93% Homem, 63% Mulher

- 21:52:18 - 33% Homem, 90% Mulher

- 08:60:40 - 36% Homem, 40% Mulher

- 22:44:14 - 79% Homem, 90% Mulher

- 10:50:03 - 04% Homem, 17% Mulher

- 20:48:28 - 73% Homem, 71% Mulher

- 19:34:37 - 56% Homem, 36% Mulher

- 08:05:29 - 12% Homem, 91% Mulher

- 06:22:52 - 13% Homem, 15% Mulher

- 10:32:15 - 01% Homem, 85% Mulher

- 06:31:17 - 00% Homem, 39% Mulher

- 16:39:00 - 52% Homem, 06% Mulher

- 16:31:50 - 85% Homem, 25% Mulher

- 16:33:11 - 40% Homem, 62% Mulher

- 18:18:04 - 52% Homem, 79% Mulher

- 05:13:07 - 31% Homem, 24% Mulher

- 10:42:15 - 96% Homem, 94% Mulher

- 00:01:01 - 67% Homem, 46% Mulher

- 16:21:48 - 71% Homem, 16% Mulher

- 13:27:15 - 88% Homem, 05% Mulher

- 13:26:31 - 91% Homem, 78% Mulher

- 12:42:50 - 36% Homem, 07% Mulher

- 05:45:36 - 59% Homem, 63% Mulher

- 11:31:41 - 70% Homem, 21% Mulher

- 19:21:17 - 98% Homem, 84% Mulher

- 19:19:49 - 88% Homem, 54% Mulher

- 19:09:02 - 31% Homem, 35% Mulher

- 03:60:29 - 75% Homem, 98% Mulher

- 17:19:00 - 89% Homem, 52% Mulher

- 17:33:23 - 43% Homem, 23% Mulher

- 17:21:12 - 45% Homem, 25% Mulher

- 17:35:36 - 91% Homem, 32% Mulher

- 12:30:47 - 05% Homem, 66% Mulher

- 12:33:49 - 66% Homem, 90% Mulher

- 02:51:23 - 68% Homem, 47% Mulher

- 18:02:27 - 47% Homem, 57% Mulher

- 16:21:34 - 70% Homem, 02% Mulher

- 16:49:03 - 45% Homem, 07% Mulher

- 04:23:58 - 21% Homem, 74% Mulher

- 15:30:37 - 89% Homem, 92% Mulher

- 15:25:56 - 11% Homem, 25% Mulher

- 15:53:23 - 61% Homem, 55% Mulher

- 17:48:43 - 55% Homem, 40% Mulher

- 17:25:27 - 24% Homem, 07% Mulher

- 17:12:22 - 85% Homem, 89% Mulher

- 17:29:01 - 61% Homem, 07% Mulher

- 17:23:09 - 56% Homem, 77% Mulher

- 17:57:52 - 65% Homem, 54% Mulher

- 02:07:50 - 39% Homem, 00% Mulher

- 00:43:51 - 24% Homem, 07% Mulher

- 18:13:44 - 20% Homem, 68% Mulher

- 18:39:03 - 92% Homem, 17% Mulher

- 18:37:51 - 15% Homem, 74% Mulher

- 18:16:21 - 74% Homem, 82% Mulher

- 15:37:02 - 22% Homem, 25% Mulher

- 04:09:28 - 31% Homem, 10% Mulher

- 11:03:57 - 92% Homem, 88% Mulher

- 02:60:45 - 79% Homem, 85% Mulher

- 00:59:10 - 64% Homem, 74% Mulher

- 08:52:44 - 47% Homem, 15% Mulher

- 21:35:55 - 63% Homem, 58% Mulher

- 15:20:12 - 27% Homem, 41% Mulher

- 12:09:41 - 47% Homem, 75% Mulher

- 10:19:52 - 35% Homem, 14% Mulher

- 01:07:17 - 02% Homem, 65% Mulher

- 01:18:60 - 06% Homem, 80% Mulher

- 22:33:33 - 79% Homem, 24% Mulher

- 21:03:04 - 40% Homem, 28% Mulher

- 05:32:27 - 38% Homem, 16% Mulher

- 01:27:48 - 31% Homem, 62% Mulher

- 20:26:56 - 26% Homem, 74% Mulher

- 08:29:28 - 75% Homem, 43% Mulher

- 04:40:23 - 87% Homem, 86% Mulher

- 17:36:28 - 59% Homem, 36% Mulher

- 13:02:50 - 47% Homem, 44% Mulher

- 09:08:51 - 74% Homem, 50% Mulher

- 10:20:51 - 20% Homem, 70% Mulher

- 14:08:15 - 09% Homem, 70% Mulher

- 14:54:01 - 73% Homem, 21% Mulher

- 14:56:15 - 80% Homem, 08% Mulher

- 14:28:04 - 66% Homem, 92% Mulher

- 23:10:39 - 56% Homem, 57% Mulher

- 03:56:15 - 81% Homem, 78% Mulher

- 18:54:33 - 26% Homem, 79% Mulher

- 04:23:06 - 36% Homem, 22% Mulher

- 14:05:55 - 32% Homem, 60% Mulher

- 11:12:13 - 53% Homem, 70% Mulher

- 14:05:29 - 50% Homem, 47% Mulher

- 03:08:38 - 46% Homem, 77% Mulher

- 07:42:06 - 04% Homem, 05% Mulher

- 07:19:19 - 68% Homem, 03% Mulher

- 20:48:15 - 16% Homem, 83% Mulher

- 19:18:22 - 40% Homem, 43% Mulher

- 18:55:19 - 40% Homem, 55% Mulher

- 13:03:19 - 57% Homem, 73% Mulher

- 21:30:32 - 13% Homem, 34% Mulher

- 12:02:42 - 44% Homem, 19% Mulher

- 07:55:60 - 12% Homem, 68% Mulher

- 18:28:21 - 51% Homem, 76% Mulher

- 18:43:01 - 08% Homem, 11% Mulher

- 17:16:17 - 19% Homem, 00% Mulher

- 17:53:20 - 19% Homem, 09% Mulher

- 16:04:10 - 04% Homem, 11% Mulher

- 03:08:25 - 52% Homem, 18% Mulher

- 09:53:29 - 47% Homem, 53% Mulher

- 15:02:23 - 93% Homem, 89% Mulher

- 15:34:34 - 97% Homem, 95% Mulher

- 15:07:29 - 38% Homem, 31% Mulher

- 14:35:00 - 72% Homem, 24% Mulher

- 03:49:31 - 81% Homem, 92% Mulher

- 13:00:49 - 76% Homem, 56% Mulher

- 09:53:51 - 57% Homem, 86% Mulher

- 06:53:06 - 21% Homem, 13% Mulher

- 06:27:03 - 87% Homem, 79% Mulher

- 23:17:15 - 85% Homem, 93% Mulher

- 01:12:20 - 65% Homem, 21% Mulher

- 21:51:60 - 15% Homem, 36% Mulher

- 06:24:20 - 100% Homem, 53% Mulher

- 18:42:13 - 19% Homem, 40% Mulher
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- 08:00:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 00:14:27 - 00% Homem, 00% Mulher

- 13:00:20 - 00% Homem, 00% Mulher

- 01:29:00 - 39% Homem, 22% Mulher

- 11:19:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 12:00:00 - 12% Homem, 00% Mulher

- 07:12:24 - 16% Homem, 00% Mulher

- 00:16:30 - 26% Homem, 32% Mulher

- 06:41:02 - 00% Homem, 03% Mulher

- 00:11:15 - 00% Homem, 14% Mulher

- 04:00:20 - 00% Homem, 00% Mulher

- 08:19:06 - 00% Homem, 00% Mulher

- 00:30:28 - 00% Homem, 00% Mulher

- 03:07:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 05:00:00 - 01% Homem, 00% Mulher

- 04:12:29 - 49% Homem, 46% Mulher

- 04:15:00 - 25% Homem, 00% Mulher

- 02:02:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 02:26:26 - 00% Homem, 00% Mulher

- 08:00:00 - 00% Homem, 02% Mulher

- 03:01:52 - 00% Homem, 38% Mulher

- 02:00:34 - 00% Homem, 00% Mulher

- 05:40:00 - 42% Homem, 00% Mulher

- 00:00:00 - 34% Homem, 00% Mulher

- 08:00:22 - 00% Homem, 00% Mulher

- 00:14:05 - 07% Homem, 00% Mulher

- 01:30:08 - 00% Homem, 09% Mulher

- 03:03:00 - 23% Homem, 00% Mulher

- 04:00:00 - 05% Homem, 00% Mulher

- 09:06:17 - 00% Homem, 00% Mulher

- 10:00:00 - 00% Homem, 36% Mulher

- 04:00:00 - 02% Homem, 00% Mulher

- 00:00:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 05:19:00 - 12% Homem, 04% Mulher

- 01:16:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 00:35:07 - 00% Homem, 01% Mulher

- 00:09:33 - 07% Homem, 36% Mulher

- 05:00:11 - 00% Homem, 00% Mulher

- 12:26:30 - 13% Homem, 53% Mulher

- 10:17:40 - 15% Homem, 04% Mulher

- 08:12:00 - 09% Homem, 46% Mulher

- 12:06:00 - 00% Homem, 29% Mulher

- 00:26:00 - 24% Homem, 00% Mulher

- 05:18:07 - 00% Homem, 12% Mulher

- 04:19:00 - 01% Homem, 34% Mulher

- 00:29:01 - 00% Homem, 41% Mulher

- 05:14:35 - 15% Homem, 00% Mulher

- 02:14:44 - 01% Homem, 37% Mulher

- 00:25:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 09:00:34 - 00% Homem, 00% Mulher

- 05:27:00 - 00% Homem, 04% Mulher

- 13:08:19 - 12% Homem, 43% Mulher

- 04:02:36 - 07% Homem, 00% Mulher

- 10:38:00 - 00% Homem, 56% Mulher

- 00:07:00 - 27% Homem, 00% Mulher

- 02:15:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 04:13:36 - 11% Homem, 00% Mulher

- 07:25:41 - 00% Homem, 00% Mulher

- 02:00:56 - 00% Homem, 00% Mulher

- 02:12:00 - 49% Homem, 30% Mulher

- 07:31:19 - 09% Homem, 00% Mulher

- 03:04:28 - 00% Homem, 00% Mulher

- 00:00:23 - 40% Homem, 12% Mulher

- 00:00:40 - 00% Homem, 00% Mulher

- 12:22:09 - 00% Homem, 53% Mulher

- 06:00:17 - 00% Homem, 00% Mulher

- 02:13:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 10:26:06 - 08% Homem, 00% Mulher

- 00:00:40 - 00% Homem, 12% Mulher

- 08:18:26 - 10% Homem, 00% Mulher

- 11:00:20 - 00% Homem, 51% Mulher

- 00:28:33 - 00% Homem, 18% Mulher

- 06:18:00 - 00% Homem, 01% Mulher

- 08:00:07 - 00% Homem, 14% Mulher

- 09:01:16 - 22% Homem, 00% Mulher

- 04:00:00 - 11% Homem, 00% Mulher

- 09:20:07 - 00% Homem, 00% Mulher

- 11:30:48 - 00% Homem, 35% Mulher

- 12:15:00 - 00% Homem, 29% Mulher

- 09:00:34 - 00% Homem, 00% Mulher

- 00:00:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 10:21:00 - 21% Homem, 00% Mulher

- 07:00:01 - 19% Homem, 00% Mulher

- 01:12:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 03:12:35 - 01% Homem, 00% Mulher

- 07:17:29 - 00% Homem, 00% Mulher

- 11:28:15 - 37% Homem, 28% Mulher

- 00:20:35 - 00% Homem, 00% Mulher

- 03:15:00 - 00% Homem, 30% Mulher

- 09:12:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 08:33:09 - 08% Homem, 00% Mulher

- 12:22:11 - 00% Homem, 36% Mulher

- 00:35:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 04:00:04 - 00% Homem, 19% Mulher

- 05:07:00 - 34% Homem, 00% Mulher

- 10:23:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 03:00:43 - 00% Homem, 00% Mulher

- 02:22:01 - 03% Homem, 28% Mulher

- 08:04:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 00:07:00 - 44% Homem, 00% Mulher

- 11:47:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 06:07:10 - 00% Homem, 00% Mulher

- 06:21:15 - 00% Homem, 01% Mulher

- 04:18:01 - 00% Homem, 00% Mulher

- 07:16:29 - 00% Homem, 25% Mulher

- 04:00:14 - 01% Homem, 00% Mulher

- 08:00:00 - 00% Homem, 19% Mulher

- 13:16:10 - 28% Homem, 00% Mulher

- 00:01:13 - 00% Homem, 00% Mulher

- 08:00:19 - 42% Homem, 00% Mulher

- 11:00:34 - 00% Homem, 00% Mulher

- 11:00:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 10:00:36 - 36% Homem, 00% Mulher

- 13:24:47 - 00% Homem, 03% Mulher

- 12:00:04 - 02% Homem, 49% Mulher

- 00:00:27 - 00% Homem, 00% Mulher

- 00:23:00 - 35% Homem, 00% Mulher

- 05:12:26 - 00% Homem, 00% Mulher

- 00:00:00 - 28% Homem, 30% Mulher

- 00:00:00 - 00% Homem, 05% Mulher

- 07:17:22 - 00% Homem, 00% Mulher

- 06:38:40 - 00% Homem, 00% Mulher

- 03:26:15 - 00% Homem, 00% Mulher

- 11:00:12 - 00% Homem, 19% Mulher

- 07:00:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 05:46:13 - 00% Homem, 00% Mulher

- 00:12:37 - 00% Homem, 00% Mulher

- 00:07:27 - 15% Homem, 00% Mulher

- 01:23:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 04:16:11 - 00% Homem, 00% Mulher

- 04:11:00 - 30% Homem, 00% Mulher

- 08:28:00 - 28% Homem, 06% Mulher

- 00:00:10 - 32% Homem, 00% Mulher

- 05:35:44 - 00% Homem, 00% Mulher

- 00:29:00 - 00% Homem, 24% Mulher

- 05:15:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 02:00:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 08:03:19 - 00% Homem, 27% Mulher

- 00:01:40 - 00% Homem, 00% Mulher

- 05:10:00 - 00% Homem, 05% Mulher

- 02:00:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 12:29:00 - 00% Homem, 37% Mulher

- 06:29:00 - 30% Homem, 00% Mulher

- 00:00:18 - 19% Homem, 00% Mulher

- 09:03:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 04:15:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 05:00:19 - 00% Homem, 00% Mulher

- 01:00:34 - 00% Homem, 00% Mulher

- 06:06:40 - 00% Homem, 00% Mulher

- 05:00:04 - 24% Homem, 00% Mulher

- 07:00:14 - 00% Homem, 00% Mulher

- 06:27:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 02:31:29 - 00% Homem, 00% Mulher

- 00:00:45 - 31% Homem, 24% Mulher

- 04:28:00 - 04% Homem, 00% Mulher

- 00:00:27 - 10% Homem, 00% Mulher

- 04:23:27 - 00% Homem, 00% Mulher

- 03:42:00 - 00% Homem, 23% Mulher

- 12:33:01 - 24% Homem, 00% Mulher

- 05:26:00 - 00% Homem, 42% Mulher

- 00:00:00 - 00% Homem, 12% Mulher

- 09:02:00 - 35% Homem, 00% Mulher

- 13:08:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 02:50:00 - 03% Homem, 02% Mulher

- 04:35:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 09:07:25 - 09% Homem, 47% Mulher

- 11:07:36 - 05% Homem, 14% Mulher

- 08:17:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 02:00:06 - 00% Homem, 00% Mulher

- 10:19:00 - 00% Homem, 43% Mulher

- 12:15:54 - 00% Homem, 00% Mulher

- 00:34:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 05:13:22 - 08% Homem, 07% Mulher

- 12:00:17 - 00% Homem, 02% Mulher

- 06:42:16 - 25% Homem, 40% Mulher

- 01:00:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 06:19:19 - 02% Homem, 00% Mulher

- 12:00:28 - 00% Homem, 00% Mulher

- 06:00:37 - 00% Homem, 34% Mulher

- 10:52:20 - 26% Homem, 00% Mulher

- 13:35:01 - 01% Homem, 07% Mulher

- 03:00:00 - 00% Homem, 34% Mulher

- 01:11:40 - 13% Homem, 07% Mulher

- 05:15:00 - 00% Homem, 53% Mulher

- 08:12:53 - 30% Homem, 00% Mulher

- 10:25:14 - 06% Homem, 47% Mulher

- 05:26:36 - 00% Homem, 00% Mulher

- 02:04:44 - 23% Homem, 13% Mulher

- 00:15:00 - 00% Homem, 41% Mulher

- 05:00:23 - 00% Homem, 10% Mulher

- 02:01:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 00:00:17 - 00% Homem, 00% Mulher

- 10:00:10 - 00% Homem, 00% Mulher

- 00:00:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 00:06:00 - 00% Homem, 44% Mulher

- 10:00:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 00:00:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 02:00:41 - 00% Homem, 33% Mulher

- 06:03:16 - 00% Homem, 00% Mulher

- 13:10:08 - 00% Homem, 09% Mulher

- 07:28:35 - 05% Homem, 00% Mulher

- 01:00:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 09:08:29 - 00% Homem, 00% Mulher

- 04:13:00 - 28% Homem, 39% Mulher

- 04:00:03 - 12% Homem, 21% Mulher

- 12:01:03 - 00% Homem, 00% Mulher

- 01:00:35 - 09% Homem, 00% Mulher

- 10:00:00 - 00% Homem, 32% Mulher

- 00:52:23 - 00% Homem, 00% Mulher

- 04:22:36 - 32% Homem, 00% Mulher

- 04:09:00 - 08% Homem, 09% Mulher

- 06:00:14 - 00% Homem, 09% Mulher

- 12:29:36 - 00% Homem, 30% Mulher

- 00:17:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 02:00:39 - 00% Homem, 48% Mulher

- 07:00:06 - 27% Homem, 00% Mulher

- 01:34:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 11:45:13 - 00% Homem, 00% Mulher

- 10:19:16 - 00% Homem, 00% Mulher

- 02:39:12 - 20% Homem, 00% Mulher

- 04:00:00 - 22% Homem, 05% Mulher

- 11:00:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 00:00:01 - 04% Homem, 00% Mulher

- 03:25:03 - 00% Homem, 19% Mulher

- 02:00:25 - 40% Homem, 00% Mulher

- 03:00:27 - 00% Homem, 35% Mulher

- 00:11:17 - 00% Homem, 00% Mulher

- 11:00:13 - 39% Homem, 00% Mulher

- 00:27:16 - 18% Homem, 00% Mulher

- 01:44:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 12:08:07 - 00% Homem, 00% Mulher

- 11:00:00 - 11% Homem, 00% Mulher

- 06:01:00 - 00% Homem, 14% Mulher

- 08:15:32 - 17% Homem, 00% Mulher

- 04:06:00 - 06% Homem, 00% Mulher

- 05:45:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 13:03:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 07:00:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 04:06:37 - 17% Homem, 00% Mulher

- 00:02:04 - 14% Homem, 29% Mulher

- 06:06:17 - 00% Homem, 00% Mulher

- 00:02:44 - 00% Homem, 11% Mulher

- 00:00:25 - 02% Homem, 20% Mulher

- 05:00:08 - 00% Homem, 55% Mulher

- 03:00:29 - 00% Homem, 41% Mulher

- 12:23:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 04:32:20 - 00% Homem, 00% Mulher

- 09:18:27 - 28% Homem, 00% Mulher

- 05:12:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 00:00:00 - 00% Homem, 00% Mulher

- 07:07:40 - 00% Homem, 00% Mulher

Talvez seja uma ironia dizer: tudo é multiplicidade, até mesmo o uno, até mesmo o múltiplo. 
Mas a própria ironia é uma multiplicidade, ou melhor, a arte das multiplicidades, a arte de 
apreender nas coisas e nos seres as Ideias, os problemas que elas encarnam, e de apreender 
as coisas e os seres como encarnações, como caso de solução para problemas de Ideias.

1.411. Relapsos do mundo aí fora.

1.42. O Eu desaparece e reaparece, é esquadrinhado linha 
após linha, vai sendo aos poucos esconjurado das 
forças conectivas do ser-em-si e procede entregue a 
disjunções pontuais, programadas de cinco em cinco 
minutos, de modo que experimente uma crescente 
ausência de liame: Homem e Mulher se dividem apenas 
por gentis nós que a vírgula tece.

1.43. Os valores, os nomes, as figuras do Eu: nada disso 
resiste às forças que vêm de fora, só sabem mudar 
quando vão de encontro ao alarme - eis tamanha a 
fragilidade do binarismo: tão fútil que desmorona ao 
simples toque de um celular.

1.5. A glorificação do natural nada tem a nos oferecer.

1.51. O naturalismo essencialista fede a teologia; a 
podridão de tísicas nostálgicas de um Eu que retém 
tudo a si; a decomposição de um ser nunca realizado 
no mundo.

1.52. Alienar-se significa, antes de mais nada, negar a 
pureza da bela alma e a glória de seu interior, exilar 
a consciência ao deserto coletivo e expor o Eu ao 
envolvimento com o mundo para que este não renuncie a 
si mesmo, mas, sim, seja posto em pleno funcionamento 
com o eu - só assim o ser pode transformar-se em 
efetividade.

1.521. Apelar às virtudes da consciência é negligenciar que 
os problemas estão aqui e ali, ao nosso redor, ou 
seja, na produção de um mundo histórico atual.

1.53. Viver na alienação não quer dizer viver aceitando 
a alienação, mas viver em contato com uma série 
de relações que, contudo, nos permite vê-las 
em transparência e sobre as quais podemos agir, 
desmascarando-as continuamente, sem que desmascará-
las signifique anulá-las.

1.54. Viver tudo que é o caso.

2. Minha seguinte resolução se deu através de um 
algoritmo de computador.

2.1. Nele, está em funcionamento um modelo matemático 
(conhecido como cadeias de Markov) capaz de determinar 
a distribuição de cada número registrado na base de 
dados e sortear um valor pseudo-randômico dentro 
do campo probabilístico descrito pelo último estado 
processado.

2.11. Para mim, este modelo figura bem a reprodução do que 
sinto e chamo de proposição de gênero.

2.2. A proposição de gênero pode ser entendida simplesmente 
como “X é G”, porém, esta definição comumente conduz 
a enganos por sua simplicidade.

2.21. O maior erro está no modo como alguma verdade é 
conduzida por trás desta proposição.

2.3. Em sua forma mais precária, poderia ser decomposta 
assim: 

“X é G, tal que G pode ser M se e somente se X tiver 
P ou G pode ser F se e somente se X tiver V.”

2.31. Contudo, esta forma é facilmente descartada, não 
apenas por ser uma proposição-limite de sentido 
único, derivada de um sofisma que castra e confunde a 
genitália e o gênero, mas também pela incongruência 
com a qual aborda o mundo, onde as possibilidades de 
X ter V e ser M ou ter P e ser F são reais.

2.4. Uma segunda decupagem poderia ser feita no sentido 
de:

“X é G, tal que G é M se e somente se X performa M ou 
G pode ser F se e somente se X performa F.”

2.41. A performatividade poderia, à primeira vista, resolver 
o problema da abordagem de uma natureza do gênero, 
pois a sua determinação estaria, então, na própria 
ação social produzida por X.

2.42. Determinar se G é M ou F olhando para a produção real 
de X é como verificar se algo é Verdadeiro ou Falso 
olhando para o mundo das coisas.

2.421. É justamente daí que irrompe uma brecha nesta 
decupagem: o entendimento da ação de X implica, 
desde o início, uma série de outras proposições e 
possibilidades de leitura que tornam toda aproximação 
de X e G imprecisa, pois somente sucede por séries e 
mais séries de implicações.

2.422. É insuficiente por não conseguir sustentar-se sozinha 
e depender da implicação de inúmeras condicionais 
[socioculturais] que, por si, quase nada determinam 
com exatidão.

2.423. A segunda decupagem só procede pela configuração 
dos nomes, pela concatenação estrutural das figuras, 
pelo registro infinito das sobrecodificações.

2.424. Pouco pode ser afirmado sobre um palimpsesto.

2.43. Por outro lado, a proposição “X é G se X performa 
G” aproxima X e G, tornando clara a presença de 
implicações entre os dois termos, diferentemente da 
determinação genital, que restringe todos os fatos a 
dois pressupostos essenciais e opostos.

2.431. Além disso, a segunda esclarece um vínculo entre a 
bipolaridade da proposição (ser Verdadeira ou Falsa) 
e a binariedade de gênero (ser Macho ou Fêmea) - o que, 
na primeira não acontece, em razão de apenas admitir 
a possibilidade de um sentido único e possível: a 
afirmação binária é como que dizer “a água é quente” 
no lugar de “a água está quente”.

2.5. Se a segunda proposição aproximou X e G, dela, então, 
podemos derivar uma terceira: 

“X é G se e somente se X acredita ser G”.

2.51. Por trás desta forma está implicada a proposição “X 
diz X”, pela qual toda definição de G e - consequente 
e simultaneamente - de X será uma figuração de si, uma 
afirmação de certo sentido que não, necessariamente, 
é definido em uma direção absoluta, mas dentro de um 
determinado estado de coisas no qual se arranja para 
poder assim funcionar.

2.511. Não se trata aqui de uma coordenação de um fato e 
um objeto, mas da coordenação de fatos por meio da 
coordenação de seus objetos.

2.512. Não há ordem nenhuma a priori das coisas.

2.513. Se X diz ser X, nada de fixo poderia ser dito sobre X.

2.514. X está sempre a construir novos X com velhos X.

2.515. Sempre se trata de inúmeros X.

2.52. Todo valor de G nada mais é do que uma arbitrariedade 
de X, na qual, também define X. Por essa razão, G 
deve ser entendido como uma operação, uma função 
(G(X)).

2.521. A função G(X) está presente em toda proposição de 
gênero, como reprodutora molar e indutora molecular 
da produção do mesmo, operando no individual e 
coletivo simultaneamente.

2.522. Na primeira decupagem, encontramos seu funcionamento 
mais perverso, no qual a binariedade extrapola seu 
sentido e adquire uma forma lógica que reproduz 
repressões no interior da máquina de gênero.

2.5221. Acontece que a função genital de gênero só funciona 
nos e por limites cada vez mais interiores e ilógicos, 
que constrangem a multiplicidade de X ao reduzi-la a 
dois únicos estados lógicos possíveis.

2.5222. A proposição genital de gênero apenas pode figurar 
uma contradição ou uma tautologia; nada mais.

2.5223. A proposição genital funciona em um circuito que a 
arranja como uma porta lógica de castração, uma porta 
lógica booleana que reconhece apenas dois estados 
possíveis a um único P transcendente que determina P 
= P [1] e V = ~P [0].

2.5224. À castração, tudo é ou M ou F, ou Verdadeiro ou Falso, 
ou contradição ou tautologia, ou 1 ou 0, ou P ou ~P.

2.5225. De modo que é tão importante dizer sempre um que 
seria necessário acrescentar  ! antes do X para 
reforçar que existe um e exatamente um.

Ε

2.5226. Assim sendo, podemos entender porque a castração 
masculina reproduz uma contradição na proposição de 
gênero:
 

 ! X : G(X) = M ↔ X = P | G(M) → X = ~P
(XM =: ┴(P.~P))

ou seja, existe exatamente um X para qual o Gênero 
de X é Masculino se e somente se X possuir Pênis tal 
que o Gênero Masculino [castrado] implica X possuir 
Não-Pênis. X Macho é definido pela contradição de 
Pênis e Não-Pênis.

Ε

2.5227. Da mesma forma, podemos entender porque a castração 
feminina reproduz uma tautologia na proposição de 
gênero: 
 

 ! X : G(X) = F ↔ X = ~P | G(F) → X = ~P
(XF =: 

┬(~P.~P))

ou seja, existe exatamente um X para qual o Gênero de 
X é Feminino se e somente se X possuir Não-Pênis tal 
que o Gênero Feminino [castrado] implica X possuir 
Não-Pênis. X Fêmea é definido pela tautologia de 
Não-Pênis e Não-Pênis.

Ε

2.5228. É assim que a função genital de gênero trabalha apenas 
com proposições-limites que reproduzem uma profunda 
falta no sistema a partir da lógica do Eu castrado: uma 
paranóia que impõe a ausência de verdades e falsidades 
entremeadas em todo problema e, ao mesmo tempo, faz X 
sofrer, enlouquecer, definhar por não poder resolver sua 
singularidade. E como poderia? Esmorecido, X só sabe 
remoer a falta que a irreconciliável unidade de seu Eu 
o faz, pois nada conhece senão seu interior em oposição 
ao temido Outro, insistindo que sua interiorização seria 
o único modo possível de obter uma resposta segura; 
de saber quem é o Eu verdadeiro ou falso; pois só no 
sonhado, utópico, épico, monumental, teatral, mitológico 
e trágico interior seria possível encontrar [e nunca 
resolver] a única contradição ou tautologia que importa 
ao X castrado: seu Eu - constrangido, nada pode conhecer 
além de 0 ou 1, além do eu e do Outro. Verdadeiramente, 
falta sentido em tudo que X diz, mas nunca por uma 
[i]lógica transcendente que o impele a um sentido-
limite, que castra todo sentido compreendido na 
distância entre os dois polos antropomórficos.

2.5229. Faltar: eis a única condição da função genital de 
gênero.

2.523. Na segunda decupagem, o esquema pode ser dito de uma 
forma um tanto mais simples.

2.5231. A função social de gênero pode ser entendida assim:

G(X) = G ↔ X → G

ou seja, o Gênero de X é G se e somente se X implica 
[performa] G.

2.5232. Conforme o que foi dito antes, esta função só poderia 
proceder por implicações, séries de concatenações 
que quantificam, qualificam, sobrecodificam mais e 
mais vezes os fluxos que as atravessam.

2.5233. Talvez esta seja uma de suas tarefas mais positivas: 
fazer de G uma variável que se extende de X a todo um 
conjunto de terceiros, quartos, quintos… em diante. 
Reconhece que G nada tem de exato.

2.5234. Todavia, é este funcionamento que revela sua outra face 
insuficiente: em vez de prosseguir ao entendimento 
profundo do maquinário de X - e de G(X) -, a função 
social admira e se contenta com sua maravilhosa 
descoberta de que X se torna uma variável quando 
posto em contato com o mundo de fora.

2.5235. “Ó, como são incomensuráveis os valores de X! Olhe 
quantos são! Olhe quantos terei de registrar! Nunca 
irei terminar isso daqui…”

2.5236. A relação de X e G enunciada pela segunda decupagem, 
só poderia, então, ser descrita por uma série formal 
na qual outros termos se concatenam entre os dois:

XRG,
( y):XRy.yRG,

( y,z):XRy.yRz.zRG,
( y,z,a):XRy.yRz.zRa.aRG,

…

ou seja, X se relaciona com G; existe pelo menos um 
y para qual X se relaciona com y e y se relaciona 
com G; existe pelo menos um y e z para qual X se 
relaciona com y e y se relaciona com z e z se 
relaciona com G; existe pelo menos um y, z e a para 
qual X se relaciona com y e y se relaciona com z e z 
se relaciona com a e a se relaciona com G…

2.5237. É certamente fascinante a descoberta de que G se 
prolonga [e muito] para além de X e, da mesma forma, 
que X varia [e muito] através de todas estas extensões 
até G. Porém, mais uma vez, X acaba ocultado pela lei 
dos grandes números. Não é restrito a dois extremos 
como na função genital, mas pouco importa X comparado 
à estrutura na qual é peça, posto ao extremo oposto 
do Outro pelo qual é sucessivamente sobrecodificado.

2.5238. Existe uma verdadeira fixação, em sentido literal, dos 
valores, nomes e figuras que esta função encontra em 
seu eterno percurso de implicações. Tudo o que X diz 
e sempre quis dizer está prescrito neste palimpsesto 
cultural - basta-nos antes decifrá-lo por completo 
para acharmos nosso próprio enunciado.

2.2539. Fixar: eis a operação crucial à função social de 
gênero.

2.254. É apenas na terceira decupagem que a função de 
gênero procede unicamente a partir de X, liberto 
dos limites da castração e das implicações sociais, 
posto a funcionar por si mesmo.

2.2541. Podemos dizer que G(X) é dito da seguinte forma na 
terceira proposição:

G(X) = G ↔ X(X) = G

ou seja, o Gênero de X é G se e somente se X dizer 
que X é G.

2.2542. A fórmula é simples: tudo está conectado como um 
só, funciona sem separações ou interferências do que 
seja este uno ou o que seja cada valor; X e G não 
param de se implicar, de se (re)dizer.

2.2543. X e G estão alinhados de tal maneira que presenciam 
uma ausência de liame, uma espécie de retorno 
eterno um sobre o outro: fazem, desfazem e refazem 
todos códigos, nomes e figuras; movem adiante todo 
sistema para que possa ser retroalimentado, não por 
limites, não por conjuntos maiores, mas pelo próprio 
funcionamento que X e G engendram.

2.2544. Poderíamos indagar ainda: se o valor de G(X) se 
determina por X, que por sua vez, diz X, haveria aí 
alguma série formal, tal qual descrita na segunda 
decupagem, que procede por implicações infinitas? 
Haveria neste G(X) uma série de X(X) [“X diz X”] que 
implicaria uma espécie de G(X(X(X(X…))))?

2.2545. Todavia, isto só seria um problema se X(X) não fosse, 
antes de mais nada, uma operação metaestável, que faz 
de seu valor nômade, faz de seu nome variável, faz 
de sua figura amorfa e, mesmo assim, quando lhe é 
necessário, extrai um certo valor da distribuição que 
encarna sempre ironicamente, pois tem a consciência 
de que toda figuração é um caso parcial de solução.

2.2546. Acontece que X(X) é uma função de termos infinitamente 
intercambiáveis, na qual X é a única variável, mas 
que nunca comporta apenas o mesmo valor, pois 
esta comporta, sem metáforas, todos os termos da 
distribuição. X(X) atravessa cada coluna e linha 
desta distribuição, traça um vetor pelo qual o mundo 
lhe é descrito e, em um relapso cego de negação, 
admite um valor que fugiu de seu funcionamento para 
devir atual - e apenas isto.

2.2547. G(X(X)) determina, necessariamente, uma atualidade 
que em nada prejudica as potências de sua virtualidade. 
X continua a erigir, a desmoronar e a reerguer tudo 
que lhe convém - ou melhor, não apenas o que lhe 
convém, mas que convém a todas as distribuições 
parciais do atual.

2.2548. Sim, X está entregue à lei dos grandes números, às 
fixações sociais de valores, aos fatos que figuram 
o agora. Mas quem não está? E, mesmo assim, por 
que parar? Ou melhor, que funcionamentos convêm a 
este grande conjunto parar? O problema é que não 
se pode parar: X funciona a todo instante em eterna 
e gloriosa fuga; foge ao que seja: valores, nomes, 
números, 0 ou 1; negando tudo de fixo que foi dito 
sobre X. Nada impede X de dizer X e X e X e X… muito 
menos de negar qualquer que seja o X para dizer mais 
um X.

2.2549. Negar: eis o motor de X e da função recursiva de 
gênero.

2.6. Qualquer que seja a função de gênero, esta só poderá 
ser reproduzida através dos três funcionamentos 
descritos acima, postos a funcionar em conjunto.

2.61. [Faltar, Fixar, Negar]: o triângulo mágico que opera 
o gênero.

2.611. À X falta sempre sentido, de modo que nada poderia 
ocorrer sem que, de antemão, defina-se uma variável, 
um afigura misteriosa, sob a qual serão postas as 
figuras, os nomes e os valores. X, sem predicados, 
sem determinações temporais, completamente nu, é o 
que verdadeiramente retorna eternamente. [Primeiro 
termo da função geral de gênero: χ ]−

2.612. X, porém, nunca está sozinho - girar indefinidamente 
no seu vazio interior é o perverso objetivo da função 
genital. X funciona sempre em relação com Outro(s), 
seja este uma espécie de X1, seja este y, z, a… De 
tal maneira que essas relações esbocem configurações 
que modelam os grandes conjuntos nos quais X se 
insere como peça - que maquina e é maquinada. Com 
cada coisa posta em seu lugar, ao menos na atualidade 
do instante, X tem sua flutuabilidade descrita por 
um vetor de estados que fixa sentidos possíveis ao 
desejo amorfo de X, reportando-o aos predicados 
que nesta matriz participam do atual. Na fixação, 
figuras, nomes e valores são sobrepostos como todos 
sendo possibilidades de X. [Segundo termo da função 
geral de gênero: ξ ]−

2.613. X só diz X legitimamente ao passo que nega valores 
parciais fixados na distribuição, até o ponto em que 
X pode destilar um valor que comporte as exigências, 
os acasos, os desejos e repressões que concernem a 
Xt - termo atual da série temporal. Mas X não para 
por aí. Volta ao início mais uma vez: falta sentido 
mais uma vez, fixam-se valores mais uma vez e negam-
se valores mais uma vez. X0, X1, X2, X3… nenhum destes 
termos figura por inteiro X, mas todos estão conforme 
o funcionamento de Xn. 0, 1, 2, 3…: narcísicos 
frutos do acaso nascidos por relapsos de negação - 
e subsequente, dialética e inevitável afirmação. O 
caso é apenas termo último da operação, testemunho 
do processo miraculoso que o afirmou - porque a tudo 
que não é o caso se negou. [Terceiro termo da função 
geral de gênero: N(ξ) ]−

2.62. Faço, então, uma adaptação da forma geral da função 
de verdade de Wittgenstein ([p,ξ,N(ξ)]).−−−

2.621. Poderíamos falar da função geral de gênero assim:

G(X) = [χ,ξ,N(ξ)]

ou seja, G de X se dá por uma determinada variável 
X (χ) e pela fixação de todos os valores que X pode 
assumir (ξ) , de modo que a determinação de algum X 
“real” seja obtida pela sucessiva negação dos valores 
fixados (N(ξ)).

−−−

−
−

−

2.622. Em outras palavras, qualquer que seja a determinação 
de gênero, esta é, antes de mais nada, um processo 
de negação dos valores [binários] estabelecidos no 
campo social, pois é justamente desta forma que X 
diz X.

2.623. É como pensar que, ao toque do alarme, o ser [Xt] 
percorresse inconscientemente por todas as combinações 
possíveis entre dois pares de variáveis de 0 a 100 e, 
no final, o número obtido seria o rastro do que não 
foi negado nesse processo.

2.624. A determinação de qualquer que seja o gênero é não-
binária, pois o mecanismo crucial a qualquer que 
seja a operação de gênero é, em si, a negação de 
valores estabelecidos.

2.7. O problema é inteiramente irônico - nada de exato 
podemos falar sobre o gênero, pois nada de exato 
podemos falar sobre o X, senão por um relapso irônico 
de negação, que faz encarná-lo como caso de solução.

2.71. Se nada podemos especificar, nada podemos nomear, 
então, nada podemos tornar puro. Toda conclusão é 
arbitrária e, consequentemente, nenhuma pureza teria 
no Eu, pois eu e a vida somos um só: o mundo.

2.711. E se eu escrevesse um livro “O Mundo tal como o 
Encontro”, nele teria que incluir também um relato 
sobre meu corpo, e dizer quais membros se submetem à 
minha vontade e quais não etc. - este é um bom método 
para isolar o Eu, ou melhor, para mostrar que, num 
sentido importante, não há Eu algum: só dele não se 
poderia falar neste livro.

2.72. X rediz X.

2.721. X nada pode dizer por completo sobre X, mesmo se X 
quisesse.

2.722. X só balbucia os mesmos valores quando alguma axioma 
forçoso se insere entre os processos que maquina. X 
só repete um mesmo X vestido de Homem ou Mulher por 
coerções da axiomática na qual se inscreve.

2.723. X só pode girar em falso se lhe privarem de todos os 
fluxos e disjunções que o permeiam; se lhe implicarem 
que o desejo seja apenas esta falta transcendental 
que um só gênero, um só Eu, uma só Bela Alma faz; 
se lhe impelirem que deve sim redizer X sempre, mas 
sempre em um mesmo valor, uma mesma verdade.

2.724. A castração é o axioma do vazio, é a aplicação de um 
aparato recursivo sobre toda produção gênero, de modo 
que tudo seja genital pois tudo que importa à castração 
é a existência de ou P ou ~P e seu inevitável devir 
a ~P: no mundo castrado só existem ou tautologias 
frustrantes ou contradições irreconciliáveis. Por 
trás destas, a fixação em ~P como infeliz e inerente 
condição imposta pelo P transcendente.

2.725. X, devidamente castrado, tem toda sua produção 
sequestrada pelo parasita genital que o impele de 
sua autodestruição. X não nega mais o que lhe foi 
fixado, pelo contrário, X nega a si mesmo. Transforma 
N(ξ) em N(χ) e, em sentido inverso, faz voltar 
toda negação ao interior de X, a fim de anular X em 
si mesmo por seu próprio funcionamento crônico e 
autoimune. X retroalimenta X com mais e mais ~X na 
tola crença de que encontrará o X verdadeiro: eis o 
instinto de morte de X.

− −

2.726. Aos poucos, tudo se torna ~X, a ponto que X, quase 
inteiramente, se define em ~X. X(X) castrado devém 
~X(~X). O mundo se torna menor, o ser empequenece.

2.727. N(χ) opera a (re)introdução da falta no âmago de 
X a todo instante, implicando-o à existência de um 
~X inconciliável com o X uno e transcendente. X é 
enganado, posto a acreditar que a falta de sentido no 
que deseja é o grande problema a ser solucionado pelo 
Eu e, não, o grande milagre que faz com que tudo se 
reproduza e possa desejar. X vive deprimido por sua 
condição de variável.

−

2.728. A função genital de gênero reproduz o axioma da 
castração tal qual a função geral de gênero, de modo 
que:

[χ =: ~X, ξ =: ~X(~X), N(χ)]

ou seja, em sentido inverso: a negação dos valores 
de X decorre da fixação de todos os valores como 
equivalentes à dupla negação de X [como enunciador e 
como enunciado], de modo que todo determinado X seja 
definido pela negação deste mesmo X. Assim, o após 
é posto no lugar do antes e tudo é invertido: toda 
produção de gênero [e do ser] é sequestrada pelo vazio 
interior que a castração induz nas representações 
antropomórficas de gênero [e do Eu].

− − −

2.729. O objeto vazio que X produz para si preenche-o com 
a consciência de sua vacuidade, na lúcida pureza de 
seus momentos, uma infeliz bela alma, como costuma 
ser chamado, queima, consumindo-se em si própria, 
e se desvanece, inútil, no ar. Eis a bela alma 
desprovida de efetividade, na contradição da pureza 
de seu Eu com a necessidade que esse tem de alienar-
se em Ser e de transformar-se em efetividade, em 
instantaneidade dessa oposição fixa.

2.73. Talvez todo este problema provenha de tal simplicidade 
com a qual opera toda máquina de gênero. Talvez 
seja a importância do mecanismo de negação. Talvez 
seja a necessidade de haver uma fixação recalcada 
na falta universal. Talvez seja a condição variável 
de X que dá lugar aos refluxos de N(χ). Mas X não 
para de (re)dizer sobre si mesmo, não para de negar 
o que está fixado. X (re)diz X, independentemente 
de qualquer que seja este último X, mesmo que esta 
operação implique X redizer ~X para todo sempre; 
mesmo que implique X girar em falso no próprio eixo, 
totalmente convencido pelo sofisma genital.

−

2.731. A multiplicidade de X só é um problema a partir 
do momento em que este foi impelido a uma única 
operação de disjunção exclusiva, pela qual admite que 
coexistência simultânea de 0 e 1 é falsa - apenas um 
estado pode ser positivo por vez a esta porta lógica.

2.732. A multiplicidade de X é positiva quando realmente se 
deixa operar por disjunções inclusivas, ou melhor, 
por todas as operações lógicas existentes a uma vez 
só.

2.74. Gênero é uma banalidade porque é estritamente simples. 
X diz G, G diz X, X diz X, X diz G… - infinita cadeia 
de desligamentos e religamentos.

2.741. Nada ou quase nada tem a se falar sobre gênero.

2.742. O falatório complica o simples.

2.7421. Contrassensos de gênero.

2.7422. (Fica fácil entender porque a primeira decupagem e 
a função genital de gênero apresentam estruturas 
bastante complexas a um problema tão simples: elas 
miram em seu limite para anular qualquer campo 
de resultados entre os dois polos, de modo que é 
necessário construir um grande aparato para justificar 
os absurdos que defendem.)

2.75. X é tudo que é o caso.

2.76. A existência de um único estado para X é um contrassenso.

2.77. X0 rediz X1 e X1 rediz X2 e X2 rediz X3 e X3 rediz X4 e 
X4 rediz X5… Sempre se trata de n X diferentes.

2.8 Afinal, se eu sou o limite do mundo, então, basta-
me continuar a sucessão de todas as operações que 
mantêm viva a profecia de transbordar e fazer nascer 
e nascer de novo o mundo e o Eu - mesmo que minha 
última esperança seja a ironia.

3. Há algum tempo venho fazendo experimentos com 
algoritmos que se baseiam em cadeias de Markov 
e, de uma certa maneira, desenvolvi algum tipo de 
intimidade com elas.

3.1. Cadeias de Markov começaram a significar mais do que 
apenas um determinado método pelo qual o computador 
pode sortear informações.

3.11. Por uma aproximação mais artística do que técnica ou 
teórica, sinto que as cadeias de Markov se tornaram, 
a mim, uma forma específica de ser no mundo.

3.2. Por mais que derivações mais complexas sejam feitas 
deste modelo, enxergo uma particular beleza em sua 
forma mais simples.

3.21. Cadeias de Markov consistem em um processo estocástico 
que determina certo estado com base numa distribuição 
estatística pré-estabelecida de todos os estados 
possíveis que certa variável pode assumir; a partir 
de um determinado estado assumido pela variável 
(X0), o próximo estado a ser determinado (X1) irá 
ser definido exclusivamente pelas distribuições do 
estado imediatamente anterior (o próprio X0).

3.211. De forma mais simples: é como se não houvesse memória 
para além do agora, o próximo instante só depende 
do campo estatístico do atual e nenhuma atribuição 
anterior irá ser levada em consideração.

3.22. Ainda assim, restam alguns produtos deste processo 
que nos permitem apreendê-lo e reconstruir sua 
trajetória. 

3.221. A diferença posterior que surge na comparação entre 
X0 e X1 nos dá indícios de que algo aconteceu entre 
os dois termos, mesmo que a única prova disso seja 
este rastro diferencial expresso por 0 e 1.

3.222. X0 e X1 podem ter o mesmo valor, todavia, n [em Xn] 
nunca será o mesmo.

3.23. Casualidade é apenas um juízo que implica X0, X1, X2, 
X3… em sucessão uniforme.

3.231. Na lógica, nada é casual: se a coisa pode aparecer 
no estado de coisas [0, 1, 2, 3…], a possibilidade 
do estado de coisas já deve estar prejulgada na coisa 
[n].

3.24. Se esqueço, não sou causa do ontem.

3.25. Apenas sou.

3.3. A beleza do modelo está em poder encarar X2 e não 
enxergar nenhuma relação, senão a de casualidade 
temporal e arbitrária, com X0 - apenas com X1, 
futuramente, com X3, e não mais com X4 em diante.

3.31. Esta renovação e esta falta de memória para além do agora 
tornam possível uma aproximação entre o eterno retorno e 
Markov: toda distribuição retorna, porém, apenas ela é 
o mesmo, tudo está sujeito às mutações radicais do acaso 
e à diferença (a-)fundamentada dos resultados parciais.

3.32. O paralelo a uma função não-binária de gênero está 
justamente na forma como esta funciona sem a interferência 
de estados precedentes, tal qual o modelo mais simples 
de cadeias de Markov, entre os casos do acaso atual.

3.33. A transmutação de um Eu não-binário é essencialmente 
uma transformação radical, na qual tudo o que é 
referencial passado é esquecido e apenas resta 
aquilo que não se pode esquecer: a atualidade das 
distribuições parciais; o mundo tal como o encontro.

3.4. A função não-binária de gênero opera reconhecendo 
X como variável absoluta, sem nome, sem valor, sem 
memória alguma; faz com que X deslize por um vetor 
sobre a distribuição de tudo que há fixado para 
lançar sob a mesa do socius um lance de dados que, 
ao obter seu resultado, muda todas as regras do jogo 
para um próximo lance.

3.41. X nega tudo de bi-unívoco para efetivar sua 
multiplicidade.

3.42. eu nego toda binariedade para efetivar meu Eu.

3.5. A radicalidade da produção não-binária está nesse 
desejo por (a)formas que não se delimitam a um 
resultado específico, nem aos limites duais, mas 
escorre por todo campo de resultados.

3.51. Talvez também tratemos de limites, mas não os 
reconhecemos, fugimos de seu reconhecimento.

3.6. Se ignoro minha memória, ignoro, também, boa parte 
de meu passado.

3.61. Se eu posso me determinar para além da pureza que 
resguarda a memória do meu Eu, eu, então, me produzo 
segundo o caos sem fundamento que é o mundo como um 
todo - a distribuição como um todo.

3.7. Mas seria necessário se perguntar mais uma vez: como 
valores absolutos matemáticos poderiam dizer algo 
sobre fenômenos psicológicos? Como da identidade se 
poderia extrair valores de uma função de x e y? Como 
um número de 0 a 100 poderia figurar as identificações 
do inconsciente?

3.71. A resposta para todas estas questões está no próprio 
resultado matemático.

3.711. O problema está em achar que a resposta é o valor 
determinado e, não, encarnação irônica do problema, 
testemunha do modo pelo qual o número foi obtido.

3.712. Todo resultado não passa de números, de nomes 
atribuídos e forjados sob uma forma mais profunda: 
uma (a)forma indizível de X.

3.713. A afigura de X apenas nos diz sobre a forma, o modelo 
de figuração de X e, não, qual seria o valor de X.

3.714. É indizível porque nada importa o nome, o número, ou a 
identidade que incorpora para figurar qualquer fato, 
pois ela é a afiguração do que se figura, ou seja, a 
forma pela e na qual certos entes se relacionam para 
assegurar uma singularidade que funciona como X.

3.715. Ela é exatamente o que não percebemos quando 
percebemos.

3.72. O Eu não-binário parece-me uma tentativa de convergir 
a afigura na própria figura; uma tentativa de tomar 
o próprio funcionamento que o produz como número, 
resultado e nome.

3.721. Mesmo assim, sempre acaba por figurar, mas somente 
para poder negar novamente este valor e tantos outros; 
somente para poder errar mais uma vez; somente para 
poder funcionar mais uma vez.

3.722. O Eu sempre joga o falso jogo: é apenas este que ele 
sabe jogar.

3.723. O Eu não-binário também joga o falso jogo, mas sabe 
de antemão que é falso, que seu resultado é uma 
trapaça suja, que seu nome é uma ironia do destino; 
mas não para de jogar, afinal, nunca ganha e, por 
isso mesmo, pode continuar a jogar - triste é quem 
para de jogar, ou pior, quem é feito a desistir.

3.724. Tentar sucessivamente para falhar melhor.

3.725. Metaestabilidade de gênero.

3.8. No entanto, há uma camada de ironia mais profunda no 
funcionamento do algoritmo que compõe este trabalho 
- uma certa ironia que apenas a matemática pode 
exprimir.

3.81. Todos valores obtidos provêm de vetores que comportam 
uma certa distribuição de valores.

3.811. Do vetor X0 é oriundo o vetor X1 e, de X1, é oriundo 
o vetor X2 e assim por diante.

3.82. Há um vetor específico que vai de encontro com 
a matriz de distribuição e, nela, faz a sucessão 
convergir em valores iguais, pois ele contem a parte 
essencial daquela matriz.

3.83. Minha seguinte e última resolução se dá exatamente 
pela determinação deste vetor.

3.831. Vejo neste vetor a ironia última deste projeto: 
determinar, por matemática, os valores essenciais do 
meu gênero.

3.84. O resultado, todavia, ironiza a própria proposta.

3.841. O autovetor obtido desta matriz é um número complexo, 
e, por isso, quando posto em operação no modelo 
arquitetado, faz com que os valores obtidos se 
recusem a convergir num ponto único.

3.842. Se tentasse, mesmo assim, determinar um número de maior 
ocorrência dentre os gerados por este autovetor, por 
ironia do destino, seria 00% - que não seria um zero 
absoluto, mas, o primeiro termo possível da distribuição, 
que, por razões diversas, faz convergir em 00%.

3.843. 00% Homem, 00% Mulher.

3.85. O programa se conclui ao passo que, depois de 
recorrer a instrumentos exatos como a matemática e 
a lógica para falar de algo tão impreciso e banal 
quanto gênero, ainda assim é encontrada uma resposta 
satisfatória no final.

3.851. Pode ser ironia [e é] dizer que, pessoalmente, meu 
Eu parece mais coerente aos resultados obtidos 
pelo autovetor do que a qualquer um que escrevi 
previamente.

3.852. Até a exatidão, por vezes, é irônica.

3.9. E mesmo que este seja muito mais o acaso do que o 
caso, jogo fora as escadas pelas quais subi até aqui 
para ver o mundo para além delas.

3.91. No final, sei que mil sofismas cairão ao meu lado e 
dez mil cairão à minha direita, mas nada me atingirá: 
homem e mulher, pênis e vagina, cogito ergo masculum 
sum e cogito ergo feminam sum.

3.92. Não há lugar para mim aí.

3.93. Não há e nunca houve nenhuma disforia, apenas amorfia: 
não tento aderir a nada; se aderi, o fiz apenas por 
necessidade do caso e, ao que aderi, apenas guardo 
relações do acaso; nada mais justifica minha adesão 
ao que seja - não existe figura alguma a qual almejo, 
pois figura nenhuma me é tida como oposição faltosa 
ao desejo.

3.94. Não há desejo senão o da plena amorfia, do esquecimento 
da consciência e da manifestação da aconsciência, do 
Eu que ficou pelo caminho e que não faço questão de 
lembrar mais.

3.95. Não um, nem dois, mas n gêneros.

3.96. Não há um eu no centro, assim como não há pessoas 
distribuídas no círculo. Há tão somente uma série de 
singularidades e um sujeito transposicional por todo 
o círculo, passando por todos os estados: vencendo 
uns, apreciando outros, recolhendo em toda parte o 
fraudulento prêmio de suas mutações.

3.97. À Alma, só restaria um verdadeiro e último nome: 
Esquecimento.

3.98. Minhas proposições elucidam desta maneira: quem me 
entende acaba por reconhecê-las como contrassensos.

3.99. Sobre aquilo de que não se pode falar, deve-se calar.

−

Ε
Ε

Ε
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CINZAS, CACOS E RASTROS: APONTAMENTOS  
SOBRE A NOÇÃO DE VESTÍGIO
Ashes, smithereens and tracks: notes about the notion of vestige
Cenizas, fragmentos e rastros: notas sobre la noción de vestigio

Daidrê Thomas de Amorim [Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro, Brasil]*

RESUMO    Este artigo apresenta algumas reflexões sobre a noção de vestígio, a partir de trabalhos artísticos 

de Claudio Parmiggiani, Alberto Giacometti e Carlos Vergara. São consideradas nesta análise certas perspec-

tivas teórico-críticas de Jean-Luc Nancy e Georges Didi-Huberman. Busca-se pensar sobre possíveis relações 

entre arte e vestígio, tendo em vista o entendimento da operação artística como algo que diz respeito ou inclui 

procedimentos destrutivos e de desaparecimento. 

PALAVRAS-CHAVE    arte; vestígio; destruição; desaparecimento

ABSTRACT    This article presents some reflections on the notion of vestige, from the artistic works of Claudio Par-

miggiani, Alberto Giacometti and Carlos Vergara. Some theoretical-critical perspectives of Jean-Luc Nancy and 

Georges Didi-Huberman are considered in this analysis. It seeks to think about possible relations between art and 

vestige, in view of the understanding of artistic operation as something that concerns or includes destructive and 

disappearance procedures.

KEYWORDS    art; vestige; destruction; disappearance 

RESUMEN    Este artículo presenta algunas reflexiones sobre la noción de vestigio, a partir de las obras artísticas 

de Claudio Parmiggiani, Alberto Giacometti y Carlos Vergara. En este análisis se consideran ciertas perspectivas 

teórico-críticas de Jean-Luc Nancy y Georges Didi-Huberman. Se busca pensar en posibles relaciones entre 

arte y vestigio, teniendo en vista el entendimiento de la operación artística como algo que concierne o incluye 

procedimientos destructivos y de desaparición.
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“ELE: Que bonito!...que bonito!...

Ainda que involuntariamente, manteve algo do sotaque dos Grisões...Que bo-
nito! Os olhos se arregalam, o sorriso é amável; referia-se à poeira que cobria 
todas as velhas garrafas de solvente amontoadas numa mesa do ateliê.” 

[Jean Genet]

“As coisas da arte começam frequentemente ao contrário das coisas da vida. 
A vida começa por um nascimento, uma obra pode começar sob o império da 
destruição: reino das cinzas, recurso ao luto, retorno de fantasmas, necessária 
aposta sobre a ausência.” 

[Georges Didi-Huberman]

A primeira citação utilizada como epígrafe deste 
artigo foi extraída do livro O Ateliê de Giacometti 
[GENET, 2000], escrito pelo autor e dramaturgo 
Jean Genet [1910-1986] entre os anos de 1954 e 
1957, período em que conviveu intensamente com 
o artista suíço Alberto Giacometti [1901-1966], 
frequentando o ateliê do artista e posando para 
vários de seus retratos. O livro é resultado desses 
encontros e é constituído de fragmentos, separados 
nas páginas por espaços em branco. São trechos 
em que Genet comenta obras de Giacometti, faz 
algumas reflexões a partir delas e transcreve alguns 
diálogos que teve com o artista. Nesses diálogos, 
Giacometti está designado como ELE, enquanto 
Genet aparece como EU. O texto do livro foi publica-
do originalmente na revista Lettres Nouvelles e em 
1963 foi republicado juntamente com as fotografias 

de Ernst Scheidegger, tiradas no 
ateliê de Giacometti entre os anos 
de 1948 e 1959. 

Na época desses encontros, ambos 
os artistas já eram consagrados: 
Giacometti realizava exposições 
retrospectivas pela Europa e Esta-
dos Unidos e Genet havia publicado 
muitos de seus principais livros e 
peças, incluindo As criadas [1947]. 

Segundo Célia Euvaldo, responsável pela tradução 
de O Ateliê de Giacometti para o português, quando 
os artistas se encontraram pela primeira vez, em 
1954, o que chamou a atenção de Giacometti em 
Genet foi sua calvície, que revelava o formato de 
sua cabeça. 

Giacometti tinha especial interesse pelas cabeças, 
mas considerava impossível retratá-las, e nessas 
tentativas desenhou, pintou e esculpiu inúmeras ao 
longo de sua vida. Genet transcreve uma afirmação 
de Giacometti: “Jamais conseguirei pôr num retrato 
toda força que há numa cabeça” [GENET, 2000, p. 
72]. Mas foi nesse esforço que o artista trabalhou, 
muitas vezes apagando o trabalho de dias e dias, e 
recomeçando o retrato ou a escultura.

O ateliê de Giacometti é descrito por Genet como 
um espaço pouco iluminado, atulhado de obras e 
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materiais de trabalho e coberto de poeira. Para o 
escritor, isso daria a ver o respeito que Giacometti 
tinha por todas as matérias, incluindo a poeira, que 
ele não permitia que sua esposa, Annette, retirasse 
das vidraças [GENET, 2000, p. 45]. Ainda em relação 
ao ateliê, ou seja, ao lugar de trabalho do artista – 
mas que também implica em um trabalho do lugar 
– Genet observa: 

Aliás, esse ateliê, ao rés-do-chão, vai desabar de um momento para 
outro. É de madeira carcomida e poeira cinza, as estátuas são de 
gesso, deixando à mostra a corda, estopa ou um pedaço de arame; 
as telas, pintadas de cinza, perderam há muito tempo a tranquilidade 
que tinham na loja, tudo está sujo e abandonado, tudo é precário e 
está prestes a desmoronar, tudo tende a se dissolver, tudo flutua [...] 
[GENET, 2000, p. 92]

Ou seja, tanto as obras de Giacometti quanto o seu 
lugar de trabalho tocam esta possibilidade de 
desmoronamento, de apagamento, de dissolução. 
É sempre uma precariedade que está em jogo, ou 
uma iminência de destruição. James Lord1, em seu 
livro Um retrato de Giacometti, também fala sobre o 
ateliê do artista e o descreve de forma parecida 
com a de Genet: 
 
De tanto posar ali, hora após hora naquele ateliê cinzento, 
atravancado, empoeirado, a gente começava a sentir que, 
realmente, todo o futuro dependia da possibilidade de se 
reproduzir exatamente por meio de pincéis e de pigmentos 
a sensação visual produzida por um determinado aspecto 
da realidade. [LORD, 1998, p. 34-35]

A poeira depositada e acumulada pelo tempo é 
uma menção recorrente nos livros de Genet e de 
James Lord. 

A segunda citação da epígrafe foi retirada do 
livro Génie Du No-Lieu: Air, Poussière, Empreinte, 
Hantise [2001], em que Georges Didi-Huberman se 
detém sobre a série de obras intitulada Delocazio-
ne, do artista italiano Claudio Parmiggiani [1943-]. 

A série foi iniciada pelo artista em 1970, 
com um trabalho realizado na Galleria Ci-
vica di Modena [galeria de arte em Módena 
– Itália], onde se organizava uma exposição 
coletiva, intitulada Arte e Crítica.

 Parmiggiani escolheu trabalhar em um 
determinado espaço do museu, que era uti-

lizado habitualmente como depósito. Nessa sala, 
o artista encontrou diversos objetos ali deixados, 
entre eles obras em caixas de madeira e um peda-
ço de escada apoiado na parede, juntos a muita 
poeira [Fig. 1].

Como observa Didi-Huberman:  
 
Ao deslocar os objetos para “fazer o espaço”, como se 
diz – primeiro ato de delocazione, portanto –, o artista 
foi tomado pela visão, paisagem ou natureza morta, 
de traços deixados em negativo pela poeira. E foi isso 
mesmo que ele decidiu, consequentemente, trabalhar. 
Tratava-se de intensificar, de acentuar, de dar de novo 
consistência às impressões existentes, e mesmo de criar 
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novas por uma escolha processual, material e formal, 
específica. [DIDI-HUBERMAN, 2001, p. 18]

Assim, Parmiggiani desloca os objetos do lugar 
onde estavam, revelando a impressão em nega-
tivo que deixaram nas superfícies e nas paredes. 
Essas impressões, efetuadas pelo tempo, e a 
poeira que se acumulou no espaço, produziram as 
marcas dos objetos [Fig. 2].

A partir dessa percepção, Parmiggiani fez uma 
escolha artística: passou a criar impressões, ves-
tígios a partir do fogo e das cinzas. Por meio da 
queima de pneus em galpões com objetos [corti-
na, livros nas prateleiras e outros, como crânios e 
ampulhetas], o artista faz com que a fumaça e a 
fuligem se imprimam no espaço. Posteriormente, 
os objetos são retirados de seu lugar, deslocados, 
e a impressão feita pelas cinzas e pelo desloca-
mento é tornada visível. 

Ao comparar esses dois momentos do trabalho 
de Parmiggiani, Didi-Huberman afirma que, no 
caso da poeira que se acumula no espaço, tra-
ta-se de uma obra passiva do tempo; já no caso 
das impressões feitas por meio da fumaça, o que 
Parmiggiani propicia é uma obra ativa do fogo. 
Em ambos os casos, o artista implica e trabalha 
as noções de tempo e de lugar por meio do deslo-
camento dos objetos.2

Fig. 1 – Depósito escolhido por Parmiggiani na Galleria Civica di 
Modena.

Fig. 2 – Claudio Parmiggiani, obra da série Delocazione.
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Em outro trabalho, Labirinto di Vetri Rotti [1995], 
Parmiggiani prepara em uma grande sala do Le 
Fresnoy [centro de formação artística e audiovi-
sual na França] um labirinto com placas de vidro 
espalhadas pelo espaço. Vestindo uma roupa 
protetora, capacete e luvas, o artista caminha pelo 
espaço e quebra, com a ajuda de um martelo, as 
placas de vidro. O procedimento dura cerca de 
vinte minutos e, ao final, as placas estão em diver-
sos tamanhos, além de inúmeros cacos estarem 
espalhados pelo chão [Fig. 3]. O espaço labiríntico 
se torna, então, impenetrável.3

Fig. 3 – Claudio Parmiggiani, Labirinto di Vetri Rotti, 1995, Le Fresnoy.

Jean-Luc Nancy comenta brevemente esse traba-
lho ao final de sua conferência El arte hoy, publi-
cada no livro de mesmo título [2014]4, em que ele 
desdobra questões sobre a arte contemporânea, 
preferindo recusar essa nomenclatura e falar em 
“arte hoje”. Como último de seus exemplos, Nan-
cy cita Labirinto di Vetri Rotti e afirma que a obra 
apresenta, simultaneamente, uma transparência 
e uma impenetrabilidade, tensionando assim suas 
experiências, a princípio, contraditórias ou, ao me-
nos, heterogêneas. O gesto de destruição do vidro 
realizado por Parmiggiani seria também um gesto 
de destruição da transparência. 

Nancy afirma que a pintu-
ra clássica tinha grande 
preocupação em captar 
a transparência do vidro 
[muitas são as pinturas em 
que se veem vidros, gar-
rafas, cristais] e que essa 
preocupação revela tam-
bém o desejo de colocar 
luz sobre as coisas, ou seja, 
de torná-las claras, trans-
parentes, e tornar também 
os signos claros. Nancy 
cita, inclusive, a expressão 
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bíblica fiat lux [faça-se a luz], relativa à criação do 
mundo. Podemos, talvez, pensar nessa expressão, 
relacionada ao ato de criação, em contraposição 
ao gesto destrutivo de Parmiggiani [ainda que o 
artista crie, primeiro, o espaço, para depois destruí-
-lo parcialmente, pois restam apenas cacos]. E ao 
restarem cacos, uma certa opacidade se constitui, 
em relação à própria impenetrabilidade do espaço. 
Nancy afirma:

Eu diria que esta obra ilustra que existe um gesto que, neste 
caso, é um gesto de quebra, portanto um gesto violento, 
um gesto de destruição e também a destruição, justamen-
te, da transparência, do sentido que se comunica, e, ao 
mesmo tempo, um signo sem significação, além da obra 
e além da destruição, mas não em direção a uma nova 
construção, pois não é um objetivo social, político ou ético. 

[NANCY, 2014, p. 35]5 

 Nesse caso, o gesto do artista é, segundo Nancy, 
repetir a transparência até o infinito, por meio das 
camadas de vidro que se sobrepõem, mas também 
destruir a transparência. Parmiggiani quebra os 
vidros e, assim, impede o acesso ao labirinto de 
transparência, ao mesmo tempo em que impede a 
construção de um sentido imediato da obra. 

A respeito de Labirinto di Vetri Rotti, Didi-Huberman 
faz a seguinte observação, em Génie Du No-Lieu: 
Air, Poussière, Empreinte, Hantise: “O resultado 
era um campo de ruínas transparentes, um lugar 
de devastação, de onde surgiam ainda os restos 

lascados, os traços no solo do labirinto. A obra se 
assemelhava exatamente a um espaço soprado 
por uma explosão” [DIDI-HUBERMAN, 2001, p. 38]. 

Ou seja, esses trabalhos artísticos citados até aqui 
se constituem a partir de uma destruição, ou me-
lhor, de vários modos de destruição: as obras da 
série Delocazione, a partir da queima dos pneus, e 
Labirinto di Vetri Rotti, a partir da quebra das placas 
de vidro. E, de outro modo, os trabalhos de Giaco-
metti, a partir do apagamento ou do desfazimento 
das figuras, do desfiar do gesso ou do escavar 
do bronze. Por mais de uma escolha processual 
relacionada a operações de destruição, esses 
trabalhos artísticos se elaboram restos, vestígios. 
No primeiro caso, os vestígios são as impressões 
deixadas pelos objetos, nas superfícies, pela ação 
do tempo, da poeira ou das cinzas, e também pelo 
gesto do artista de deslocá-los do lugar em que es-
tavam apoiados ou colocados. No segundo caso, o 
que resta são os destroços das placas de vidro que-
bradas, cacos espalhados pelo espaço. Nos dois 
casos, há a instauração de um lugar, a elaboração 
de um espaço outro a partir de uma destruição. Já 
no caso dos trabalhos de Giacometti [e não abordo 
aqui nenhuma obra em particular, mas tento pen-
sar em determinados procedimentos repetidos pelo 
artista], o desfazer insistente deixa, muitas vezes, 
suas figuras, suas esculturas, por um fio [Fig. 4].
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Fig. 4 – Alberto Giacometti, Quatre femmes sur socle, 1950, escul-
tura em bronze, 76 x 41,3 x 16,4 cm., coleção Fundação Giacometti, 
Paris.

Fig. 5 – Alberto Giacometti, Le chien, 1951, escultura em bronze, 44.2 
× 96.8 × 15.7 cm., Guggenhein Museum, Nova York.
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Na escultura acima, por exemplo, as quatro mu-
lheres aparecem tão alongadas, tão afiladas, que 
suas formas quase desaparecem. O trabalho de 
Giacometti com o bronze é de quase destruição 
do material e o bronze passa a conservar as mar-
cas dos dedos do artista, como podemos ver em 
Quatre femmes sur socle [Quatro mulheres sobre o 
pedestal]: há nas figuras uma rugosidade, relevos 
oriundos do manusear do bronze por Giacometti. 
Um manusear que faz e, ao mesmo tempo, desfaz 
as figuras trabalhadas pelo artista.

A escultura Le chien [O cão] também nos mostra o 
trabalho de Giacometti com o bronze. As marcas 
no bronze são quase as impressões dos dedos 
do artista na matéria, são vestígios das inúmeras 
tentativas de modelar o bronze e dos desfazimentos 
operados por Giacometti. É este fazer desfazendo 
que afina as figuras, de forma a fazer com que elas 
apareçam na iminência do desaparecimento.

 James Lord percebeu esse procedimento e trans-
creve um trecho do diálogo que teve com Giaco-
metti, enquanto posava para um retrato: 

Essa demolição era, nesse caso, feita no desenho, 
no retrato de Lord, mas ocorria também na escava-
ção na matéria. Era como se Giacometti procurasse 
no próprio material [gesso, bronze, tela, papel] as 
suas figuras. Como se essas figuras já estivessem 
no material e Giacometti precisasse manipulá-lo 
intensamente para que dele só restassem vestígios, 
e para que as figuras, enfim, se revelassem.

Para pensar um pouco mais detidamente sobre a 
noção de vestígio, a reflexão de Jean-Luc Nancy 
presente na conferência O Vestígio da Arte6 torna-
-se importante para a análise que aqui se pretende 
desenvolver. Ao tematizar as discussões sobre arte 
contemporânea e sobre os diagnósticos do fim da 
arte, Nancy afirma:

O que resta da arte? Talvez apenas um vestígio. É pelo 
menos o que se ouve atualmente, uma vez mais. Pro-
pondo como título desta conferência “O Vestígio da 
Arte”, tenho primeiramente em vista, simplesmente, o 
seguinte: supondo-se que não reste com efeito senão 
um vestígio – ao mesmo tempo um rastro evanescente e 
um fragmento quase inapreensível –, isso mesmo pode-
ria ser apropriado para nos colocar na pista da própria 

arte, ou pelo menos de alguma coisa que lhe 
seria essencial, se pudermos levantar a hipóte-
se de que o que resta é também o que resiste 
mais [NANCY, 2012, p. 289]

Nessa conferência, Nancy propõe pensar 
a arte não a partir de uma essência imutá-
vel, pois a arte seria sempre radicalmente 

-Agora você vai destruir tudo, suponho, eu disse quando começamos 
a trabalhar.

-Exatamente, respondeu.

E foi isso, obviamente, que começou a fazer [...]

-Estou demolindo-o alegremente, observou algum tempo depois. 
[LORD, 1998, p. 123-124]
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outra, já que responde a cada vez a um novo mun-
do. Como alternativa a essa noção de essência, 
o filósofo propõe pensar a arte como vestígio. Na 
verdade, ele opta por uma proposição paradoxal. 
Diz ele: “teremos de nos perguntar se essa alguma 
coisa de essencial não seria, por sua vez, da ordem 
do vestígio [...]” [NANCY, 2012, p. 289]. Ou seja, Nan-
cy propõe pensar uma essência vestigial da arte, já 
que o que resiste é o que sobrevive às transforma-
ções e destruições. 

Mas, ao final de sua conferência, Nancy afirma que 
é preciso renunciar a nomear o ser do vestígio: “o 
vestigial não é uma essência – e é provavelmente 
isso mesmo que nos põem doravante no rastro da 
‘essência da arte’” [NANCY, 2012, p. 304]. Portanto, 
se no início de seu texto Nancy propõe, provocativa-
mente, pensar uma essência vestigial da arte, mais 
adiante ele distingue o vestígio da essência. Segun-
do ele, a arte não é apresentação da Ideia, a arte 
apresenta a “moção, a vinda, a passagem, o em-ida 
de toda vinda-em-presença” [NANCY, 2012, p. 304].

Ainda segundo Nancy, a arte tem uma história. A 
história e a passagem conduzem ao vestígio. Diz 
Nancy: “Anteciparei aqui apenas uma conclusão: a 
arte tem uma história, e ela é talvez radicalmente 
história, isto é, não progresso, mas passagem, su-
cessão, aparição, desaparecimento, acontecimen-
to” [NANCY, 2012, p. 294]. 

A arte seria, portanto, o que resta, e o que resta de 
si mesma. O que resta é aquilo que resiste, o que 
fica de uma destruição, o que sobrevive de alguma 
forma ao desaparecimento ou apagamento. Se 
há vestígio, é porque algo permanece, mesmo que 
ínfimo. Nesse sentido, pensar a arte, para Nancy, 
não seria pensar o seu fim, a sua morte, mas os 
seus vários fins, suas mortes constantes e sobrevi-
vências. Uma finição infinita7, um acabamento sem 
fim, para recorrer à expressão mencionada por 
Nancy. E pensar também nos seus rastros e restos. 
Para Nancy, o vestígio é o que resta de uma retirada.

No caso de Delocazione, o que fica nas paredes e 
superfícies é aquilo que resistiu ao tempo [no caso 
da poeira], aquilo que restou da queima e da reti-
rada, da subtração dos objetos de seus lugares: 
a impressão, a marca nas paredes. A noção de 
impressão, inclusive, está intrinsecamente ligada 
à de vestígio. Nancy ressalta que a palavra latina 
vestigium designa a sola ou a planta do pé, uma 
pegada de um passo, e que para que se produza 
uma pegada há necessidade do contato do pé 
com o chão e da perda desse contato. Portanto, 
uma pegada é, simultaneamente, a marca de uma 
presença e de uma ausência, já que registra uma 
passagem. Assim, o vestígio está ligado a uma tem-
poralidade, a uma passagem [do tempo e de um 
corpo], e também a uma intensa materialidade, já 
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que só se produz por meio do contato de um corpo 
com uma superfície, com uma matéria; do contato 
de uma matéria com outra.

De certo modo, a noção de vestígio também pode 
ser relacionada à noção de imago para os roma-
nos, mencionada por Didi-Huberman em seu livro 
Diante do Tempo – História da Arte e Anacronismo 
das Imagens. O autor lembra aí a noção de imagem 
[imago] para Plínio, o Velho, no século I d.C. Didi-Hu-
berman descreve a produção das máscaras mortu-
árias, que eram feitas por meio do contato do gesso 
com o rosto do morto. A partir desse molde negativo 
se produziam máscaras de cera. Tais máscaras ti-
nham extrema semelhança com o morto e era esta 
semelhança que prezava Plínio para as imagens.

A imago não é, portanto, uma imitação no sentido clássico 
do termo; ela não é factícia e não requer nenhuma idea, 
nenhum talento, nenhuma magia artística. Ao contrário, ela 
é uma imagem-matriz produzida por aderência, por con-
tato direto da matéria [o gesso] com a matéria [do rosto]. 

[DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 81]

Essas máscaras, assim como as pegadas [mencio-
nadas por Nancy], exigiam o contato, uma presença 
material e, ao mesmo tempo, a perda do contato, a 
separação [o deslocamento] do molde de gesso do 
rosto do morto. As máscaras mortuárias registravam 
uma ausência [a ausência do morto, e o próprio 
morto como ausência, ausência de vida]. No texto do 

livro XXXV [um dos trinta e sete livros que compõem 
a História natural], Plínio diz que “tinha-se, assim, 
imagens [imagines] para fazer o cortejo fúnebre da 
família e, sempre que alguém morria, toda a multidão 
de parentes desaparecidos estava presente” [Apud 
DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 80]. Contudo, enquanto as 
máscaras são individuais e, portanto, identificam um 
morto específico, as pegadas permitem descobrir 
a passagem de alguém, mas não necessariamente 
quem é este alguém.

O procedimento de impressão só se dá por meio 
de um processo de subtração: algo se retira, ou é 
retirado, para que sua marca seja deixada. O rosto 
do morto só se imprime no gesso quando é afasta-
do do molde, do mesmo modo, o negativo do molde 
só deixa sua marca nas máscaras de cera quando 
o negativo é deslocado, quando perde seu conta-
to direto com a cera. Assim também no caso das 
impressões produzidas por Parmiggiani por meio 
de poeira e cinzas: só se pode visualizar as marcas 
dos objetos nas superfícies a partir de seu desloca-
mento, de seu recuo do espaço inicial. O que vemos 
nas paredes, após o deslocamento dos objetos, é 
um negativo de suas formas.

Procedimento similar é utilizado pelo artista brasi-
leiro Carlos Vergara8, tanto em sua obra Sudário 
[2003-2019] quanto em Prospectiva [2019]. Sudário é 
uma série de 200 monotipias9 realizadas em lenços 
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nos locais que o artista percorreu em busca do que 
ele chama de sinais do sagrado: Sete Povos das 
Missões [Rio Grande do Sul], Istambul 
e Capadócia, Pompeia [Itália], Serra 
da Bodoquena [Mato Grosso do Sul], 
Caminho de Santiago de Compostela 
[Espanha], Cazaquistão e Rio Douro 
[Portugal]. Prospectiva é constituída por 
três pinturas em telas de grande forma-
to [5,40m X 5,40m] a partir de mono-
tipias realizadas no Cais do Valongo e 
nos trilhos do bonde em Santa Teresa, 
no Rio de Janeiro.

Nesses trabalhos, está implicado um 
duplo deslocamento: o deslocamento 
do artista pelo mundo, suas viagens, e 
o deslocamento dos lenços e telas nos 
espaços que Vergara busca imprimir. 
Os “sinais do sagrado” encontrados 
pelo artista são rapidamente marcados 
nos tecidos que ele carrega consigo, 
apenas com a ajuda de carvão, que ele 
aplica nas superfícies. Algumas vezes, 
ficam impressos nos tecidos guimbas 
de cigarro, pedaços de madeira, folhas 
e outros objetos pertencentes aos lo-
cais visitados, que entraram em conta-
to com os tecidos, acoplando-se neles [Fig. 6]. 

Fig. 6 – Carlos Vergara, Exposição Sudário
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Se pensarmos sobre esses trabalhos de Vergara e 
sobre algumas das obras da série Delocazione, de 
Parmiggiani, podemos perceber certas afinidades. 
Ambos os artistas realizam suas obras por meio do 
toque e da perda de contato. Não há, em nenhum 
dos casos, uma tentativa de virtuosismo artístico 
ou de representação dos objetos. Ainda assim, 
justamente pelos procedimentos de impressão 
envolvidos, as obras adquirem traços e contornos 
dos objetos com os quais tiveram contato: trilhos, 
árvores [no caso de Vergara] ou livros [no caso de 
Parmiggiani], entre outros.

Essas formas, impressas nos materiais e super-
fícies, entretanto, são genéricas, digamos assim: 
reconhecemos que se trata de um livro, por exem-
plo, por seus contornos, mas não há ali detalhes 
que possam identificar a que livro se refere. Consi-
derando o princípio da causalidade e a fidelidade 
em relação ao referente, geralmente associadas à 
representação [ou a uma determinada noção de re-
presentação, mais convencional e mais fixa], Nancy 
estabelece uma distinção entre imagem e vestígio. 
Para diferenciar essas duas noções, no contexto 
específico de sua reflexão, Nancy remete à teologia 
cristã. Para os teólogos, segundo o autor, o homem 
é considerado imago Dei [imagem e semelhança 
de Deus], enquanto no restante da criação, Deus se 
apresenta apenas de forma vestigial. 

Os teólogos puseram em ação a diferença da imagem 
e do vestígio a fim de distinguir entre a marca de Deus 
na criatura razoável, no homem imago Dei, e outro 
modo dessa marca, no resto da criação. Esse outro 
modo, o modo vestigial, caracteriza-se pelo seguin-
te [tomo de empréstimo a análise de São Tomás de 
Aquino]: o vestígio é um efeito que “representa apenas 
a causalidade de sua causa, mas não a sua forma”. 
São Tomás de Aquino dá como exemplo a fumaça, cuja 
causa é o fogo. [...] “O vestígio mostra que houve movi-
mento de algum passante, mas não de qual”. O vestígio 
não identifica sua causa ou seu modelo, diferentemente 
[é ainda o exemplo de São Tomás de Aquino] da “es-
tátua de Mercúrio, que representa Mercúrio”, e que é 
uma imagem. [É preciso aqui lembrar que, em conceitos 
aristotélicos, o modelo é também uma causa, a causa 

“formal”.] [NANCY, 2012, p. 301] 
 
Assim, o vestígio, segundo Nancy, lida com o 
princípio da causalidade de um modo específico. 
Ele não exibe a forma de sua causa, mas apenas 
seu movimento, sua passagem. A causalidade, no 
vestígio, é nebulosa, indefinida, não é totalmente 
identificável. A noção de vestígio desloca a arte dos 
habituais eixos do modelo ou referente: aquilo que 
produz vestígios não deixa neles sua forma, por isso 
não se trata propriamente de representação [não 
se trata da reapresentação de um modelo prévio, 
na qual a forma do modelo permanece na obra]. Na 
fumaça vestigial, diz Nancy, não há a forma do fogo. 
A fumaça não conserva do fogo sua forma, mas 
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apenas sua consumação [NANCY, 2012, p. 301-
302]. A fumaça indica a ausência do fogo.

Na concepção da teologia cristã, podemos per-
ceber, de algum modo, uma hierarquia: o homem 
como imagem e semelhança de Deus, enquanto 
o restante da criação é apenas o seu vestígio. Ao 
afirmar que o que resta é aquilo que mais resis-
te, Nancy desfaz essa hierarquia, ou ao menos a 
problematiza. 

Mesmo quando se trata de um vestígio produzido 
“de forma passiva pelo tempo”, como Didi-Huber-
man afirma serem os vestígios produzidos pela po-
eira, não podemos negar que há aí uma ação impli-
cada: há um trabalho do tempo, ainda que não haja 
o trabalho do artista. Entretanto, talvez seja possível 
distinguir ao menos dois modos de vestígios, dois 
modos de restar: aqueles que, por meio do contato, 
adquirem alguma similaridade com aquilo a que 
aderiram momentaneamente [uma semelhança 
por contato10 e não por imitação] e aqueles que se 
constituem como restos ou fragmentos de algo que 
desapareceu ou foi destruído.  

Para exemplificar, pensemos na diferença entre os 
trabalhos de Parmiggiani aqui citados. Nas obras 
pertencentes a série Delocazione, os vestígios são 
as impressões deixadas no espaço, nas superfí-
cies, as marcas que configuram os contornos dos 

objetos após seu contato com determinada matéria 
[cinzas ou poeira] e seu posterior deslocamento. Já 
em Labirinto di Vetri Rotti, os vestígios são os cacos, 
os fragmentos de vidro, restos da destruição provo-
cada pelo artista.

Nos dois casos, as dimensões de tempo e de lugar 
seguem sendo fundamentais na noção de vestígio. 
Ao deslocar os objetos de seu lugar ou posição 
iniciais, ou quebrar os vidros, Parmiggiani constrói 
outro lugar e outra temporalidade.

Em seu texto sobre a noção de vestígio, Nancy 
afirma que “um lugar no sentido forte da palavra 
é sempre o vestígio de um passo” [NANCY, 2012, 
p. 304]. O vestígio é, para o autor, o resto de um 
passo, mas o próprio passo jamais é algo além do 
que sua própria passagem. Portanto, para Nan-
cy, o vestígio é a própria operação do passo, sem 
ser sua obra. Assim, o lugar dá a ver o passo. Isto 
ocorre porque a instauração do lugar é precedida 
por uma retirada, pelo deslocamento de algo que 
antes ali estava. Assim como para a configura-
ção da pegada é necessária a ausência do pé – o 
deslocamento, o passo –, assim também um lugar 
pode se constituir a partir da ausência, de um tra-
balho de retirada e de deslocamento, ou mesmo a 
partir de uma inacessibilidade.11
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Nesse sentido, é possível pensar nas obras de 
Alberto Giacometti retomando a citação de Di-
di-Huberman que está na epígrafe deste artigo. Gia-
cometti agia, trabalhava 
sobre o material de que 
dispunha, de forma 
quase destrutiva. Quan-
do desenhava, muitas 
vezes rasgava as folhas 
com a força do lápis; 
quando esculpia, deixa-
va no bronze as marcas 
de seus dedos e no 
gesso fiapos aparentes; 
já quando pintava, seus 
quadros eram constan-
temente apagados e 
raspados. Suas obras 
conservavam, portanto, 
as marcas de suas hesi-
tações e destruições. 

Em um retrato que Gia-
cometti fez de sua espo-
sa e principal modelo, 
Annette [1961], a figura 
da mulher quase desa-
parece do quadro após as inúmeras rasuras feitas 
pelo artista [Fig. 7].

Fig. 7 – Alberto Giacometti, Annette, 1961, óleo sobre tela, 116,2 × 
89,5 cm., The Metropolitan Museum of Art, Coleção Jacques e Natasha 
Gelman, Nova York.

Esse retrato foi retrabalhado, inclusive, após já 
ter sido exibido uma primeira vez em Paris. Gia-
cometti considerou que precisava refazer o nariz 

de Annette, mas aca-
bou por refazer todo 
o rosto e retrabalhar 
também o fundo do 
quadro. A cabeça 
proporcionalmente 
menor e mais escura 
que o corpo é resulta-
do das tentativas de 
Giacometti de retratar 
o que via e de dar pro-
fundidade ao quadro. 
Por essa razão o artista 
gostava de pintar com 
a luminosidade mais 
escassa, pois assim 
percebia quais partes 
da cabeça possuíam 
mais relevo e recebiam 
mais luz.

Jean Genet, no livro O 
Ateliê de Giacometti, 
transcreve um diálogo 

que teve com o artista. Nele, Genet diz que não eram 
as esculturas de Giacometti que ganhavam quando 
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feitas em bronze, mas o bronze é que ganhava ao ser 
matéria de suas estátuas:

Essa conversa permite-nos inferir, dentre outras 
possibilidades de compreensão, que o desgaste 
do bronze produzido por Giacometti é o que lhe 

permite essa vitória. O que resta do bronze após o 
trabalho destrutivo de Giacometti seria, na visão de 
Genet, o que de mais forte havia no bronze, per-
cepção que está, de certo modo, em consonância 
com a de Nancy, quando ele considera que o vestí-
gio é o que mais resiste, por isso, é o que resta.

Em outro trecho do livro sobre Giacometti, Genet 
afirma: 
 

Suas estátuas parecem pertencer a uma era defunta, 
descobertas depois que o tempo e a noite – que as tra-
balharam com inteligência – as corroeram para lhes dar 
esse ar, ao mesmo tempo doce e duro, de eternidade 
que passa. Ou, melhor ainda, saíram do forno, resíduos 
de um cozimento terrível: apagadas as chamas, isso é o 

que restaria. [GENET, 2000, p. 44] 
 

Genet menciona a materialidade das 
estátuas de Giacometti como, aparen-
temente, resultantes de um cozimen-
to, saídas do fogo, das chamas. Mas 
também como oriundas de uma outra 
temporalidade, ao mesmo tempo eterna 
e passageira. Desse modo, podemos 
entender que o escritor via as obras de 
Giacometti como vestígios, sobrevivên-
cias: sobreviveram à destruição pelo 
fogo, sobreviveram ao tempo, à morte: 
“suas estátuas parecem pertencer a uma 
era defunta” e foram trabalhadas pelo 

tempo e pela noite. Suas estátuas não apenas 
conservam os vestígios das hesitações do artista, 
como poderiam ser também consideradas, elas 
próprias, como vestígios, aquilo que restou, que 
resistiu aos procedimentos destrutivos, aos des-
fazimentos. Tanto a ideia de corrosão quanto a de 
cozimento e chamas, mencionadas por Genet, 
aludem a uma destruição. 

ELE: Você as viu em gesso... Lembra-se delas, em gesso?

EU: Sim.

ELE: Acha que perdem, em bronze?

EU: Não. De maneira nenhuma.

ELE: Acha que ganham?

Hesito aqui mais uma vez em proferir a frase que expressará melhor o 
meu sentimento:

EU: Você vai zombar de mim de novo, mas a impressão que tenho é 
curiosa. Não diria que elas ganham, e sim o bronze que ganhou. Pela 
primeira vez em sua vida, o bronze acaba de ganhar. Suas mulheres 
são uma vitória do bronze. Sobre ele próprio, talvez.

ELE: É assim que tinha que ser. [GENET, 2000, p. 16-17]
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De algum modo, esta concepção da forma como 
vestígio da matéria está presente também nas 
reflexões do filósofo italiano Giorgio Agamben. No 
ensaio Do livro à tela. O antes e o depois do livro, pu-
blicado no livro O fogo e o relato: Ensaios sobre cria-
ção, escrita, arte e livros [2018], o autor destaca e 
analisa aquilo que precede e que sucede uma obra 
de arte, considerada e valorizada geralmente como 
algo finalizado, pronto. Agamben cita, entre outros 
exemplos, o livro Um retrato de Giacometti, em que 
James Lord afirma que Giacometti costumava dizer 
que “um quadro nunca é terminado, é simplesmente 
abandonado” [AGAMBEN, 2018, p. 117].

O que costumamos entender como obra finalizada, 
acabada é, na verdade, segundo Agamben, apenas 
um momento de um “processo criativo potencial-
mente infinito” que se estende tanto em direção ao 
passado, incluindo todos os rascunhos, esboços, 
fragmentos, hesitações e tentativas que o artista 
realizou, quanto em direção ao futuro, abarcando a 
recepção e suas históricas transformações. O filó-
sofo ressalta que a interrupção da obra de arte em 
determinado ponto é apenas contingente. 

A cesura que põe fim à redação da obra não lhe confere 
um estatuto privilegiado de completude: significa somente 
que se diz estar terminada a obra quando, mediante 
a interrupção ou o abandono, se constitui como que 
um fragmento de um processo criativo potencialmente 
infinito, em relação ao qual a obra, chamada de acaba-

da, distingue-se da inacabada apenas acidentalmente. 
[AGAMBEN, 2018, p. 117]

Enquanto Agamben compreende o processo cri-
ativo como potencialmente infinito, no qual a obra 
acabada é apenas um momento de interrupção ou 
abandono, Nancy percebe um “acabamento sem 
fim” na própria história da arte:  
 
Mas esse acabamento sem fim – ou esse acabamento 
acabado, se tentarmos entender isso como uma finaliza-
ção que se limita ao que ele é, mas que, por isso mesmo, 
abre a possibilidade de um outro acabamento, e que é, 
portanto, igualmente acabamento infinito –, esse modo 
paradoxal da per-feição é provavelmente o que toda 
nossa tradição exige e evita ao mesmo tempo pensar. 
[...] Assim, essa tradição designa como que um limite, 
como um fim no sentido banal, e bem depressa como 
uma morte, o que poderia ser na verdade a suspensão 
de uma forma, o instantâneo de um gesto, a síncope de 
uma aparição – e, portanto, também, a cada vez, de 
um desaparecimento. Somos capazes de pensar isso? 
Ou seja, como podem adivinhar, de pensar o vestígio. 
[NANCY, 2012, p. 294-295] 
 

Assim, podemos pensar que essa infinalização, 
estes infinitos desaparecimentos e aparecimentos, 
são pertinentes à arte, tanto historicamente [o que 
faz com que Nancy não partilhe da ideia de uma 
morte da arte] quanto no que se refere aos seus 
procedimentos e processos, e é neste sentido que a 
arte se relaciona à noção de vestígio. 
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No final do ensaio Do livro à tela. O antes e o depois 
do livro, Agamben afirma: “Gostaria de propor, nes-
te ponto, uma definição mínima do pensamento, 
que me parece particularmente pertinente. Pensar 
significa lembrar-se da página em branco enquanto 
se escreve ou se lê. Pensar – mas também ler – 
significa lembrar-se da matéria” [AGAMBEN, 2018, 
p. 136]. E, mais adiante, Agamben observa que as 
formas nada mais são do que vestígio do sem for-
ma [AGAMBEN, 2018, p. 136]. 

Portanto, o trabalho do artista é, de certa maneira, 
encontrar a forma na matéria, encontrar na matéria 
o seu vestígio. Talvez fosse algo similar que Gia-
cometti tivesse compreendido quando, ao retratar 
Lord, “continuou a trabalhar, servindo-se do pincel 
grande” [LORD, 1998, p. 105] e afirmou: 

- O que estou fazendo é um trabalho negativo, disse. 
É preciso fazer desfazendo. Tudo está desaparecendo 
mais uma vez. É preciso ousar, dar a pincelada que faz 
tudo desaparecer. [LORD, 1998, p. 105]

NOTAS

1     James Lord foi um escritor e crítico de arte norte-americano 

nascido em 1922 e falecido em 2009, em Paris. Foi retratado por 

diversos artistas, dentre eles Picasso, Lucien Freud, Cartier-Bres-

son e Dora Maar. Posou para Alberto Giacometti por dezoito 

sessões em 1964 e, durante esse período, realizou diversas ano-

tações, que resultaram em um livro que escreveu sobre o artista, 

Um Retrato de Giacometti (LORD, 1998). Ou seja, enquanto era 

retratado por Giacometti, tomou notas de diálogos e reflexões 

para compor, por meio da escrita, um retrato do artista.

2     A partir dessa perspectiva e escolha de procedimentos, Par-

miggiani realizou vários outros trabalhos da série Delocazione, 

que se constitui como uma longa série de experimentações com 

as impressões, os vestígios deixados pelas cinzas, pela obra do 

fogo. Um filme foi realizado em 2001 por Carine Bobin, Pascal 

Convert, Martine Convert e Laurent Tarbouriech, a partir de uma 

das obras da série.

3     Filme realizado em 1995 por Carine Bobin, Pascal Convert, 

Martine Convert e Laurent Tarbouriech.

4     Cito aqui a tradução para o espanhol dessa conferência, es-

crita originalmente em francês. Conferência essa que está incluída 

em um livro publicado em Buenos Aires, e que reúne ensaios de 

Nancy traduzidos por Carlos Pérez López e Daniel Álvaro.

5     Diría que essa obra ilustra que “hay un gesto que, en este 

caso, es un gesto de romper, por ende un gesto violento, un 

gesto de destruicción y tambíen la destruicción, justamente, de 

la transparencia, del sentido que se comunica, y al mismo tempo 

un signo sin significación, más allá de la obra y más allá de la 

destruicción, pero no hacia una nueva construcción, pues no es 

un propósito social, político o ético.” (NANCY, 2014.)
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6     Conferência pronunciada no Jeu de Paume e publicada 

pela primeira vez em L’Art contemporain en question, Paris: Jeu 

de Paume, 1994. A versão utilizada neste artigo foi traduzida por 

Mary Amazonas Leite de Barros e publicada no livro Fragmentos 

de uma teoria da arte, organizado por Stéphane Huchet em 

2012.

7     “O vestígio é o resto de um passo. Não é sua imagem, pois 

o próprio passo não consiste em nada mais que seu próprio 

vestígio. Desde que ele é feito, ele é passado. Ou melhor, ele 

não é jamais, enquanto passo, simplesmente “feito” e depositado 

em alguma parte. Se se pode assim dizer, o vestígio é seu toque, 

ou sua operação, sem ser sua obra. Ou então, nos termos que 

eu empregava há pouco, ele seria sua finição infinita (ou a infi-

nition) e não a perfeição acabada. Não há presença do passo, 

mas ele é por sua vez apenas vinda em presença.”  (NANCY, 

2012, p. 304)

8     Nascido em Santa Maria, no Rio Grande do Sul, em 1941, 

Carlos Vergara é considerado um dos principais artistas da van-

guarda neofigurativa brasileira entre os anos de 1950 e 1960.

9    Técnica de impressão feita em uma superfície lisa, não absor-

vente. Trata-se de uma impressão única, já que a maior parte da 

tinta costuma se depositar na superfície na prensagem inicial. 

10     Georges Didi-Huberman desdobra este tema no livro La 

ressemblance par contact: archéologie, anachronisme et moder-

nité de l’empreinte. Paris: Les Éditions de Minuit, 2008. 
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RESUMO    Este artigo propõe uma análise da série Objetos gráficos (1967/1973) de Mira Schendel, artista 

nascida na Suíça e radicada no Brasil, a partir da ideia do silêncio e da ausência implicados na linguagem. 

Três elementos principais são abordados nesta análise: a materialidade da letra, a transparência do suporte de 

acrílico e papel de arroz e a existência de várias camadas na obra, que garantem uma profundidade à mesma. 

A partir da leitura de autores como Haroldo de Campos, procuramos ainda inserir o trabalho de Mira Schendel 

dentro de um campo ampliado da poesia, esgarçando as fronteiras entre palavra e imagem no contemporâneo.

PALAVRAS-CHAVE     Mira Schendel; Objetos gráficos; silêncio; ausência.

ABSTRACT    This article proposes an analysis of the series Objetos gráficos (1967/1973) by Mira Schendel, an 

Three main elements are addressed in this analysis: the materiality of the letter, the transparency of the acrylic and 

rice paper support and the existence of several layers in the work, which guarantee its depth. Based on the read-

ing of authors like Haroldo de Campos, we also try to insert Mira Schendel’s work into a broader field of poetry, 

blurring the boundaries between word and image in the contemporary.

Keywords    Mira Schendel; Objetos gráficos; silence; absence.

RESUMEN   Este artículo propone un análisis de la serie Objetos gráficos (1967/1973) de Mira Schendel, 

artista nacida en Suiza y afincada en Brasil, a partir de la idea de silencio y ausencia implícita en el lenguaje. En 

este análisis se abordan tres elementos principales: la materialidad de la letra, la transparencia del soporte de 

acrílico y papel de arroz y la existencia de varias capas en la obra, que garantizan su profundidad. A partir de 

la lectura de autores como Haroldo de Campos, también intentamos insertar la obra de Mira Schendel dentro 

de un campo más amplio de la poesía, difuminando los límites entre palabra e imagen en lo contemporáneo.

PALABRAS CLAVE    Mira Schendel; Objetos gráficos; silencio; ausencia.
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INTRODUÇÃO

Mira Schendel foi poeta, antes de se estabelecer 
como artista visual, uma das mais instigantes do 
Brasil do século XX, especialmente pela dificul-
dade - e pela falta de necessidade - de incluí-la 
em alguma vertente da história da arte, de filiá-la 
a alguma tendência estilística, embora isso tenha 
sido tentado, com mais ou menos sucesso. Haroldo 
de Campos, por exemplo, contrariando o movimen-
to mais usual da crítica, que é o de tentar inseri-la 
em uma vertente mais ligada ao construtivismo e a 
algumas questões do Concretismo, em entrevista a 
Sônia Salzstein, afirma que 

Consideramos fundamental iniciar este pensamen-
to a respeito do trabalho de Mira Schendel, mais 
especificamente a respeito da série Objetos gráfi-
cos, realizada pela artista entre 1967 e 1973, com a 
afirmação de que ela foi poeta.

Por iniciar deste modo, é recomendável recorrer 
à sua biografia, mas apenas de maneira breve e 

lateral, apenas para chegar aí, onde sua atividade 
de poeta se revela insuficiente para dar conta de 
suas questões artísticas. Caberá lembrarmo-nos de 
seu nascimento em Zurique, na Suíça, em 1919, sua 
formação intelectual, já em artes, mas também em 
filosofia e teologia, na Itália, suas viagens em fuga 
da perseguição nazista, que a levaram a Sarajevo, 
Roma e, finalmente, em 1949, a Porto Alegre, no 
Brasil, país onde instalou-se definitivamente até a 
sua morte, em 1988. E, aqui, Mira inicia um diálogo 
com intelectuais e poetas importantes, como o 
físico Mário Schenberg e o poeta Haroldo de Cam-
pos, e desenvolve seu trabalho artístico, ao mesmo 
tempo em que leciona e publica poemas.

Seus poemas, tais como eram publicados no início 
de sua vida no Brasil, são difíceis de serem 
encontrados, e não nos caberia reproduzi-los 
aqui. O diálogo com a poesia que nos leva a 
iniciar este ensaio afirmando que Mira Schen-
del foi poeta se revelará manifesto ao longo de 
toda a sua trajetória artística, e se funda muito 

mais sobre uma perspectiva ampliada de poesia 
[uma perspectiva que seguiria as pistas oferecidas 
por Rosalind Krauss e indicaria um campo ampli-
ado da poesia], que considera, inclusive, a poesia 
muito mais a partir de sua negatividade, de seu co-
eficiente silencioso; a partir daí, interessa observar 
que, já do nascedouro, a produção plástico-poética 

aqueles com quem Mira teria mais ligação seriam o Hélio Oiticica, 
por alguns aspectos específicos, ligados ao trabalho mais pictural 
que ele realizou, e a Lygia Clark, por determinados esvaziamentos 
da forma que marcam alguns de seus objetos. Eu acho que os três 
formam uma constelação de artistas [CAMPOS, 1996, p. 241]. 
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de Mira articula a palavra, a imagem e o silêncio 
através de um reviramento da linguagem, como 
procuraremos demonstrar a seguir.

Os Objetos gráficos evocam, de um modo muito 
singular, a ideia de vazio que permeia todo o tra-
balho de Mira, e por isso trataremos especifica-
mente de tais trabalhos neste texto. Maria Eduarda 
Marques aponta-nos o seguinte:

Trata-se, no trabalho em questão, de uma série de 
telas que “flutuam” pelo espaço expositivo presos 
por fios de náilon [como pode ser visto na figura 1]; 
as telas consistem em uma série de letras, algar-
ismos e outros signos gráficos, datilografados ou 
adesivados, e outros símbolos não-gráficos, mas 
que remetem a espécies de rabiscos, manuscritos 
por Mira, dispostos sobre uma folha de papel de 
arroz prensada por duas camadas de acrílico, sobre 
as quais também são inseridos alguns símbolos. A 
cor de tudo isto é escura, quase preto-e-branco, ou 
sépia; os símbolos, como bem apontado por Ricar-

do Nascimento Fabbrini, “são discretos, diminutos” 
[FABBRINI, 2002, s/p]. As letras pairam, flutuam pelo 
espaço; há profundidade, dada pelas camadas que 
se sobrepõem [letras sobre acrílico sobre letras so-
bre papel de arroz sobre letras sobre acrílico sobre 
letras]; e há, sobretudo, transparência.

O que salta aos olhos nesses trabalhos de Mira 
são esses três elementos fundamentais: a pre-

sença da letra, dissociada da formu-
lação de um vocábulo; a profundidade, 
embora pareça tratar-se de um plano; 
e a transparência da composição, que 
lhe confere certa fragilidade, certa 
evanescência. Do intervalo entre ess-
es elementos, entre essas exigências 
fundamentais dessas telas, portanto 

do silêncio que, essencialmente, há nessa com-
posição, emerge o sentido que nos será caro em 
sua análise.

A noção de vazio foi uma constante na obra de Mira, presente nas 
pinturas e, mais intensamente, nos desenhos que veio a realizar. ‘O 
espaço vazio me comove profundamente’, disse ela. É o vazio do 
sujeito imanente, no limiar de sua existência e expressividade, imerso 
‘nel vuoto del mondo’ [no vazio do mundo] [...]. O vazio que se apre-
senta em suas pinturas não é apenas ausência de objetos represen-
tados no plano: evoca a ideia de uma negatividade produtiva [...].” 
[MARQUES, 2011, p. 19-20] 
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Fig. 1 -Vista da exposição Tangled alphabets: León Ferrari and Mira Schendel, MoMA, 2009, com alguns trabalhos da série Objetos gráficos 
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em destaque. [Fotografia de Jonathan Muzikar]
[Fonte: https://www.moma.org/calendar/exhibitions/299/installation_images/3951#, acesso em 05/03/2021.]
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A LETRA

A “poética da letra”, trabalhada pela artista Helena 
Trindade em ensaio que recebe justamente esse 
título, nos dá um bom caminho para pensar a letra 
tornada imagem, e a decorrente relação que se 
torna manifesta entre a escrita e a visualidade:

É interessante observar o trabalho de Mira por essa 
perspectiva; buscar o vazio daquelas letras, que 
não foi abolido delas quando receberam o novo es-
tatuto de imagens; observar que sua presença não 
completa a imagem, mas a “des-completa”. Mas 
a letra talvez nunca possa vir a ser um signo pura-
mente visual, plástico, principalmente no trabalho 
de Mira. Isso porque, sobretudo nesses trabalhos, 
pelo fato de as letras estarem aproximadas umas 
das outras, avizinhadas, há um chamamento ao 
sentido, à palavra, ao verbo. Essa composição, por 
mais que se quisesse puramente visual, pede a nós, 

espectadores, fragilizados pela nossa necessidade 
de racionalizar, de pôr em palavras, de dar nossa 
palavra para tornar em verdades as coisas, de sa-
ber o mundo através da palavra, que as ordenemos; 
que as coloquemos em relação; que as utilizemos 
para construir um sentido por vir; que imaginemos 
que há uma palavra oculta, por formar-se, por 
revelar-se no meio daquele turbilhão de ausências; 

que há talvez uma sentença primordial 
onde tudo o que vemos é ausência, onde 
só o que se nos mostra é “pura entropia” 
[FABBRINI, 2002, s/p], como diria o pesqui-
sador Ricardo Fabbrini a respeito da obra 
de Mira. Não nos parecerá tentador achar 
justamente a palavra “palavra” no canto 
direito do Objeto mostrado a seguir [figura 

2], como se se tratasse de um jogo, de um caça-pa-
lavras, de um desafio cartesiano, e “desvendar”, 
assim, o sentido da obra?

a plasticidade de uma “poética da letra” decorreria de uma topologia 
entre o enunciável e o visível. Ao mesmo tempo em que busca a materi-
alidade de sua encarnação no mundo: na voz, no texto; o vazio pode 
ser o que ela diz. A construção de uma consistência de imagem para 
a letra não implica a abolição desse vazio, antes, trata-se de cingi-lo 
e dá-lo a ver, pois intui-se que esse vazio coloque toda a estrutura 
simbólica a funcionar. Quando a letra “des-completa” a imagem, o ver 
vem ao encontro do dizer. [TRINDADE, 2013, p. 23]

página seguinte 
Fig. 2 - Mira Schendel, série Objetos gráficos, 1997/1973
Tipografia, grafite e óleo sobre papel entre placas de acrílico tipografa-
das, 100 x 100cm.
[Fonte: https://www.moma.org/collection/works/108826, acesso em 
05/03/2021.]
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Mesmo sabendo que “tornada objeto, a letra fica 
opaca e resiste ao sentido” [RIVERA, 2009, p. 125], 
nós quase nunca resistimos a atribuir-lhes sentidos. 
Mesmo sabendo que  
 
a partir de sua aparente irredutibilidade, a letra pode 
ser pensada como o resultado de um processo radical 
de essencialização e adensamento da linguagem que 
se presta muito bem a uma visualidade de concisão e 
economia de meios [TRINDADE, 2013, p. 23], 
 

e que “o exemplo mais puro do significante é a letra” 
[LACAN apud TRINDADE, 2013, p. 23], ainda assim 
não cessamos de buscar o significado como duplo 
do significante, mesmo do mais “puro” deles, de não 
aceitar da linguagem seu adensamento e fazê-la es-
pargir-se, transbordar. Resistir a isso seja talvez uma 
chave de entrada fundamental para o trabalho de 
Mira Schendel e por isso, pensando esse trabalho, 
Vilém Flusser afirma: “São as letras em formação 
que demandam o significado. São os enxames de 
letras que demandam o sentido. São as metamor-
foses de letras que demandam as regras do jogo do 
pensamento” [FLUSSER, 1996, p. 265].

Mas é interessante retornar à ideia de que a letra, 
“tornada objeto, [...] fica opaca e resiste ao sen-
tido”². É dessa opacidade, dessa resistência ao 
sentido advinda da opacidade, que nasce o ele-
mento mais forte, mais importante para este estudo 

presente nos Objetos gráficos. Porque, nesses 
trabalhos, a letra, “tornada objeto”, tem sua opaci-
dade irrevogavelmente contrastada à transparên-
cia do suporte em que é colocada. A opacidade da 
letra tornada objeto põe em jogo a relação entre 
os três elementos que, acima, afirmamos serem os 
mais potentes da série de Mira: a presença da letra, 
a profundidade e a transparência. É porque a letra é 
opaca que nos damos conta de que os suportes são 
transparentes; é porque ela é opaca que, vetando a 
observação das camadas, anuncia a existência das 
camadas, pela via negativa; e é porque ela é opaca 
que a vemos, que a percebemos como tal: letra, 
símbolo gráfico; letra, objeto gráfico. E é porque ela 
resiste ao sentido que, de seu silêncio, o sentido 
emerge: e o silêncio é o sentido, ou, como disse Hel-
ena Trindade, o vazio é o que ela, a letra, diz.

A TRANSPARÊNCIA, A PROFUNDIDADE

É preciso resistir ao sentido diante de uma obra 
como esta, em que fala o silêncio - o silêncio da 
letra, exigência daquela tela, necessária para com-
por o todo transparente e profundo [silencioso] de 
que faz parte. Mas resistir ao sentido talvez não seja 
renunciar à história, à biografia.

E volta o dado de que Mira Schendel chegou ao 
Brasil refugiada da perseguição nazista na Europa; 
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volta o dado de que Mira nasceu na Suíça, mas 
viveu na Itália, Bósnia, Brasil; vem o dado de que 
a guerra é sempre uma experiência-limite para a 
formulação de qualquer linguagem, pois é aquilo 
sobre o que nada se pode dizer; é aquilo que inter-
rompe sua enunciação mesma. Certamente nada 
de sua produção artística completa-se em algum 
desses dados; mas há que se levar em consider-
ação que há, neles, muito de silêncio, de ausên-
cia. Benjamin afirma que os soldados voltaram da 
Primeira Guerra Mundial em silêncio; a experiência 
de que se tratava era incomunicável: 
para ele, “os livros de guerra que inund-
aram o mercado literário nos dez anos 
seguintes não continham experiências 
transmissíveis de boca em boca” [BEN-
JAMIN, 1994, p. 115]. E há uma relação 
inegável entre o vazio da experiência da 
guerra e a frieza das letras tipografadas, 
dos símbolos gráficos que procuram dizer o mundo, 
porém nada dizem, porque já não podem dizer. Em 
livro escrito durante a Segunda Guerra, no poema A 
flor e a náusea, o poeta mineiro Carlos Drummond 
de Andrade bem declara: “Os homens voltam para 
casa. / Estão menos livres mas carregam jornais, 
/ e soletram o mundo, sabendo que o perdem”. A 
incomunicabilidade da experiência, que Benjamin, 
em seu ensaio de 1933, diz ter se tornado estrutural 

no homem do pós-guerra, e sobre a qual Drum-
mond, em seu A rosa do povo, escrito durante a 
Segunda Guerra, tão oportunamente escreveu em 
alguns de seus melhores versos [como o mencio-
nado acima], também é apontada pela própria Mira 
como elemento constitutivo de seu trabalho. Con-
tudo, embora compreenda que essa experiência - 
não apenas a experiência da guerra; a experiência, 
de uma maneira geral - seja incomunicável, ela não 
a vê sob o prisma da pobreza, como o faz Benjamin, 
mas exatamente ao contrário. Diz ela: 

E parece-nos que Mira, a seu modo, de fato con-
segue efetuar essa coincidência: o signo, “relati-
vamente” imortal, ou seja, de alguma maneira a 
linguagem, que é o reino no qual procura-se captar, 
para transmitir, a experiência [a própria vida], co-
munica, em sua obra, justamente o incomunicável: 
enuncia o que não pode ser enunciado, e portanto 
é silêncio, e dá a ver o que é invisível. E parece-nos 
que Mira só consegue fazê-lo, só consegue alca-
nçar essa coincidência do reino da experiência, 

a vida imediata, aquela que sofro, e dentro da qual ajo, é minha, inco-
municável, e portanto sem sentido e sem finalidade. O reino dos símbo-
los, que procuram captar essa vida [e que é o reino das linguagens], é, 
pelo contrário, anti-vida, no sentido de ser intersubjetivo, comum, esva-
ziado de emoções e sofrimentos. Se eu pudesse fazer coincidir estes dois 
reinos, teria articulado a riqueza da vivência na relativa imortalidade do 
signo [SCHENDEL, 1996, p. 256, grifo nosso].
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da vida, com o reino dos símbolos, da linguagem, 
através da transparência, que, na série dos Objetos 
gráficos, é justamente o que confere a ele a profun-
didade que citamos. Maria Eduarda Marques, em 
estudo sobre a obra de Schendel, diz:

Mas a própria Mira elabora melhor o caminho que 
a fez chegar no acrílico e a potência do acrílico 
enquanto transparência para seu trabalho. Embora 
longo, presumimos ser imprescindível lançar mão 
deste trecho integralmente. No decorrer de suas 
palavras, retiradas de uma anotação sem data, 
sem título, incluída por Sônia Salzstein em volume 
que organizou sobre a obra de Schendel, podemos 
observar muitas das coisas que viemos discutindo 
elaboradas pela própria artista - rica contribuição 
sobre o papel da letra, da transparência e da pro-
fundidade em sua obra. 
 
O que me preocupa é captar a passagem da vivência 
imediata, com toda a sua força empírica, para o símbo-
lo, com toda a sua memorabilidade e relativa eterni-
dade. [...] Reformulando, é esta minha obra a tentativa 

de imortalizar o fugaz e dar sentido ao efêmero. Para 
poder fazê-lo é óbvio que devo fixar o próprio instante, 
no qual a vivência se derrama para o símbolo, no caso, 
para a letra.

No começo, pensava que para tanto bastava [...] sen-
tar-me a esperar que a letra se forme. Que assuma sua 

forma no papel e que se ligue a outras numa 
escrita pré-literal e pré-discursiva. Mas sentia, 
desde o início, que isto poderia ter êxito ape-
nas se o papel fosse transparente. Agora sei 
melhor avaliar porque tinha então aquela im-
pressão: a letra, ao formular-se, deve mostrar 
o máximo de suas faces, para ser ela mesma.

Surgiu, no entanto, um segundo problema. A 
sequência de letras no papel imita o tempo, sem pod-
er realmente representá-lo. São simulações do tempo 
vivido, e não captam a vivência do irrecuperável, que 
caracteriza esse tempo. Os textos que desenhei no papel 
podem ser lidos e relidos, coisa que o tempo não pode. 
Fixam, sem imortalizar, a fluidez do tempo. Por isso, 
abandonei esta tentativa.

Abandonei, porque descobri o acrílico, que parece 
oferecer as seguintes virtualidades: a. torna visível a outra 
face do plano, e nega, portanto, que o plano é plano; b. 
torna legível o inverso do texto, transformando portanto o 
texto em anti-texto; c. torna possível uma leitura circular, na 
qual o texto é centro imóvel e o leitor é móvel. Destarte, o 
tempo fica transferido da obra para o consumidor, portan-
to o tempo se lança do símbolo de volta para a vida; d. 
a transparência que caracteriza o acrílico é aquela falsa 
transparência do sentido explicado. Não é a transparên-
cia clara e chata do vidro, mas a transparência misteriosa 
da explicação, de problemas. [SCHENDEL, 1996, p. 256]

Na densidade do desenho e das inscrições, a transparência alcançada 
na montagem do papel sobre o acrílico é fundamental. [...] o papel é 
prensado por entre duas placas de acrílico, suspensas por fios de náilon, 
tornando visível a outra face do plano. A hierarquia do olhar é quebrada, 
conduzindo a uma leitura circular e virtual. Mira explora a possibilidade 
de acabar com a frente e o verso. Interessava a ela alcançar a simultanei-
dade do tempo e do espaço. [MARQUES, 2011, p. 27] 
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Portanto, para Mira, está no material a chave para 
essa leitura de sua obra; não terá sido à toa que 
Haroldo de Campos, em entrevista, afirmou que Mira 
“tem esse grande respeito matérico pelos elementos 
que convoca em seu trabalho” [CAMPOS, 1996, p. 
234]. Do acrílico, de sua potência enquanto material, 
advêm a negação do plano, que é a profundidade em 
que temos insistido, e a possibilidade de o “inverso” 
do texto ser lido, gerando a possibilidade mesma de 
que se experimente a escrita, ou antes o avesso da 
escrita [a desescrita, poderíamos dizer] com o corpo 
- e, talvez, trate-se sempre disso; talvez a desescrita, 
esse avesso de um texto que lhe é constitutivo, só 
seja experimentado através de uma operação com o 
corpo, de uma transferência de tempo da obra para 
o corpo de seu “leitor”, de uma “leitura circular” que 
possibilita que o tempo seja lançado “do símbolo de 
volta para a vida”. E se Benjamin abomina os ambi-
entes de vidro, sob a justificativa de que “eles criaram 
espaços em que é difícil deixar rastros” [BENJAMIN, 
1994, p. 118], Mira Schendel recusa também o vidro, 
deixa como rastro o vazio que nada tem a ver com a 
falta, com a “transparência chata do vidro”, com sua 
assepsia demasiada.

Além da opacidade da letra e da transparência do 
suporte, há no trabalho de Mira Schendel ainda um 
outro elemento que, sendo a colocação dos dois 
primeiros em perspectiva, um em relação ao outro, 

é aquele que nos revela de forma mais contundente 
a potência da fragilidade, do silêncio e mesmo da 
ausência implicados em sua obra. Tal elemento nos 
é oferecido a partir da ideia das camadas. Segundo 
a própria Mira, a existência de várias camadas em 
seu trabalho, através de uma das “virtualidades” 
do acrílico, nega o plano, indica que “o plano não é 
plano”, denuncia a existência de profundidade, por 
mais que se trate de uma tela. A ideia de profundi-
dade é este terceiro elemento, que a existência de 
camadas em seus Objetos gráficos revela.

Em toda tela há a existência de camadas, mesmo 
que seja, minimamente, a da tinta por sobre a tela 
[mas há, na maioria dos casos, tintas sobre tintas, 
e, ainda, outros materiais, que têm sido utiliza-
dos das formas mais inusitadas na arte de nosso 
tempo]. E essa existência de camadas, que confere 
profundidade material à tela [não estamos nos 
referindo à profundidade virtual, produzida tecnica-
mente através da perspectiva], é o modo pelo qual 
se consegue destacar os elementos que compõem 
o quadro; é pela existência das camadas que o 
intervalo entre elas, o vazio entre os signos que 
fazem parte da composição, irrompe, e é a partir de 
onde o sentido pode se fazer. Nos Objetos de Mira, 
essa profundidade é apenas mais bem observada, 
potencializada pelo acrílico; por isso seu silêncio é 
tão potente, tão forte, tão eloquente.

FERNANDES, Thiago Grisolia. Os Objetos gráficos de Mira Schendel: o silêncio da fala na imagem. 



165

Mira Schendel atinge visualmente o ponto onde 
o silêncio emerge da fala, ainda que sua fala seja 
apenas, como ela mesma aponta, pré-literal, 
pré-discursiva; esse ponto que é comum à fala dos 
poetas. Seu trabalho, portanto, se é que pode ser 
considerado um poema, só pode ser assim consid-
erado pela via do silêncio, e não da voz; pela via do 
intervalo, da ausência, e não tanto da presença das 
letras. E, embora uma parte da crítica não admi-
ta seu trabalho enquanto poesia, como Fabbrini, 
quando afirma que 

Haroldo de Campos diz o contrário. Afirma a potên-
cia poética do trabalho da amiga Mira Schendel 
em dois momentos importantes. O primeiro deles é 
na já referida entrevista a Sônia Salzstein, quando 
declara o seguinte: 

Ela tem esse grande respeito matérico pelos elementos 
que convoca no seu trabalho e, por outro lado, tem o gos-
to pela escritura. Esta nem sempre é létrica, às vezes não 
são letras nem palavras; outras vezes aparecem palavras, 
e o quadro dela já é um poema, um poema-quadro, um 
quadro-poema. Certas escrituras são traços, são resíduos, 
são resquícios, são restos que ela deixa no papel, deixa 

aflorar no papel, deixa percorrer o papel, como se fossem 
rastros existenciais, ontológicos. [CAMPOS, 1996, p. 234]

O outro momento é quando escreve um poema, 
publicado originalmente no catálogo Mira Schen-
del, relativo à exposição da artista no MAM/RJ, 
em 1966, e republicado no livro organizado por 
Salzstein, no qual Haroldo consegue captar, com a 
excelência poética exigida, essa “arte de vazios” de 
Mira Schendel.

uma arte de vazios

onde a extrema redundância começa a gerar informação original

uma arte de palavras e de quase palavras

onde o signo gráfico veste e desveste vela e desvela

súbitos valores semânticos

uma arte de alfabetos constelados

de letras-abelhas enxameadas ou solitárias

a-b-[li]-aa

onde o dígito dispersa seus avatares

num transformismo que visa ao ideograma de si mesmo

que força o digital a converter-se em analógico

uma arte de linhas que se precipitam

e se confrontam por mínimos vertiginosos de espaço

sem embargo habitados por distâncias insondáveis

de anos-luz

uma arte onde a cor pode ser o nome da cor

as ‘miragrafias’, todavia, não são ‘poemas’, mas a figu-
ração de um estado anterior ao nascimento das línguas, 
um regresso ao ‘in nato’ das letras, dos algarismos e de 
suas primeiras conexões [FABBRINI, 2002, s/p], 
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A “arte de alfabetos constelados” de que fala Har-
oldo remete à ideia de “constelação”, muito cara a 
este teórico, e que pode ser aplicada ao trabalho de 
Mira Schendel. Tomada do texto de Eugen Gom-
ringer, Do Verso à Constelação - Função e Forma 
de uma Nova Poesia, essa ideia aparece em diver-
sos de seus textos mais importantes, e refere-se a 
um modo outro de pensar a poesia, para além do 
verso tal como é tradicionalmente conhecido; para 
pensar este modo outro, tanto Gomringer quanto 
Haroldo de Campos recorrem à escrita ideogrâmi-
ca chinesa, cujo método de composição poética, 
de acordo com Haroldo, via Ezra Pound, é o de 

“justaposição direta de elementos em conjuntos 
geradores de relações novas [o que Gomringer, a 
exemplo de Mallarmé, denomina de constelação]” 
[CAMPOS, 2006, p. 141].

Evidentemente, a constelação de que falam 
Gomringer e Campos refere-se à poesia; e a 
uma poesia necessariamente feita com palavras. 
Embora partindo  
 
da consideração do instrumento ideográfico como o 
processo mental de organização do poema em exata 
consonância com a urgência por uma comunicação 
mais rápida, direta e econômica de formas verbais que 
caracteriza o espírito contemporâneo, antidiscursivo e 
objetivo por excelência [CAMPOS, 2006, p. 142], 
 

e concebendo o poema “como uma unidade 
totalmente estruturada de maneira sintético- 
ideogrâmica [todos os elementos sonoros, visuais 
e semânticos - verbivocovisuais - em jogo]” 
[CAMPOS, 2006, p. 142], é importante ressaltar que 
“a constelação é a forma mais simples de organizar 
a poesia fundada na palavra” [GOMRINGER apud 
CAMPOS, 2006, p. 141, grifo nosso].

E, como já vimos, a escritura que está em jogo no 
trabalho de Mira Schendel, ao mesmo tempo em 
que se aproxima, pela via da ausência, da poe-
sia - pelo menos de sua essência -, não chega a 
se constituir enquanto poema feito de palavras: 

e a figura comentário da figura

para que entre significante e significado

circule outra vez a surpresa

uma arte-escritura

de cósmica poeira de palavras

uma semiótica arte de ícones índices símbolos

que deixa no branco da página seu rastro luminoso

esta arte de mira schendel

entrar no planetarium onde suas composições

se suspendem desenhos estelares

e ouvir o silêncio como um pássaro de avessos

sobre um ramo de apenas

gorjear seus haicais absolutos [CAMPOS, 1996, p. 239]   
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é uma “escrita pré-discursiva”, anterior à formu-
lação de uma palavra que pudesse se colocar em 
relação a outras, num jogo constelado. O que se 
coloca em constelação, aqui, não são as pala-
vras, mas, talvez, como no poema de Haroldo, 
apenas essa “cósmica poeira de palavras”, isto é, 
as letras.

E é no intervalo entre essas letras, como já vimos, 
que emerge o teor poético de sua obra, deixando 
“no branco da página seu rastro luminoso”. Mais 
próximas dos ideogramas do que as palavras 
em caracteres ocidentais, as let-
ras - cada um dos caracteres per se 
- é que, em seu trabalho, adquirem 
uma forma. “Não basta afirmar”, diz 
Fenollosa a respeito dos ideogramas, 
“que cada um deles encerra um 
determinado corpo de significado prosaico; pois a 
questão é como pode o verso chinês implicar, en-
quanto forma, o elemento que distingue a poesia 
da prosa?” [FENOLLOSA, 1977, p. 121]. A mesma 
questão se pode colocar em relação às letras de 
Mira, na composição não de um verso poético, 
mas de uma tela que encerra um enunciado po-
tencialmente poético. Nesses objetos gráficos, os 
alfabetos são constelados, as letras são abelhas 
enxameadas, que fazem ouvir seu silêncio como 
um pássaro de avessos.

Colocando em questão a ideia de que o pensa-
mento, naturalmente, ainda segundo Fenollosa, 
“é sucessivo, não em virtude de algum acidente 
ou fraqueza de nossas operações subjetivas, mas 
porque as operações na Natureza são também 
sucessivas” [FENOLLOSA, 1977, p. 121], Mira, com 
suas letras não sucessivas, mas consteladas, 
propõe uma nova ordem do pensamento. Fenol-
losa se pergunta “em que sentido versos escritos 
sob a forma de hieróglifos visíveis podem ser tidos 
por verdadeira poesia?”, considerando que 

Embora não sejam exatamente “hieróglifos”, as 
“miragrafias”, como chamadas por Fabbrini, nos 
oferecem, de algum modo, uma resposta a essa 
pergunta. Fazendo outra vez circular a surpresa 
entre significante e significado - um significante 
sempre por vir, potência, portanto, de significa-
dos sempre múltiplos -, a artista nos oferece uma 
transferência de tempo da obra para o consum-
idor [em suas palavras: “o tempo se lança do 
símbolo de volta para a vida” [SCHENDEL, 1996, 
p. 256]]: sua arte se dá no tempo, como a poesia, 

Aparentemente, talvez, a poesia que, tal como a música, é uma arte do 
tempo, entretecendo suas unidades através de sucessivas impressões 
sonoras, dificilmente poderia assimilar um meio de comunicação verbal 
que consiste, em grande parte, de apelos semipictóricos ao olho. 
[FENOLLOSA, 1977, p. 120]
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mas não de maneira sucessiva, e sim circular. 
Mira nos permite experimentar, da escritura, seu 
avesso, fazendo o espectador submeter-se a ele, 
“entrar no planetarium onde suas composições/ 
se suspendem desenhos estelares”, ouvir o gor-
jeio desse “pássaro de avessos” a relativizar seus 
“haicais absolutos”; permite-nos, enfim, entrar na 
dobra de sua escritura, onde a ausência da pala-
vra é eloquente, e encontrar em seus Objetos uma 
potente desescrita. 

NOTAS

1     Este artigo foi escrito com o auxílio da bolsa de pesquisa de 

doutorado do CNPq.

2     Esta análise de Tania Rivera não refere-se ao trabalho de 

Mira Schendel; antes, refere-se ao trabalho da artista Helena 

Trindade, e consta no catálogo de uma exposição dela. Acha-

mos, todavia, adequado inserir esta análise aqui.
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RESUMO   O texto reflete sobre a criação do Aparelho Cinecromático de autoria do brasileiro Abraham 

Palatnik (1925-2019) e sua participação na I Bienal Internacional de São Paulo (1951), bem como a dificul-

dade da crítica brasileira em dialogar com o inusitado objeto dotado de luz em movimento, por se distanciar 

do tradicional duopólio artístico, embora o mesmo não deixasse de se insinuar simultaneamente como objeto 

escultórico e pictórico. Embora esse pioneiro objeto cinético não deixasse de se mostrar tributário do Mod-

ulador de Espaço-Luz (1930), de autoria do artista húngaro Moholy-Nagy, o brasileiro Abraham Palatnik 

revelou ousadia e perseverança ao criar sua primeira obra luminocromática em um país que, na época, era 

muito defasado tecnologicamente. 

PALAVRAS-CHAVE   arte cinética; Abraham Palatnik; aparelho cinecromático; arte e tecnologia; relação es-
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ABSTRACT   The text reflects on the creation of the Cinechromatic Apparatus authored by the Brazilian 

Abraham Palatnik (1925-2020) and his participation in the 1st São Paulo International Biennial (1951), as 

well as the difficulty of Brazilian critics to dialogue with the unusual object endowed with light in movement, 

for distancing itself from the traditional artistic duopoly, although it did not fail to insinuate itself simultane-

ously as a sculptural and pictorial object. Although this pioneering kinetic object was still a tributary of the 

Space-Light Modulator (1930), by the Hungarian artist Moholy-Nagy, the Brazilian Abraham Palatnik 

showed boldness and perseverance when creating his first lumino-chromatic work in a country which, at the 

time, was very technologically outdated.

KEYWORDS   Kinetic Art; Abraham Palatnik; kinechromatic apparatus; art and technology; space/light/

time relation

RESUMEN   El texto reflexiona sobre la creación del Aparato Cinecromático, del brasileño Abraham Palat-

nik (1925-2019) y su participación en la I Bienal Internacional de São Paulo (1951), así como la dificultad 

de la crítica brasileña para dialogar con el objeto insólito dotado de luz en movimiento, por alejarse del 

tradicional duopolio artístico, aunque no deja de insinuarse a la vez como objeto escultórico y pictórico. 

Aunque este objeto cinético pionero era todavía afluente del Space-Light Modulator (1930), del artista 

húngaro Moholy-Nagy, el brasileño Abraham Palatnik mostró audacia y perseverancia al crear su primera 

obra lumino-cromática en un país que, en ese momento, estaba muy desactualizado tecnológicamente.

PALABRAS CLAVE   arte cinético; Abraham Palatnik; aparato cinecromático; arte y tecnología; relación espacio/

luz/tiempo
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INTRODUÇÃO

A Revolução Industrial instaurou um processo de 
crise e de ruptura com os valores espirituais e os 
paradigmas estéticos do passado. Gerou, ainda, um 
clima propício ao capitalismo, ao racionalismo e à di-
fusão da ideia de progresso, associados a uma nova 
ordem social e econômica pautada no funcionalis-
mo da máquina, que assumia o papel de libertadora 
do trabalhador moderno. A eficiência da máquina 
possibilitaria o aumento da produção e estimularia o 
consumo, que trariam mudanças na estrutura urba-
na, no pensamento e nos modos de vida. 

A esse “espírito positivo”, de base instrumental e 
pragmática, vinculava-se, ainda, a ideia de auto-
nomia do fenômeno criativo e de um novo estatuto 
da arte. Os artistas passariam, então, a dialogar 
mais efetivamente com a ciência e a recorrer às 
novas tecnologias disponíveis. Buscariam, ainda, 
angariar melhor posição social competindo livre-
mente no mercado e comercializando os objetos 
artísticos com quem tivesse interesse e recursos 
para adquiri-los. 

O desenvolvimento das tecnologias e de materiais 
industriais possibilitou a descoberta da fotografia, 
da luz elétrica e do cinematógrafo, fenômenos que 
fascinaram os artistas e lhes impuseram novos 

desafios, entre eles a possibilidade de solucionar 
duas antigas aspirações: pintar com a luz e demover 
a arte de sua característica imobilidade. Com base 
na tecnologia e nos conhecimentos científicos, as 
vanguardas mais radicais formularam novos para-
digmas para a arte, subvertendo o antigo sistema de 
representação e os valores estéticos passadistas. 

A arte deixava de pautar-se numa ordem espiri-
tual, para inserir-se como meio de expressão, co-
nhecimento específico e bem de mercado. Com os 
avanços tecnológico e industrial, a arte deixava de 
ser produto executado exclusivamente de maneira 
manual e até individual. Os artistas passam a le-
gar a execução de determinadas obras a terceiros 
ou aos operários das fábricas, prática essa ado-
tada pela Bauhaus, no início do século passado, 
instituição que propugnou abolir a fronteira entre 
o artista e o artesão, criador e executor, e que tam-
bém contribuiu para os primórdios da arte cinética 
na Europa, como veremos. 

Ao vincularem a praxe artística ao espírito funciona-
lista da vida moderna, os artistas passam a investir 
em dispositivos tecnológicos, objetivando imprimir 
dinamismo às formas, linhas e cores. Os antigos 
efeitos gráficos obtidos com hachuras e sombrea-
dos, para simular o movimento de cabelos, roupas, 
volume do corpo humano e outros entes da natu-
reza, passam a ser questionados e rejeitados por 
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seu caráter ilusório, sendo substituídos por artifícios 
eletromecânicos e materiais industriais. 

Se a invenção da fotografia não solucionara essa 
aspiração, logo surgiriam outras experiências arti-
culadas na simbiose arte/ciência, visando demover 
os objetos artísticos da imobilidade. Essas pesqui-
sas implicaram o surgimento de novos dispositivos 
tecnológicos e o aperfeiçoamento dos processos 
fotográficos, possibilitando gerar imagens dotadas 
de luz e movimento, pôr em xeque o espaço eucli-
diano, a perspectiva linear e desmontar algumas 
concepções da pintura retiniana. O processo mimé-
tico ou representativo do mundo objetivo ou analó-
gico seria ironizado e confrontado, abrindo espaço 
à experiência criativa e ao pensamento científico. 

OS NOVOS MECANISMOS PARA IMPRIMIR  
MOVIMENTO ÀS FORMAS

Alguns investimentos científicos e a fotografia mos-
traram que o mundo é dinâmico, modificando-se 
constantemente, o que contribuiu para repensar 
os processos de criação em vigor. A fotografia, 
além de modificar a geração de imagens e instigar 
o estatuto de arte, imporia mudanças na maneira 
de compreender e representar o mundo, espe-
cialmente a partir do impressionismo, quando a 
“representação imutável das coisas era abalada e 

relativizada” e sua “aparência passava a ser deter-
minada pelo Tempo, pela Luz e pelo Movimento” 
[BIHALJI-MERIN, 1970, p. 60-61]. 

O advento da luz elétrica, na segunda metade 
do século XIX, possibilitou a criação do cinema, 
solucionando, finalmente, a dificuldade de impri-
mir movimento às imagens. Embora esse movi-
mento fosse apenas ficcional, o cinema iludiria o 
olho, fazendo-o acreditar que tudo é instável ou se 
movimenta. Na verdade, é a projeção sequencial e 
simultânea de uma mesma imagem que gera essa 
percepção postiça de mundo dinâmico, levando o 
olho a visualizar as imagens como se dotadas de 
movimento real. O cinema criava, assim, uma nova 
“subjetividade e um novo conceito de verdade, que 
emerge da imaginação e impede distinguir o falso 
do verdadeiro, a cópia do original, a realidade da 
ilusão”. Além disso, o tempo no movimento do ci-
nema transcorre de maneira “muito mais rápida ou 
mais lenta do que aquele que vivemos” [PARENTE, 
1993, p. 16-20].

O caráter enunciativo do cinema e seu princípio de 
homogeneização fascinaram os artistas vanguar-
distas, em especial cubistas, futuristas e cons-
trutivistas. Esses exaltaram, em seus respectivos 
programas teóricos e estéticos, a velocidade da 
máquina, o cinema, a indústria e as massas urba-
nas em movimento, em ambientes de diversão ou 
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rumando para o trabalho nas efervescentes metró-
poles modernas. O cinema transforma-se, assim, 
na expressão do futuro, desbancando a pintura e a 
escultura, que deixariam de ser meios privilegiados 
de informação e de representação visual. Tornou, 
ainda, os artistas conscientes da impossibilidade 
de criar obras em movimento se não recorressem a 
artifícios eletromecânicos, o que lhes impôs inevitá-
veis desafios técnicos para desenvolverem expe-
riências nesse âmbito. Isso não impediria, porém, 
que um número significativo de signatários de-
senvolvesse, individualmente ou em parceria com 
técnicos e engenheiros, ainda no início do século 
XX, experiências no campo artístico e cinemato-
gráfico, recorrendo a inusitadas engenhocas me-
cânicas com tal finalidade, que levariam à criação 
dos primeiros objetos cinéticos, palavra derivada 
do inglês Kinetic [ou do grego Kinetiké=cinemático]. 
Vale citar, entre outras, as pesquisas experimentais 
realizadas por Léger, Picabia e Duchamp, respecti-
vamente em Ballet Mécanique, Entr´acte e Anémic 
Cinéma, entre 1924 e 1926. Léger já havia realizado, 
em conjunto com Abel Gance, o filme La Roue [A 
Roda, 1922] e publicado textos reveladores de seu 
fascínio pela máquina e pela vida moderna.

O aumento da produção de materiais industriais e 
de novas tecnologias, a partir dessa mesma déca-
da, possibilitou o desenvolvimento de engenhocas 

artísticas pioneiras, dotadas de luz e movimento. 
Consistiam em objetos movidos por pequenos 
motores, como os de autoria de Naum Gabo, Mar-
cel Duchamp e Moholy-Nagy. Quando acionados, 
alguns componentes desses objetos esculturais se 
movimentavam, produzindo algum tipo de ação, 
efeito visual, luminoso ou sonoro. 

Em colaboração com um engenheiro, Marcel Du-
champ construiu seu primeiro mecanismo ótico, as 
Placas de vidro rotativas [1923], seguido de outra 
proposta mais sofisticada, a Semi-esfera Rotativa 
[Ótica de Precisão, 1925]. Trata-se de objeto-máqui-
na de pequenas dimensões, dotado de uma forma 
circular de madeira, pintada de branco, contendo 
uma incisão no centro, sobre a qual o artista dese-
nhou círculos concêntricos pretos. Essa peça foi 
montada “sobre um disco de cobre, e escondida 
em uma redoma de vidro coberta de veludo preto”. 
Impulsionado por pequeno motor, o disco girava, 
fazendo com que as linhas das circunferências 
concêntricas pintadas em sua superfície “pareces-
sem mover-se para frente e para trás no espaço” 
[TOMKINS, 2004, p. 284].

O húngaro Lászlo Moholy-Nagy [1895-1946] desen-
volveu, nessa época, pesquisas em diferentes linhas 
de investigação: pintura, escultura, fotografia, cine-
ma, design. Os conhecidos fotogramas criados pelo 
artista, resultantes do posicionamento de objetos so-
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bre superfícies de papel fotossensível, concretizaram 
sua vontade de desenhar com a luz. Esses desenhos 
fotográficos redimensionaram seu interesse por 
materiais industriais e processos artísticos inusita-
dos, e desencadearam o desenvolvimento de novas 
experiências artísticas, quando se declarou também 
instigado pela pintura Quadrado branco sobre fundo 
branco [1918], de Malevich, e pela atmosfera criada 
pela luz elétrica sobre a paisagem urbana. As experi-
mentações com luz, cor, forma e movimento levaram 
Moholy-Nagy a profetizar, ainda, sobre a mudança 
de postura do espectador, mencionando em mani-
festo lançado em parceria com Alfred Kemeny, em 
1922, que o público passaria de contemplador pas-
sivo à posição de participante ativo da obra de arte 
[BARRET, 1991, p. 153].  

As experiências artísticas e concepções teóricas de 
Moholy-Nagy foram explicitadas no livro The New 
Vision [1928], desenvolvidas enquanto era profes-
sor da Bauhaus [1923-1928], em que refletiu sobre 
espacialidade, luminosidade e desmaterialização, 
sobre os efeitos do movimento e da luz sobre a 
percepção e a recepção dos novos objetos artísti-
cos, que o levaram à criação da primeira escultura 
cinética: Modulador de Espaço-Luz [Light-Space 
Modulator, 1922-1930].

Essa complexa estrutura rotativa reuniu variados 
objetos e materiais: prismas, espelhos, cerca de 70 

lâmpadas elétricas, brancas e coloridas, refletores, 
discos perfurados de metal polido, grades arama-
das, esfera de madeira, motor elétrico escondido na 
base circular da escultura, correntes e rolamentos. 
O motor fazia a peça girar e as lâmpadas acende-
rem, emitindo luz que reverberava sobre as super-
fícies metálicas, criando sombras misteriosas e 
curiosos efeitos luminoespaciais.

O Modulador foi exibido pela primeira vez na expo-
sição da Federação Alemã de Trabalho, em Paris 
[1930]. Os efeitos luminosos produzidos pelo objeto-
-máquina foram registrados, no mesmo ano, no filme 
dirigido pelo artista, Light Display Black-White-Grey 
[16 mm]. O aparelho foi utilizado, depois, para produ-
zir efeitos luminosos e ritmos dinâmicos e esfuzian-
tes em fachadas de edifícios, salas de teatro, ópera e 
balé, obtendo maior impacto com a sala inteiramen-
te escura, pois as sombras assumiam configurações 
espetaculares, resultantes da combinação de luz 
branca e colorida provenientes das lâmpadas elétri-
cas. Moholy-Nagy teria se inspirado no romantismo 
alemão para propugnar o conceito de arte total, com 
a integração de todas as artes, no que chamou de 
Teatro da Totalidade, em que os efeitos de luz toma-
riam todo o espaço, projetando-se sobre os atores 
e o público. Nesse processo, todos os elementos 
teriam a mesma importância, eliminando as hierar-
quias e outorgando a substituição dos atores pelo 
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movimento dinâmico da projeção, reflexões essas 
explicitadas no livro Vision in Motion [1947], publica-
do logo após a morte do artista.

O Modulador tornou a luz matéria escultural e 
princípio de dissolução da forma, pondo em crise a 
resistência e a perenidade dos materiais. A luz que 
emanava do objeto dissolvia a rigidez de suas es-
truturas metálicas, tornando a matéria translúcida 
e reverberante, gerando efeitos simultâneos no es-
paço. O funcionamento do objeto com a utilização 
de pequeno motor, o aprisionamento de lâmpadas 
elétricas num compartimento/caixa e a ideia de luz 
como moduladora do tempo e do espaço pautaram 
as experiências desenvolvidas cerca de vinte anos 
depois pelo brasileiro Abraham Palatnik, que certa-
mente conhecia o Modulador, como veremos. 

MOLDAR O TEMPO, ORGANIZAR O CAOS,  
PINTAR COM A LUZ

Abraham Palatnik [1928-2020], ao retornar de Tela-
viv [Israel] e se fixar no Rio de Janeiro [1947], era um 
jovem de dezenove anos, pintor de retratos, natu-
rezas mortas e paisagens de tendência expressio-
nista, como atestam as telas que enviou à Divisão 
Moderna do Salão Nacional de Belas Artes [1948]. 
Rapidamente se integrou ao ambiente artístico ca-
rioca, aproximando-se de artistas da nova geração, 

como Almir Mavignier, que o apresentou a Mário 
Pedrosa. Convidado pelo amigo para conhecer o 
ateliê de arte do Centro Psiquiátrico D. Pedro II, em 
Engenho de Dentro [RJ] – atual Instituto Municipal 
Nise da Silveira –, Palatnik se revelou impactado pe-
los trabalhos dos alienados, passando a questionar 
seu próprio processo expressivo. Numa das reuni-
ões na casa de Mario Pedrosa, em que se refletia 
sobre arte, o crítico sugeriu-lhe a leitura de livros so-
bre a Teoria da Gestalt e a realização de pesquisas 
aplicando os conhecimentos de matemática, física 
e tecnologia adquiridos em Telaviv. Sem abandonar 
definitivamente a pintura, o jovem realiza expe-
rimentações, visando encontrar novos meios de 
expressão sem recorrer “à instrumentária clássica, 
isto é, pincel, tinta, cavalete”, como declarou ao 
jornal Tribuna da Imprensa [1951]. Depois de quase 
dois anos de tentativas insatisfatórias, Palatnik con-
cluiu um inusitado objeto construído com materiais 
industriais, que pintava com a luz, concretizando 
assim um antigo sonho. Tratava-se de uma caixa de 
madeira, com uma das faces revestida por tecido 
de nylon, no interior da qual inseriu lentes, cilindros 
de madeira, com faixas de várias cores, inúme-
ras lâmpadas elétricas, de diferentes voltagens, 
conectadas a 600 metros de fio e pequeno motor 
extraído de um ventilador doméstico, que ligava as 
lâmpadas e fazia girar os cilindros. A luz que emana 

Revista Poiésis, Niterói, v. 23, n. 39, p. 170-186, jan./jun. 2022. [DOI: https://doi.org/10.22409/poiesis.v23i39.50822]



177

das lâmpadas incide sobre os carretéis e sobre a 
superfície refratária das lentes, mudando de dire-
ção, o que provoca uma mistura ótica de cores-luz 
no interior da caixa, que projetada na tela ou écran 
de nylon sugere uma pintura abstrata mutante, cujo 
movimento e duração temporal são controlados por 
contatos elétricos. 

O objeto, concluído no início de 1950, é apresen-
tado pelo artista a Mário Pedrosa, que o batizou 
de Aparelho Cinecromático [PALATNIK, 1951, p. 5]. 
Fascinado com a invenção, o artista teria declarado 
ao crítico: “O que o pintor faz com a tinta eu faço 
com a luz”, além de preconizar também a partici-
pação público/obra, ideia que, no entanto, parece 
ter sido também apropriada de Moholy-Nagy. A 
duração da projeção desse primeiro aparelho foi 
programada para durar quinze minutos, desligan-
do-se automaticamente ao final do ciclo, cabendo 
aos espectadores decidirem ligá-lo novamente ou 
não, para reverem a repetição do evento perfor-
mático da máquina. Como ocorre no cinema, ao 
toque do interruptor instalado na lateral externa da 
caixa, tornava-se possível ligar o Cinecromático e 
rever a repetição do espetáculo pictórico de formas 
e cores/luz em movimento, durante o tempo pro-
gramado pelo artista por meio do pequeno timer, 
numa alusão ao “eterno retorno”. O processo inte-
rativo, embora exija algum tipo de ação e reação 

do interlocutor, não interfere no desempenho da 
máquina, pois tudo está previamente programado 
pelo artista. Embora a ideia de participação ou de 
interação público/obra, tivesse sido preconizada 
por Moholy-Nagy na década de 1930, difundiu-se 
apenas na década de 1960, cabendo a Palatnik 
destacado papel nesse quesito entre sua geração 
de artistas cinéticos. 

Incentivado por Mavignier, o Cinecromático foi 
enviado pelo autor à I Bienal Internacional de São 
Paulo, mas por não se enquadrar em nenhuma das 
tradicionais categorias artísticas previstas no regu-
lamento, o júri, impedido de premiá-lo, sugeriu sua 
aquisição para o acervo do Museu de Arte Moderna. 
[PEDROSA, 1975, p. 288-289]. 

Estranho à crítica, o que explica a escassez de 
textos referentes à proposta de Palatnik, a maioria 
ignorou a obra na abertura da Bienal, assunto que 
discutiremos adiante. Mas chamou atenção dos 
articulistas da imprensa, que, despreparados para 
refletir sobre algo inteiramente inusitado no mundo 
da arte, recorreram ao artista para conceder-lhes 
entrevistas e responder às inquirições sobre o Cine-
cromático.

Em depoimento concedido ao jornal Tribuna da 
Imprensa [1951, p. 5], Palatnik esclarecia que ini-
ciou a pesquisa almejando “fugir do determinismo 
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que padroniza a atividade artística”, sem ter ideia 
precisa de como atingir tal objetivo. Construiu, 
inicialmente, um caleidoscópio, que observou e 
manipulou exaustivamente, até se certificar das 
limitações do objeto para obter algum resultado 
satisfatório. Destacava, entretanto, que, por sua 
arbitrariedade, o caleidoscópio o colocou diante 
de vários problemas, como o jogo combinatório 
e a questão “estético-perceptiva” do objeto, pois 
independem do artista:

Cheguei à conclusão de que nem sempre os fatores pessoais vão 
decidir a estética visual – há outros elementos que participam, por 
exemplo: certa organização do espaço, as possibilidades da forma 
e da cor, as proporções em geral etc. Sabemos que é uma esfera ou 
um quadrado, mas o que necessitamos compreender é a proporção 
e o significado de tais formas em certa periferia, em certo espaço 
[PALATNIK, 1951, p. 5]

Afirmava, ainda, que ao pôr o caleidoscópio no es-
paço: “me deparei com problemas reais: o do movi-
mento, o da ordem e o da cromática luminosa, que 
consegui [solucionar], depois, através da refração 
da luz pelo prisma” [PALATNIK, 1951, p. 5]. 

O objeto cinético dotado de luz/cor em movimento, 
graças à expertise do artista no emprego de re-
cursos eletromecânicos, demoveu as formas e as 
cores de sua característica imobilidade e confina-
mento, para mostrá-las em permanente dissolução, 

expansão, explosão e transmutação, gerando mati-
zes voláteis de cor-luz se propagando no espaço.

Nos inúmeros Cinecromáticos que o artista elabo-
rou nos anos subsequentes, passou a construir os 
próprios motores elétricos com dimensões cada 
vez menores, para obter diferentes efeitos cam-
biantes e luminosos e uma gama mais variada de 
cores e formas, que promovem verdadeira dança 
no écran.  Se o resultado final não deixa de remeter, 
de alguma maneira, à pintura abstrata, por ser ge-

rada com pinceladas de luz e por “outorgar 
predominância à construção de estruturas 
em que o exercício da razão se impõe sobre 
a subjetividade” [BÉRTOLA, 1973, p. 122], se 
distanciava do processo pictórico conven-
cional. E para além da geração de estímulos 
visuais e luminocromáticos misteriosos e 

fascinantes [formas instáveis e jogos cambiantes 
de cores], a arte cinética propõe “uma relação com-
plexa entre mensagem visual e informação estéti-
ca” [PIERRE, 2005, p. 27].
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Fig. 1: - Abraham Palatnik. Aparelho Cinecromático, 1955.
[Fonte: Galeria Nara Rosler [SP]]
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DO ESTRANHAMENTO INICIAL À  
RECEPÇÃO TARDIA DA CRÍTICA

Se a obra de Palatnik despertou interesse e curiosi-
dade do público visitante da I Bienal, a reação da crí-
tica brasileira seria de perplexidade, não revelando 
grande entusiasmo ou empatia pelo Cinecromático. 
Isso explica por que apenas dois críticos mais fami-
liarizados com as novas experimentações se incum-
biram de esclarecer sobre as premissas estéticas e o 
funcionamento do aparelho luminocromático. 

Em Introito à Bienal, publicado no jornal Tribuna da 
Imprensa [1951], Mário Pedrosa referia-se à recusa 
inicial da obra de Palatnik pelo júri da Bienal e fazia 
uma série de considerações sobre as experiências 
pioneiras dos artistas internacionais com a tec-
nologia e a luz, destacando Moholy-Nagy, cujas 
experimentações e os estudos da física moderna 
abriram novos caminhos para a arte. Discorria 
também sobre a especificidade funcional e estética 
do Cinecromático, projetando numa tela semi-
transparente um universo de formas abstratas e 
cores em movimento aparentemente arbitrário, que 
remetiam ao caleidoscópio e aos “afrescos de luz” 
de Moholy-Nagy.

Embora reconhecesse a ousadia e a originalidade 
do objeto cinético palatnikiano, Pedrosa referia-se 

à herança do artista húngaro, artista referência tan-
to para os pioneiros da arte cinética, como para os 
críticos que dialogaram com ela, o que leva a crer 
que Palatnik tivesse sido apresentado por Pedrosa 
à referida obra do artista húngaro:  
 
Abandonando o pincel e o figurativo, decidiu-se [Palatnik], 
após um estágio abstracionista, a pintar com luz numa au-
daciosa tentativa de realizar uma das mais velhas “utopias 
artísticas”, na expressão de Moholy-Nagy. [...].

O artista não se pode contentar com o velho métier 
pictórico, o pincel e as cores químicas pigmentárias. Para 
controlar, dirigir, plasmar a luz são necessários novos 
instrumentos e a familiaridade com as conquistas da ótica 
moderna, desde os problemas de colorometria até as 
virtualidades da luz artificial.

Palatnik está na linha dos pesquisadores de plástica de luz, 
isto é, dos efeitos de espaço-tempo sobre nossa sensibili-
dade. [PEDROSA, 1951, p.  7]. 
 

O crítico relacionava as cores da luz que emana do 
objeto cinético com certos matizes da pintura con-
vencional, mesmo reconhecendo nelas qualidades 
próprias, o que as diferenciava da gama variada de 
tons obtidos com pigmentos minerais. Concluía a 
reflexão observando que, se Moholy-Nagy profeti-
zou que o dinamismo plástico de seus “afrescos de 
luz iria animar edifícios inteiros ou as paredes das 
casas do futuro”, esse prognóstico se tornou reali-
dade com o advento dos aparelhos domésticos de 
televisão [PEDROSA, 1951]. 
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No artigo A máquina de Abrahão Palatnik, publicado 
no Diário Carioca, também na inauguração da Bienal 
[20 de outubro de 1951], Antonio Bento se mostrou 
bem mais modesto em sua abordagem. Repetindo 
palavras do próprio artista, o crítico referia-se ao Apa-
relho Cinecromático “como uma máquina de projeção 
do tipo sui generis, o que permitia associá-lo ao cine-
ma, à lanterna mágica e ao caleidoscópio”. E justifi-
cava a recusa da obra pelo júri da Bienal, do 
qual ele foi um dos integrantes, afirmando 
que a comissão, em mensagem escrita, re-
feria-se ao objeto como “importante mani-
festação da arte moderna” e considerava-a 
“digna de figurar no Museu de Arte Moderna 
de São Paulo”, deferência que, segundo o crítico, equi-
parava-se ao prêmio, pois o objeto acabou adquirido 
pelo Museu patrocinador do evento.     

No texto publicado alguns meses após o encerramen-
to da I Bienal, Uma nova técnica na pintura moderna 
[1952], Walter Zanini refletia sobre o que chamou de 
“sentido estético-perceptivo” do objeto palatnikiano, 
afirmando que ele solucionou o problema da “cromáti-
ca luminosa”, por meio de “um sistema mecânico que 
transmite a luz movimentando-a na direção deseja-
da”.  Estabelecia, ainda, analogia entre a pesquisa do 
artista brasileiro e as proposições dos futuristas italia-
nos, e refletia sobre a contribuição de teóricos como 
Wertheimer à teoria da Gestalt e à percepção, base 

da pesquisa desenvolvida por Palatnik, enredamento 
teórico que atestava a sólida formação intelectual do 
historiador. Zanini concluía ressaltando o esforço do 
jovem artista brasileiro em diversificar a experiência 
estética, ironizando a oposição que lhe faziam aque-
les que, comodamente, não se propunham instaurar 
nenhum tipo de dúvida, preferindo repetir velhas e 
gastas formulações pictóricas: 

Os discursos dos citados críticos não encontraram 
grande interlocução, nem conseguiram dirimir a 
aversão ou a dificuldade de compreensão da arte 
cinética pela crítica conservadora, o que explica a 
lacuna e a quase completa ausência de reflexões 
sobre essa vertente artística no período que vai do 
término da I Bienal até quase o final da década de 
1970. Basta citar que a primeira individual de Palatnik, 
realizada no Museu de Arte Moderna do Rio de Janei-
ro [1960], angariou a publicação do Jornal do Brasil 
de uma sequência de notas institucionais não assi-
nadas, cuja função era divulgar a mostra, mas que 
pouco contribuiriam para alargar a visada cognitiva 
sobre as obras e a relação entre arte e tecnologia. 

Dá gosto ver um moço como Palatnik buscando, aflito, caminhos novos 
de expressão nos espaços sidéreos, enquanto os limitados acadêmicos 
ficam repintando pela multimilionésima vez os seus cachinhos de uva, 
bem bonitinhos, bem arranjadinhos, bem capazes de dar bom aspecto à 

casa onde o espírito é eterno ausente. [ZANINI, 1952, p. 6]. 
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A reflexão mais elucidativa sobre as obras de Pa-
latnik apresentadas nessa exposição viria nova-
mente de artigo de autoria de Mário Pedrosa, Arte 
e invenção [1960]. Chamava-as de “pintura de luz”, 
geradoras de relações cromáticas que se diferen-
ciavam dos preceitos teóricos e dos resultados 
pictóricos obtidos com pigmentos. Ressaltava o 
avanço das pesquisas do artista, por conseguir 
aperfeiçoar “o mecanismo das projeções”, o que 
permitia iluminar, agora, mais homogeneamente 
todo o écran. O crítico concluía a reflexão desa-
fiando o artista a diversificar seus inventos, recor-
rendo a novos dispositivos tecnológicos, embora 
isso já ocorresse desde o ano anterior: 

Quando será que Palatnik, com o gênio inventivo que Deus lhe deu nos 
trará nova revolução técnica e estética, assenhoreando-se da eletrô-
nica para ganhar melhor liberdade e variação nas suas experiências 
cinecromáticas? Se já se faz música eletrônica, porque esse talentoso 
não se decide a palmilhar o terreno inexplorado daquela ciência para 
criar também a pintura ou o cinecromatismo eletrônico? Já está na hora. 
[PEDROSA, 1960, p. 6]. 

 O convite para a individual no MAM carioca coinci-
dia com o aumento da circulação internacional da 
obra de Palatnik por instituições culturais estran-
geiras, angariando também notória receptividade 
e interlocução da crítica. Claramente influenciado 
pelos escritos de Pedrosa, Jayme Maurício publi-
cava, poucos dias depois da inauguração dessa 

mostra, na coluna que assinava no Correio da 
Manhã, denominada Itinerário das Artes Plásticas, 
uma sequência de tímidas notas sobre as obras 
expostas, não restritas às propostas cinéticas. Em 
matéria mais extensa, publicada pouco depois, 
Palatnik e a Antiteoria do Cinecromatismo [1960], 
o crítico não parecia devidamente preparado para 
aprofundar a reflexão sobre as obras. Limitou-se a 
fornecer informações sobre a formação do expo-
sitor e a transcrever trechos de depoimentos do 
próprio Palatnik a respeito de suas investigações 
estéticas, com destaque para o conceito de antiteo-
ria. Embora afirmasse concordar apenas parcial-
mente com a visão do artista, transcreveu no texto o 

pensamento de Palatnik sobre a questão, 
sem pontuar em que consistia sua diver-
gência desse conceito: 
 
Antiteoria é a concretização da expressão na 
obra de arte. É aquilo que realmente se realiza 
no quadro, na escultura [...]. É aquilo que 
para ser percebido não precisa ser lembrado, 

indicado, sugerido, explicado ou teorizado pelo artista 
ou o crítico. O homem tem que ser estimulado a perceber 
por conta própria o que existe. O hábito de teorização é 
negativo, pois o ser inteligente tem habilidade intelectual 
suficiente para compreender qualquer teoria. Esta com-
preensão lhe dá uma segurança e tranquilidade mental 
tamanha que aceita mesmo as coisas que instintivamente 
não percebeu por si mesmo [PALATNIK apud MAURÍ-
CIO, 1960, p. 2]. 
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O crítico francês Michel Ragon, depois de ver as 
obras cinéticas do brasileiro na VI Bienal de São 
Paulo [1961], publicou em Paris o texto Le mouvement 
dans l´art actuel [1962]. Começava por traçar um 
panorama da evolução e significado da Arte Ciné-
tica em todo o mundo, para depois referir-se aos 
Cinecromáticos de Palatnik como obras que nasce-
ram da mesma vontade que alimentou os quadros 
luminosos movidos por mecanismos eletrônicos, de 
autoria de dois reconhecidos expoentes do gênero 
em todo o mundo: o franco-húngaro Nicolas Schö-
ffer [1912-1992] e o engenheiro americano Frank 
Malina [1912-1981]. O crítico reconhecia, ainda, que 
os Aparelhos Cinecromáticos anteciparam em sete 
anos as experiências luminodinâmicas, apresenta-
das por Schöffer em Nova York [1957]. 

Entretanto, nem o aval do teórico francês à ousadia 
criativa do brasileiro ampliou o interesse da crítica 
local por suas obras cinéticas que, além de cinecro-
máticos, exibia na Bienal um naipe mais diversifica-
do de objetos dotados de movimento.

Na França, a Arte Cinética foi exibida e incorporada 
definitivamente ao vocabulário artístico somente 
após a exposição Le Mouvement [1955] na Galeria 
Denise René, em Paris, com curadoria do sueco 
Pontus Hultén, denominação que rapidamente se 
universalizou. Nessa mostra, lançou-se um folder, 
cujos textos se tornaram conhecidos como Mani-

festo Jaune. Mas ao apresentar a arte cinética à 
capital francesa, exibiu-se na mostra tanto obras 
dotadas de movimento real quanto pinturas óticas 
de artistas como Victor Vasarely, que apenas suge-
riam efeitos dinâmicos.

Como na época os Aparelhos Cinecromáticos de 
Abraham Palatnik ainda não haviam circulado no 
exterior, o artista não integrou a mostra internacio-
nal.  Apenas em 1966, quando da participação do 
brasileiro da mostra Kunst-Licht-Kunst, no Museu de 
Arte de Eindhoven, Holanda, é que, no texto introdu-
tório do catálogo, o conhecido crítico e historiador 
da arte cinética, o franco-britânico Frank Popper, 
confirmava o pioneirismo de Palatnik na produção 
de “móbiles luminosos”, posição que reafirmaria no 
livro Naissance de l´Art Cinetique [1967], incluindo 
nosso artista no rol dos pesquisadores de “obras lu-
minocinéticas”. A deferência ocorreu por o brasileiro 
participar da 32ª Bienal de Veneza [1964] e de outras 
mostras internacionais, entre elas Le Mouvement 
II, na citada Galeria Denise René [1964], que teria 
formulado o convite ao artista depois que a própria 
galerista viu as obras do brasileiro naquela Bienal. 

Repercussão não menos significativa foi o ensaio, 
de autoria também de Frank Popper, denominado 
Arte cinética [1968], publicado na revista paulista 
Artes [n. l5], em que relacionava os estudos da física 
e da ótica moderna com as novas pesquisas com a 
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luz e o movimento. Os textos de autoria dos críticos 
europeus, decorrentes da ampla circulação da obra 
de Palatnik por vários países, começariam a romper 
lentamente a barreira da rejeição aos objetos ciné-
ticos, sendo que o reduto da crítica brasileira ainda 
não havia se posicionado favorável a esse gêne-
ro de trabalhos artísticos. Confirmava, assim, a 
dificuldade de compreender e dialogar com objetos 
construídos com materiais industriais e sofisticada 
tecnologia, que subvertiam o conceito tradicional 
de escultura e até de obra de arte.

Na década de 1970, quando a Arte Cinética dava 
sinais de ter cumprido seu ciclo no mundo e a obra de 
Palatnik já havia transitado por importantes institui-
ções culturais de todos os continentes, continuava 
despertando pouco interesse no Brasil, posição que 
se manteve praticamente inalterada até a década 
seguinte. Curiosamente, apenas em 1977 é que o artis-
ta realiza, na Galeria Bonino do Rio de Janeiro, talvez 
sua mais significativa exposição comercial, sendo 
que a crítica praticamente a ignorou. Coube a Roberto 
Pontual publicar no Jornal do Brasil [1977] o texto mais 
elucidativo sobre a exposição, embora a reflexão se 
respaldasse em falas do artista. O crítico iniciava o 
discurso destacando a importância da mostra, cujo 
artista não lhe era inteiramente desconhecido:  
 
Se me perguntasse que retrospectiva de artistas brasilei-
ros julgo de realização mais urgente e oportuna, neste 

momento, eu não relutaria em colocar entre elas a de 
Abraham Palatnik. [...]. A certeza da necessidade de abor-
dar e compreender panoramicamente a obra de Palatnik 
não é, para mim, coisa de hoje; veio-me desde que o 
visitei pela primeira vez no seu apartamento de Botafogo, 

em 1972 [PONTUAL, 1977]. 
 
Entretanto, logo em seguida fazia uma espécie de 
mea culpa, ao afirmar que a atenção sobre a ex-
posição foi despertada por carta que lhe enviou de 
Hamburgo Almir Mavignier, ressaltando o significa-
do da obra e da trajetória de Palatnik, entre outros 
aspectos, como o de ser ele

 
[...] um dos primeiros brasileiros dispostos a absorver a 
rigorosa disciplina da linguagem construtivista entre nós, 
ao fim da década de 40. Esta menção e a presença da 
individual de Palatnik, atualmente na Galeria Bonino, do 
Rio, indicam os marcos extremos, até aqui, de uma carreira 
e de uma obra que o público precisa ver e conhecer me-
lhor [PONTUAL, 1977].  
 

Apenas da década de 1980 até o início deste século 
é que a produção de Palatnik – em seus diferentes 
suportes e modalidades – passou a angariar maior 
espaço na mídia e nas instituições culturais brasilei-
ras. Entretanto, sua obra ainda é pouco conhecida e 
estudada, sem contar que não se publicou, até então, 
um estudo acadêmico refletindo exclusivamente 
sobre sua produção cinética. Assim, este texto presta 
tributo ao artista, falecido em 2020, vítima de Covid-19.
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IMAGENS EM TRÂNSITO, PODERES E ARQUIVOS1

Images in transit, powers and archives
Imágenes en tránsito, poderes y archivos

Maria Ilda Trigo [Universidade Estadual de Campinas, Brasil]*
Fernanda de Souza Oliveira [Universidade Estadual de Campinas, Brasil]**

RESUMO    Este artigo visa à elaboração de um ensaio crítico às imagens e aos espaços de poder em 

que circulam, a partir do recorte de nossas pesquisas sobre os arquivos de fotografias pessoais. Apoian-

do-se na noção de visibilidade elaborada pela filósofa argelina Marie-José Mondzain, que destaca 

a vocação para o trânsito e as relações com o poder como características fundamentais das imagens. 

Tratamos no texto das consequências dessa relação, que incluem o controle de visibilidades, e que serão 

levadas em consideração para a análise do objeto de nossas pesquisas: o arquivo, incluindo um arquivo 

de fotografias de família, por um lado, e arquivos de imagens digitais feitas com celular, por outro. 

PALAVRAS-CHAVE    Imagens; poder; fotografia; arquivos pessoais. 

 

ABSTRACT    This article intend to elaborate a critical essay on the images and power spaces in which they 

circulate, from the clipping of our research on the archives of personal photographs. Relying on the notion 

of visibility elaborated by the Algerian philosopher Marie-José Mondzain, who highlights the vocation for 

traffic and relations with power as fundamental characteristics of images. We deal in the text of the con-

sequences of this relationship, which include visibility control, and which will be taken into account for the 

analysis of the object of our research: the file, including a file of family photographs, on the one hand, and 

digital image files made with mobile phone on the other.
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RESUMEN    Este artículo tiene como objetivo elaborar un ensayo crítico sobre las imágenes y espacios 

de poder en que circulan, a partir del recorte de nuestra investigación sobre los archivos de fotografías 

personales. Basándose en la noción de visibilidad elaborada por la filósofa argelina Marie-José Mond-

zain, quien destaca la vocación de tráfico y las relaciones con el poder como características fundamenta-

les de las imágenes. Abordamos en el texto las consecuencias de esta relación, que incluyen el control de 

visibilidad, y que serán tenidas en cuenta para el análisis del objeto de nuestra investigación: el archivo, 

incluyendo un archivo de fotografías familiares, por un lado, y los archivos de imagen digital realizados 

con teléfono celular por otro.

PALAVRAS CLAVE    Imágenes; poder; fotografía; archivos personales.
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INTRODUÇÃO: IMAGENS EM TRÂNSITO 
 
A intensa presença das imagens na vida cotidiana, 
bem como as implicações dessa presença, faz 
com que pensar sobre elas na contemporaneidade 
implique considerar uma série de autores para os 
quais imagem rima com complexidade. Embora es-
ses autores sejam muitos – e muitas vezes contra-
digam-se – o fato de que imagens não são objetos 
pacíficos tem sido a base sobre a qual se desenvol-
ve a maior parte dos pensamentos teóricos sobre 
elas em ambiente acadêmico. E é também o ponto 
de partida deste artigo.

Nó em redes, centro de forças, agenciadoras 
de relações [MONDZAIN in: ALLOA, 2017, p. 39], 
imagens não são objetos fechados, e sua inter-
pretação e compreensão não podem desconsi-
derar esse fato. Em outras palavras, não podem 
ser igualmente “fechadas”, definitivas, tampouco 
necessariamente concordantes.

Isso impõe a quem deseje considerar essa com-
plexidade intrínseca delimitar o campo de alcance 
do pensamento a ser formulado, o que aqui se 
fará pela eleição de um conjunto de autores cujas 
formulações, a nosso ver, ajudam-nos a compre-
ender de forma crítica – e igualmente fecunda – o 
objeto de nossas pesquisas: os arquivos de foto-
grafias pessoais.

Para lidar com essa complexidade, escolhemos a 
construção de saberes sobre as imagens da filó-
sofa Marie-José Mondzain, por concordar com seu 
caminho de leitura, que percebe, na construção his-
tórica das visualidades, a imagem como tendo uma 
vida ou poder próprios, construídos num movimento 
de dar a ver, “Pois a imagem não existe senão no 
fio dos gestos e das palavras, tanto daqueles que 
a qualificam e a constroem, como daqueles que a 
desqualificam e a destroem” [MONDZAIN, 2009, 
p.12]. Em outras palavras, trata-se da imagem como 
portadora de uma singularidade que é ativada pelo 
olhar do espectador: é esse gesto de olhar que ativa 
o poder das imagens.

As reflexões da autora são a espinha dorsal deste 
texto, que se insere nas discussões sobre uma pos-
sível vida ou poder próprio das imagens, destacan-
do que essas estão sempre entre eventos: aquele 
que marca sua causa [proveniência] e aqueles de 
suas destinações, aos quais podemos relacionar os 
modos como se processam suas visibilidades. Aqui, 
subentende-se que conhecer uma imagem signi-
fica, necessariamente, [re]conhecer sua história 
e sua vocação para o “trânsito”2. É nesse trânsito 
– e apenas nele – que a imagem se constitui e nos 
constitui, instaurando e agenciando subjetividades 
cujo controle foi almejado pelas mais diversas insti-
tuições nos diferentes tempos históricos.
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A compreensão de imagem no trânsito entre 
sujeitos e instituições possibilita uma abordagem 
profundamente política de seus estatutos: ela pas-
sa a ser considerada por seu poder formador, como 
prática social, e seus estatutos são incorporados 
pelos poderes instituídos, o que inclui os discursos 
históricos em relação a elas. 

PROVENIÊNCIA E DESTINAÇÃO 

Nos caminhos percorridos por qualquer imagem, 
Marie-José Mondzain aponta duas direções: aquela 
de onde a imagem provém [sua proveniência ou 
origem] e a[s] de sua[s] destinações, o que implica, 
segundo a autora, inscrever a imagem “em uma 
trajetória que visa uma gênese [...] e uma visada 
sobre seu desdobramento” no tempo-espaço, com 
as consequentes marcas de historicidade [MOND-
ZAIN, in ALLOA, 2017, p. 40].

Mas interrogar-se sobre o “lugar” onde a imagem 
surge e os possíveis caminhos por ela percorri-
dos não pode se limitar a uma narrativa que vise 
à restauração ou recuperação mais ou menos 
plausível ou linear da vida “visível” deste “obje-
to” – o que parece ter sido a tarefa da História da 
Arte em geral. Atentar para a imagem em trânsito 
implica, primeiramente, interrogar-se sobre sua 
“natureza” e seu papel na “genealogia do huma-

no”, da qual ela é indissociável [MONDZAIN, in 
ALLOA, 2017, p. 40].

Para a autora, é impossível desvincular a história 
das imagens da história dos sujeitos, ou da instau-
ração de “regimes de subjetividade” [MONDZAIN, 
in ALLOA, 2017, p. 40]. Em entrevista concedida a 
Michaela Fiserova, Mondzain afirma: “imagem [é] o 
modo de aparição frágil de uma aparência consti-
tuinte para olhares subjetivos, em uma subjetivação 
do olhar. A imagem é efetivamente, no meu léxico, 
o que constitui o sujeito” [MONDZAIN, 2008, p.180]. 
Em seu livro homo spectator: ver > fazer ver, Ma-
rie-José simplifica ainda mais esse entendimento, 
afirmando que “pode ainda dar-se o nome imagem 
a tudo o que faz de um sujeito que vê um sujeito 
capaz de estabelecer com o visível uma relação de 
espectador” [MONDZAIN, 2015, p.18] .

Imagem e sujeito estão totalmente imbricados, 
e essa relação está na gênese das “operações 
imaginantes” [MONDZAIN, in ALLOA, 2017, p. 41]. 
Mondzain esclarece essa relação com um exemplo 
paradigmático, que ela considera como o primeiro 
gesto de autorrepresentação: a impressão negativa 
de uma mão na Gruta Chauvet [figura 1].
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Imaginando, sem anseio de um 
reencontro com o arcaico, o 
acontecimento desse gesto de 
autorrepresentar-se, a autora 
considera a produção de ima-
gens [e em especial desta] como 
a instauração de diferenças, de 
separações. Segundo ela: 
 
A imagem de si é uma prova da 
separação, a instauração de um 
regime de separação e de uma 
subjetividade desatada. Quando 
esse sujeito se engaja no cami-
nho imaginante que o subtrai da 
necessidade natural, ele inaugura 
um regime de liberdade que não 
será aceito, sem controle, tanto 
pela vontade instituinte quanto 
pelos poderes instituídos. [MON-
DZAIN, in ALLOA, 2017, p. 42 
 

Assim, imagens proveriam 
do gesto emancipatório de 
representar e, especialmente, 
de representar a si próprio. E sua destinação “ori-
ginária” seria “romper com toda origem” [MOND-
ZAIN, in ALLOA, 2017, p. 44], gerando autonomias 
– ou a capacidade de enxergar-se separado de 
uma origem, seja ela a natureza ou uma institui-
ção. Esse seria o poder primeiro do gesto gerador 

de imagens. Essa potência primeira é altamente 
ameaçadora às instituições. Assim, não é de se 
espantar que “[...] a proveniência das operações 
imaginantes [esteja] na origem do problema po-
lítico que coloca sua destinação” [MONDZAIN, in 
ALLOA, 2017, p. 41].

Fig. 1: Impressão em negativo na Gruta Chauvet [França], 30.000 a. C.
Fonte: ALLOA, Emannuel [org.]. Pensar a imagem. Belo Horizonte: Autêntica, 2017, p. 43.
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Dito de outra forma, por gerar separações/auto-
nomias, as imagens seriam uma constante ame-
aça ao que está instituído como “ordem” [seja ela 
natural ou não]. Em sua produção – e quiçá em sua 
recepção – residiria sempre a possibilidade de um 
“levante”, de uma tomada de consciência que torna 
suas destinações alvo de controle, com a criação 
de visibilidades controladas. Trata-se aqui de visi-
bilidade pelo ponto de vista de Marie-José “como 
o modo no qual aparecem no campo do visível 
objetos que ainda esperam sua qualificação por um 
olhar” [MONDZAIN, 2008, p.180]. E é daí que vem a 
necessidade de controle e a ameaça: o poder está 
no olhar de quem qualifica as imagens.

PODER IMAGÉTICO E  
PODERES INSTITUÍDOS

Estamos tratando, portanto, do poder em dois 
níveis: o que é próprio da imagem [geração de 
autonomias/separações] e o das instituições, 
que pretendem controlar o poder daquelas para 
manter o próprio.

A discussão sobre o lugar das imagens nas religi-
ões monoteístas e na metafísica clássica, predo-
minantemente iconofóbicas, são para a autora o 
maior exemplo dos perigos representados pelas 
imagens para as instituições. Controlar esses 

perigos implica uma série de decisões e imposi-
ções, que vão desde a simples proibição [no caso, 
por exemplo, do judaísmo], ou a elaboração de um 
estatuto de subalternidade, [no caso da metafísica 
clássica], até o “deslocamento” promovido pelo 
cristianismo, que institui uma “visibilidade redimida 
e salvadora”, baseada no “devir-imagem da divin-
dade” [MONDZAIN in ALLOA, 2017, p. 45].

De qualquer modo, interferindo-se em sua prove-
niência [no caso dos proibicionismos] ou em suas 
destinações [no caso do controle de visibilidades], 
pretende-se cortar o fio tênue e indeterminado que 
pode unir, de súbito, dois [ou mais] sujeitos, pela 
potência de um endereçamento inerente à imagem. 
Em sua vocação para o trânsito, ela pode colocar 
em relação, agenciar subjetividades desejantes, 
pôr em jogo a partilha do comum.

Assim, nota-se que, principalmente no monoteísmo, 
a preocupação com as imagens revela uma outra: a 
preocupação com os sujeitos das imagens [MON-
DZAIN in ALLOA, 2017, p. 44], tanto daqueles que 
“habitam” sua proveniência quanto daqueles que 
podem vir a ocupar o tempo-espaço de suas destina-
ções. É, portanto, contra a possibilidade de instaura-
ção de subjetividades compartilhadas que se insurgem 
os poderes instituídos. Eles pretendem impedir que 
“[. . .] as imagens [venham] se colocar entre os sujeitos 
que não se definem como tal senão pela graça desses 
signos que vêm [.. .] dançar entre eles” [MONDZAIN 
in ALLOA, 2017, p. 48].
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Marie-José exemplifica os efeitos das imagens na 
organização da vida em sociedade, com a grande 
crise identitária causada pela intensa prolifera-
ção de imagens, cujo resultado mais direto seria o 
colapso de identidade que ela gera. Nesse caso, a 
dificuldade de o sujeito se entender e se projetar 
como imagem, num mundo altamente imagético, 
traz profundas crises de identidade. De acordo 
com a autora:

Assim como a imagem foi verdadeiramente uma grande aposta no mo-
mento da guerra iconoclasta, também a gestão industrial do espetáculo 
coloca-se como pano de fundo aos verdadeiros contextos do conflito. 
[MONDZAIN, 2008, p.187]

Numa época em que o super compartilhamento de 
imagens parece transformar todos os sujeitos em 
espectador, o poder inerente às visibilidades foi 
absorvido pelo capital, em sua busca por um 
esvaziamento crítico das imagens, e foi direcionado 
para propósitos de consumo. Nesse caso a imagem 
que o sujeito espectador tem de si é construída por 
meio da aquisição de produtos e da reprodução de 
estilos vendidos imageticamente como necessários 
para a inserção social.

 ARQUIVO E DISPOSITIVO

Antes de procedermos à reflexão sobre de que ma-
neira as relações entre imagem e poder se proces-

sam nos arquivos, pontuamos nossa relação com 
eles nesse texto, pelo entendimento de arquivos 
como a combinação de práticas sociais e também 
pela noção teórica de dispositivo. A ideia nos é 
apresentada pelo historiador Santiago Júnior em 
seu artigo “Dimensões historiográficas da virada 
visual ou o que pode fazer o historiador quando faz 
histórias com imagens?”, publicado na revista Tem-
po e Argumento [2019]. Para ele: 

 
A análise do dispositivo implica o estudo das 
condições de possibilidades da construção 
de conhecimento [saberes] e sujeitos em 
uma dada situação histórica, uma vez que é 

uma forma concreta que mobiliza discursos e práticas na 
constituição do conhecimento e informação que circulam 
socialmente. O estudo histórico dos dispositivos é uma ten-
tativa de construir a estratificação dos saberes e práticas 
sociais que tornaram possível que um dado conjunto de 
sujeitos se relacionasse com um dado conjunto de repre-
sentações por meio de máquinas que transformam pessoas 
em espectadores. [JUNIOR, 2019, p.423] 
 

Mondzain, por sua vez, trata os dispositivos como “ob-
jectos eficazes numa operação simbólica de transfe-
rência, é através da imagem, fac-similada ou objecto 
substitutivo, que uma relação de poder se estabelece” 
[MONDZAIN, 2009, p.22]. Donde se pode concluir que 
a imagem-arquivo tem poderes: aqueles que lhe são 
próprios, por ser imagem; e aqueles que lhe empresta 
o fato de fazerem parte de um dispositivo. 
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Assim, concebendo os arquivos como dispositivos 
e, portanto, eficazes em sua tarefa de validar de-
terminada prática social, pretendemos questionar 
como se opera, neles, a instituição de visibilidades 
controladas, em que se impõem os gestos do ca-
pital [portador do poder] ao espectador [convertido 
em receptor passivo].

ARQUIVO E PODERES

Por uma característica muito especial de nosso 
tempo, que parece padecer de uma “mania arqui-
vística” [COLOMBO, 1991, p. 17], ou de um “mal de 
arquivo” [DERRIDA, 2001, p. 9], a importância dos 
arquivos e a necessidade de sua preservação têm 
sido pauta de muitos debates. Com razão, reivin-
dica-se o direito aos arquivos, muitas vezes negli-
genciados por governos que não têm interesse em 
garantir sua preservação e o acesso a eles.

É certo que temos que lutar pelos arquivos. Mas 
é certo também que devemos enxergá-los não 
como mero repositório de “acontecimentos”, dos 
quais os elementos  arquivados seriam indício, 
e sim como complicação. Em outras palavras, 
faz-se necessário pensar nas potências que lhes 
são inerentes e, mais que tudo, nas forças que 
eles agenciam, nos desejos que mobilizam sua 
criação e sua fruição.

Essa visada não ingênua sobre os arquivos, defen-
dida por muitos autores, inclusive os acima cita-
dos, implica refletir sobre sua relação com o poder 
estabelecido, ou melhor, sobre como sua criação é 
instrumento para constituir e perpetuar instituições 
que podem vir a tornar-se hegemônicas, “pois todo 
arquivo [...] é ao mesmo tempo instituidor e conser-
vador” [DERRIDA, 2001, p. 17].

Para alcançar esse intento primeiro [instituir e 
conservar], há muitas estratégias, dentre as quais o 
controle das visibilidades.

Arquivos tiram do fluxo. Invisibilizam temporaria-
mente aquilo que, no caso das imagens, estaria 
fadado à perda, principalmente considerando-se 
a realidade atual, em que grandes velocidade e 
volume marcam o processo de produção, reprodu-
ção e circulação de imagens.

Tirar do fluxo significa aqui retirar indícios de uma 
vida – alguma possibilidade de memória – em meio 
ao caos muitas vezes programado de informações/
imagens circulantes. O que é louvável. E sobretudo 
necessário. Mas é também impor uma segunda 
destinação à destinação primeira de toda imagem 
que é, como já dissemos, estar em trânsito.

Essa vida fora do fluxo é extremamente controlada, 
ordenada conforme desejos e interesses daquele 
a quem coube o lugar arcôntico3, ou seja, a quem 
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coube instituir as normas. O arquivo “guarda, põe em 
reserva, economiza, mas de modo não natural, isto 
é, fazendo a lei [nomos], ou fazendo respeitar a lei.” 
[DERRIDA, 2001, p. 17].

Esta seria a destinação imposta pelo arquivo às 
imagens que ele mesmo 
salvou de se perderem: 
contar a história, do 
ponto de vista de quem 
o constituiu. Donde se 
pode concluir que quem 
arquiva tem a primazia 
da História.

 

ARQUIVOS DE FOTO-
GRAFIA DE FAMÍLIA 
 [ANALÓGICOS]

Pensar em como – e 
com que intenção – 
esse controle de visibi-
lidades se realiza nos 
arquivos de fotografias 
de família [analógicos] 
implica frisar dois de 
aspectos fundantes: o 
primeiro é o fato de ser 
predominantemente 

fotográfico4 [e, no caso estudado, também analó-
gico]; o segundo, que diz respeito à instituição que 
ele ajuda a formar, é o fato de ser  “de família”.

Que instituição é essa que guarda cuidadosamente 
em seu seio um arquivo? Por mais ingênuo e simples 

que possa parecer, um 
arquivo de família guarda 
todas as propriedades 
de outros mais oficiais e 
complexos: ele também 
conta uma história. Histó-
ria essa que, tanto quan-
to outras, faz-se de ditos e 
interditos. Ou seja: ele dá 
visibilidade a eventos que 
se desejam de família. Lá 
reside a história que se 
quer lançar para as futu-
ras gerações: a narrativa 
oficial da família, cujas 
tristezas, não necessa-
riamente visibilizadas em 
seu arquivo, não podem 
ser senão adivinhadas.

Contribui para isso a pró-
pria “natureza” do arquivo, 
que é, antes de qualquer 

outra coisa, a “[...] consti-

Fig. 2: Fotografias que compõem o acervo sobre o qual se baseia uma das 
pesquisas tratadas neste ensaio, 20 cm x16cm, décadas de 1950 e 1960.
Fonte: Acervo pessoal.
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tuição de uma instância e de um lugar de autoridade” 
[DERRIDA, 2001, p. 11]. Por mais modesto que seja, ele 
“[...] tem força de lei, de uma lei que é a da casa [ôikos], 
da casa como lugar, domicílio, família ou instituição” 
[DERRIDA, 2001, pp. 17-18].

Se a natureza-artifício dos arquivos possibilita 
como talvez nenhum outro dispositivo a instituição 
de um discurso de família, pretensamente original 
e originário, o fato de ele se constituir predominan-
temente de fotografias apenas reforça a potência 
da narrativa construída.

O caráter indicial da fotografia, apesar de sistema-
ticamente questionado por pensadores e teóricos, 
ainda vigora na experiência de fruição fotográfica, 
principalmente daquela que se efetiva em nossas 
atividades cotidianas, marcadas mais pelo afeto 
do que pela reflexão. Naqueles pedaços de papel 
insinuam-se instantes perdidos. Instantes real-
mente vividos?

Mas uma visada que deseje compreender o arquivo 
em sua complexidade, e não apenas referendar sua 
indicialidade, não pode desconsiderar que:

 Isso nos faz pensar o quanto os arquivos de 
família não estão, apesar de sua aparente despre-
tensão, investidos de uma força documental que 
o eleva à categoria de monumento, de um “poder 
de perpetuação” [LE GOFF, 2013, p. 486] que deita 
suas bases sobre o “[...] esforço [...] para impor ao 
futuro – voluntária ou involuntariamente – determi-
nada imagem de si [...]” [LE GOFF, 2013, p. 497].

Aqui cabe ainda uma consideração sobre o fato de 
que, no caso, trata-se de fotografias analógicas, 
com todas as implicações formativas e performa-
tivas disso, que não nos cabe aqui analisar em 
profundidade. Apenas chamamos a atenção para 
o fato de que tanto a produção das fotografias 
quanto do arquivo em si inserem-se numa prática 
social de mercado, de produção e comercializa-
ção massiva, o que dá a ela contornos sui generis: 
a de construção de uma visibilidade de família 
pretensamente singular e única, a partir de uma 
materialidade padronizada, à qual corresponde 
não apenas uma fisicidade objetual obrigatória, 
mas repertórios de gestos e padrões do bem foto-
grafar, como se pode perceber na contracapa de 

um álbum que contém 
conselhos para a ob-
tenção de boas fotos.  
[figura 3]. 
 

A fotografia não documenta o cotidiano. Ela faz parte do imaginário e cumpre funções 
de revelação e ocultação na vida cotidiana. Portanto, as pessoas são fotografadas 
representando-se na sociedade e representando-se para a sociedade. A fotografia do-
cumenta, como atriz, a sociabilidade como dramaturgia. Ela é parte da encenação. Ela 
reforça a teatralidade, as ocultações, os fingimentos. Traz dignidade à falta de dignida-
de, ao simplismo repetitivo da vida cotidiana. [MARTINS, 2008, p. 47]
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 Fig. 3: verso de álbum de fotografias, 23,5 cm X 16 cm [aberto], c. 1985.
Fonte: Acervo pessoal.

ARQUIVOS DE FOTOGRAFIAS DIGITAIS

Quando mudamos o foco de análise para os ar-
quivos digitais, deve-se enfatizar o contexto em 
que esses surgem: o de predomínio de imagens, 
que se constituem em importante instrumento de 
comunicação. Em consequência das tecnologias 

emergentes, as pessoas estão cada dia mais se 
comunicando por imagens, fenômeno ao mesmo 
tempo estimulado e incorporado pelo sistema do 
capital e pelas grandes empresas de tecnologia, 
que não cessam de ofertar meios para a produção e 
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disseminação de imagens pelo cidadão comum. Os 
celulares, por exemplo, oferecem como diferencial 
de mercado as facilidades de acesso à câmera, e 
os aparelhos disputam entre si qual produz ima-
gens com melhor qualidade, de processamento 
mais rápido e compartilhamento quase imediato.

O celular como principal dispositivo de comuni-
cação, por seu caráter instantâneo e de conexão 
direta às redes sociais e online, gera uma tensão 
entre o espaço físico e o digital, os mundos on-line 
e off-line, aumentando a produção e o comparti-
lhamento de imagens em um fluxo hiper-acelerado. 
O artista e pesquisador Joan Fontcuberta, em seu 
livro A câmera de Pandora: a fotografi@ depois da 
fotografia, nos mostra que essa tensão é a resposta 
à economia que lida com a informação como mer-
cadoria, em que a regra é a velocidade e o imedia-
tismo. Ele afirma: 
 
Essa evolução tecnológica e as consequências nos 
hábitos da sociedade contemporânea favoreceram a 
noção de fotografia como captação de um instante. 
A necessidade de capturar tudo é acentuada. Tudo é 
fotografável e, além do mais, tudo é mostrável. [FONT-

CUBERTA,2012, p.32] 
 
Respondendo a esse hábito de imediatismo, o 
celular converteu as pessoas, que a ele têm acesso, 
bem como às redes móveis, em produtoras de ima-

gens, fenômeno mediador das experiências estéti-
cas contemporâneas. Pode-se dizer que a imagem 
hoje é um dispositivo de mediação, e que a necessi-
dade de interação por meio do dispositivo se tornou 
indispensável. Segundo Giselle Beiguelman:

Há uma inequívoca compulsão pelo arquivamento 
hoje. E esse arquivamento é mobilizado pela possi-
bilidade de publicação das informações nos canais 
mais diversos das redes. Registra-se tudo no afã de 
marcar um momento. [BEIGUELMAN, 2018]

Esse aspecto de comunicação imediata apresen-
tado pela tecnologia digital cria uma nova lógica de 
poder entre os agenciamentos de visibilidades das 
imagens. Para existir no ambiente online, as ima-
gens precisam ser compartilhadas, acessadas e 
curtidas; antes disso elas existem sob um estado de 
invisibilidade, uma espécie de latência5 criada por 
essa existência em rede, como sintetiza o professor 
e pesquisador de fotografia Rubens Fernandes: 
 
O avanço tecnológico foi dotando a humanidade de 
artefatos que ampliaram significativamente a possibi-
lidade receptiva, mas ao mesmo tempo, notamos o 
aparecimento de mediações cada vez mais complexas 
entre os homens, e entre estes e a realidade. [...] Hoje, 
as imagens se propagam com tal velocidade que, em 
questão de minutos entre o fazer e disponibilizar, curtir 
e compartilhar, tornam-se irrelevantes, ou seja, invisíveis, 
descartáveis. [FERNANDES JÚNIOR, 2012].
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Fig. 4: Celulares em Hong Kong durante protestos, 2014.
 Fonte: Wikimedia Commons
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Como sintoma desse novo regime de comunicação 
em rede, que impõe um tempo de produção desen-
freada de imagens, tornou-se hábito a criação de 
arquivos de dados digitais pessoais que comparti-
lhados em redes sociais, nuvens e sites implicam 
na criação de banco de dados imagéticos gigantes. 
E são esses dados que ditam o poder hoje. O domí-
nio sobre um acervo de informações, os chamados 
big-datas, é impulsionado pelo crescimento da 

presença de dispositivos tecnológicos em nosso 
cotidiano, como exemplifica o fotógrafo e pensador 
da fotografia contemporânea Leandro Pimentel, no 
seu livro O inventário como tática: a fotografia e a 
poética das coleções:  
 
A partir do final do século XX, o crescimento dos arquivos 
de dados digitais, assim como o aprimoramento das ferra-
mentas de busca e distribuição, abriram uma diversidade 

Fig. 5: Registro de banco de dados imagético pessoal de Fernanda Oliveira, criado automaticamente pela plataforma Google Fotos, 2019. 
Fonte: Acervo pessoal.
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de usos funcionais e poéticos estimulados pelas novas 
relações fomentadas pelas novas tecnologias. Na medida 
em que essas formas de organização e disponibilização 
de dados se multiplicam e se popularizam por meio das 
redes digitais e dos instrumentos de conexão portáteis.  
[PIMENTEL, 2010, p.21] 
 

Para compreender a lógica de arquivos digitais, 
partimos da reflexão sobre tensões impostas 
pelas tecnologias digitais à forma de produção 
e circulação das imagens e seus impactos nos 
sujeitos espectadores, esse mesmo sujeito que é 
objeto de estudo de Marie-José Mondzain em seu 
livro homo spectator: ver > fazer ver. Sobre ele, 
pergunta-se a autora:

Quem é este homem espectador que está em vias de se transformar numa 
partícula elementar de uma massa designada ‘público’, num certo ambiente 
tecnológico, industrial e financeiro? [...] É por o espectador ser causa de 
si, causa do que vê e do que dá a ver, que esta breve meditação retomará 
necessariamente a questão do autor e a do actor. [MONDZAIN, 2015, p.22]

Levando aos extremos os modos como as ima-
gens circulam e agem na contemporaneidade, 
percebemos que o poder das imagens digitais 
está na forma como a rede desloca o espectador 
do lugar da passividade imposta pela mídias tra-
dicionais, em que o sujeito inerte é atingido pelos 
estímulos visuais, estando na posição de observa-
dor, para o lugar do espectador ativo, em que o su-
jeito, para ter acesso a algum tipo de visualização, 

precisa interagir diretamente com dispositivos de 
mediação, no caso a imagem.

O grande problema dessa nova forma de agen-
ciamento dos arquivos é que as principais redes 
fazem parte de grandes corporações e ficamos es-
pectadores das destinações que o capital preten-
de dar para essas informações, bem como para 
suas visibilidades. 

 Leandro Pimentel chama de inventariar o ato de 
“escolher, recolher, nomear, numerar, classificar e 
deixar à disposição” [PIMENTEL, 2010, p.27], e é a 
partir de tal definição que deve ser entendido o poder 
da visibilidade dos arquivos de fotografias e suas 

possibilidades de agenciamentos. 

O arquivo transcende o instante de 
sua composição e passa a envolver 
gestos que recaem sobre conjuntos 
de imagens. Sendo assim, a ques-
tão não é mais interrogar aquilo que 

move o gesto singular de produzir imagens, mas 
sim a intenção que leva a escolher, nomear, seriar, 
apresentar e compartilhá-las. 
 
CONSIDERAÇÕES FINAIS

O fato de que imagens estão em trânsito é próprio 
de uma forma de olhar complexa sobre o fenômeno 
imagético. E estão em trânsito não apenas porque 
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circulam socialmente e em determinado tempo, 
mas porque transitam entretempos e entre-espa-
ços, ocupando diferentes estatutos, agenciando 
diferentes questões e poderes, sem deixar de trazer 
consigo o lastro de muitas histórias. Imagens são 
“sujas”. Carregam impurezas de todas as conexões 
que já fizeram no tempo e no espaço. Têm sua his-
tória, que cumpre escavar/conhecer.

Fundamentalmente, elas provêm de um gesto 
humano; gesto que inaugura um espaço de disputa, 
pois, se uma imagem é um espaço crítico narrativo 
de desejo, ela consequentemente pode ser deslo-
cada para um espaço de poder. Se a imagem como 
objeto é constituída na relação com o espectador, 
o poder está na mão de quem a destina e na forma 
como se dá essa destinação. 

Sendo essa forma a dos arquivos, que tampouco 
são inertes, multiplicam-se as estratégias de poder: 
entre os movimentos de escolher, recolher e nome-
ar, escondem-se apagamentos e silenciamentos 
programados, que apenas uma visada crítica e não 
ingênua é capaz de fazer emergir.

NOTAS

1    As pesquisas que deram origem a este artigo têm apoio da 

CAPES [Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 

Superior] e da FUNCAMP [Fundação de Desenvolvimento da 

Unicamp] FAEPEX 2029/19. 

2    Nesse ponto é importante ressaltar que não nos referimos 

apenas ao sentido concreto da palavra trânsito, que casa com a 

ideia de circulação. Pensamos que uma imagem está em trânsito, 

mesmo quando não circula. O trânsito é aqui concebido como 

virtualidade, potência do devir imagem. Se foi lançada no mun-

do, está em trânsito, à espera de alcançar suas destinações.

3    O princípio arcôntico é formador dos arquivos. Segundo 

Derrida:“[...] o sentido de ‘arquivo’ [...] vem para ele do arkheîon 

grego: inicialmente uma casa, um domicílio, um endereço, a 

residência dos magistrados superiores, os arcontes, aqueles que 

comandavam. Aos cidadãos que detinham e assim denotavam o 

poder político reconhecia-se o direito de fazer ou de representar 

a lei. [DERRIDA, 2001, p. 12]

4    Ressaltamos o fato de o arquivo de fotografias ser  predom-

inantemente” fotográfico, por considerar que nele existem outras 

materialidades, como, por exemplo, impressos, álbuns e enve-

lopes. Essas materialidades, embora marginais, são fundamentais 

para a fruição das fotografias.

5    Termo que remete à fotografia analógica e se refere ao mo-

mento em que a imagem já existia na película, mas permanecia 

invisível à espera da revelação.

TRIGO, Maria Ildo; OLIVEIRA, Fernanda de Souza. Imagens em trânsito, poderes e arquivos. 



203

REFERÊNCIAS

ABREU, Leandro Pimentel. O inventário como tática: a fotografia e a poética das coleções. Rio de Janeiro: 
Contra Capa, 2014.

ALLOA, Emannuel [org.]. Pensar a imagem. Belo Horizonte: Autêntica, 2017.

BEIGUELMAN, Giselle. Imagens da mesmice: do banal ao radical. Disponível em https://revistazum.com.br/
colunistas/banal-ao-radical/. Acesso em 09 set. 2019

COLOMBO, Fausto. Os arquivos imperfeitos. São Paulo: Perspectiva, 1991.

DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001.

FERNANDES JÚNIOR, Rubens. O silêncio e a passividade de um novo começo. 2012. Disponível em http://
www.iconica.com.br/site/o-silencio-e-a-passividade-de-um-novo-comeco. Acesso em 22 out. 2017.

FONTCUBERTA, Joan. A câmera de Pandora: a fotografi@ depois da fotografia. São Paulo: Editora G. Gili, 2012.

LE GOFF, Jacques. História e memória. Campinas: Unicamp, 2013.

Revista Poiésis, Niterói, v. 23, n. 39, p. 187-204, jan./jun. 2022. [DOI: https://doi.org/10.22409/poiesis.v23i39.49002]



204

MARTINS, José de Souza. Sociologia da fotografia e da imagem. São Paulo: Contexto, 2008, p. 47. 
 
MONDZAIN, Marie-José. A imagem entre proveniência e destinação. In: ALLOA, Emmanuel [org.]. Pensar a 
imagem. Belo Horizonte: Autêntica, 2017, pp. 39-53. 
 
MONDZAIN, Marie-José . A Imagem Pode Matar? Lisboa: Nova Vega, 2009. 
 
MONDZAIN, Marie-José . homo spectator: ver > fazer ver.  Lisboa: Orfeu Negro, 2015. 
 
MONDZAIN, Marie-José. Imagem, Sujeito, Poder. [Entrevista original concedida a Michaela Fiserova]. 
Tradução: Vinícius Nicastro Honesko.  In: O monstro à mostra: mostruário, Florianópolis: outra travessia, 
n.22, 2016, p.175 - 192. Disponível em https://periodicos.ufsc.br/index.php/Outra/article/view/2176-
8552.2016n22p175. 
 
SANTIAGO JÚNIOR, Francisco. Dimensões historiográficas da virada pictórica/icônica ou o que pode fazer o 
historiador quando faz histórias com imagens? Tempo e Argumento, v. 11, p. 402-444, 2019.

TRIGO, Maria Ildo; OLIVEIRA, Fernanda de Souza. Imagens em trânsito, poderes e arquivos. 



205

CASA-EXÍLIO1, PALAVRA-MAPA
Home-exile, map-word
Casa-exilio, palabra-mapa
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RESUMO    O que é o exílio? – esta é a questão que norteia o diálogo entre dois pensamentos. No 

primeiro, o exílio é entendido como a perda de uma casa, um lançamento no mundo, onde a procura da 

casa acontece de forma incessante e sem garantias. No segundo, o exílio é vivido como a perda do mun-

do pela condição de se ter que permanecer dentro da própria casa, portanto, quando o mundo precisa 

ser percorrido e inventado entre as suas paredes. O texto explora as nuances desses dois pensamentos em 

diálogo com trabalhos de artistas visuais e, em alguns momentos, na sua relação com a palavra, ora uma 

palavra exilada, ora uma palavra-mapa.
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ABSTRACT    What is the exile? - that is the question that guides the dialogue between two thoughts. In the 

first one, the exile is understood as the loss of a home, a launch to the world, where the search for a home 

happens in an incessant and free of guarantee way. In the second one, the exile is experienced as the loss 

of the world for the condition of having to remain inside its own house, therefore, when the world needs to 

be crossed and invented between its walls. The text explores the nuances of these two thoughts in dialogue 

with the works of visual artists and, at some points, in its relationship with the word, sometimes an exiled 

word, sometimes a map-word. 

mer, el exilio es entendido como la pérdida de una casa, un lanzamiento al mundo, en donde la búsqueda 

de la casa ocurre de forma incesante y sin garantías. En el segundo, el exilio es vivido como la pérdida del 

mundo por la condición de tener que permanecer dentro de la propia casa, por lo tanto, cuando el mundo 

necesita ser recorrido e inventado entre sus paredes. El texto explora los matices de esos dos pensamientos 

en diálogo con trabajos de artistas visuales y, en algunos momentos, en su relación con la palabra, por 

veces una palabra exiliada, por veces una palabra-mapa. 

PALABRAS CLAVE    Casa; exílio; palabra; arte contemporâneo.
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Ana Maria Martins, em Como se fosse a casa [2017], 
escreve: 
 
a vontade de partir antecede sempre

a casa

estamos para ir

prestes, mas não prontos

só vigor e vontade

lar, ela pensa, é sempre lá 
 
Talvez assim comece o exílio. Sem 
dúvida, é a procura de uma casa. Acontece quando 
a casa que temos, por desejo ou por necessidade, 
não pode mais permanecer. É preciso partir. 

Em outra passagem do mesmo texto [2017], Ana 
Maria Martins continua: 
 
penso que só sabe da casa

quem precisa atravessar

rapidamente uma fronteira

quem fez sua casa

num país que não o quer

aqueles a quem a casa

segue como um cão 
 

Bachelard, pretendendo fazer uma fenomenologia 
do espaço e, com ela, dos valores de intimidade do 

espaço interior, elegeu a casa como elemento privi-
legiado. Seria ela o “nosso canto do mundo”, o nos-
so “primeiro universo”, um lugar de acolhimento dos 
nossos sonhos e devaneios. Sonhos e devaneios 
exigiriam a segurança de paredes sólidas e de um 
teto que protegeria das tempestades, um “não-eu 
que protege o eu” [BACHELARD, 2008, p.24]: 

A casa teria, assim, um valor intrinsecamente ma-
ternal, de profundo amparo, proteção e acolhimento 
da existência humana. E haveria, como referência 
mais profunda, a “casa natal”, a casa das memórias 
mais antigas, onde os hábitos se firmaram: 

A partir dessa experiência do habitar, onde nascem 
os hábitos, a casa passa a ser, essencialmente, 
“um corpo de imagens que dão ao homem razões 
ou ilusões de estabilidade” [BACHELARD,2008, 
p.36]. O hábito é a organização da lida de uma 

[...] todo espaço realmente habitado traz a essência da noção de casa. 
[...] Na vida do homem, a casa afasta contingências, multiplica seus 
conselhos de continuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso. 
[BACHELARD, 2008, p.24-26]

A casa natal é a casa habitada [...] para além das lembranças, a 
casa natal está fisicamente inserida em nós. Ela é um grupo de hábi-
tos orgânicos. [...] gravou em nós a hierarquia das diversas funções 
de habitar. Somos o diagrama das funções de habitar aquela casa; 
e todas as outras não passam de variações de um tema fundamental. 
[BACHELARD, 2008, p.33-34]
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existência com o lugar. Estabelece padrões que 
sugerem a estabilidade e permitem que a casa ha-
bitada cumpra a sua função de proteção. O hábito 
adquirido no habitar a casa natal é transferido para 
e reproduzido nas outras casas, perpetuando a 
sensação de segurança.

Mas acontece de perder a casa. Acontece o exílio. 
Como segue esse que perdeu o seu canto do mun-
do? Para onde vai esse ser agora disperso?

Fig.1 - Adrian Paci, Centro di permanenza temporanea, 2007 
Fonte: https://welldesignedandbuilt.com/2012/03/02/adrian-paci-centro-di-permanenza-temporanea/[acesso em 18.02.21]

Estas questões nos tomam com sua máxima inten-
sidade quando nos deparamos com as imagens 
de Centro di permanenza temporânea. Um vídeo 
registra pessoas – claramente imigrantes – em 
uma escada de aeronave, em uma pista de um ae-
roporto, sem qualquer avião próximo. Não sabemos 
de qual aeroporto se trata, não sabemos a que país 
pertence, não sabemos quem são essas pessoas, 
não sabemos de onde vieram, não sabemos para 
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onde vão. Não possuem sequer bagagem. Apenas 
esperam em um espaço suspenso que é também 
um hiato temporal entre o que foi e o que será. A 
imagem, que por vezes enquadra alguns rostos, 
não nos informa nada. Dá-nos apenas o duro con-
tato com a espera calma, desinformada, lacunar de 
pessoas que não conseguem pisar o chão, deslo-
cadas no próprio lugar.2

O expatriado é para Blanchot não apenas aquele 
que perdeu seu país, mas o que descobriu um modo 
de habitar sem hábito [BLANCHOT, 2010b, p.42]. O 
exílio que enfrenta exige o abandono do hábito. Por 
isso a casa é difícil, embora permaneça sempre 
uma procura incessante. Uma procura, por força, 
desapegada da casa natal. Uma procura, porquan-
to urgente, não exigente. O exílio é um trânsito, uma 
chegada que não se conclui, uma partida que nun-
ca termina. Um estado suspenso. Todo exilado é um 
estrangeiro diante do mundo e diante de si mesmo.

Mas, quem é o estrangeiro? – pergunta Maldonado. 
E ensaia uma resposta:

O estrangeiro é o que se despede. Deixa para trás a 
estabilidade da casa e dos sonhos. Deixa para trás a 
língua materna, a casa de todas as casas. Salta em 
um abismo de profundidade não mensurável, onde 
não se faz abrigo. O estrangeiro é uma pergunta. E, 
sendo essa pergunta inquieta e insistente, ela mes-
ma imprecisa, já não espera por qualquer resposta. 

Um estrangeiro nunca se sente em casa. Ele atra-
vessa a soleira de uma casa que não lhe pertence 
e espera, nela, encontrar hospitalidade. “A hos-
pitalidade pressupõe [...]a possibilidade de uma 
delimitação rigorosa das soleiras ou fronteiras: 
entre o familiar e o não-familiar, entre o estrangeiro 
e o não-estrangeiro” [DERRIDA, 2003, p.43]. E, uma 
vez atravessada a soleira, aquele diante do estran-
geiro, primeiramente, pergunta-lhe o nome. Não se 
oferece hospitalidade sem que o estrangeiro se de-
fina como estrangeiro. É preciso saber quem ele é 
e de onde vem para submetê-lo às leis da hospita-
lidade, pois, “do ponto de vista do direito, o hóspe-
de, mesmo quando bem recebido, é antes de tudo 

um estrangeiro, ele deve continuar 
estrangeiro.” [DERRIDA, 2003, 
p.63]. E tudo isso já está posto no 
momento primeiro quando, atra-
vessada a soleira, o estrangeiro 
precisa se apresentar em uma 
língua que não lhe pertence. 

[Aquele que] Vem de longe. [...] [que] tem que deixar a terra dos pais, a casa, 
a memória. [...] Migra, o estrangeiro. E ao migrar desmancha qualquer vínculo 
com a saudade e a tradição [...] Seus adeuses não deixam rastro ou memória. 
Nenhuma memória tem respostas. Pois nenhuma resposta pode se dar senão 
o olvido: o olvido que se torna ausência; a ausência que para dizer de si não 
necessita raízes; raízes que o êxodo da língua materna e da ilusão de que uma 
palavra possa des-velar [e não apenas revelar] transforma em pura errância. 
[MALDONADO, 2004, p. 30-31]
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Mas Derrida se pergunta se não seria possível outra 
hospitalidade: 

Há, na hospitalidade, uma antinomia entre as leis 
da hospitalidade previstas pelo direito e a lei incon-
dicional da hospitalidade. São dois regimes con-
traditórios e inseparáveis, onde a lei incondicional 
necessita das leis do direito enquanto as corrompe 
e subverte, pois a lei incondicional da hospitalidade 
seria sem lei, desprovida de deveres e imperativos 
[DERRIDA, 2003, p.69-73].

Esgarçar ao limite a questão do estrangeiro e da 
hospitalidade foi o que fez Paulo Nazareth. Em 2011, 
percorreu a pé e de carona o caminho da sua casa 
em Minas Gerais até a América do Norte. No per-
curso, fez uma série de registros da experiência que 
estão reunidos no trabalho Notícias da América. 
Em um desses registros, o artista carrega no peito 
uma placa de papelão escrita à mão onde coloca à 

venda a sua imagem de “homem exótico”. A placa 
é escrita em inglês, língua oficial do país onde se 

encontra, diante do qual, enquanto homem 
exótico, afirma-se como o estrangeiro 
deslocado, não pertencente. Ao colocar a 
sua imagem à venda, negocia a sua per-
manência. A cena acontece, entre outros 
momentos, diante de uma kombi repleta de 
bananas, dentro da sua exposição na Art 
Basel, em Miami. Aqui, o estrangeiro parece 
submeter-se, com ironia, às leis da hospita-
lidade impostas pelo direito local. 

Em outro momento desse percurso, Paulo Nazareth 
está em frente a uma placa do estado do Arizona 
onde, dessa vez, carrega no peito outra placa de 
papelão escrita à mão, agora em espanhol, dizendo 
que também temos direito àquela paisagem. Então, 
Nazareth afirma a América Latina reivindicando o 
pertencimento ao lugar. Neste momento, há uma 
tentativa de explosão de fronteiras: 
 
Mi concepto de patria todos los dias se expande... nasci-
do en Brasil soy latino americano, siendo latino americano 
soy tambien mexicano... soy parte de cada tierra por 
donde pisaron mis pies... no hay como separar estas tierras 
con una linea imaginaria llamada frontera... quiza sea por 
eso que llevantaron el muro al norte: un intento de impe-
dir que Mexico siga siendo Mexico adentro de Estados 
Unidos. [NAZARETH, 2009, s/p]

A hospitalidade consiste em interrogar quem chega? Ela começa 
com a questão endereçada a quem vem [...]: como te chamas? [...] 
Ou será que a hospitalidade começa pela acolhida inquestionável, 
num duplo apagamento, o apagamento da questão e do nome? É 
mais justo e mais amável perguntar ou não perguntar? [...] Oferece-se 
hospitalidade a um sujeito? A um sujeito identificável? A um sujeito 
identificável pelo nome? Um sujeito de direito? Ou a hospitalidade se 
torna, se dá ao outro antes que ele se identifique, antes mesmo que 
ele seja [posto ou suposto como tal] sujeito, sujeito de direito e sujeito 
nominável por seu nome de família, etc? [DERRIDA, 2003, p.26-27]
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Fig.2 - Paulo Nazareth, série Notícias da América, 2011-2012 
Fonte: ttps://d.i.uol.com.br/diversao/2011/11/30/imagem-da-instalacao-do-artista-brasileiro-paulo-nazareth-exposta-na-vernissage-da-art-ba-
sel-em-miami-30112011-1322691762167_1920x1080.jpg [acesso em 18.02.21]
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Fig.3 - Paulo Nazareth, série Notícias da América, 2011-2012 
Fonte: https://artebrasileirautfpr.wordpress.com/2013/02/26/paulo-nazareth/[acesso em 18.02.21]
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Outro estrangeiro, Edmond Jabès, de uma famí-
lia de origem judia francófona, nascido no Cairo, 
com nacionalidade italiana [sem jamais ter vivido 
na Itália], exilou-se na França. Em certo momento, 
afirmou nunca saber onde se encontrava, pois se 
sentia na França quando habitava o Egito e, uma 
vez na França, sentia-se sempre em outro lugar. “O 
estrangeiro já não sabe qual é o lugar” [Jabès, in 
MALDONADO, 2004, p.29]. E assim seguiu, ainda 
que desejando firmar morada, sem apego a ela, fa-
zendo da sua existência uma contínua viagem onde 
tudo é transitório.

Disse Jabés:
[...]

Deixei uma terra que não era minha,

troquei-a por outra que, tampouco, me pertence.

Refugiei-me num vocábulo de tinta, que tem o livro como 
espaço;

palavra de lugar nenhum, palavra obscura do deserto.

Não me cobri, à noite.

Não me protegi do sol.

Andei nu.

De onde eu vinha, já não tinha sentido.

Para onde ia, não havia quem se importasse.

Vento, digo-lhes, vento.

E um pouco de areia no vento.

[JABÈS in MALDONADO, 2004, p.29]

E segue Jabès compartilhando o sentido do deserto – 
imagem escolhida por ele para traduzir a sua errância 
exilada – a partir da experiência de quem o viveu na 
carne como ferida exposta. O deserto é, para ele, 
ausência de paisagem, o lugar de um não-lugar, au-
sência de qualquer referência e, portanto, ao mesmo 
tempo, distância e não distância, e ainda a própria 
separação que é abertura do lugar [JABÈS, 1991, p.61]. 
Assim como é o deserto, é também o exílio.

Ora, se há deserto [se há exílio], se não há casa, há 
de se buscá-la. Ainda que sem hábito, habitar. De 
alguma maneira, encontrar uma forma de estar em 
um lugar. Uma forma de “organizar, entretanto, esta 
terra como residência.” [BLANCHOT, 2010a, p.73] 
Jabès confessa ter encontrado abrigo no livro, onde 
o exílio, de alguma maneira, pôde ser casa.

Curioso que, no máximo da indigência e do não 
pertencimento, tenha havido esse encontro de um 
abrigo em um livro, ainda que com “palavras de 
lugar nenhum”. Um refúgio “num vocábulo de tinta, 
que tem o livro como espaço”. Fazer não de um 
país, mas da língua a casa-exílio. Habitar o estran-
geiro na palavra. Pela língua, morar no exterior 
[não somente de um lugar, mas da experiência]. E, 
assim, fazer da casa uma intimidade ao avesso, que 
lança para fora e acolhe no fora. O externo como 
experiência de morada. A errância como norte e 
caminho conhecido. A intimidade do fora.
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Fig.4: Regina de Paula, Para o levante, 2015-2016 
Fonte: : https://ogimg.infoglobo.com.br/in/18936623-464-ee0/FT1086A/652/2016-896524535-para-o-levante_video-regina-de-paula_fo-
towilton-montenegr.jpg [acesso em 18.02.21]
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A PALAVRA EXILADA 
 
Blanchot [2010a] fala da “paixão pelo Exterior”3. 
Para ele, esse é o caminho para se pensar uma lín-
gua impossível, ou seja, uma língua que não pode, 
uma língua sem poder, distante da compreensão 
apropriadora. Somente uma separação assim in-
finita, que remete ao absolutamente outro de mim, 
pode afirmar uma palavra plural, não submetida à 
violência da única palavra.

A língua que interessa a Blanchot é a língua exila-
da, a língua que não estabelece morada senão no 
próprio exílio. A língua interrompida tantas vezes, 
tão deslocada de si, tão em trânsito, tão estrangei-
ra, que não possa ser tomada como última palavra. 
Que acolha, portanto, a indigência, a diferença, a 
dúvida. Uma língua, enfim, sem qualquer verdade, 
um livro lançando ao mar, como em Para o levante, 
de Regina de Paula.

Mas, e quando o exterior não é só um lugar infi-
nitamente distante para onde a palavra aponta, 
mas um lugar dentro da própria palavra? Ou seja, 
quando, na palavra, o fora se abre por dentro? 
Nessa língua mal-dita4, acontece de o exterior ser 
íntimo, de o fora ser um tipo de infiltração que toma 
a palavra na sua intimidade secreta e abala a sua 
estrutura interna. O exterior mergulha na palavra e 
a divide infinitamente a partir do seu interior. O exte-

rior, agora, está dentro da palavra, a palavra passa 
a ser o seu fora. A palavra é exilada de si.

Quando isso acontece, quando a separação infinita 
está dentro da palavra, a descontinuidade penetra no 
interstício, no espaço vacante, e segue espaçando 
ainda mais para que o fora nasça dentro da palavra e 
lhe pertença como elemento constituinte fundamen-
tal. Enquanto há a intimidade do fora, compreende-
mos que o fora é também o que há de mais íntimo. O 
infinitamente distante é também o mais próximo. 

Essa é a experiência sugerida por Quase notas para 
quase pensamentos. Nela, um poema de Gertrude 
Stein e a sua tradução por Augusto de Campos são 
rasurados com fita corretiva branca, de modo que 
apenas a última letra antes de cada pontuação e a 
pontuação correspondente permanecem intactas. 
Surge, dessa experiência, uma leitura completa-
mente nova. Há, neste trabalho, um convite para 
uma oralidade primeira, um balbucio de letras soltas, 
constituído de puro gozo sonoro. Deparamo-nos com 
uma espécie de coleção de sopros que formam um 
pequeno texto de quase anotações aéreas às quais 
correspondem, talvez, pensamentos insipientes, 
não desenvolvidos, expressos por desenhos visuais 
desses fragmentos de sons agora estrangeiros no 
próprio poema de origem. O novo texto deslocado 
busca abrigo na antiga página-casa que agora se 
tornou exílio. Pode, a própria casa, ser exílio?
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CASA-MUNDO OU QUANDO  
A TERRA NOS EXILA 
 
Todos os dias vou a minha biblioteca e encontro a cora-
gem, todos os dias abro aleatoriamente um livro, todos 
os dias leio as mesmas palavras: “onde poderia cair sem 

desastre?”5

 ,  
 
Estar em casa todos os dias até que nos sintamos 
exilados do mundo. Exilados do mundo, abandona-
dos pela terra6. Como nomear aquele que perdeu 
o mundo? O que permanece como questão? Se 
um estrangeiro nunca se sente em casa, porque 
perdeu o teto protetor, em que medida aquele que 

não pode mais sair de casa se torna também es-
trangeiro ao teto que o protege? A quem esperamos 
dar hospitalidade quando aquele que chega somos 
nós mesmos? Já não sabemos qual o nosso lugar. 
Permanece, como nos lembra Anne Dufourman-
telle [2003, p.50] o onde, como sendo a questão do 
homem. A autora continua salientando que Der-
rida nos faz compreender que ao próximo não se 
opõe o algures, mas uma outra figura do próximo. 
E esta geografia nos conduz ao onde? Nos conduz 
a interrogar-nos sobre a relação essencial com o 
lugar, com a morada e com o sem-lugar. Na impos-
sibilidade de estarmos no mundo atravessamos a 
soleira de nossas casas para aí permanecermos 
indefinidamente. O que era antes um território está-

Fig.5 - Luciana Ferreira, Quase notas para quase pensamentos 
[original e tradução], [detalhes], 2016 
Fonte: acervo da artista
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vel, agora se transforma em um espaço em que as 
fronteiras entre o interior e o exterior se encontram 
esfumaçadas. Se a hospitalidade é uma relação 
ambivalente com o espaço e se revela como um 
gesto de acolhida, de dar lugar a quem chega [DU-
FOURMANTELLE, 2003, p.58], sejamos nós aqueles 
que, a um só tempo, acolhem incondicionalmente 
a própria casa e são acolhidos por ela. Casa [in]
cômoda, que nos confirma que não ocupamos mais 
o centro da cena, que perdermos o ponto de vista 
privilegiado sobre as coisas e nos sentimos à beira 
do abismo. Deslocados não reinamos 
mais despotamente. Fomos lançados à 
margem para, dali quem sabe, reinven-
tar uma existência.

Nesse movimento, a casa-forte que nos 
protege da eminente ameaça é também o farol7 por 
onde observamos os movimentos da terra. Se habi-
tar é uma geografia [DELEUZE, PARNET, 1996, 159] é 
preciso reencontrar o seu relevo. Nesse estado-de-
-cabana permanecemos [i]móveis? 

Levinas nos lembra que ao nos deitarmos, ao nos 
encolhermos em um canto para dormir, nos aban-
donamos ao lugar, ele se torna nosso refúgio como 
base [LEVINAS, 1993, p.119]. O geógrafo Eric Dardel 
[DARDEL, 2011, p.41] completa que é desse lugar, 
base de nossa existência que despertando, toma-
mos consciência do mundo e saímos ao seu encon-

tro. Na impossibilidade de sairmos audaciosamente 
rumo aos espaços para além da casa, nos resta 
compreender que a casa é um vasto mundo. Não 
há como não lembrar de Mercator[1609], cartógrafo 
flamengo do século XVI, que descrevia a casa como 
um pequeno mundo e o mundo como uma grande 
casa. Mas a pergunta que nos assombra atualmen-
te e que se mantém como um sussurro incessante 
é o que acontece quando perdemos o mundo? Vale 
reler o poema de Albert Camus [1939-53] Do mar 
bem perto onde o poeta escreve: 

Perder o mar, perder a paisagem, como se todas as 
paisagens tivessem, momentaneamente, recuado 
e nesse recuo, resta-nos ocupar uma exígua faixa 
de terra [MALDONADO, 2004], um solo primeiro 
que nos convida a experimentar de forma radical a 
nossa casa. Confinados em nossas moradas, expe-
rimentamos distâncias que nos conduzam ao que 
nos resta da concretude do mundo [a sua materia-
lidade] e a uma topologia mental, uma finisterra do 
espírito como afirma Kenneth White [WHITE,1987]. 
Nessa dinâmica toda imagem fabrica distâncias, 
cria tempos distintos, é ponto de vista e ponto de 

... quando perdi o mar, todos os luxos passaram a ter para mim aparência 
opaca .... Desde então espero. Espero as naves de retorno, a morada das 
águas, o dia límpido. Aguardo pacientemente com todas as minhas forças 
muito bem brunidas. [CAMUS, 1939-53]
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contato, detalhe e panorama. Nesse desejo de 
espaço, espaçamo-nos... somos um corpo moven-
do-se no espaço [WHITE,1994] criamos paisagem, 
inventamos lugares, deambulamos, talvez, em bus-
ca de um alhures possível... lá, onde estivermos.

Emergiriam daí outras rotas, um espaço de na-
vegação a bordo de todos os dias8? Vagamos, 
quem sabe, em busca dos ventos, dos mares e das 
correntezas, franqueamos distâncias, entrevemos 
continentes. Companheiros de um lugar que só 
conhecíamos, muitas vezes, de passagem, somos 
nesse exílio forçado viajantes das pequenas distan-
cias. Habitar a proximidade como se um longínquo 
fosse, compreender que o espaço é sempre uma 
dúvida9 e que a realidade geográfica é, como es-
creve Dardel [DARDEL, 2011], o lugar onde estamos. 
Nessa morada do íntimo, como [não] pensar em 
paisagem? Se a paisagem é a medida do olhar que 
silencia o ruído, ela também é onde a terra e o céu 
se tocam [CORAJOUD apud ROGER, 1995], um mo-
vimento mínimo e uma revolução máxima, sempre 
entre visão e invisão [DIAS, 2010] essa ressonância 
interna que nos confirma que a paisagem é mais 
que um simples ponto de vista óptico. Nessa justa 
aliança que une o lado objetivo daquilo que vemos 
com o lado subjetivo, íntimo a cada um de nós, a 
paisagem é um como-ver-se. Um ver de dentro que 
se desdobra no fora. Estar incluído e saber-se dis-

tância. Nesse movimento nem sempre dócil, o olho 
que olha é também o que sonha. 

Nesse exílio-morada-exílio, pode a paisagem morar 
na palavra? Pode a palavra armazenar o horizonte, 
condensar o mundo, sustentar a sua arquitetura? 
Habitar todas as línguas, escutar uma língua muda, 
praticar uma língua nômade, encontrar as palavras 
corajosas. [GALLIENNE, 2020], indagar os nomes. 
Reencontrar o caminho de volta à terra, sem esque-
cer que “bastaria um movimento de distração para 
afogar os cinco continentes. O mar não tem remor-
so...” [JABÈS apud MALDONADO, 2004, s/p]

Pelas palavras chegar, pelas palavras refundar a 
morada.

A PALAVRA-MAPA:

“Vocês, palavras, levantem, sigam-me e quando 
tivermos ido longe demais, iremos ainda mais 
longe, isso não tem fim”, escreve a poeta Ingeborg 
Bachmann [BACHMANN, 2020, p.127]. O que resta 
quando a linguagem silencia? O vento, a respira-
ção, a distância entre os corpos que se movem, 
as palavras miúdas ditas pelo caminho, inaudíveis 
porque, em movimento, são como os invisíveis 
detalhes que compõe um percurso. Como as flores 
que ficam na beira da estrada sem nome ou pres-
tígio e que nos lembram que o próximo pode ser 
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um vasto mundo. Reencontrar 
a língua do espaço. Formular 
efêmeros enunciados. Lem-
brar que mover exige coragem.

Das coisas às palavras, sem-
pre em movimento, sempre 
movediças. “Como os nomes 
suportam portar os anônimos, 
indaga novamente a poeta?” 
[BACHMANN, 2020 p.25]. Os 
nomes são geografias, são 
como vozes que sussurram em 
uma língua desconhecida. São 
relevos, apontam direções, 
distâncias, topografias nômades. 

É preciso reencontrar o mapa. Rever percursos, 
reler palavras esquecidas, pousar e repousar nas 
distâncias percorridas, sem sair do lugar. Foi dessa 
experiência que surgiu o vídeo Sudamérica10. Nele 
o espectador acompanha o deslocamento em um 
mapa ao mesmo tempo em que uma voz em off 
narra sobre a viagem, o encontro com as fronteiras, 
a impossibilidade de se chegar e o que significa 
partir. No mapa, uma odisseia da palavra.

Se todo mapa é uma sombreada paisagem, é tam-
bém uma nota, um esboço, uma mirada. Uma mira-
da forasteira. Uma vista intrusa ao nome. Possibili-

Fig.6: Karina Dias & Albert Ambelakiotis, Sudamérica, 2020. Vídeo, detalhe. 
Fonte: acervo da artista

dade de medida e efêmero contorno. Uma página 
para um atlas. O projeto para um globo. Quantos 
são os percursos, as horas vividas, os dias habita-
dos, as luzes meridianas, o que não está posto? 

A terra não cabe num mapa, tampouco as pa-
lavras não ditas e a história abandonada como 
um mato selvagem que encobre toda paisagem 
esquecida. O que dizem as vizinhanças silencio-
sas aos ruídos que vem do sul? De terra em terra, 
percorrer os lugares como se intrusos não fôsse-
mos, nessa impossibilidade permanente, somos 
estrangeiros aos espaços e a seus nomes, mesmo 
os mais fraternais. Nessa casa que se tornou mun-
do, há muitos nomes para os ventos, há muitos 
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nomes para os lugares. O movimento foi sempre o 
mesmo, atravessar de nome em nome uma faixa 
de terra, estar à margem, entrever um continente 
imaginado. Com o mapa, dar a volta ao mundo 
sem sair do lugar, cartografar distâncias oceâni-
cas, fronteiras longínquas e estranhos nomes. As 
palavras são quilômetros.

Nesse mundo da proximidade que recua, do 
longínquo que [se] aproxima num instante [MAR-
QUES,2009, p.64], noturnas são as distâncias. 
Habitar as fronteiras, seus modos, suas línguas, 
as palavras ferozes, os estranhos nomes. Quantas 
são as rotas de fuga? Possuir as direções. Guar-
dar as distâncias. Abandonar o mapa, “lá onde a 
terra é aquilo que podemos perder num instante”. 
[DARDEL, 2011, p.36] 

CONCLUSÃO

O que acontece quando perdemos a casa? O que 
acontece quando perdemos o mundo? Nestas 
perguntas, que provocaram a nossa reflexão, duas 
experiências de exílio distintas se encontram: o 
exílio fora de casa e o exílio dentro de casa. Como 
se a casa fosse o lugar onde se quer estar quando 
é preciso partir, ou o lugar de onde se quer partir, 
quando é preciso estar. Em meio a tudo isso, surge 
a relação do exílio com a palavra, seja a que es-

capa de um texto, seja a que aparece em um livro, 
um mapa, no relato de uma recordação de viagem. 
Palavra que fala sempre da urgência de pertenci-
mento, seja a uma casa ou ao mundo.

Em comum a essas experiências aparentemente 
distintas, o fato de que todo exilado deseja estar 
em um lugar onde não se encontra. E, por isso, o 
exilado inventa para si o que precisa onde quer que 
esteja – seja a casa fora de casa ou o mundo fora 
do mundo. Toda casa se torna mapa de mundo me-
dido em pequenas distâncias, todo mundo se torna 
canto de casa apoiado em distâncias infinitas. Per-
correr esses caminhos é a aventura que revela que 
casa e mundo são sempre carregados conosco e 
que, portanto, nem a casa e nem o mundo podem, 
no fim, ser-nos retirados. 
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NOTAS

1     Parte deste texto é composto por escritos extraídos, com 

alterações, dos capítulos Casa-exílio e Morada-murmúrio, 

originalmente escritos para a tese de doutorado, em artes visuais, 

intitulada Palavra-livro, casa-exílio [por uma língua mal-dita] de 

Luciana Ferreira, sob orientação de Karina Dias [Universidade de 

Brasília, 2017-2021]. O texto aqui apresentado foi enriquecido 

pelas reflexões sobre as obras citadas de Adrian Paci e de Paulo 

de Nazareth.

2    Adrian Paci, autor da obra, era ele mesmo imigrante, um 

albanês que foi para a Itália em 1992.

3    Sobre o tema, ver Conversa infinita – a palavra plural, p.85-

94.

4    A tese de uma língua mal-dita é apresentada em Palavra-

-livro, casa-exílio [por uma língua mal-dita] onde, entre outras 

coisas, pode-se ler: “Mal-dita é a língua maldita em sentido ordi-

nário, amaldiçoada por não se adaptar às regras e às expecta-

tivas. Assim é, também e por isso mesmo, a língua que é dita mal, 

uma língua livre em buscar caminhos, que deve pouco às normas 

e às instituições que a regulam. Uma língua que implode os limi-

tes que garantem a boa comunicação.”[2021, p. 54]. Programa 

de Pós-Graduação em Artes Visuais – PPGAV- Universidade de 

Brasília.

5    Iniciado no ano de 2020, em plena pandemia, Todos os 

dias é um trabalho em processo de Karina Dias. O trecho onde 

poderia cair sem desastre é de autoria do poeta Paul Valet.

6    Em referência à epidemia do Coronavírus que confinou 

populações inteira ao redor do mundo. A epidemia começou no 

inicio de 2020 e perdura pelo ano de 2021.

7    Em sua dissertação de mestrado, em fase final, intitulada 

Terra caídas, como navegar em águas rasas – sob orientação 

de Karina Dias [UnB], a artista Raíssa Studart vem desenvolvendo 

a compreensão de sua casa como um farol.

8    Título do artigo inédito do Grupo de pesquisa Vaga-mundo: 

poéticas nômades [CNPq]. Coordenação Profa. Dra. Karina 

Dias.

9    Em referência à Perec que escreve : [...] l’espace est un doute 

:il me faut sans cesse le marquer, le designer ; il n´ést jamais à 

moi [...] in PEREC, Georges. Espèces d’espaces. Paris: Galillée, 

2000, p.179. O espaço é uma dúvida: eu preciso constante-

mente marca-lo, designá-lo; ele nunca é meu. [tradução das 

autoras].

10    Vídeo inédito de autoria de Karina Dias e Albert Amabe-

lakiotis realizado ao longo de 2020. Realizado a partir do 

reencontro com um mapa da américa do sul utilizado durante 

uma viagem por esse continente- realizada de 1995 a 1996 - e 

dos diários de bordo do período que compreendeu o trajeto.
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XAMANISMO EM FOTOLIVROS DE CLAUDIA ANDUJAR:  
YANOMAMI E AMAZÔNIA  
Shamanism in photobooks by Claudia Andujar: Yanomami and Amazônia
El chamanismo en fotolibros de Claudia Andujar: Yanomami y Amazônia

Ana Carolina Albuquerque de Moraes [Universidade Estadual de Campinas, Brasil]*

RESUMO    Este artigo propõe-se a analisar a abordagem do xamanismo yanomami pela fotógrafa 

Claudia Andujar em seus dois primeiros fotolivros, ambos de 1978: Yanomami: frente ao eterno (com Darcy 

Ribeiro) e Amazônia (com George Love). Em cada livro, são analisados o projeto gráfico, os assuntos 

dominantes e, sobretudo, o modo como o tema xamanismo é abordado. O viés das análises é sobretudo 

antropológico, coerentemente com o foco de Andujar na compreensão cultural dos Yanomami. Enquanto, 

em Yanomami, a abordagem do xamanismo é discreta, em Amazônia, é vigorosa pela quantidade de 

imagens dedicadas ao tema e a variedade de recursos visuais utilizados. 

PALAVRAS-CHAVE    Claudia Andujar; Xamanismo; Fotolivros; Yanomami; Amazônia. 
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ABSTRACT    This article aims to analyze the approach on Yanomami shamanism by photographer Clau-

dia Andujar in her first two photobooks, from 1978: Yanomami: frente ao eterno (with Darcy Ribeiro) and 

Amazônia (with George Love). The graphic design, the dominant subjects and, especially, the way in which 

the theme shamanism is addressed are analyzed in each book. The main bias employed in the analysis 

is anthropological, consistent with Andujar’s focus on cultural understanding of the Yanomami. While in 

Yanomami the approach to shamanism is discreet, in Amazônia it is vigorous, due to the amount of images 

dedicated to the theme and the variety of visual resources employed.	  

RESUMEN    Este artículo se propone a analizar el enfoque del chamanismo yanomami por la fotógrafa 

Claudia Andujar en sus dos primeros fotolibros, ambos de 1978: Yanomami: frente ao eterno (con Darcy 

Ribeiro) y Amazônia (con George Love). En cada libro se analizará el proyecto gráfico, los asuntos domi-

nantes y, sobre todo, la forma en que se aborda el tema del chamanismo. El sesgo de análisis es principal-

mente antropológico, consistente con el enfoque de Andujar en la comprensión cultural de los Yanomami. 

Mientras que, en Yanomami, el enfoque al chamanismo es discreto, en Amazonia es vigoroso, por la 

cantidad de imágenes dedicadas al tema y la variedad de recursos visuales utilizados. 

PALABRAS CLAVE    Claudia Andujar; Chamanismo; Fotolibros; Yanomami; Amazônia. 
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Claudia Andujar [1931-] aproximou-se do 
xamanismo e da cosmovisão yanomami aos 
poucos, à medida que construía uma relação 
de intimidade com as pessoas em suas su-
cessivas estadas na comunidade a partir dos 
anos 1970. Decidida a dedicar-se a um único 
povo por tempo indeterminado, foi-se inserin-
do entre os Yanomami e observando as rela-
ções interpessoais, as práticas cotidianas, a 
visão de mundo ali dominante. Desde o início, 
sentia a necessidade de entendê-los enquan-
to povo, mas, aos poucos, foi-se inteirando 
da complexidade da empreitada, pois com-
preender a visão de mundo de pessoas com 
origem e formação muito diferentes da sua, 
sem dominar a língua ali falada, não constituía 
tarefa fácil. A observação duradoura, partici-
pante, ao lado de outras estratégias que veio a 
conceber com o passar do tempo, como, por 
exemplo, a orientação para que algumas pes-
soas elaborassem desenhos representativos 
de sua própria realidade material e imaterial, 
foram recursos utilizados por Andujar para 
aproximar-se de um modo de vida tão marca-
do pela alteridade em relação a si mesma.

Alinhando-se a trabalhos anteriores [MORAES, 
2018, 2019, 2020], este artigo propõe-se a ana-
lisar a abordagem do xamanismo yanomami 

pela artista em seus dois primeiros fotolivros: 
Yanomami: frente ao eterno, realizado em par-
ceria com o antropólogo Darcy Ribeiro [AN-
DUJAR, 1978a], e Amazônia, este em parceria 
com o fotógrafo norte-americano George Love 
[ANDUJAR; LOVE, 1978]. As duas obras serão 
analisadas e comparadas quanto ao projeto 
gráfico, aos assuntos dominantes e, sobretudo, 
aos modos como o tema xamanismo é aborda-
do em um e outro volume. Neste último ponto, as 
análises seguirão viés sobretudo antropológico, 
em consonância com o objetivo-mor de Andujar 
de compreensão cultural dos Yanomami.

A centralidade do tema xamanismo na obra 
da fotógrafa1 pode ser vislumbrada em 
depoimentos seus, dentre os quais um que 
escreveu a respeito da série Sonhos Yanomami 
[1974-2003], cujas imagens constituem o foco 
da minha pesquisa de doutorado.² Nessa 
série, concebida no início dos anos 2000, a 
artista sobrepõe fotografias de seu arquivo 
para refotografá-las sob novas projeções de 
luz, buscando evocar visões xamânicas. No 
depoimento em questão, afirmou a fotógrafa: 
 
Considero a série ‘Sonhos’ um turning point em minha 
experiência com os Yanomami. As imagens que 
compõem a série revelam os rituais xamanísticos do 
Yanomami, ‘sua reunião com os espíritos’. [...] Se o 
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registro fotográfico de culturas pode ser considerado 
uma forma de compreensão do outro, eu acredito que 
com a série Sonhos eu consegui entender a essência do 
povo Yanomami [ANDUJAR, [2005]. 
 

Aquilo que Andujar considera “a essência do 
povo Yanomami” está, portanto, relacionado 
às visões acessadas pelos xamãs durante o 
transe – induzido pela inalação do psicoativo 
yãkoana3 –, quando a cosmovisão yanomami 
revelar-se-ia do modo mais pungente, em virtude 
do contato dos xamãs com imagens ancestrais 
provenientes do passado absoluto. A série Sonhos 
é fruto da maturidade no relacionamento de 
Andujar com os Yanomami, após mais de trinta 
anos de convivência. Antes dela, a artista já 
havia abordado o tema xamanismo em outros 
trabalhos, como nas séries O invisível [1974-76] 
e Reahu [1974-76], e em sequências imagéticas 
em fotolivros, como Yanomami: frente ao eterno 
e Amazônia, focos deste artigo. Cada livro aborda 
o tema a seu modo, com maior ou menor ênfase, 
no âmbito de diferentes estratégias discursivas, 
conforme será aqui discutido.	

Ambos os volumes foram publicados em 1978, pela 
Editora Praxis. Até então, Andujar havia estado 
entre os Yanomami em cinco momentos distintos: 
em 1971, enquanto fotografava para uma edição 
especial da revista Realidade sobre a região 

amazônica, estabelecendo seu primeiro contato 
com a comunidade; em dezembro do mesmo 
ano, durante três dias, na companhia de Love, 
então seu marido; em 1972, por cerca de um mês, 
acompanhando atividades cotidianas, como caça, 
pesca e coleta de mantimentos; em 1974, quando 
ali permaneceu a maior parte do ano, participando 
de modo imersivo das atividades coletivas e 
fotografando largamente as cerimônias funerárias 
denominadas reahu; entre 1976 e 1977, durante 
quatorze meses, quando desenvolveu projeto 
de pesquisa financiado pela FAPESP [Fundação 
de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo], 
em que buscava estimular alguns Yanomami a 
desenharem e narrarem aspectos de sua própria 
cosmovisão, como forma de apreendê-la em maior 
profundidade [NOGUEIRA, 2018, p. 167-203].	

Nas duas últimas estadas mencionadas, a fotógrafa 
estreitou os laços com o xamanismo yanomami. 
Em 1974, fotografando as cerimônias reahu, 
presenciou, por diversas vezes, a inalação coletiva 
de yãkoana pelos participantes do sexo masculino 
no último dia do evento. As festas reahu, que se 
estendem por vários dias e acolhem convidados 
de diferentes aldeias, são cerimônias funerárias 
em que os participantes lamentam os mortos e 
ingerem suas cinzas misturadas em mingaus, 
de modo a garantir a ascensão de seus espíritos 
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para as “costas do céu” [KOPENAWA; ALBERT, 
2015]. No derradeiro dia de festa, todos os homens 
inalam yãkoana e praticam xamanismo, buscando 
alcançar um outro patamar de consciência em que 
seria possível o contato com espíritos florestais.4

A relação de Andujar com aqueles identificados na 
aldeia como “xamãs” foi aprofundada enquanto a 
fotógrafa desenvolvia a pesquisa fomentada pela 
FAPESP, em 1976-77. Suas imersões anteriores em 
território yanomami despertaram-lhe o interesse 
em conhecer mais detidamente aspectos da 
cosmovisão do grupo. A dificuldade de comunicar-
se oralmente com seus interlocutores foi um dos 
fatores que a impulsionaram a solicitar-lhes a 
materialização em desenhos de aspectos dessa 
cosmovisão. Os conteúdos dos desenhos eram 
verbalizados por seus autores, e o material 
gravado em Yanomami era posteriormente 
traduzido para o português por Carlo Zacquini, 
missionário italiano que se tornou fiel parceiro da 
fotógrafa na luta pela causa ameríndia [ANDUJAR, 
1978b]. Segundo Andujar, no interior do grupo, “os 
que mais se interessaram em desenhar foram os 
xamãs” [ANDUJAR, 2005, p. 109] – o que talvez 
decorresse do fato de serem eles os membros da 
aldeia mais acostumados a lidar com “imagens”, 
embora de outra natureza, nos sonhos induzidos 
pela yãkoana.

A pesquisa foi bruscamente interrompida em 
1977, com a expulsão da fotógrafa das terras 
yanomami pelo governo militar, que a enquadrou 
na Lei de Segurança Nacional, provavelmente 
por suspeitas de que suas imagens seriam 
utilizadas contra o regime. De volta a São Paulo, e 
revoltada com a expulsão da Amazônia, Andujar 
lançou-se firmemente na militância política, 
fundando, juntamente com Carlo Zacquini e 
o etnólogo francês Bruce Albert, a Comissão 
pela Criação do Parque Yanomami [CCPY], 
organização não-governamental que coordenou 
por mais de vinte anos. Também se dedicou à 
organização de seu amplo arquivo fotográfico 
yanomami, selecionando parte desse material 
para publicação. Yanomami: frente ao eterno e 
Amazônia vieram à luz nesse período.	

Ambos os livros foram censurados pelo governo 
militar e, mesmo após o fim do regime, nunca 
chegaram a ser disponibilizados em livrarias, 
apenas em sebos. Segundo Andujar, transtornado 
com as duas censuras, José Regastein Rocha, 
diretor da Praxis, abandonou a empresa e, em 
seguida, a própria editora chegou ao fim [ANDUJAR, 
2010, n.p.]. A raridade dos livros, sua qualidade 
artística e relevância na trajetória de Andujar fazem 
com que, atualmente, exemplares cheguem a 
atingir preços robustos em sebos virtuais.
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YANOMAMI: FRENTE AO ETERNO 
 
Yanomami: frente ao eterno foi o primeiro dos 
três livros5 lançados por Claudia Andujar em 
1978. O volume, realizado em parceria com Darcy 
Ribeiro, inaugurava a série intitulada Memória So-
cial da Editora Praxis, dedicada a tratar de “temas 
sociais brasileiros”, segundo a editora [ANDUJAR, 
1978a, n.p.]. Nele, há a apresentação de Claudio 
e Orlando Villas Boas, além de textos de Andu-
jar e Ribeiro, todos tocando, em maior ou menor 
grau, nas ameaças físicas e simbólicas a que 
estavam submetidos os Yanomami pelo recente 
contato com a sociedade dita civilizada. O livro é 
dedicado à memória do pai da fotógrafa – morto 
em campo de concentração nazista, assim como 
toda a sua família paterna, de origem judia –, e a 
experiência traumática da guerra surge pontual-
mente, em texto de sua autoria, relacionada ao 
desterro dos Yanomami: “[...] essa procura partiu 
de mim, de meu próprio sofrimento e vida, mas 
me ultrapassou e abarcou o destino de um povo, 
como o dos Yanomami, com o qual me identi-
fiquei e cuja luta virou minha luta” [ANDUJAR, 
1978a, n.p.].	

O projeto gráfico foi pensado pelo artista Wesley 
Duke Lee, com margens amplas e abundância de 
fundo branco [NOGUEIRA, 2018, p. 203]. Ao longo 

das páginas, trechos curtos sobre o cotidiano e a 
cosmovisão yanomami ocupam pequeno espaço 
em canto inferior de página majoritariamente 
branca, acompanhando e contextualizando uma 
imagem que geralmente se encontra na página 
ao lado. Cada fotografia situa-se no interior de 
um retângulo de linhas pretas muito finas, que 
lhe serve de moldura e a faz flutuar no espaço. 
Cria-se o ambiente propício para que o olhar se 
demore sobre as imagens em si, com rápidas 
digressões para as frases adjacentes [Fig.1].

As fotografias, todas em preto-e-branco, mos-
tram partes de corpos yanomami: rostos [frente 
e perfil], seios, nuca, barriga grávida, dorso, 
torso, mãos, vagina, etc. Em meio aos fragmen-
tos de corpos, alguns artefatos culturais são 
enfatizados: colares de miçangas, brincos de 
penas, braçadeiras, tangas femininas, cordões 
penianos, dentre outros. Ora as figuras aparecem 
sozinhas, ora em pares. As imagens são feitas 
a uma distância muito pequena dos retratados, 
fruto da intimidade que a artista havia desenvolvi-
do com eles ao longo dos anos de convivência: às 
vezes, parece que podemos tocar um rosto, uma 
mão, uma barriga, uma nuca. Claudia nos deixa a 
sós com a intimidade de seus modelos em meio à 
imensidão branca da página.	
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Segundo Thyago Nogueira [2018], as fotografias 
foram realizadas entre 1974 e 1976, fazendo uso 
apenas da iluminação natural no interior das malo-
cas. Percebe-se, no entanto, que uma imagem foge 
a essa regra, denunciando o uso de flash, como 
veremos adiante. Nogueira ressalta que quase um 
filme inteiro era consumido em cada retrato, a fim 
de que fotógrafa e modelo pudessem aprofundar a 
intimidade ao longo dos cliques.

Em meio às trinta e oito fotografias do livro, apenas 
três aludem ao xamanismo. Elas se situam ao final 
do volume, como que à espera de que o espectador/
leitor adquirisse maior familiaridade com os Yano-
mami e seus artefatos antes de ser introduzido a um 
tema de maior complexidade. Na primeira das três 
imagens, um homem cobre a parte inferior do rosto 
com uma das mãos [Fig.2]. Os caminhos tremu-
lantes de luz que o ladeiam sugerem que ele inala 

Fig. 1 - Página dupla de Yanomami: frente ao eterno.
[Fonte: ANDUJAR, Claudia. Yanomami: frente ao eterno. São Paulo: Práxis, 1978a.]
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o psicoativo yãkoana e entra em contato com os 
xapiri6 [entidades que, para os Yanomami, são algo 
como espíritos da floresta], cuja presença na ima-
gem justificaria os intensos contrastes claro-escuro 
em livro dominado pelas baixas luzes. Trata-se da 
única imagem do volume que atesta a presença de 
flash em sua construção. Em várias passagens do 
livro A queda do céu [2015], o xamã yanomami Davi 

Kopenawa e o etnólogo Bruce Albert referem-se à 
visão da chegada dos xapiri como a aproximação 
de frenéticos caminhos de luz, que viriam ao encon-
tro do xamã durante o transe. À medida que Andu-
jar compreendia mais profundamente o universo 
xamânico, por meio de longas estadas na comuni-
dade e do contato próximo com xamãs, passava a 
criar estratagemas técnicos que fizessem alusão a 

esse modo de 
conhecimento. 
A combinação 
de flash, longa 
exposição e 
movimento da 
câmera tor-
na-se recurso 
largamente 
utilizado pela 
fotógrafa em 
imagens que 
abordam o 
xamanismo 
yanomami, 
evocando a 
presença e o 
deslocamento 
dos xapiri.

Fig. 2 - Claudia Andujar, Sem Título, 1974-1976. Fotografia.
[Fonte: ANDUJAR, Claudia. Yanomami: frente ao eterno. São Paulo: Práxis, 1978a]
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Na fotografia seguinte, um rosto masculino, 
sutilmente emergido da escuridão, fita carinho-
samente um adorno com plumas, provavelmen-
te uma braçadeira, enquanto sua cabeça está 
enfeitada com penugens brancas [Fig.3]. O texto 
relacionado a essa imagem diz: “O adorno é mais 

que um enfeite, é uma identificação com o mundo 
espiritual” [ANDUJAR, 1978a, n.p.]. Os Yanomami 
enfeitam-se para receber os xapiri durante as 
festas reahu. Cada enfeite teria um respectivo 
correspondente no mundo invisível.

Fig. 3 - Claudia Andujar, Sem Título, 1974-1976. Fotografia.
[Fonte: ANDUJAR, Claudia. Yanomami: frente ao eterno. São Paulo: Práxis, 1978a]
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Fig. 4 - Claudia Andujar, Sem Título, 1974-1976. Fotografia.
[Fonte: ANDUJAR, Claudia. Yanomami: frente ao eterno. São Paulo: Práxis, 1978a]
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Descrevendo detalhadamente os xapiri, Kope-
nawa e Albert enfatizam todo o seu esmero com a 
aparência antes de virem ao encontro dos xamãs: 
pintam os corpos e enchem-se de adornos para 
causar deslumbre. “Tem um porte muito imponen-
te! Foi Omama que os ensinou a se enfeitar assim. 
Quis que fossem magníficos para vir nos mostrar 
sua dança de apresentação”, comentam os auto-
res, referindo-se ao demiurgo yanomami [KOPE-
NAWA; ALBERT, 2015, p. 112]. Nos braços, os xapiri 
levam “muitos penachos de penas de papagaio e 
caudais de arara fincadas em braçadeiras de belas 
miçangas lisas e coloridas, com muitas e mui-
tas caudas de tucano e despojos multicolores de 
pássaros wisawisama si pendurados” [KOPENAWA; 
ALBERT, 2015, p. 112]. Bastante exigentes, os xapiri 
demandam que seus anfitriões terrenos estejam 
adornados à altura para recebê-los; caso contrário, 
podem desistir da visita. Na imagem, o olhar atento 
da figura para o adorno parece evocar seu apreço 
pelos significados do objeto.

A penúltima imagem do livro mostra a metade 
esquerda do rosto de um homem maduro, a outra 
metade diluindo-se na escuridão [Fig.4]. Com os 
olhos fechados e o semblante sereno, usa brinco 
de pena e penugens brancas sobre a cabeça. Os 
adornos e a expressão tranquila, os olhos fechados 
sugerindo sono profundo, fazem-nos pensar em um 

xamã experiente em contato com os xapiri durante 
seus sonhos. 

Apenas a fotografia seguinte, última do livro, faz 
referência ao contato com os brancos, como que 
a lembrar, após o êxtase xamânico, que aquela 
organização social se encontrava ameaçada pela 
chegada de invasores e seus signos. Um Yanoma-
mi é retratado do peito para cima com camiseta 
listrada e mão sobre o queixo, em pose comum a 
modelos ocidentais masculinos. Ao lado da ima-
gem, o pequeno trecho textual constata a mudança 
e sutilmente a lamenta: “Um novo mundo abriu-se 
aos seus olhos. Ele é um ESTRADATHERI, morador 
da estrada” [ANDUJAR, 1978a, n.p.; grifo no origi-
nal], em referência à construção da rodovia Peri-
metral Norte, que atraiu alguns grupos Yanomami 
para a vida às margens da estrada, mesmo após o 
abandono das obras, em 1976 [NOGUEIRA, 2018]. 
Em texto na sobrecapa do volume, Andujar expli-
cita sua preocupação: “Nos limites da ética tribal, 
há uma margem grande de tolerância para o não 
convencional e eles se adaptam com facilidade 
ao novo; por isso, são vulneráveis a uma desacul-
turação7 rápida que pode se tornar extremamente 
perigosa” [ANDUJAR, 1978a, n.p.].

Em consonância com o tom de denúncia dos 
textos, há, nas últimas páginas, um desenho e um 
texto atribuído ao xamã Wárasi Hwayautheri, com 
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quem Andujar desenvolveu forte amizade [ANDU-
JAR, 2005, p. 119]. No texto, intitulado Os espíritos 
do xamã abandonado, Wárasi lamenta a perda de 
confiança em si mesmo e seus poderes, já que não 
teria conseguido livrar seus parentes da morte [em 
virtude das epidemias contraídas dos trabalhadores 
da estrada]. Atribui sua incapacidade à partida da 
maior parte de seus espíritos auxiliares [xapiri], que 
teriam retornado às suas casas, no topo das mon-
tanhas. O texto termina com a declaração cética e 
dolorosa: “Não sou mais xamã” [HWAYAUTHERI, In: 
ANDUJAR, 1978a, n.p.].	

Apesar desse texto, o xamanismo é abordado com 
discrição em Yanomami: frente ao eterno. Andujar 
introduz sutilmente o espectador/leitor ao tema, em 
poucas imagens. Não é tema forte no livro, que ima-
geticamente se foca nos retratos e fragmentos de 
corpos e artefatos, enquanto textualmente prioriza 
a denúncia das consequências nocivas do contato 
entre os Yanomami e a sociedade externa. 
 
AMAZÔNIA

Se Yanomami é sóbrio, quanto às imagens e à 
diagramação, folhear Amazônia [ANDUJAR; LOVE, 
1978] é uma experiência de abundância em vários 
aspectos: de paisagens, de efeitos fotográficos, de 
quantidade e tamanho das imagens reproduzidas. 
O projeto gráfico é do mesmo Wesley Duke Lee, que 

dessa vez, dado o tema e a natureza das imagens, 
enveredou por caminhos diversos: margens exter-
nas, superiores e inferiores estreitas, emoldurando 
as fotografias, e ausência de margens internas, 
resultando em pouco espaço em branco na quase 
totalidade das páginas.	

O livro não apresenta texto, apenas fotografias em 
cores de Andujar e Love. Em projeto anterior, de 
1973, o volume deveria conter quarenta páginas de 
texto, além de cento e quarenta e quatro de foto-
grafias. Essa versão não teria vingado em virtude 
do alto custo do exemplar e de divergências entre 
autores e editor. O livro foi publicado, em diferente 
configuração, em 1978, também pela Praxis. A edi-
tora havia planejado a inclusão de um único texto 
no volume, encomendado por Regastein Rocha ao 
poeta amazonense Thiago de Mello, que acabava 
de retornar ao Brasil após exílio político [ANDUJAR, 
2010]. Pelo teor das críticas ambientais do poeta, 
no entanto, o texto não passou pela censura dos 
militares, e o livro acabou por ser publicado apenas 
com imagens [NOGUEIRA, 2018, p. 206].

Segundo Thyago Nogueira [2018], Love foi o prin-
cipal idealizador do volume. Queria ele que, por 
meio das imagens, a publicação abordasse, com 
igual nível de importância, o tema “Amazônia” e o 
meio fotográfico: a região amazônica sendo mos-
trada em fotografias que eram, em si, construções 
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da realidade. A ideia da fotografia como artifício 
– construção em vez de “espelho” – é fortemente 
ressaltada no livro. Embora as imagens descorti-
nem as dimensões gigantescas e certas particu-
laridades paisagísticas e humanas da Amazônia, 
os autores não nos deixam imergir simplesmente 
no assunto. Somos constantemente lembrados de 
que estamos diante de imagens, com elevado grau 
de pensamento construtivo. Assim, as pontas de 
negativos fotográficos reproduzidas na abertura e 
no fechamento da sequência imagética – e que res-
surgem em páginas intermediárias – lembram-nos 
continuamente de que, entre nós espectadores e as 
realidades mostradas nas imagens encontra-se, in-
variavelmente, o filme fotográfico. O mesmo ocorre 
quando nos deparamos com margens de fotogra-
mas impressas nas páginas. Talvez pelo mesmo 
motivo, as imagens, embora reproduzidas quase 
do tamanho do formato da página, não “sangrem”, 
não alcançando as bordas do papel. Emoldurando 
as fotografias, há margens que, embora estreitas, 
não nos deixam esquecer de que estamos diante de 
recortes, artificialmente construídos, da realidade. 
Um depoimento de Love é particularmente elucida-
tivo a esse respeito: 
 
Na verdade, o livro surgiu das convicções sobre a 
natureza da fotografia e sobre a experiência na região, 
numa tentativa de conciliar ideias desses dois universos. 

A Amazônia era o tema, mas o objetivo era mostrar que 
uma foto não é uma representação fiel do assunto. O livro 
foi construído para traduzir esta tese, de que aquilo que a 
fotografia mostra é uma impressão da realidade, apenas 
a minha impressão. O que você vê é a foto da floresta, 
não a própria. Não é o céu que você vê, é o filme. Não 
é um livro da Amazônia, é um livro de filmes. O livro nunca 
foi entendido. Também, ele foi simplesmente banido, na 
época áurea da censura. Nunca chegou ao público. 
Tiraram o texto. Achávamos suficiente o leitor ter uma 
introdução poética da recriação de atmosfera para estar 
preparado a se lançar nas imagens, onde a atmosfera, e 
não a fidelidade a um assunto, era o objetivo [LOVE, apud 
NOGUEIRA, 2018, p. 205]. 
 

Quanto à materialidade da imagem e aos jogos 
visuais envolvidos, Amazônia faz uso abundante 
de texturas, repetições, espelhamentos e sequ-
ências. Há fartura de texturas diversas, em moti-
vos que muitas vezes não se deixam reconhecer, 
mas que certamente nos introduzem a certa “at-
mosfera” amazônica, como Love queria. Por essa 
valorização da materialidade dos elementos, 
Amazônia torna-se um livro intensamente tátil, 
embora por recursos puramente bidimensionais. 
O uso de repetições é também frequente. Muitas 
fotografias são reproduzidas mais de uma vez, ou 
de maneira idêntica ou, como é mais frequente, 
com tratamentos diferenciados – espelhamen-
tos, rotações, novos enquadramentos e interven-
ções de luz, etc. –, de modo a nos lembrar, uma 
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vez mais, sobre a materialidade e o caráter de 
invenção da imagem fotográfica.

As imagens não são individualmente assinadas, 
embora saibamos que as fotografias aéreas são 
atribuídas a Love – que, por ser asmático, não 
podia ficar longos períodos na umidade da floresta 
–, e que as fotos de Yanomami foram realizadas por 
Andujar. Aproximadamente até a metade, o livro 
é dominado por fotografias aéreas, que exploram 
variadas texturas – de nuvens, água, rochas, solos, 
copas de árvores – e nos dão ideia da magnitude da 
região. Uma ponta de filme marca o intervalo e nos 
direciona a uma escala terrena, na qual novamente 
nos deparamos com águas e plantas, porém a par-
tir de um ponto de vista mais horizontal. Da escala 
macro das paisagens vistas de cima, passamos à 
escala micro de texturas de folhas, por exemplo. É 
nesse momento que somos introduzidos às fotogra-
fias de Yanomami.	

Eles surgem sorrindo, brincando e descansando 
em redes, descontraídos em sua vida cotidiana. 
Em páginas duplas, Claudia explora sequências, 
como duas fotografias de uma mesma pessoa ou 
dupla em momentos subsequentes, para transmitir 
a ideia do fluxo contínuo do tempo na vida tranquila 
de Yanomami isolados. Há também paralelismos, 
como, numa página dupla, duas fotografias de pes-
soas em redes – uma moça à esquerda, um garoto 

à direita –, sem necessariamente nenhuma rela-
ção anterior à justaposição das imagens. Há ainda 
muitas pausas, que ajudam a dirigir o olhar para a 
imagem da página ao lado. Na imensidão de uma 
página dupla, por exemplo, olhamos especifica-
mente para a pequena folha amarela mostrada por 
uma moça que brinca de esconder-se atrás dela.

Novamente, como última sequência do livro, depa-
ramo-nos com imagens de reahu e xamanismo. São 
dezesseis páginas duplas, de um total de setenta 
e seis com imagens no volume. Mais uma vez, a 
margem impressa de um fotograma indica a pausa 
e a passagem para o novo tema. Diferentemente 
do restante do livro, predomina nessa sequência 
a exposição de uma imagem figurativa por página 
dupla, a outra página contendo foto não figurativa, 
apenas com manchas de luz, exibindo às vezes a 
margem do fotograma. São dez páginas duplas 
com essa configuração, contra seis mostrando uma 
imagem figurativa em cada página simples. Prova-
velmente pelo caráter, em certa medida, secreto 
desses rituais, e pela profunda entrega emocio-
nal das pessoas que deles participam, os autores 
optaram por mostrar aos poucos as imagens que os 
abordam, intercaladas por longas pausas que, em 
alguns momentos, parecem solicitar do espectador 
o silêncio e a reverência, e, em outros, parecem evo-
car sensações e visões xamânicas durante o transe.	
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A sequência começa com o rosto de um garoto de 
olhos fechados e segue para uma imagem em que 
três pessoas agachadas, provavelmente um xamã 
em primeiro plano, têm posturas e expressões que 
acusam o uso recente da yãkoana. Na próxima 
página dupla, à direita, dois homens abraçados 
parecem cantar e dançar, um deles com penugens 
brancas sobre a cabeça [Fig.5, em cima]. Ao redor 
do par, vemos timidamente os ondulantes cami-
nhos de luz que Andujar usa para evocar a che-
gada dos xapiri, baseada em relatos dos próprios 
Yanomami sobre a configuração desse evento em 
suas visões xamânicas. Enquanto isso, a página 
à esquerda mostra listras verticais em diferentes 
tonalidades de amarelo, uma delas misturando-se 
ao vermelho. Os amarelos contrastam veemente-
mente com o fundo negro e as baixas luzes predo-
minantes na imagem à direita.

Relatando o processo de iniciação xamânica do 
primeiro, Kopenawa e Albert [2015] contam que, 
após a inalação da yãkoana, a imagem do corpo 
do xamã foi levada pelos xapiri por alturas e pro-
fundidades longínquas, voando muito acima das 
montanhas e abaixo da superfície da terra. Num 
dado momento, sua visão de sonho foi domina-
da por uma claridade ofuscante: uma luz intensa 
espalhou-se por toda parte, não mais lhe deixan-
do reconhecer qualquer motivo. Tal experiência 

luminosa foi-lhe decisiva para compreender que, 
naquele momento, tornava-se outro, assumia a 
perspectiva de outrem - a dos xapiri -, conforme 
será discutido mais adiante.	

Viveiros de Castro [2006] lembra que, entre os 
povos ameríndios da Amazônia, é frequente a 
associação da percepção luminosa intensa demais 
à aproximação dos espíritos. Ponderando que tal 
visão de claridade absoluta pode estar associada à 
ingestão de psicoativos, como a yãkoana, surgindo 
como efeito bioquímico, afirma que tal explicação, 
obviamente, não é válida nas cosmovisões ame-
ríndias, para as quais tais substâncias são canais 
que permitem a conexão com o mundo invisível, 
por onde os xamãs transitam a fim de descobrir a 
ampla rede de intencionalidades subjacente ao 
mundo visível. De modo poético, o autor relaciona a 
invisibilidade dos espíritos para as pessoas comuns 
à sua altíssima frequência luminosa, que estaria 
situada acima do espectro visível: um “caráter 
super-visível” distinguiria esses seres [VIVEIROS DE 
CASTRO, 2006, p. 332]. Na imagem em questão, é 
possível pensar que os homens abraçados, empo-
derados pela yãkoana, tenham acesso, em seus 
sonhos, à claridade ofuscante dos xapiri.	

O ápice desse raciocínio parece surgir na página 
dupla seguinte, uma das mais impressionantes 
[Fig.5, embaixo]. Na página à esquerda, as linhas 
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de luz branca assumem tamanhas densidade e 
espessura que chegam a tornar-se verdadeiras 
massas de luz, riscos concentrados meio amor-
fos cuja gestualidade orgânica talvez lembre 
uma action pain-
ting, agora inscrita 
com luz. Os riscos 
invadem e cortam 
a composição com 
voracidade tal que, 
da pessoa retratada, 
distinguimos apenas 
os olhos, perdidos 
em meio à potên-
cia da luz branca. A 
página à direita é de 
um branco ofuscante 
quase total, macula-
do apenas por uma 
oscilante linha preta 
amarelada que o 
corta verticalmente. 
Os xapiri andujaria-
nos parecem assumir 
aqui, quase, o tal “ca-
ráter super-visível”.

Fig. 5 - Páginas duplas de Amazônia.
[Fonte: ANDUJAR, Claudia; LOVE, George. Amazônia. São Paulo: Praxis, 1978]

Em algumas páginas duplas, uma das metades é 
ocupada por fotografia em que não se reconhece 
motivo algum, apenas luzes difusas como que re-
metendo a visões durante intensa vertigem [Fig.6]. 
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Numa delas, um rapaz sentado sobre os joelhos, 
com o corpo molhado de suor e saliva é rodeado 
por manchas de luz branca amarelada, evocando 
a aproximação do xapiri. A página ao lado, coberta 

por manchas difusas de luz, parece aludir à sen-
sação de vertigem após a inalação da yãkoana. 
Em outra dupla de páginas, algumas pessoas, em 
escala pequena, são vistas em diagonal próximas 

Fig. 6 - Páginas duplas de Amazônia.
[Fonte: ANDUJAR, Claudia; LOVE, George. Amazônia. São Paulo: Praxis, 1978]
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à margem direita. Acima delas, impõem-se fre-
néticos caminhos de luz amarela. Esse pequeno 
conjunto ocupa menos de um terço da página, en-
quanto o restante é ocupado por massas amorfas 

Fig. 7- Páginas duplas de Amazônia.
[Fonte: ANDUJAR, Claudia; LOVE, George. Amazônia. São Paulo: Praxis, 1978]

de luz, resultantes do desfoque total dos motivos. 
Na página à esquerda, as manchas são ainda 
mais difusas, carecendo de qualquer referência a 
dados da realidade externa. 
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Das páginas duplas que contêm imagens figura-
tivas em ambos os lados, algumas apresentam 
fotografias identicamente duplicadas, o que pode 
aludir à visão multiplicada dos xamãs durante o 
transe [Fig.7]. Numa delas, um rapaz retratado do 
tórax para cima volta a cabeça e o olhar para um 
lado. Do nariz e da boca, escorrem muco e saliva, 
reação que comumente se segue à inalação da 
yãkoana. Por trás da cabeça, distribuem-se os 
frenéticos caminhos ondulantes de luz, sobretudo 
ao longo de uma linha horizontalizada. Em outra 
dupla de páginas, tais caminhos avolumam-se 
a tal ponto que se transformam em massa muito 
espessa de luz branca, que, em primeiro plano, 
corta horizontalmente a imagem, deixando atrás 
de si minúsculos elementos humanos. Os corpos, 
proporcionalmente pequenos, parecem aludir à 
submissão do homem à onipresença desse mun-
do sobre-humano, que pulsa por trás das aparên-
cias a reger e organizar a vida humana.

Em duas páginas duplas já mostradas [Figs. 6 e 
7, embaixo], a posição da fotógrafa, que capta a 
cena de cima, parece sugerir uma troca de ponto 
de vista, na acepção do perspectivismo ameríndio 
de Viveiros de Castro [1996] e Tânia Stolze Lima 
[1996]. Segundo essa teoria, para os ameríndios, 
uma ampla gama de seres no universo é dotada 
de humanidade e agência: o que é ou não humano 

depende do ponto de vista de quem está na posi-
ção de sujeito. No passado absoluto, descrito pela 
mitologia, todos os seres eram humanos, cultural 
e morfologicamente, e a possibilidade de meta-
morfose entre eles era virtualmente infinita. Com 
o passar dos tempos, alguns perderam a forma 
humana, transformando-se em animais, vegetais, 
etc., preservando, porém, o espírito humano. A 
perda da unidade primordial e a diferenciação das 
espécies deu origem às múltiplas perspectivas. 
Embora o espírito humano permaneça transespe-
cífico, cada corpo carrega consigo uma perspec-
tiva única, um ponto de vista singular, irredutivel-
mente inscrito naquele corpo e apenas possível a 
partir dele. O xamã, enquanto diplomata cósmico, 
consegue transitar entre as perspectivas, assu-
mindo diferentes pontos de vista sem deixar de 
retornar ao seu próprio. Diferentes pontos de vista 
não significam diferentes representações sobre 
o mundo, mas sim, necessariamente, diferentes 
mundos: cada mundo só existe na perspectiva de 
quem está na posição de sujeito, não havendo a 
“coisa em si”. O perspectivismo ameríndio é, as-
sim, amplamente relacional, e as relações preda-
dor-presa constituem campo altamente propício 
para as inversões perspectivas. Por exemplo, “os 
animais predadores e os espíritos [...] veem os 
humanos como animais de presa, ao passo que os 
animais de presa veem os humanos como espíri-
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tos ou como animais predadores” [VIVEIROS DE 
CASTRO, 2002, p. 350]. Os espíritos, em particular, 
jamais viram presa: seu ponto de vista é sempre 
dominante. “[...] o que define os espíritos é, entre 
outras coisas, o fato de serem supremamente 
incomestíveis; isso os transforma em comedores 
por excelência, ou seja, em antropófagos” [VIVEI-
ROS DE CASTRO, 2002, p. 392-393].	

Nas imagens em questão, a fotógrafa parece as-
sumir o ponto de vista privilegiado dos espíritos: de 
cima e de longe, visualiza os seres humanos como 
minúsculas criaturas, sem ser vista de volta por 
eles. Aliás, como reiteradamente afirmam Kope-
nawa e Albert [2015], os xapiri, em sua visão onipo-
tente, veem sempre os humanos, mas apenas os 
xamãs são capazes de vê-los em contrapartida– e 
sob muitas condições. São os xapiri que decidem 
para quais xamãs tornar-se-ão visíveis – aqueles 
que houverem cumprido todas as suas exigências 
de hábitos alimentares e comportamentais. A fotó-
grafa-xapiri parece, então, assumir momentanea-
mente a perspectiva daquele que pode ver sem ser 
visto, devorar sem ser devorado, detendo sempre 
o ponto de vista dominante.

Às vezes, a migração da consciência e o acesso a 
visões de outra natureza são associados a níveis 
de desconstrução da própria imagem fotográfica, 
ressaltando sua materialidade e criando laços 

de aparência com a pintura informalista. Numa 
sequência, um homem posiciona logo abaixo do 
nariz o utensílio pelo qual se sopra e inala yãkoana 
[Fig.8]. Andujar realiza intervenções de luz que se 
superpõem à parte de cima da cabeça do modelo, 
chegando até a cobri-la como um todo, como que 
a sugerir o acesso a outro patamar da consciên-
cia. As manchas de luz, ora brancas, ora rosadas, 
muito espessas e com alto grau de opacidade, 
chegam a lembrar manchas de tinta numa pintura 
abstracionista, aproximando – em termos de re-
sultado, não de processo - a fotografia de Andujar 
da visualidade pictórica.

O ápice dessa relação parece surgir na sequência 
em que uma urna funerária na floresta, fotografada 
com filtro infravermelho de um ponto de vista rebai-
xado, transforma-se, na dupla seguinte de páginas, 
em manchas e riscos vermelhos e amarelos so-
bre fundo em que a referência à floresta é apenas 
uma evocação distante [Fig.9]. Os vermelhos que, 
na fotografia de origem, lembram sangue, fogo e 
morte parecem, nas páginas seguintes, levar esses 
significados ao paroxismo e, contraditoriamente, 
esvaziá-los na materialidade da imagem.
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Fig. 8 - Páginas duplas de Amazônia.
[Fonte: ANDUJAR, Claudia; LOVE, George. Amazônia. São Paulo: Praxis, 1978]
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Fig. 9 - Páginas duplas de Amazônia.
[Fonte: ANDUJAR, Claudia; LOVE, George. Amazônia. São Paulo: Praxis, 1978]
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Yanomami, preto-e-branco, é sóbrio, sutil, objetivo. 
Sua poesia reside justamente na simplicidade plás-
tica e projetual, na singeleza dos motivos, na visu-
alidade franca e sugestiva. A fotógrafa encontra-se 
sempre na altura do retratado, dialogando de perto 
com seus modelos. Os enquadramentos fecha-
dos e a luz que acaricia delicadamente os corpos 
revelam apenas partes: o discurso é metonímico. 
O que vemos são fragmentos de corpos emergindo 
da escuridão: a negritude do fundo não nos permi-
te a contextualização do espaço. Predominam os 
suaves contrastes claro-escuro, a luz viscosa que 
avoluma e, sutilmente, revela. Uma única imagem 
traz o brilho ofuscante dos xapiri, e os contrastes 
explodem para dar conta do assunto. 

Já Amazônia, em cores, é exuberante, tátil, im-
previsível. Sua poética é a do deslumbramento, 
da surpresa. “O que é isso?”, perguntamo-nos 
inicialmente, apenas para nos darmos conta de 
que o “isso” não importa tanto; mais decisivas 
são as diversas sensações que nos transmitem 
as imagens, a tal “atmosfera” a que Love aludiu. 
Muito mais que registros de uma realidade exte-
rior, as fotografias se pretendem construções de 
realidades possíveis. Assim como em Yanomami, 
o projeto gráfico é marcado pela simplicidade; a 

diferença fica por conta da natureza e das dimen-
sões das imagens: a página dupla vista como um 
todo, sem margens internas, chega a lembrar 
a vastidão da tela de cinema. As posições dos 
fotógrafos são múltiplas: ora as vistas aéreas de 
Love, ora a relação horizontal de Andujar com os 
modelos, ora a vista de baixo que amplifica urna 
funerária e floresta. Em contraponto à visualida-
de franca de Yanomami, há aqui uma poética de 
recursos visuais múltiplos, de modo a evidenciar, 
continuamente, o pensamento técnico e constru-
tivo da imagem fotográfica.	

Enquanto Yanomami apenas de leve toca no 
tema do xamanismo, Amazônia aborda-o farta-
mente, tanto em relação à quantidade e às di-
mensões das imagens como quanto à variedade 
de efeitos visuais utilizados. Em vários momen-
tos, a câmera parece transformar-se em pincel, 
desenhando e pintando com a luz: a reprodutibi-
lidade técnica sugerindo a gestualidade orgânica 
da mancha e do traço, a fotografia em diálogo 
com a introspecção de um Rothko, a catarse de 
um Pollock. Ora se evoca o deslocamento dos 
xapiri, ora a migração da consciência no transe 
xamânico, ora outros significados nunca esgo-
táveis. Esse desenhar e pintar com a câmera só 
é possível por meio de intensa experimentação 
técnica e exímio conhecimento das possibilida-
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des da fotografia analógica. Como sugeriu Love, 
era preciso conhecer bem as duas realidades: a 
amazônica e a fotográfica. No caso de Claudia, o 
conhecimento da realidade amazônica focava-
-se decisivamente na compreensão cultural dos 
Yanomami. O experimentalismo técnico buscava 
dar forma a seus conhecimentos etnológicos.

NOTAS 

1     Além dos já citados artigos de minha autoria, frutos da 

pesquisa de doutorado em andamento, artigos recentes de 

outros autores também tecem relações entre obras de Andujar 

e o xamanismo yanomami [DUARTE, 2003; CASTANHEIRA, 

2016; HATA, 2018; ANDRADE NETO, 2018; GARCEZ, 2020; 

CABRAL; MEDEIROS, 2020].

2     A pesquisa está sendo desenvolvida junto ao Programa de 

Pós-Graduação em Artes Visuais da Universidade Estadual de 

Campinas, sob orientação da Profa. Dra. Maria de Fátima Mo-

rethy Couto. Sou grata à Profa. Dra. Ilana Seltzer Goldstein, do 

Programa de Pós-Graduação em História da Arte da Universida-

de Federal de São Paulo, pelas valiosas contribuições, referentes 

ao campo da Antropologia, durante meu exame de qualifica-

ção. Agradeço também à Galeria Vermelho, nas pessoas de 

Jan Fjeld e Marcos Gallon, pelas entrevistas concedidas e os 

documentos disponibilizados.

3     A substância a que os Yanomami denominam yãkoana 

origina-se da pulverização da resina obtida, por exsudação, 

de tiras da casca da árvore Virola elongata [yãkoana hi]. Os 

xamãs – e demais membros da comunidade do sexo masculi-

no - inalam o pó de yãkoana por meio de um tubo de madeira 

[horoma], posicionando a narina numa extremidade, enquanto 

o pó é soprado com força por alguém situado na outra [ALBERT; 

MILLIKEN, 2009].

4      Entre o povo Yanomami, o xamanismo é praticado pela 

quase totalidade dos homens de uma aldeia, sendo conside-

rado uma etapa importante na formação de um homem adulto 

[TAYLOR, 1996; RAMALHO, 2008]. Apesar disso, o prestígio 

daqueles identificados pelo grupo como “xamãs” advém do 

fato de apenas eles serem considerados capazes de solucionar 
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as querelas mais difíceis. O xamã yanomami passou neces-

sariamente por uma iniciação dolorosa, repleta de esforço e 

privações, e dedicou/dedica muito mais tempo da sua vida à 

aprendizagem de cantos xamânicos, à inalação da substância 

psicoativa e ao contato com espíritos auxiliares durante o transe 

induzido por essa substância. Quanto mais experiente o xamã, 

maior a quantidade e a variedade de espíritos que atendem aos 

seus chamados, espíritos dos quais ele pode lançar mão durante 

as sessões xamânicas, a fim de solucionar os mais diversos obs-

táculos na comunidade [KOPENAWA; ALBERT, 2015].

5      Em 1978, Andujar lançou, além dos dois livros analisados 

neste artigo, a obra que levava a público os resultados da 

pesquisa da FAPESP: Mitopoemas Yãnomam, publicada pela 

Olivetti do Brasil S.A., em edição trilíngue [português-italiano-in-

glês], com introdução de Pietro Maria Bardi [ANDUJAR, 1978b].

6     Termo que, para os Yanomami, designa entidades, normal-

mente invisíveis, que se encontram por toda parte, observando e 

regulando a vida terrena. Cada ser florestal possui um respectivo 

xapiri, que lhe corresponde no mundo invisível. Todos os xapiri 

apresentam morfologia humanoide, aludindo a um passado 

primordial em que todos os seres eram humanos, não havendo 

diferenciação entre espécies [KOPENAWA; ALBERT, 2015].

7     O termo “desaculturação” é aqui utilizado como sinônimo de 

“aculturação”. Segundo a teoria antropológica da aculturação, o 

contato prolongado entre culturas distintas torna-as cada vez mais 

semelhantes, numa interinfluência mútua que pode levar à fusão 

entre elas [GOW, 2015, p.35-37]. O antropólogo Darcy Ribeiro, 

parceiro de Andujar, preferia falar em “transfiguração étnica”: “um 

processo natural, cultural [...] através do qual um povo permanece 

ele mesmo à medida que muda e se adapta às condições de so-

brevivência. Trata-se de um processo de autoconservação em que 

eles vão conservando o que é possível de sua cultura, mas não se 

fecham” [RIBEIRO, apud GRUPIONI; GRUPIONI, 1997, p.191].
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Considerações sobre o sublime e a poética do movimento
Considerations on the sublime and the poetics of movement 

Mariela Brazón Hernández [Universidade Federal da Bahia, Brasil]*

RESUMEN    La finalidad de este artículo es examinar puntos de contacto del arte cinético con la poética 

de lo sublime, a la vez que se exploran diálogos con otras categorías estéticas y relaciones con expre-

siones artísticas en las que lo sublime es tratado manifiestamente. Para el desarrollo de las ideas fueron 

referencia los análisis de Julian Bell, Barnett Neuman y Robert Rosemblum. En lo que respecta al arte del 

movimiento, se partió de la revisión histórico-crítica de Frank Popper, destacándose sus colocaciones sobre 

la estética de lo sublime. Fueron identificadas por lo menos tres vías de aproximación al problema: las re-

laciones con la naturaleza, la inmersión en la luz y el color, y el espíritu de sacralidad inherente a los actos 

de creación y revelación.
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RESUMO    O objetivo deste artigo é examinar os pontos de contato entre a arte cinética e a poética do 

sublime, explorando diálogos com outras categorias estéticas e relações com expressões artísticas em que o 

sublime é manifestamente tratado. Para o desenvolvimento das ideias, usamos como referências as análises 

de Julian Bell, Barnett Neuman e Robert Rosemblum. No que diz respeito à arte do movimento, o ponto de 

partida foi a revisão histórico-crítica de Frank Popper, com destaque para suas colocações sobre a estética 

do sublime. Foram identificadas pelo menos três abordagens para o problema: as relações com a natureza, a 

imersão na luz e na cor, e o espírito de sacralidade presente em momentos de criação e revelação. 

PALAVRAS-CHAVE    Sublime, Arte cinética, Arte do movimento 

ABSTRACT    The purpose of this article is to examine the points of contact between kinetic art and the po-

etics of the sublime, while exploring dialogues with other aesthetic categories and relationships with artistic 

manifestations in which the sublime is clearly treated. For the development of the ideas, we used as referenc-

es the analyses of Julian Bell, Barnett Neuman and Robert Rosemblum. In regard to the art of movement, the 

starting point was the critical-historical revision of Frank Popper, with emphasis in his work on the aesthetics 

of the sublime. At least three approaches to the problem were identified: the relationships with nature, the 

immersion in light and color, and the spirit of sacredness present in moments of creation and revelation. 

KEYWORDS   Sublime, Kinetic art, Art of movement.
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La investigación del movimiento es una de las in-
dagaciones más antiguas del ser humano. Ha sido 
objeto de atención en las artes, desde sus prime-
ras manifestaciones hasta las más actuales. Crea-
ciones centradas en la poética del movimiento, o 
que la adoptan en alguna medida, dialogan con la 
fenomenología de la percepción, el conocimiento 
científico y tecnológico y la integración del público 
con la obra, entre otros.  Unas veces de manera 
consciente e intencional, otras, de forma circuns-
tancial, los artistas han incorporado el movimiento 
como elemento fundamental de sus trabajos, dan-
do lugar a un espectro amplio de investigaciones 
sobre sus aspectos físicos, materiales, técnicos y 
conceptuales, bien como sobre sus dimensiones 
formales, expresivas y simbólicas, además de 
los vínculos con las esferas estética, psicológica, 
filosófica y espiritual. 

En el arte cinético la reflexión sobre el movimiento 
[su naturaleza, conceptuación, percepción, feno-
menología] es el eje principal alrededor del cual se 
conciben y desarrollan las obras. Trabajar el movi-
miento, no como representación sino como mani-
festación, fue el principal desafío de los cinéticos 
y de los artistas que posteriormente incorporaron 
el fenómeno como componente importante de sus 
investigaciones. Aquí recurro a las expresiones “arte 
del movimiento” y “poética del movimiento” para 

abarcar tanto la obra de los exponentes históricos 
del arte cinético, como las lecturas, apropiaciones y 
ampliaciones hechas hasta la actualidad. 

En este estudio el foco se dirige a los puntos de 
contacto de la investigación cinética y la categoría 
de lo Sublime, así como a su interacción con otras 
categorías estéticas [POPPER, 1968, p. 224-243].  
Desde la aparición del término, en el tratado del 
Pseudo-Longino [s. I], el concepto de lo sublime 
ha pasado por diversas formulaciones.  En ese 
devenir, importantes puntos de inflexión han sido 
las ideas presentadas por Edmund Burke en Una 
investigación filosófica sobre el origen de nuestras 
ideas de lo sublime y lo bello [1757];  Immanuel Kant 
en la Crítica del Juicio [1790]; Friedrich Schiller en 
De lo sublime [1793]; Arthur Schopenhauer en El 
mundo como voluntad y representación [1819]; 
Friedrich Hegel en sus Lecciones sobre filosofía de 
la religión [1827]; Barnett Newman en Lo sublime es 
ahora [1948] y Jean-François Lyotard en Lecciones 
sobre la analítica de lo sublime [1991] [BELL, 2013] 
[MORLEY, 2010].  Las teorías propuestas por estos 
autores exponen una amplia gama de emociones 
vinculadas a lo sublime, muchas veces simultaneas 
y contradictorias, como asombro, miedo, atracción, 
reverencia, estupefacción, sobrecogimiento, des-
lumbramiento, etc.; asociadas a hechos que nos 
resultan inexplicables, intangibles, inexpresables, 
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irrepresentables, inalcanzables, trascendentales, 
imposibles de comprender y enunciar racionalmen-
te, como lo inmensamente poderoso, lo infinito –ín-
fimo o supremo–, lo inmaterial, el vacío, lo sagrado, 
lo incorpóreo y lo abismal, entre otros.  

El arte cinético fue expuesto por primera vez en 1955 
[Le Mouvement, Galería Denise René, París], algunos 
años después de que Barnett Newman publicara su 
ensayo The sublime is now, en el que discute el trata-
miento de lo sublime en el expresionismo abstracto, 
y antes de que Robert Rosenblum usara el término 
“Abstract sublime” [1961] para constatar la prolonga-
ción del sublime romántico en exponentes de dicho 
movimiento. Aun cuando los cinéticos no demostra-
ron interés explícito por la categoría de lo sublime, 
varios aspectos de la misma, destacados por Rosen-
blum en obras expresionistas abstractas, también 
pueden ser identificados en obras cinéticas; entre 
ellos: la activación del vacío, el uso de recursos sim-
ples para obtener efectos impactantes, la supresión 
de la forma para transmitir la sensación de infinitud  y 
la evocación de una dimensión cósmica. 

El movimiento, trabajado desde la dimensión artís-
tica, es fuente de ricas experiencias estéticas y de 
intensas vivencias personales. Fenómenos que son 
incontrolables e imposibles de presentar pueden 
desencadenar el sentimiento de lo sublime. Remiten 
a aquello cuyo poder nos sobrepasa, que está más 

allá de los límites de nuestra comprensión, y que, aun 
cuando es inquietante, sobrecogedor u ofuscante, 
nos cautiva y seduce, desafiando nuestras capacida-
des de expresión y representación. Temblores violen-
tos, desplazamientos sutiles, vibraciones intangibles,  
radiaciones, pulsaciones, oscilaciones, repeticiones, 
flujos, todos ellos son materia prima de lo sublime en 
la poética del movimiento. 

Es probable que varios artistas aquí citados no 
hayan tenido conciencia de en qué medida ni en qué 
sentido sus obras podrían estar relacionadas con 
lo sublime. El estudio de su producción y de even-
tuales posicionamientos teóricos sobre el diálogo 
de lo cinético con lo sublime, revela cruces de esta 
categoría con otras, como lo asombroso, lo lúdico, lo 
trascendental y lo inefable. Lo sublime, tratado desde 
la poética del movimiento, también puede estar aso-
ciado a la vitalidad y sacralidad de la Naturaleza.

En la manera como el arte del movimiento trabaja 
con lo sublime hay aspectos que se repiten y solu-
ciones que se destacan. Llevando esto en conside-
ración, me he detenido en obras específicas, expo-
niendo reflexiones sobre objetos concretos, para 
que las ideas discutidas puedan ser mejor visuali-
zadas y comprendidas. Sin embargo, es importante 
recordar que la diversidad de procedimientos en el 
arte cinético no permite establecer generalizacio-
nes o categorizaciones.
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PRESENCIA DE LA NATURALEZA 

Alimentado por los ríos más desconocidos del continente, el Caroní es un crisol de 
tumultos. En él caen los Grandes Juegos de Agua de América, llevados a la escala 
de América, con bocas de cavernas que vomitan cascadas enormes […] No puede 
concebirse nada más impresionante que el salto de Tobarima, dado por el Caroní en 
medio de la selva más cerrada y feroz, para meterse en gargantas donde apenas puede 
creerse que quepan tantas y tantas aguas. Y es que el Caroní es río estruendoso, río que 
brama en sus cañones, que retumban en trueno al pie de sus raudales…  
[CARPENTIER, 1999, p. 28-29]

Localizada en la región de la Guayana 
venezolana, la Central Hidroeléctrica Simón 
Bolívar [también conocida como Hidroeléctrica 
del Guri] es alimentada por el río que tanto 
impactó a Alejo Carpentier: el Caroní.  Principal 
planta de generación eléctrica del país, su 
construcción [1963-1986] marcó uno de los 
períodos más importantes del desarrollo 
económico de Venezuela. Es una obra de 
ingeniería grandiosa, que cumplió con éxito 
uno de los objetivos trazados por los sucesivos 
gobiernos que participaron en su construcción: 
proyectar la imagen de un país moderno, con una 
economía pujante y capaz de ejecutar grandes 
emprendimientos para explotar las ilimitadas 
riquezas naturales. 

Entre los elementos que componen este complejo 
hidráulico destacan tres obras artísticas: la 

escultura cinética Torre 
Solar [1985], de Alejandro 
Otero [Venezuela, 
1921-1990]; la Plaza del 
Sol y la Luna [1986], 
de las arquitectas 
venezolanas Esther 
Áñez y Lissette Ávila; 
y las Ambientaciones 

Cromáticas de las dos salas de máquinas [1986], 
de Carlos Cruz-Diez [Venezuela, 1923-2019].

La obra de Otero [figuras 1 y 2], de dimensiones 
monumentales, es visible a gran distancia, como 
incrustada en un paisaje que el hombre intenta 
dominar sin lograrlo por entero. Comparada con 
la represa, la Torre Solar es un pequeño gigante 
que se levanta decidido, muy cerca del torrente 
liberado por las compuertas. Su presencia 
transmite una mezcla de miedo y encanto que 
hace evidente nuestra insignificancia ante las 
fuerzas primarias de la naturaleza.
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Lo monumental por sí solo no despierta el senti-
miento de lo sublime.  Como explica Lyotard [1993, 
p.107], “Não é o pensamento da ‘grande unidade’, 
mas o da progressão em direção ao ‘cada vez 
maior’ que se experimenta como sublime”.  La 
Torre Solar actúa como uno de los peldaños de esa 
progresión, que parte de nosotros, ínfimos seres 
humanos, pasa por la escultura monumental, la 
cual, movida por el viento, encara el paredón de 
concreto –punto de tensión entre el hombre y la 
naturaleza–, que con su presencia colosal refre-
na el imponente río. La energía que recorre esa 
secuencia ascendente se manifiesta con plenitud 
cuando se abren las compuertas de la represa.  El 
entrelazamiento de hombre, arte, tecnología y na-
turaleza es orquestado con vivacidad por el agua 
y el viento, y la Torre Solar es un eslabón activo de 
esa integración. De esta manera, nos sentimos 
parte de una realidad que nos sobrepasa y nos 
perturba.  Estamos frente a un sublime impetuoso, 
cuyo vigor se manifiesta tanto en el estruendo de 
las aguas como en el giro de los metales. El sonido, 
de una intensidad sobrecogedora, es componente 
fundamental de lo sublime.   

 

Fig. 1 Alejandro Otero, Torre solar, 1985.
[Fuente: RAMOS, María Helena. Alejandro Otero: Drawings for  
Sculptures. S.l.: Otero Pardo Foundation, 2019]. 

Fig. 2 Presa y compuertas de la Central Hidroeléctrica Simón Bolívar, 
con la Torre Solar al fondo.
[Fuente: https://st1.uvnimg.com/a5/d0/f727788f40e-
48a34e7699329013c/captura-de-pantalla-2017-08-15-a-
las-1.20.00%20PM.png]
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En la Torre Solar, como en otras obras eólicas de 
Otero, el viento revela la condición activa de lo 
real. Circula por entre obstáculos al tiempo que 
los impulsa.  Hace perceptible las relaciones entre 
espacio y movimiento, en algunos casos con flui-
dez y en otros con precipitación, dependiendo de 
las condiciones climáticas y del ímpetu del río. No 
por casualidad el formato escogido por el artista 

es el de un ensamble de veletas que, visto desde 
la perspectiva de un observador humano, parece 
un enorme árbol metálico cuya copa se extiende 
horizontalmente, dejando entrever el cielo y la es-
puma. Un árbol que no protege, dejando expuesta 
nuestra pequeñez y vulnerabilidad.

En 1986 Carlos Cruz-Diez concluye las Ambienta-
ciones Cromáticas que ocupan las dos salas de 

Fig. 3. Carlos Cruz-Diez, Ambientación Cromática, Sala de turbinas 
n. 1, Central Hidroeléctrica Simón Bolívar, Venezuela, 1977-1986.
[Fuente: http://www.cruz-diez.com/work/architectural-integra-
tions/1970-1979/ambientacion-cromatica_3/]

Fig. 4. Carlos Cruz-Diez, Ambientación Cromática, Sala de turbinas 
n. 1, Central Hidroeléctrica Simón Bolívar, Venezuela, 1977-1986.
[Fuente: SALOMÓN, Luisa. Guri. Serie Las Horas Oscuras. Pro-
davinci, 2020].
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turbinas de la misma central hidroeléctrica [figuras 
3 y 4].  Estructuras vibrantes se extienden por enor-
mes paredes y por las superficies de los genera-
dores, cuyos mecanismos internos efectúan la 
extraordinaria conversión de energía que da sentido 
al complejo industrial. Es el corazón del Guri. La es-
cala usada por Cruz-Diez traspone a estos espacios 
cerrados la relación del hombre con la naturaleza. 
Las vibraciones cromáticas operan como prolonga-
ciones de los movimientos subterráneos a los que 
no tenemos acceso.  

En conversaciones con el crítico de arte Ariel 
Jiménez, respecto a la experiencia suscitada por 
las ambientaciones cromáticas del Guri y a nues-
tra interacción con las estructuras hidráulicas y las 
fuerzas de la naturaleza, Cruz-Diez afirma:  

 

TRANSITAR EL COLOR
I feel myself colored by all the nuances of infinity   
Paul Cézanne  [apud DORAN, 2001, p. 114]

Las Fisicromías de Cruz-Diez son ensambles de 
piezas cuyos colores interactúan ópticamente, 
generando nuevas tonalidades en el espacio, sin 
necesidad de un soporte físico.  Algunas de ellas 
siguen un formato curvo que invita a la inclusión 
y que, debido a su extensión, parece abrazar e 
incorporar el espectador. Para apreciar el efecto de 
movimiento virtual, el observador se distancia de 
las Fisicromías y se desplaza ante ellas, siendo así 
capturado por un campo de modulaciones cromáti-
cas. Como no hay puntos estables para su mirada, 
gana consciencia de que no existe una visión privi-
legiada. Es una experiencia en la que sujeto y objeto 

existen en total 
asociación.

La inclusión del 
espectador se 
hace aún más 
completa cuando, 
éste, además de 
sentirse “den-

tro del color”, puede “recorrerlo”. Es el caso de las 
Cámaras de Cromosaturación,  obras que sintetizan 
en muchos aspectos las investigaciones artísticas 
de Cruz-Diez [fig. 5].  Constituidas por ambientes 

Cuando entras allí, tienes una extraña sensación de asombro, admiración y belleza, muy alejada de 
los sentimientos de la vida cotidiana. [...] Es sublime, precisamente, porque cuando te enfrentas a un 
espacio de dimensiones tan extraordinarias, solo puedes sentir asombro por el hecho de que el ser 
humano haya sido capaz de hacer algo semejante. Al mismo tiempo, al mirar directamente al gran 
muro de concreto, desde una pequeña plataforma que permite ver de cerca la apertura de las com-
puertas, realmente se siente una mezcla de terror y admiración. No somos nada ante esa bruma que 
genera un arco iris y, de hecho, sentimos terror y asombro. Es una experiencia que nunca se olvida. 
[JIMENEZ, 2014, p. 216, traducción nuestra]
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que se conectan, 
cada uno bañado por 
entero de luz colori-
da, las situaciones 
en ellas generadas 
inducen alteraciones 
en la visión que resul-
tan inexplicables. La 
exposición prolongada 
a un determinado color 
satura el ojo y lo cansa, 
hasta que no puede 
responder más al estí-
mulo. Por este motivo, 
quien se detiene en 
cualquiera de las salas 
sentirá después de 
unos pocos minutos su 
visión completamente 
saturada, pasando, en un instante, a ver el ambiente 
totalmente blanco.  Esa es una de las sensaciones 
más impactantes y desconcertantes que el público 
de una cámara de cromosaturación puede experi-
mentar.  Sin embargo, debemos decir, es raro que las 
personas permanezcan por mucho tiempo en una 
sala. La estructuración de las cámaras de cromosa-
turación induce más a un recorrido sin demoras que 
a la exploración detenida de cada ambiente. Lo más 

común es que el espectador circule, fascinado por la 
continuidad del color, experimentando sus transicio-
nes y modificaciones.  De esa manera, los cambios 
en la percepción son fluidos, así como son difíciles 
de localizar las zonas donde un color se encuen-
tra con otro. Estas características se repiten en la 
Cromosaturación del Museum of Fine Arts de Hous-
ton, inaugurada en noviembre de 2020 [fig. 6]  en un 
pasaje que  comunica dos sectores del museo.

Fig. 5. Carlos Cruz-Diez, Cromosaturación, Exposición “Carlos Cruz-Diez. Color in Space and Time”, 2010-2011.
[Fuente: http://www.cruz-diez.com/work/chromosaturation/2010-to-date/chromosaturation-at-the-carlos-cruz-
diez-color-in-space-and-time-exhibition/]
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En las cromosaturaciones lo sublime responde a 
varios factores: la dificultad para identificar fronte-
ras [entre los colores, entre la luz y el color, y entre 
nuestro cuerpo y el ambiente], la imposibilidad 
de explicar con la razón cómo sucede la transfor-
mación del color –y  hasta su desaparición– y el 
desconcierto causado por la presencia absoluta del 
color en el espacio, sin ningún tipo de soporte ma-
terial.  En síntesis: la incapacidad de comprender de 
manera racional un fenómeno en el que estamos 
totalmente inmersos.  

Transitar es una manera de hacerse parte de un 
ambiente, con toda la inquietud que eso pueda 
provocar.  Muchas veces la experiencia del pasaje 
está vinculada a un acto de iniciación; más aún 
cuando el espacio recorrido remite a tantas incer-
tezas. La revelación que Olafur Eliasson [Dinamar-
ca/Islandia, 1967]  propicia en Din blinde passager 
[2010] es la conciencia del medio en que existimos 
[fig. 7].  Con recursos comparables a los de las 
cámaras de cromosaturación,  Eliasson induce el 
fruidor a una experiencia vaga y nebulosa. Mien-
tras las indefiniciones en las cámaras de cromo-
saturación son básicamente fenomenológicas, 
en las obras de Eliasson llegan a ser éticas, pues 
activan juicios sobre nuestro papel en un mundo 
que se autodestruye. 

Figura 6. Carlos Cruz-Diez, Cromosaturación light tunnel, Museum of 
Fine Arts Houston, 1965-2017.
[Fuente: https://www.sicardi.com/news/antonio-asis-geral-
do-de-barros-martha-boto-carlos-cruz-diez-gustavo-diaz-magda-
lena-fernandez-leon-ferrari-gego-oscar-munoz-alejandro-otero-ju-
lio-le-parc-miguel-angel-rojas-fanny-sanin-jesus-rafael-soto-luis-toma-
sello-francisco-sobrino-joaquin-torres-garcia-and-gregorio-vardane-
ga-among-others2]
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Las atmósferas de las cromosaturaciones, con sus 
referencias a la inmaterialidad, lo transitorio y lo 
indeterminado, son lugares para lo trascendental. 
Más que una experiencia fenomenológica, la inmer-
sión cromática, que en Cruz-Diez llega a ser un acto 

de identificación con el color, puede trasladarnos al 
lugar de un absoluto.  Se crean así atmósferas simi-
lares a las religiosas y vínculos con la luz sagrada. 
Algo que también James Turrell [USA, 1943] alcanza 
en sus instalaciones [fig. 8] “Turrell creates a similar 

Fig. 7- Olafur Eliasson, Din blinde passager, 2010
[Fuente: https://olafureliasson.net/archive/artwork/WEK100196/din-blinde-passager]
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experience of “Ganzfeld”: a German word to descri-
be the phenomenon of the total loss of depth per-
ception as in the experience of a white-out.” [GAN-
ZFELDS, 2021, n.p]  La toma de conciencia de cuan 
inaprensible es el medio en que nos encontramos 
tiene carácter de revelación. Cuando el color “desa-
parece” en la visión saturada, todo “se hace” luz.  No 
es una experiencia de ausencia y sí de plenitud, de 
comunión, como lo son las epifanías.  

HECHO DE LUZ 
 
…debemos ‘pintar’ con luz, fluctuante, oscilante y prismática, 
en lugar de pigmentos. Esto nos permitirá encarar mejor la 
nueva concepción del espacio-tiempo. 
László Moholy-Nagy [1972, p.71] 
 

Sin renunciar a la geometría formal, el arte del movi-
miento busca despertar la conciencia de una reali-
dad espacio-temporal que impacta con la fuerza de 

una revelación.  La 
luz, entidad básica 
de la naturaleza, 
es trabajada como 
estado energético, 
intangible. Su veloci-
dad, como explicado 
por la ciencia –cam-
po de conocimiento 
valorizado por los 
cinéticos–, no puede 
ser ultrapasada por 
la de ningún cuerpo, 
lo que la hace una 
constante absoluta 
y universal a la que 
no podemos acce-

der empíricamente ni 
abrazar racionalmente. 

Fig. 8- James Turrel, Breathing light, 2013
[Fuente: https://jamesturrell.com/work/breathing-light/]

Fig. 9 [página seginte]- Julio Le Parc, Continuel-lumière mobile, 1960.
[Fuente: https://www.daros-latinamerica.net/artwork/continuel-lumi%C3%A8re-%E2%80%93-mobile]
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La presencia de la luz es muy poderosa en el 
arte cinético.  En la serie Continuel-lumière 
mobile [fig. 9] de Julio Le Parc [Argentina, 1928], 
efectos sensoriales generados por luces que se 
reflejan y multiplican en incontables superficies 
pulidas crean ambientes cuyas formas y límites 
son imprecisos, difíciles de determinar, produ-
ciéndose así la sensación de que el espacio es 
enteramente ocupado por luz.  Lo inmaterial se 
manifiesta, dejándonos primero estupefactos y 
en seguida maravillados. 

La experiencia estética asociada a estas obras 
está intrínsecamente ligada a la manera como 
son presentadas: generalmente en espacios 
absolutamente oscuros, cerrados y de grandes 
dimensiones, dentro de los cuales impactan las 
señales luminosas que recorren el vacío tridi-
mensional.  El dinamismo que invade la atmós-
fera de los móviles de Le Parc es pleno, pero 
aún así fugaz e inaccesible. Un sentimiento de 
inestabilidad y transitoriedad se hace presente. 
La atmósfera es hipnótica y la experiencia vivida 
evoca una dimensión que bien podría ser llama-
da de “cósmica”. 

Además de Le Parc, otros artistas del movimien-
to, como Nicolas Schöffer [Hungría, 1912-1992] y 
Otto Piene [Alemania, 1928-2014], exploraron los 
efectos de la inmersión de la luz en el espacio, 

siguiendo el camino iniciado por László Mo-
holy-Nagy [Hungría, 1895-1946] en el Light-Space 
Modulator.  Sin embargo, a diferencia de los an-
teriores, Le Parc llegó muy cerca de alcanzar una 
realidad fuera de nuestra comprensión, “…some-
thing that presses on us from beyond our normal 
reality, challenging the assumptions upon which 
such a reality is based” [MORLEY, 2010, p.18].  

Camino parecido al de Le Parc siguió Jesús Soto 
[Venezuela, 1923-2005] en sus Sólidos Virtuales, 
fabricados de hilos de nylon muy finos y translú-
cidos, cuya materialidad, llevada al mínimo, hace 
de la luz el soporte de la forma. Sin duda se trata 
de un fenómeno impactante [fig. 10]. Obras como 
los sólidos virtuales despiertan la conciencia de 
que hay realidades que no podemos alcanzar 
porque existen en dimensiones muy diferentes a 
la nuestra, y cuya naturaleza intangible contrasta 
con nuestra presencia matérica y corporal. En 
estas obras la luz es al mismo tiempo materia, 
forma y contenido.
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Fig. 10- Jesús Soto, Sphère Concorde, 1996
[Fuente: https://proa.org/esp/exhibicion-proa-jesus-rafael-soto--vi-
sion-en-movimiento--obras.php]

GÉNESIS Y REVELACIÓN 
 
La creación, siempre cargada de revelación, es un 
lugar perfecto para lo sublime.  El movimiento nítido 
y preciso de la Kinetic Construction [1919-20] de 
Naum Gabo [Rusia, 1890-1977], así como el gesto 
decidido de los cortes de Lucio Fontana [Argentina, 
1899-1968], son actos que, partiendo de recursos 
mínimos, generan nuevas y complejas realidades 
espacio-temporales. Actos como estos nos conec-
tan a algo prístino, algo que se muestra por primera 
vez. Presenciar el instante en el que, a partir de lo 
ínfimo, el color y la luz se manifiestan, despierta la 
conciencia de que somos testigos de una génesis. 

En Cruz-Diez lo sublime se vincula a la revelación 
de lo primordial.  En el Amarillo Aditivo [1969], por 
ejemplo, dos líneas finísimas, una verde y una roja, 
casi inexistentes, pero nítidamente perceptibles, se 
cruzan sobre un fondo oscuro, creándose virtual-
mente un nuevo color.  [fig. 11]  La precisión limpia 
y breve del fenómeno es singular. Como en otras 
obras del artista, sorprende que algo tan elemental 
tenga un efecto tan impactante.  En este sentido,  
Amarillo Aditivo es un denominador común de las 
investigaciones de Cruz-Diez, pues señala el “lugar” 
que potencialmente contiene a todos los colores y 
el instante en que uno de ellos nace. 
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Fig. 11- Carlos Cruz-Diez, Amarillo aditivo, 1959
PVA sobre papel. 41.9 x 48.3 cm  
Colección Patricia Phelps de Cisneros [Fuente: http://www.cruz-diez.com/work/couleur-additive/1950-1959/amarillo-aditivo/]
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El punto, elemento geométrico adimensional, y 
que, como tal, está fuera de nuestra comprensión 
racional y sensorial, es para Almir Mavignier [Brasil, 
1925-2018]  el “lugar” donde la luz existe potencial-
mente.  Al dotarlo de calidad cromática y textural, 
Mavignier hace que el punto gane una dimensiona-
lidad que permite tratarlo como fenómeno. Organi-
zado reticularmente, produce mixturas ópticas que 
generan resplandor. A partir de un núcleo, nacen y 
se amplifican radiaciones, como si del propio plano 
naciera luz.  [fig. 12]  

Fig. 12- Almir Mavignier, B-8, 1973.
Serigrafia sobre PVC-folie, ejemplar 3/200.
[Fuente: https://www.leilaodearte.com/leilao/2017/marco/33/al-
mir-mavignier-b-8-7915/]

Como explosiones en proceso, liberando energías, 
las imágenes de Mavignier son eco de las pulsa-
ciones del cosmos. Ellas, como el Amarillo Aditivo, 
son metáforas del acto mismo de la creación, pues 
evocan el nacimiento de la entidad más sorpren-
dente y misteriosa de la naturaleza. La que despier-
ta más que cualquier otra la curiosidad científica y 
la reverencia espiritual: la luz.  

Imágenes como esas, que recuerdan estrellas, tam-
bién fueron trabajadas por Victor Vasarely [Hungría, 
1906-1997], quien, siguiendo su interés por la ciencia, 
trabó en varias de sus obras diálogos con fenómenos 
y cuerpos astronómicos [fig. 13]. Para llegar al efecto 
expansivo de estructuras pulsantes, tanto Vasarely 
como Mavignier estructuraban arreglos de cuadrados 
anidados, que, partiendo de los más claros hacia los 
más oscuros, producen la ilusión de diagonales muy 
brillantes. Este fenómeno es conocido como Chro-
matic Vasarely effect, en homenaje al artista húngaro 
[TSOFE, 2010, p. 2284].  En ambos casos, las imáge-
nes resultantes recuerdan las reverberaciones del bri-
llo de las estrellas. Se alimenta así nuestra atracción 
por la intensidad y la inmensidad del cosmos.  

Fig. 13 [página seguinte]- Victor Vasarely, CTA 102, 1965.
[Fuente: https://vasarely.staedelmuseum.de/en/]
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SACRALIDAD  
 
La imagen de los Cubos virtuales blancos 
sobre proyección amarilla [1982] de Jesús 
Soto, está entre las más impresionan-
tes del Teatro Teresa Carreño [Caracas]  
[fig. 14].  Es una instalación monumental 
ubicada a más de cuarenta metros de 
altura, que cubre completamente el techo 
de concreto del foyer, transformándolo en 
una enorme masa de vibraciones. Para 
llegar a la sala de espectáculos, el públi-
co sube por una escalera que lo introduce 
gradualmente a un espacio que sobreco-
ge por su amplitud. “We cannot encom-
pass it by thinking, and so it remains in-
discernible or unnameable, undecidable, 
indeterminate and unpresentable” [MOR-
LEY, 2010, p. 16]. Desde todos los niveles y 
ángulos, los cubos, casi transparentes, y 
la cubierta de intenso amarillo, atrapan la 
mirada. La experiencia en su totalidad es 
un preámbulo de las emociones que en 
breve sentirá el espectador, muchas de 
las cuales permanecerán inenarrables.  

Fig. 14- Jesús Soto, Extensión amarilla con cubos virtuales, 
Foyer del Teatro Teresa Carreño, Caracas, 1983.
[Fuente: https://i.pinimg.com/originals/66/c2/89/
66c289e91e4cb85959ea217cb5dd6229.jpg]
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Fig. 15- Jesús Soto, Pénétrable de Chicago, 1971.
[Fuente: https://www.artic.edu/artworks/38094/penetra-
ble-de-chicago]

Fig. 16- Jesús Soto, The Houston Penetrable, 2004-2014
[Fuente:https://theresponsivei.com/2015/02/23/jesus-rafael-soto-fre-
quently-called-art-historys-leading-kinetic-artist-storms-art-market/]

También en la serie de los Penetrables, Soto genera 
un impacto que nos sobrepasa [fig. 15].  Fruir estas 
obras significa perder la noción de lo que nos rodea 
e intensificar la conciencia de lo que nos envuelve. 
Ellas son el ápice de la integración del tiempo, el 
espacio y la materia, que se traduce en un acto de 
comunión con lo intangible.

Soto creó poquísimos penetrables que no fueran 
enteramente monocromáticos.  El magnífico Pene-
trable de Houston es uno de ellos [fig. 16]. Siguien-
do una geometría regular, definida, pero tenue, 
el volumen elíptico parece fluctuar dentro de un 
campo transparente.  Sus contornos no son duros, 
y aun cuando se trata de una figura identificable, las 
fronteras del color se difuminan hasta desdibujarse 
los límites entre las formas.

Como nube etérea de amarillo, suspendida sobre 
nuestras cabezas, el embate entre la forma y la au-
sencia de forma, aliado a la imagen de fluctuación, 
da un aura de espiritualidad al conjunto. Coexisten 
en ella lo bello, con su geometría ordenada y armo-
niosa, y lo sublime, con su indefinición ilimitada.  “… 
the sublime not so much as a voiding of the power 
of reason but as a moment of fusion with the Ab-
solute in which the beautiful is fulfilled […] the way 
by which the divine manifested itself in the natural 
world.” [MORLEY, 2010, p. 16]. En obras como esta 
Soto dialoga con Mark Rothko [Letonia, 1903-1970], 
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cuyas disoluciones cromáticas, en grandes forma-
tos, alcanzaron el estatus de objetos religiosos.  

El Penetrable de Houston fue creado específi-
camente para un ambiente cerrado.  Siguiendo 
el procedimiento de grandes museos de arte, el 
espacio que ocupa esta obra es grandilocuen-
te y teatral. Desde un nivel elevado puede ser 
abarcado con la mirada, sobrecogiendo como 
una aparición.  El hecho de ocupar una sala de 
grandes dimensiones devotada sólo a él, nutre un 
sentimiento de religiosidad y refuerza su natura-
leza sagrada. Es un sagrado que deslumbra por la 
luz que de él emana. Por la luz que él “es”. 

A pesar de que hay algo inalcanzable en esta obra, 
mientras la recorremos nos vamos haciendo parte 
de ella. No conseguimos tratarla más como algo 
distanciado.  No la comprendemos sin modificarla.  
La configuración y exposición de obras como este 
penetrable conducen a un estado que puede ser 
calificado de trascendental, en el sentido dado por 
Mukand: “The ‘transcendental sublime’ will here 
refer to how looking at a work of art can enable 
one to be transported, going beyond the given 
limits to a place of accessing one’s spiritual side” 
[MUKAND, 2015, p.1]

* * *

Hemos observado que la poética del movimiento, 
además de investigar el fenómeno en sí, explora los 
efectos emocionales que se generan: sublimidad, 
sorpresa, encantamiento, sacralidad, diversión, liber-
tad, ruptura, vitalidad.  El público es movido a pensar 
no solo sobre su propia percepción, los fenómenos 
visuales y formales implícitos o la estructuración de los 
elementos de expresión plástica, sino también, y muy 
especialmente, sobre como la fruición del movimiento 
produce emociones y sentimientos complejos.

Obras cinéticas como las aquí presentadas se con-
figuran como auténticas naturalezas.  Son campos 
fenoménicos hacia los cuales nos vemos atraídos, 
movidos por una mezcla de asombro, encanta-
miento y perplejidad.  Naturalezas en las que el 
color es espacio, la luz es indicio y el movimiento 
atributo, y donde ninguna de esas entidades: es-
pacio, color, luz o movimiento, es abarcable con el 
entendimiento, sea por su dimensión, ubicuidad, in-
determinación, fugacidad o por su carácter inasible 
–cualidades que atraen, a la vez que causan incer-
tezas.  Cuando fruimos el arte del movimiento nos 
hacemos parte de esas naturalezas: dimensiones 
que estudiamos y comprendemos racionalmen-
te en el ámbito científico, pero que permanecen 
inaccesibles a nuestros sentidos, tanto en la escala 
cósmica que nos sobrepasa, como en el ínfimo 
punto en que nacen la luz y el color. 
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Las obras examinadas se conectan con lo sublime 
mediante lo intangible, inmaterial, infinito e inde-
terminado; lo que no podemos medir, demarcar o 
recorrer por entero; lo que nos supera y nos hace 
conscientes de nuestra finitud y pequeñez en el 

universo. La poética del movimiento favorece la 
inmersión en esas dimensiones imprecisas que la 
razón no puede explicar.  Presentar fenómenos que 
no entendemos ni podemos retener para análisis 
está en la esencia de lo sublime.

Figura 17- Carlos Cruz-Diez, Enviroment de Transchromie circulaire, 1965-2017.
[Fuente: https://cdn.elnacional.com/wp-content/uploads/2019/10/CHERUBINI3-1024x683.jpg]

HERNÁNDEZ, Mariela Brazón. Consideraciones sobre lo sublime y la poética del movimiento.



275

El sublime cinético poco o nada remite al terror 
mencionado por Burke.  Es un sentimiento permea-
do de optimismo y entusiasmo. Y ese optimismo 
resulta, muy probablemente, del fuerte vínculo entre 
lo cinético y el espíritu moderno, que mucho se 
manifiesta en la admiración por la ciencia y la tec-
nología. No sentimos miedo, sino asombro, encan-
tamiento.  Lo que reconocemos como primordial, 
único e irrepetible, nos deja estupefactos y maravi-
llados, por tratarse de algo extraordinario.  

A menudo, obras cinéticas “funcionan” gracias a las 
particularidades –generalmente limitaciones–  de 
la percepción humana, que impiden que ciertas 
imágenes sean procesadas sin ambigüedad.  La 
sensación de desconcierto está en la imposibilidad 
de comprender lo que sucede.  La duda es racional, 
pero no así la respuesta.

Reconocer que se está ante algo inexplicable, nos de-
tiene y asombra, pero no necesariamente nos inmo-
viliza. La exploración sensorial, al no ser enteramente 
satisfecha, se torna motor de la investigación. [fig. 17]

Seducidos por el deslumbramiento y movidos por la 
curiosidad, nos entregamos a la alegría del descu-
brimiento. Es en la dimensión lúdica donde nos inte-
gramos más fuertemente al objeto cinético y donde 
se disipa el desconcierto ante lo sublime, transmu-
tándolo en placer. 
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IMAGENS-LEMBRANÇA E IDENTIDADES NO CINEMA 
INTERCULTURAL DE TILA CHITUNDA  
Recollection-images and identities in the intercultural cinema of Tila Chitunda
Imágenes-recuerdo e identidades en el cine intercultural de Tila Chitunda

Fernanda Mendes de Mendonça [Universidade Estadual de Campinas, Brasil]*

RESUMO     Este artigo propõe uma reflexão sobre a presença das imagens de arquivo familiar apresentadas 

no curta-metragem FotogrÁFRICA, de Tila Chitunda, que nos encaminha a pensar junto ao conceito deleuziano 

de imagem-lembrança. Fazemos esta análise compreendendo o filme como produto de um cinema intercultural, 

que se situa na intersecção de dois regimes culturais de conhecimento, neste caso Brasil e Angola, países da 

rota do Atlântico Negro. Diante dessas imagens, acessamos o que é visível e virtual e exploramos seus aspec-

tos paradoxais. Ao tempo em que se apresentam como registros familiares, as fotografias também expõem a 

opressão colonial e violência promovida contra identidades e individualidades.  

PALAVRAS-CHAVE     cinema intercultural; imagem-lembrança; identidade; experiências afro-diaspóricas

ABSTRACT     This article proposes a reflection about the presence of the family archive images presented in the 

short film FotogrÁFRICA, by Tila Chitunda, which leads us to think with the Deleuzian concept of recollection-im-

age. We carry out this analysis understanding the film as the product of an intercultural cinema, which is located at 

the intersection of two cultural knowledge regimes, in this case Brazil and Angola, countries on the Black Atlantic 

route. In view of these images, we access what is visible and virtual and explore its paradoxical aspects. At the 

time they are presented as family records, the photographs also expose colonial oppression and violence com-

mitted against identities and individualities. 

KEYWORDS     intercultural cinema; recollection-image; identity; afro-diasporic experiences
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RESUMEN     Este artículo propone una reflexión acerca de la presencia de imágenes de archivo familiar 

presentadas en el corto FotogrÁFRICA, de Tila Chitunda, que nos lleva a pensar junto al concepto deleuziano de 

imagen-memoria. Realizamos este análisis entendiendo la película como producto de un cine intercultural, que 

se ubica en la intersección de dos regímenes de conocimiento cultural, en este caso Brasil y Angola, países de la 

ruta del Atlántico Negro. A la vista de estas imágenes, accedemos a lo visible y virtual y exploramos sus aspec-

tos paradójicos. En el momento en que se presentan como registros familiares, las fotografías también exponen 

la opresión colonial y la violencia promovida contra identidades e individualidades. 
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O que há no espaço entre culturas distintas? O 
que se compreende da amálgama Brasil-Angola, 
ambos colonizados por Portugal? O que se coloca 
na bagagem – física, dos bens materiais, e sim-
bólica, dos bens sentimentais, – antes de cruzar o 
Atlântico? O que fica, o que vai e o que se perde no 
deslocamento? E como pensar em sobrevivência 
ou em formas de reexistência mesmo quando tudo 
ao redor projeta o apagamento? Refletindo sobre 
memórias, histórias, identidades e imagens do 
cinema intercultural produzido nas rotas do Atlân-
tico Negro, localizamos o trabalho memorialístico 
e autobiográfico da diretora, roteirista e produtora 
Tila Chitunda. Primeira filha brasileira de uma famí-
lia de angolanos, Tila nasceu e cresceu em Per-
nambuco, especificamente na cidade de Olinda. Os 
pais Amélia Sicato e Teodoro Chitunda e seus cinco 
filhos atravessaram o Atlântico nos anos 1970 como 
refugiados da guerra civil angolana, declarada logo 
após o país se tornar independente de Portugal.  

Em entrevista transmitida pelo canal do YouTube do 
grupo Arqueologia do Sensível [2020], a cineasta 
relata que as fotografias que constituem o arqui-
vo familiar foram recuperadas gradativamente e 
expostas na parede da sala de estar da casa de sua 
família em Olinda. Chitunda propõe um olhar para 
essas fotografias no curta-metragem FotogrÁFRICA 
[2016]. Esse é o primeiro título da série documental 

em que investiga memória e identidades através de 
sua própria trajetória familiar entre Angola e Brasil. 
Até o momento, a série é constituída por outros dois 
títulos: Nome de batismo – Alice [2017] e Nome de 
batismo – Frances [2019]. Nestes curtas, a direto-
ra explora a memória de sua família refugiada e a 
constituição de uma identidade afro-diaspórica re-
visitando [e questionando] a história de seu próprio 
nome: Alice Frances Tilovita Sicato Chitunda. 

Propomos concentrar nossa análise no primeiro 
dos curtas, FotogrÁFRICA, e refletir sobre a pre-
sença e afetação das imagens de arquivo familiar 
atreladas ao conceito de imagem-lembrança [DE-
LEUZE, 2005]. O cinema brasileiro é focalizado em 
perspectiva transcultural, compreendendo a obra 
como produto de um cinema realizado no Atlântico 
Negro. A narrativa do curta compila imagens de 
arquivo, entrevistas e narrativa em primeira pessoa, 
articulando o modo poético, que enfatiza a ambi-
guidade, as fragmentações e derivações no tempo 
e espaço; e o modo participativo, ao compartilhar 
o processo de escuta e escavação de memórias 
familiares em busca de outras perspectivas da his-
tória [NICHOLS, 2010]. 

Cabe observar aqui, considerando nossa recepção 
fílmica, que a produção evoca uma “leitura docu-
mentalizante” na qual a espectadora ou espectador 
presume como reais as asserções enunciadas 
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no filme, como conceitua Odin [2012]. A diretora 
contribui com o acionamento desse modo de leitura 
ao apresentar materiais de arquivo, relatos orais e 
seu próprio testemunho. Esta última característica, 
inclusive, encaminha para a possibilidade de pen-
sarmos o curta também como uma “EGO produção” 
[Odin, 1995], filme feito, em geral, para exibição 
pública, realizado por um membro da família que 
se expressa individualmente como um eu e que 
não pretende preservar intimidades [confidências 
e confissões]. O autor distingue três estratégias 
comunicacionais assumidas nas EGO produções: 
compartilhar uma espé-
cie de processo de “cura 
psicanalítica”, fazer um 
testemunho e utilizar o 
espaço público de exibi-
ção como meio de comu-
nicação com um ou mais 
membros da família.     

Através de conversas com a mãe, Chitunda expõe 
conflitos e adaptações vivenciadas por sua família 
no movimento diaspórico. A narrativa se desenvolve 
a partir de dois elementos centrais: o jogo de bú-
zios, oráculo comumente utilizado por religiões da 
diáspora africana e regido pelos Orixás, e o mural 
fotográfico exposto pela matriarca na parede da 
sala. FotogrÁFRICA situa-se na intersecção de dois 

regimes culturais de conhecimento, no caso Brasil 
e Angola. Essa característica expressa no cinema 
intercultural, como explana Laura Marks no livro 
The skin of the film, produz novas condições para o 
conhecimento original apagado ou reprimido por 
regimes dominantes e opressores, re-escrevendo 
histórias, produzindo arquivos, articulando memó-
ria pessoal e coletiva, assumindo outras perspecti-
vas de olhar e construindo fabulações. Com o uso 
da montagem e através de exercícios imaginativos, 
torna-se possível a re-existência de imagens até 
então ausentes.

Uma das características comuns aos filmes e vídeos 
interculturais é o gesto, ou ação, de revisitar a histó-
ria oficial, contada sob o ponto de vista dos vencedo-
res, para desconstruí-la, revelar as histórias coloniais 
e dar a ver outras histórias e formas de conhecimen-
to cultural. Assumimos a compreensão de Marks so-
bre o cinema intercultural como uma arqueologia de 
pesquisa através das imagens que revelam vestígios 

Diante desses apagamentos, o cinema intercultural recorre a uma variedade de fontes para 
trazer novas condições de conhecimento: a história escrita, às vezes; o arquivo audiovisual; 
memória coletiva e pessoal; ficção; e a própria falta de imagens ou memórias, em si um 
registro significativo do que pode ser expresso. Os saberes culturais são perdidos, encon-
trados e renovados no movimento temporal da história e no movimento espacial entre os 
lugares. [...] O cinema intercultural avança e retrocede no tempo, inventando histórias e 
memórias para propor uma alternativa aos apagamentos, silêncios e mentiras esmagado-

ras das histórias oficiais. [MARKS, 2000, p. 24, tradução nossa1]
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Gilles Deleuze cria variadas categorizações para 
a imagem [imagem atual, imagem virtual, imagem 
óptica, imagem-movimento, imagem-tempo...], 
mas propomos articular neste artigo principalmen-
te a compreensão de imagem-lembrança – que 
inevitavelmente se articula a outros conceitos, 
como de imagem virtual e óptica. Antes de definir-
mos as imagens-lembrança, precisamos estabele-
cer as imagens cinematográficas a que nos referi-
mos no cinema intercultural. 

A partir das leituras de Bergson, Deleuze estipula 
o pensamento cinematográfico em: 1] imagem-
-movimento, que provoca um reconhecimento 
sensório-motor, orgânico, de causalidade, que 
aceita a subjetividade implicada na imagem para 
se sujeitar à forma hegemônica de percepção, ou 
seja, quando certa percepção predomina sobre 
outras possíveis; 2] e imagem-tempo, inorgânica, 
que demanda participação ativa e posiciona-
mento da espectadora ou espectador perante a 
imagem, decidindo o que é relevante, questionan-
do percepções, objetividades e subjetividades. É 
nesse último que se situa o cinema intercultural a 
que nos referimos. Também é através da imagem-

-tempo que se dá 
o acontecimento 
da imagem-lem-
brança.  

e destroços de um passado invisibilizado, ocultado 
ou incompleto. O cinema intercultural trabalha em 
paradoxos, sem pretensão de encontrar uma só 
verdade, e articula um senso de percepção pelo sen-
sível. As produções desse cinema não se propõem a 
construir uma sólida biografia, com história e cau-
salidade, mas se dispõe a colocar em atrito história 
e memória, objetivo e subjetivo, real e imaginário, 
descrição e narração, atual e virtual [MARKS, 2000; 
DELEUZE, 2005].

IMAGENS E MEMÓRIAS

Georges Didi-Huberman em Quando as imagens 
tocam o real questiona que “tipo de conhecimento 
pode dar lugar à imagem” e “que tipo de contribui-
ção ao conhecimento histórico é capaz de aportar 
este conhecimento pela imagem”. A imagem, nos 
pensamentos de Didi-Huberman, Gilles Deleuze e 
Walter Benjamin que aqui iremos imbricar, não é 
um simples recorte do mundo visível. Há nela sin-
tomas, lembranças, sobrevivências e dialética que 
articulam outros tempos, fatalmente anacrônicos e 
heterogêneos.

As noções de memória, montagem e dialética estão aí para indicar que as imagens não são nem 
imediatas, nem fáceis de entender. Por outro lado, nem sequer estão “no presente”, como em geral 
se crê de forma espontânea. E é justamente por que as imagens não estão “no presente” que são 
capazes de tornar visíveis as relações de tempo mais complexas que incumbem a memória na 
história [DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 213].
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A imagem-lembrança pode ser compreendida 
como uma memória sobre determinado fato ou 
momento [pessoal ou coletivo] que não é captu-
rada, portanto não está visivelmente explícita na 
imagem que se olha. A imagem, cabe enfatizar, é 
pensada aqui como imaginal, ou seja, que remete 
propriamente à imagem e se diferencia do imagé-
tico que, por sua vez, relaciona-se à imaginação 
[SANTIAGO JÚNIOR, 2019]. A imagem-lembrança, 
assim, desafia a história pública e a memória pri-
vada, já que remete a um objeto ou acontecimento 
passado que não se encontra no repertório da 
imagem atual, que dá a ver o presente que passou. 
A possibilidade de existência das imagens-lem-
brança surge no contato com a imagem virtual, 
uma reação à imagem atual que revela, pelo con-
tato sensível, rastros do passado que persistem e 
se conservam no presente [DELEUZE, 2005; 1996]. 
Essa definição se aproxima da imagem dialéti-
ca pensada por Walter Benjamin, derivada dos 
destroços da história: ela pressupõe um campo 
dialético que, ao entrar em contato com o visível, 
gera um espaçamento entre observador e obser-
vado onde se evidencia a historicidade que os 
envolve. A imagem-lembrança, retomando Marks 
[2000], confronta o que não pode ser representa-
do e busca colocar o “irrepresentável” em diálogo 
com a memória. 

Relacionamos a concepção de memória aqui 
expressa com a definição de memória virtual de 
Didi-Huberman [2013]. Seu acontecimento surge do 
acesso à imagem por outras vias, que não a do visí-
vel, mas do visual. O visual não é visível porque não 
está no sentido de ser visto, contudo também não 
é invisível porque é capaz de impressionar o olhar. 
A concepção de visível e visual está para os con-
ceitos deleuzianos de atual e virtual. Marks [2000] 
aponta que a imagem, em seu aspecto visível ou 
atual, é apenas o começo, sendo o movimento de 
olhar para as imagens o aspecto mais produtivo do 
cinema intercultural. É no encontro com as imagens 
de arquivo que se questiona a percepção do olhar e 
se convoca a espectadora ou espectador à ação de 
perceber tudo novamente e enxergar lacunas que 
resultam de “censuras deliberadas ou inconscien-
tes, de destruições, de agressões, de autos de fé” 
[DIDI-HUBERMAN, 2012].

Partindo desses conceitos, direcionamos agora 
nosso olhar para algumas fotografias [Fig. 1 e 2] 
apresentadas em FotogrÁFRICA que remetem à 
juventude de dona Amélia, nascida em 1939 na 
região de Catabola, na missão evangélica de 
Chissamba, colonizada por Portugal. A maioria 
das fotos, apesar de constituir um arquivo familiar, 
pouco representa a individualidade da experiên-
cia de dona Amélia. O primeiro grupo de imagens 
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[Fig.1] não aparece em destaque na parede da 
sala da matriarca por um motivo não dito, mas 
subentendido. O mural fotográfico montado por 
dona Amélia reúne fotografias que, como explica 
a personagem, têm a função de rememorar sua 
história: “Sempre que eu olho para aquela parede, 
Alice [Tila Chitunda], eu me lembro exatamente 
do que aconteceu. Então cada dia eu fico vitaliza-
da com a história da minha família. Não esqueço 
nada”.  Esse olhar que rememora e combate o 
esquecimento – ou o apagamento histórico pro-
movido contra povos colonizados nos relatos de 
conquista e dominação – nos leva a refletir sobre 
as imagens-lembrança, que implicam uma outra 

percepção, que não automática ou habitual, mas 
de reconhecimento atento [BERGSON apud DE-
LEUZE, 2005]: percebemos de determinada coisa 
[de uma fotografia, neste caso] uma imagem ópti-
ca [e sonora]; uma percepção físico-geométrica e 
inorgânica, que não ocorre por causalidade.  

Ao tempo em que são registros familiares, certas 
fotografias também são, a nível visível e virtual, regis-
tros da opressão colonial e violência cometida con-
tra o povo angolano. Ainda que não haja a provoca-
ção para pensar a autoria das fotografias de arquivo 
apresentadas no curta-metragem ou como se deu o 
momento anterior ao da captura, em um exercício de 
imaginação podemos analisar que o autor [homem 

Fig. 1 - Montagem com fotografias apresentadas em FotogrÁFRICA 
[Fonte: FOTOGRÁFRICA. Direção e roteiro Tila Chitunda, digital, cor, Pernambuco, Brasil, 25 mim., 2016]
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branco europeu, certamente] tinha 
o objetivo de documentar o sucesso 
da missão de Chissamba. Dis-
tanciado, o fotógrafo enquadra as 
estruturas arquitetônicas e acom-
panha cerimônias que mostram 
uma aglomeração ordeira de corpos 
negros [em maior parte femininos] 
reprimidos, dominados, obedientes, 
que caminham enfileirados e assis-
tem ao hasteamento da bandeira 
que representa seus opressores. 

As fotografias não objetivam 
pluralizar os sujeitos e explorar 
suas individualidades, pelo contrário: invisibilizam 
suas diferenças de experiências, subjetividades, 
relações sociais e essencializam suas identida-
des [AVTAR BRAH, 2006]. Dezenas de mulheres 
negras de vestidos brancos e homens negros de 
ternos escuros participam de um ritual que lhes é 
estranho e notavelmente incômodo. Seus corpos, 
quando não aparecem enrijecidos, de cabeças 
baixas, braços para trás ou colados ao tronco, 
movimentam-se em uma coreografia que, ainda 
que remeta a uma identidade cultural própria, é re-
gistrada com o distanciamento de quem assiste à 
manifestação como um voyeur – afinal, para quem 
aquelas mulheres dançam?

Na narrativa do curta, as três imagens que en-
cerram a sequência de fotografias da missão de 
Chissamba têm mais proximidade física e afetiva. 
São registros de um momento da vida particular 
de dona Amélia: seu casamento [Fig. 2]. O branco 
do vestido usado na cerimônia de hasteamento 
da bandeira de Portugal que vemos na sequência 
anterior [Fig.1] se conecta com o branco do vestido 
de noiva em frente à igreja cristã. Essas fotografias, 
diferentemente das anteriores, aparecem expostas 
no mural da casa e geram um paradoxo entre os 
elementos simbólicos do processo de colonização 
e as memórias afetivas da história familiar. 

Fig. 2 - Montagem com fotografias apresentadas em FotogrÁFRICA 
[Fonte: FOTOGRÁFRICA. Direção e roteiro Tila Chitunda, digital, cor, 
Pernambuco, Brasil, 25 mim., 2016.]
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Outra imagem reveladora das violências simbóli-
cas cometidas contra a existência de dona Amélia 
enquanto mulher negra nascida em Angola sob 
regime colonial é descrita oralmente. Seu imagi-
nário guarda a lembrança dos desenhos de crian-
ças “com um rabinho atrás” feitos nos registros de 
nascimento de sua família. Expondo a perspectiva 
dos colonizadores sobre os cidadãos de pele preta, 
ela diz: “O governo que nos colonizava era o gover-

no português, ainda tinha a ideia de que o negro 
veio do macaco. [...] [O desenho era] Uma separa-
ção das crianças negras das famílias civilizadas, 
das crianças negras não civilizadas”. A diretora 
cria uma sobreposição de retratos antigos de seus 
familiares que atravessam a imagem cinematográ-
fica da entrevista com sua mãe, mostrando que a 
voz [e a imagem] que fala [e se mostra] no presente 
reverbera muitas outras antepassadas [Fig. 3].

Fig. 3 - Frame com sobreposição de imagens apresentadas em FotogrÁFRICA  
[Fonte: FOTOGRÁFRICA. Direção e roteiro Tila Chitunda, digital, cor, Pernambuco, Brasil, 25 mim., 2016.]
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A narrativa revela imagens-lem-
brança acessadas por memórias 
que expõem feridas imaginais e 
imagéticas causadas por violências 
sistemáticas do regime colonial, 
mas que também acessam indivi-
dualidades e evidenciam afetos possíveis. Chitun-
da, assim, investiga a rememoração e realiza um 
trabalho arqueológico, como propõe Marks [2000], 
nos convidando a olhar e ouvir não o que está 
visível ou é causal, mas o que está nas lacunas, na 
ausência, nas imagens-lembrança. Sua pesquisa 
através das imagens escancara a disjunção entre 
história oficial e memória privada que revela uma 
“outra história” em perspectiva, contribuindo com a 
diversificação do conhecimento histórico aportado 
pelo conhecimento pela imagem.

TESOUROS VOLÁTEIS

É necessário mover-se, colocar-se em ação, assu-
mir o reconhecimento atento para possibilitar uma 
outra forma de acesso às imagens. Esse movimento, 
contudo, requer uma força, por vezes, dolorosa. As 
imagens-lembrança, imagens ópticas e virtuais a 
que nos referimos podem não ser reconciliadoras e, 
pelo contrário, revelar a incompletude ou “falsidade” 
da história oficial e das próprias memórias privadas. 

Em FotogrÁFRICA, Chitunda faz sua investigação 
ciente dos processos implicados, ao narrar em off: 

A história a que Chitunda se refere é a da origem 
de seus pais, crescidos na missão evangélica em 
Angola, passando pelo fim do regime colonial 
e enfrentando posteriormente uma guerra civil, 
condições essas que levaram a família a escapar 
de seu país de origem e se refugiar no Brasil, es-
pecificamente em Olinda, cidade que também se 
constitui, material e imaterialmente, por processos 
de colonização e transculturação. Chitunda reme-
xe sua identidade diaspórica na busca por uma 
origem “pura”, mas o que encontra são rastros, 
sobrevivências e outras formas de existência. O 
contato entre culturas decorrente dos processos 
coloniais implica disputas de poder, como des-
taca Stuart Hall em diálogo com Homi Bhabha, 
que inclui dominador e dominados. O poder não 
só oprime, invisibiliza, apaga, restringe e inibe: 
ele também “é produtivo; gera novos discursos, 
novos tipos de conhecimento [ou seja, o orienta-
lismo], novos objetos de conhecimento [o Oriente] 

Eu cresci ouvindo essa história. Uma história que aprendi a contar como se fos-
se minha própria memória. Uma história que sempre me impressionou, pois sou 
a única filha desta família que nasceu no Brasil. Podemos ficar muito impressio-
nados com uma história, principalmente quando somos crianças, e agora me 
dou conta do quão perigoso é contar uma história a partir de um único ponto 
de vista, pois isso pode alimentar preconceitos [FOTOGRÁFRICA, 2016]
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e forma novas práticas [colonização] e instituições 
[governo colonial]” [HALL, 2016, p. 196-197]. Assim, 
novas identidades e culturas são produzidas por 
processos de hibridização – na maioria dos casos 
promovidos forçadamente em situações de colo-
nização, destruição e dominação – a partir das re-
lações conflituosas e assimétricas de poder entre 
diferentes grupos [nacionais, raciais ou étnicos].

As interrogações feitas por Chitunda sobre seu 
passado a partir das imagens e do imaginário 
abre para constelações de sentidos e descons-
trói a identidade absoluta e unificada de sujeitos 
afro-diaspóricos [DIDI HUBERMAN, 2016; HALL, 
2016]. O cinema intercultural não apenas explo-
ra a intersecção de duas ou mais culturas, como 
gera novos discursos e conhecimentos culturais 
produzidos na diáspora. No curta, a imagem-lem-
brança evocada por uma pintura [não mostrada 
na imagem, mas apresentada descritivamente] de 
um Preto Velho da Umbanda exemplifica: enquan-
to o presbítero da igreja enxerga uma entidade, 
construída como a representação do pecado e 
do mal pela matriz cristã eurocêntrica, os pais 
de Chitunda lembram de um tio que morava com 
eles na missão em Chissamba. Quando se espera 
solidez e uma “nova” verdade universal, o cinema 
intercultural abre a terceira margem para um outro 
percurso: “eu nunca havia imaginado que o Preto 

Velho pudesse ser evangélico”, Chitunda fala em 
sua narrativa em off. As imagens que desestabi-
lizam identidades fixas são os “tesouros voláteis 
para o cinema intercultural, porque se elas não 
podem falar por si, podem então ativar o processo 
de memória” [MARKS, 2000]. 

Articulando os pensamentos de Homi Bhabha e 
Kevin Robins, Hall [2006] aponta que os sujeitos 
das novas diásporas das migrações pós-colo-
niais habitam, no mínimo, duas identidades, pois 
já não estão próximos à tradição de uma cultura 
pura e original. Esses sujeitos gravitam em torno 
da tradução, quando são obrigados a “renunciar 
ao sonho ou à ambição de redescobrir um tipo 
de ‘pureza’ cultural ou de absolutismo étnico” por 
estarem submetidos ao plano “da história, da 
política, da representação e da diferença”. Chitun-
da, ao consultar os búzios na cena de abertura do 
filme e iniciar sua narrativa almejando encontrar 
sua origem, tenta recuperar a tradição, mas essa 
intenção é apenas um ideal intangível. A tradução 
abre instâncias de complexidade e hibridismo: 
sua mãe, dona Amélia, praticante do cristianismo 
evangélico, recusa participar da roda de coco e 
não frequenta o Candomblé, mas ela também 
tornou-se referência de uma “mulher africana” na 
comunidade onde mora por usar torço [turbante] e 
trajes identificados como “típicos africanos”. 
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Na percepção de Mãe Beth de Oxum, outra perso-
nagem entrevistada por Chitunda em FotogrÁFRICA 
que complexifica a definição das identidades, dona 
Amélia traz na oralidade e em sua imagem a África 
originária. Entretanto sabemos, a partir do contato 
com as fotografias do arquivo familiar, que a exis-
tência dessa identidade cultural não era possível na 
Angola colonizada, e só em Olinda, do outro lado 
do Atlântico, pôde encontrar possibilidades outras 
de expressão. Paul Gilroy, no livro Atlântico Negro, 
apresenta como alternativa à leitura romântica e 
nacionalista de uma “cultura negra pura” um modo 
transnacional e transhistórico de refletir sobre a ex-
periência negra no mundo, compreendendo que as 
comunidades dos dois lados do Atlântico estiveram 
em intercâmbio desde os séculos 18 e 19. Comba-
tendo essencialismos, relativismos e superando 
binarismos, o sociólogo, em diálogo com Stuart Hall 
[2006, 2016], defende a dupla consciência e a cons-
trução da identidade cultural como um processo de 
devir, com vontade e poder [GILROY, 2001]. 

Revelar as imagens-lembrança através de uma 
arqueologia da imagem praticada no cinema inter-
cultural abre o rizomático arquivo da memória e his-
tória afro-diaspórica em FotogrÁFRICA. Olhar para 
essas imagens – ainda que difíceis de dominar, 
organizar e entender devido às lacunas e destroços 
da história – é se arriscar a colocar em interação, a 

partir de um exercício de imaginação e montagem, 
os rastros e traços de aspectos que sobreviveram 
em locais e tempos separados [DIDI-HUBERMAN, 
2016]. A ancestralidade de Chitunda não está na 
Angola de seus pais e irmãos, como também não 
está no Brasil que a obriga tirar seus “Pretos Velhos 
da parede”. Ela pode ser encontrada no espaço 
entre-Atlânticos, no Brasil-Angola e nas imagens-
-lembrança que remexem as cinzas daquilo que 
queimou, mas sobrevive, apesar de tudo.

NOTAS

[1] No original: “In the face of these erasures, intercultural cinema 

turns to a variety of sources to come up with new conditions of 

knowledge: written history, sometimes; the audiovisual archive; 

collective and personal memory; fiction; and the very lack of 

images or memories, itself a meaningful record of what can be 

expressed. Cultural knowledges are lost, found, and created 

a new in the temporal movement of history and in the spatial 

movement between places. In this chapter I dwell on archaeolog-

ical models of cultural memory, while in the next chapter spatial 

acts of travel and physical contact will predominate. Intercultural 

cinema moves backward and forward in time, inventing histories 

and memories in order to posit an alternative to the overwhelming 

erasures, silences, and lies of official histories”.
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