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A imagem da capa integra o ensaio visual de T. Angel, intitulado É depois?, publicado nesta edição entre as páginas 46 e 57.

[A Editoria da Revista Poiésis agradece a permissão para a publicação da imagem na capa desta edição].
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EDITORIAL



Há mais de duas décadas, a Revista Poiésis vem trilhando um caminho consistente, lastreado em uma história que teve início no ano 2000 

e que lhe garante um lugar de relevância entre os periódicos científicos dedicados às artes no país. Em seu conjunto, esses periódicos, 

vinculados às universidades públicas brasileiras (federais e estaduais), têm participado do importante movimento político-social-

educacional das universidades para resistir e conter o desmonte e o retrocesso no tempo presente, enquanto se projeta a retomada das 

mudanças e das reformas necessárias para o país.  

Na mesma medida que a multiplicação e a diversificação de programas de pós-graduação em artes nas diferentes regiões sopram 

ventos revigorantes, os estudos e as reflexões estampados nas páginas dos periódicos científicos da área têm propiciado o espalhamento 

e o adensamento de debates imprescindíveis para a construção de uma sociedade brasileira mais justa, diversa e inclusiva. O dossiê 

intitulado “TRANSmissão: imaginários radicais trans”, organizado por Thigresa Almeida e Walla Capelobo, pós-graduandes do PPG em 

Estudos Contemporâneos das Artes da UFF, é um testemunho robusto dos compromissos políticos e artísticos da Revista Poiésis e do PPGCA. 

O dossiê conta com as contribuições incisivas de Daimbe da Silva, Ana Mogli Saura, Loren Minzú, T. Angel, Thigresa Almeida, Tiago 

Manguebixa, Miro Spinelli, JeisiEkê de Lundu e Isadora Ravena.

Somando-se ao dossiê, a edição 40 segue com a entrevista com Ronald Duarte, realizada por Carlos Eduardo Dias Borges, Ricardo 

Maurício Gonzaga e Josélia Andrade Santos, e a entrevista com Jocy de Oliveira, concedida a Franz Manatta. Entre as duas entrevistas, a 

Página de Artista com o ensaio visual de Marcos Bonisson, intitulado “Balada do corpo solar”. 

Em seguida, a edição da Revista Poiesis apresenta a instigante reflexão de Leona Machado, jovem pesquisadore e graduande em 

Artes da UFF, versando sobre complexas relações entre arte, autoria e identidade. A seção Artigos nos oferece os trabalhos de Elisa de 

Magalhães e Cleilson Queiroz Lopes, além de um terceiro artigo na coautoria de Guilherme Moreira Santos e Vera Pugliese. Fechando 

a edição, duas traduções: a primeira, realizada por Amanda Pietroluongo, Beatriz Pimenta Velloso e Gabriel de França Caetano de um 

texto de Hito Steyerl, enquanto a segunda, assinada por Adriano Carvalho Araujo e Sousa, nos oferece a tradução de um texto de André 

Gaudreault e Philippe Marion.

A Revista Poiésis, ao completar mais um ciclo e chegar à edição 40, manifesta o orgulho de ser parte dessa energia que emana do 

conjunto dos periódicos científicos das universidades públicas brasileiras.

Luiz Sérgio de Oliveira

Editor, Revista Poiésis
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CACOS DE DEUS, CACOS DE CASA E CACOS DE RECUSA  
SHARDS OF GOD, SHARDS OF HOUSE, AND SHARDS OF REFUSAL 

FRAGMENTOS DE DIOS, FRAGMENTOS DE CASA Y FRAGMENTOS DE RECHAZO

* Para Alessandra Vanucci. 
Diambe da Silva (1993, RJ) é artista visual e tem um corpo de trabalho marcado pelo uso de matérias vivas, sendo recorrente o recurso de tecidos, raízes alimentares 
amefricanas, gravuras e coreografias que relacionam arquiteturas com movimentos espontâneos em elaborações plurais. Sua poética resulta em estruturas móveis, escul-
turas vivas, desenhos de fogo, mantos e outras variantes. E-mail: euvc989@gmail.com. Orcid: https://orcid.org/0000-0001-5697-2878

Diambe da Silva *    
(Artista independente, Brasil) 

RESUMO    Este relato acadêmico reflete as noções de metabolismo, coreografia e epidemia (seja a 

de HIV, nos anos 1980, ou de Covid, nos anos 2020) sobre o trabalho videográfico Einstein Remix, de 

Diambe da Silva, criado a partir do poema homônimo de Ricardo Aleixo, que é sua matéria prima. Des-

dobramentos sobre o pensamento implicado da filosofia Ubuntu e o conceito de coreopolítica de André 

Lepecki decorrem deste trabalho, que acaba por criar outros poemas pela prática do erro.  

PALAVRAS-CHAVE    metabolismo; coro; coreografia; Ricardo Aleixo; escultura

ABSTRACT    This academic report reflects the notions of metabolism, choreography and epidemic 

(whether HIV in the 1980s or Covid in the 2020s) on the videographic work Einstein Remix, by Diambe da 

Silva, created from the poem of the same name by Ricardo Aleixo, which is its raw material. Unfoldings on 

the implicit thought of the Ubuntu philosophy and André Lepecki's concept of choreopolitics follow from this 

work, which ends up creating other poems through the practice of error.  

KEYWORDS     metabolism; chorus; choreography; Ricardo Aleixo; sculpture 

Este documento é 
distribuído nos termos da 
licença Creative Com-
mons Atribuição-Não 
Comercial 4.0 Internacio-
nal (CC-BY-NC)  

© 2022 Diambe da Silva

RESUMEN    Este informe académico reflexiona sobre las nociones de metabolismo, coreografía y 

epidemia (ya sea el VIH, en los años 80, o el Covid, en los años 2020) en la obra videográfica Einstein 

Remix, de Diambe da Silva, creada a partir del poema homónimo de Ricardo Aleixo, que es su materia 

prima. De este trabajo surgen desdoblamientos sobre el pensamiento implícito de la filosofía Ubuntu y el 

concepto de coreopolítica de André Lepecki, que acaba creando otros poemas a través de la práctica 

del error.  

PALABRAS CLAVE    metabolismo; coro; coreografia; Ricardo Aleixo; escultura
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Buscando definir o que é a vida no texto “O que restará 
da biologia do século XX?” (1997), Manfred Eigen afir-
ma, ainda em 1993, derivando dos estudos genéticos 
que conhecemos da epidemia de Aids no seu ponto 
ápice: a vida é um conjunto de condutas análogas a 
um programa genético. Situações vitais são complexos 
que envolvem processos celulares, tecnologia gené-
tica, capacidades heterogêneas, materiais contidos e 
continentes para genomas. Fundamentalmente a vida 
se dá em sistemas encapsulados; e o que determina 
a diferença entre o que vive e o que não vive são três 
fatores: a vida seria fundamentalmente autorrepli-
cante, mutante e metabólica. Segundo o autor, essas 
três características diferenciam seres vivos de seres 
não-vivos, critério orgânico que faz, por exemplo, vírus 
serem em si diferentes de bactérias. Essa diferença está 
baseada no movimento autônomo de um corpo para 
viver, lidar com instabilidades e criar desvios por meio 
de informações que são carregadas, processadas e 
buscando se manter viva, automultiplicando. Se, dentro 
de um sistema orgânico, um mutante melhor adaptado 
é encontrado, criando variações, a distribuição anterior 
se torna errante e instável. Metabolismo é lidar com a 
instabilidade, no sistema complexo de processamento 
de variações que existe em organismos vivos. A criação 
de informação no mundo vivo nos ajuda a entender a 
pergunta que Eigen atualiza sobre o que é vida? A vida 
é, de algum jeito, autorreferente e inerentemente or-
ganizada. Eu não sou bióloga, nem ocidental, mas não 
desconsidero que essa reflexão me ajudou a entender 
o panorama do que estamos vivendo hoje.

Essa definição de vida, uma vida que carrega códi-
gos, sequências de símbolos e que é essencialmente 
criadora de teorias dinâmicas que por si criam nexos 
e fenótipos, parece hoje ser interessante para pensar 
arte em meio a uma pandemia da CoViD-19. É cedo 
para traçar paralelos entre essa epidemia e aquela, do 
HIV, que se manifestam em formas extremamente di-
ferentes de contágio e letalidade, assim como em seus 
indicadores etários, de sexo/gênero e nos seus efeitos 
corpóreos. Pode-se dizer que, entre os anos de 1982 
e 1996, a AIDS, ocasionada pelo vírus do HIV, foi uma 
doença quase 100% letal, porque afetava diretamente 
o sistema imunológico, criando uma deficiência. Nisso,
difere do vírus Sars, que ocasiona a CoViD, uma crise
respiratória em incidência menor do risco letal. A quan-
tidade de óbitos em função do número de contágios é
o que determina a letalidade de uma infecção. Desse
jeito, embora o HIV tenha sido mais letal, o Sars tem
sido mais mortal no Brasil do que o HIV1 foi no auge do
seu contágio. As duas epidemias criam alterações até
então inesperadas na atitude das pessoas e no hábito
de se movimentarem e de interagirem. Em nível erótico
ou ambiental, são caminhos que abruptamente ge-
ram diferenças a longo prazo. O entendimento da vida
enquanto um código é também conhecimento perti-
nente para pensar a vida e a arte enquanto programa e
enquanto movimento.

Einstein Remix é um trabalho que fiz sobre variações 
do poema de mesmo nome do escritor Ricardo Alei-
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xo. Esse poema, que é todo escrito de maneira visual, 
foi enviado a diversas de minhas amigas e parceiras 
durante a pandemia e pedi a elas que me lessem, pela 
primeira vez, em uma videochamada que estava sendo 
gravada, intimamente, com cada uma delas. Todas elas 
leram de jeitos diferentes umas das outras.

A leitura de Walter Benjamin (1993), sobre a breve 
história da fotografia, me fez pensar sobre o valor da 
imagem fotográfica no seu estatuto de não-arte. Aquilo 
que Benjamin valora na fotografia é seu caráter de 
experimentação, ou seja, naquilo que nela dificilmente 
seria comercializável, até o momento em que o autor 
escrevia. A fotografia fazia parte de um mundo fabrica-
do, era uma morte com a gestualidade da pintura, por 
exemplo. Ao fim do seu ensaio, o autor alemão tam-
bém assemelha a fotografia à evidência de um crime, 
no que se pergunta “Mas existe em nossas cidades um 
só recanto que não seja o local de um crime?” A mim 
vale a pergunta porque considero que a arte, como um 
todo, é testemunha de crimes e expropriações, exclusi-
vidades, exclusões. A experimentação com Einstein Re-
mix dentro da minha experiência busca alargar a noção 
corrente de coreografia como lugar exclusivo do palco. 
A dança pode ir para um sentido mais amplo. Proponho 
criar uma orquestra, que surge em homenagem a Ri-
cardo Aleixo, aqui assume o lugar de um coro, moven-
do essas noções para além do espaço de confinamento, 
seja do teatro, seja de nossas casas: vale aqui como 
movimento, escultórico, íntimo. Também me valho da 

definição de aura, que segundo Benjamin é aquilo que 
ronda “uma figura singular, composta de elementos 
espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa 
distante por mais próxima que ela esteja”, porque esses 
encontros foram sempre únicos. Desse jeito, a coisa 
única e distante me foi útil enquanto situação. 

É necessário afirmar que o poema visual de Ricardo 
Aleixo é o ponto de partida desse trabalho. Se Ben-
jamin afirma que a fotografia é destruidora do aca-
demicismo da pintura, o poema de Ricardo se usa da 
figura de Deus para aludir a uma escrita que a princípio 
rompe e também compactua os princípios físicos de 
Einstein, inventor da teoria da relatividade, teoria em 
que os campos de energia cinética se interrelacionam 
mutuamente, criando interdependências e variações.

Ricardo Aleixo lembra em entrevista de 2002 ao pro-
grama de televisão Veredas Literárias que a fortuna 
crítica se avoluma sobre seu trabalho à medida que 
seu projeto literário se tornava mais nítido: misturar 
a experimentalidade entre poema e imagem com as 
mitopoéticas afrodiaspóricas2, espaços e tempos dife-
rentes. Einstein Remix tem, nitidamente, relação com 
a herança da poesia concreta, que é uma das bases da 
formação poética/cultural/ética do autor, que vê nesse 
movimento a “defesa radical da invenção em um país 
que aposta no atraso”. Ricardo afirma que escolhe para 
si, com liberdade, essa influência, o que quer dizer que 
permite ser influenciado por ela e influir sobre ela. 
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Influir sobre algo é sempre uma inserção no campo, é 
“se misturar com o sujo da vida”, diz Aleixo. No poema 
Einstein Remix são misturados espaços preenchidos por 
fragmentos de palavras e outros que são ocupados por 
lacunas. Nele, mesclam-se formas quadradas, seme-
lhante a um jogo xadrez, que alude ao espaço racional, 
ordenado, dicotômico e maniqueísta, entre preto e 
branco, mas cujo conteúdo em si não é nem ordenado, 
nem dicotômico nem maniqueísta. 

A relação de influência que guarda com a herança da 
poesia concreta é evidente: é um trabalho que ganha 
força em um campo verbivocovisual, ou seja, alude a 
palavra, voz e imagem de uma só vez. A influência do 
poema concreto canônico, como aqueles dos irmãos 
Campos, nesse poema e em outros trabalhos contem-
porâneos de Ricardo não encerra a expressão do artista 
mineiro a esse movimento. No campo da imagem, 
especificamente este poema é composto como uma 
trama de núcleos que se relacionam mutuamente e 
que, por fim, ganham significado mais nítido quando 
lidos à moda ocidental: da esquerda para direita, de 
baixo para cima e assim sucessivamente, seguindo cada 
um dos quadrados preenchidos por fragmentos de pa-
lavras. Ainda assim, a poesia de Ricardo Aleixo muito se 
guia pela mitopoética afrobrasileira e pode ser entendi-
da enquanto encruzilhada: território próprio do encon-
tro entre ruas diferentes, lugar de Exu, um criador de 
pegadinhas, abridor das portas do tempo espiralado, 
o primeiro a quem se bate cabeça nas religiões brasi-

leiras de matriz africana. Em Einstein Remix, a disposi-
ção gráfica do poema é totalmente determinante de 
seu conteúdo, no que a pesquisadora Thelma Scherer 
(2015) em seu doutorado tece comentário pertinente 
sobre a forma-poema, que, segundo ela, ressalta a dis-
tinção de lugares delimitados para os lugares brancos 
e os negros, afirma que o maniqueísmo faz parte dessa 
forma que, segundo ela, permite às palavras dançarem 
em face da distinção absoluta. O espaço maniqueísta 
também se dá em referência a um deus que está em 
jogo e, sobre a diagramação, ela afirma:

Sabemos que uma qualquer outra disposição visual 

do poema faria com que a leitura fosse completa-

mente diferente. Ele não pode ser apresentado em 

outro formato, a não ser que seja traduzido. [...] 

O que não impede que o próprio poeta ou pessoa 

alheia o traduza para canção, vídeo, gif etc., e até 

mesmo para outra disposição gráfica – que incorreria 

em outro poema (SCHERER, 2015, p. 106).

Para mim, a relação intuitiva com o trabalho veio antes 
de qualquer pesquisa. Meu interesse nasceu em meio 
à pandemia de CoViD, quando eu andava lendo esse 
poema do Ricardo Aleixo para algumas pessoas minhas 
parceiras, até que um dia em vez de ler eu apenas 
mostrei a uma pessoa e pedi para uma pessoa ler para 
mim. Ela ficou um tempo juntando os pedaços, dada a 
organização complexa das palavras. Eu reconhecia niti-
damente Ricardo Aleixo como um dançante da poesia, 
mas ali testemunhei a dança com o corpo de quem lê. 
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Até minha comparsa conhecer o código de juntar os 
espaços, eu fiquei ouvindo curiosa um monte de cacos 
de som sendo juntados. Eu, que já conhecia o código e 
lia de jeito estável, ainda achava que o poema era aqui-
lo que eu lia, mas então eu entendi que era também 
a parte em que eu ainda não entendia. Ficou, mais do 
que nunca, evidente que Aleixo é um artista incrível, e 
que os espaços vazados são determinantes para a leitu-
ra, além da própria forma do poema, tal e qual em uma 
gestalt ou em outros esquemas que racionalizam e 
relacionam a palavra com a imagem. No limite do erro 
de leitura, a relação entre figura e fundo acabou se 
mostrando coreográfica, porque ainda mais importante 
são os espaços vazados: era ali onde as minhas interlo-
cutoras expressavam seu não-entendimento da forma, 
o grunhido e sua grande força de criar recombinações.

Vale ressaltar que a partir daqui, estou sempre me 
relacionando com o poema enquanto forma compar-
tilhada, transmitida, entre coreografia e escultura de 
nossas intimidades, tangenciando a forma de poema 
na direção do conhecimento do corpo. O que passou a 
influenciar minha relação com ele não foi senão a afeti-
vidade, as vozes, os tempos vazios, os preenchimentos 
intencionados e os jeitos de lidar com os vazios da pista 
de dança, cada uma de nós na arquitetura de casa. A 
gente sabe que epidemias podem durar décadas e me-
xem com os nossos esquemas de sentimento, desejos 
de cura, possibilidades físicas, mentais, corpóreas. Nós 
como mundo já vivemos outras infecções e na atual 

epidemia nos é pedido que fiquemos distanciadas, 
mas certamente vamos sair desse tempo diferentes 
do jeito que entramos. Cabe a nós esperar para viver, 
espera que é, também, ação. Então eu fazia a proposta 
a pessoas que eu conheço “você lê um poema para 
mim?”, era sempre o mesmo poema, ligávamos o vídeo 
e batíamos papo e então eu escutava. Precisava ser a 
primeira vez que a pessoa encontrava esse poema e, 
sendo os encontros sempre únicos, eram também sem-
pre diferentes, e eu escutando um poema todo novo. 
Então E. R. veio desse gesto cotidiano, mas no vídeo 
só entra o poema, coro, dança sentada. Eu pensava 
em fazer no espaço físico. Também poderia ter ficado 
pedindo autorização de um espaço ou recursos para 
montá-la em muitas telas, mas o que acabei fazendo foi 
desdobrar em um espaço virtual do jeito como se mos-
trou possível e acessível, em um primeiro momento, 
na plataforma digital do Pivô Satélite. Ali, essas vozes e 
corpos foram diagramadas em concomitância, organi-
zando uma coreografia cacofônica. 

O coro aqui acaba processando uma informação 
seguindo seus próprios jeitos muito diferentes para vo-
calizar, entender ou mesmo de silenciar. Vernant e Na-
quet (2014) desdobram o sentido de coro na tragédia 
grega , um gênero cênico, delimitado no tempo e no 
espaço, que tem como tema o pensamento social em 
conflito com as escolhas de um herói que busca fugir 
ao desígnio dos deuses e acaba revelando o verdadeiro 
sentido desses mesmos desígnios míticos. Se o herói é 



19

personagem individual que se opõe e ao mesmo tempo 
é inseparável do mito que lhe é designado, o coro é, 
nesse gênero, um personagem coletivo. Ele exprime 
temores, esperanças, julgamentos e sentimentos do 
público, sendo ao mesmo tempo coletivo e anônimo e 
propriamente lírico: trazem incertezas, flutuações, mu-
danças de sentido e revelam discordâncias em relação 
ao herói. Esse sentido de coro, que negocia um signifi-
cado heroico ou divino, parece ser próximo do que foi 
experimentado como leitura coletiva de Einstein Remix, 
o coro enquanto forma mitopoética de lidar com um 
“deus que não joga xadrez” e que, na atualidade das 
nossas conversas, nos colocava em situação de confi-
namento, além de todos os outros posicionamentos 
que fazem os nossos corpos dissidentes serem em si 
pluriversais.

Existe uma palavra de origem grega, que é a “pantar-
reia”, palavra à qual o filósofo sul-africano Mogobe 
Ramose (1999) usa para referir a um pensamento que 
não seja fixado. Segundo ele, a linguagem pantarreica 
é uma linguagem em fluxo, que não seja totalmente ra-
cional nem totalmente emocional: ela é única, “baseada 
e basicamente holonística” (p. 8), ou seja, mutuamente 
racional e emocional. Ele se refere à ideia de pantarreia 
para se referir ao pensamento ubuntu, que prevê uma 
forma de linguagem não fragmentada3, em uma visão 
do verbo e da palavra que seja também a materialização 
e personificação do agente, uma língua que segundo o 
autor é ao mesmo tempo gerúndia e gerundiva. 

Dentro do pensamento ubuntu, uma filosofia dos povos 
Zulu, Suati, Dedele e Ossa, da região sul do continente 
africano, existe uma implicação total entre perceber e 
agir. Agir é estar percebendo e isso faz sentido a todas 
pessoas que praticam a língua bantu, agindo de modo 
ubuntu4 e eu uso dessa filosofia para aludir, segundo um 
viés não-ocidental de pensamento, o reentendimento 
da língua colonial e ocidental que estou usando aqui, 
enquanto uma forma de movimento e ação. Toman-
do como exemplo o provérbio Kosa ga e theeletswe e 
duletse (em português, “sentada você não pode ouvir a 
música”), a percepção da música, na língua bantu e no 
pensamento ubuntu, prevê e significa agir junto com ela, 
dançando. A partir dessa ideia, podemos reconhecer 
outramente o hábito ocidental de espectação, mui-
to caro ao teatro, ao cinema, música, literatura (você 
provavelmente está sentada agora) e às artes da cena 
em geral, que entendemos como permanecer imóvel 
em frente ao trabalho de arte, em estado de contem-
plação. Dentro desse pensamento, separar a emoção 
contemplativa da ação de estar imóvel diz respeito a um 
estado de fragmentação do ser, o que não deixa de ser, 
também, um corpo implicado em todo esforço na sua 
fragmentação sensível. Nesse sentido, posso influir sobre 
o ditado de que estar espectando, esperando, é também 
estar agindo. Com isso, concluo: a partir dessa filosofia 
de total implicação, mesmo a postura de espectadora 
não é uma postura anulada, mas uma postura ativa, que 
diz respeito a uma coreografia dos corpos. Ou seja, estar 
imóvel é também estar dançando. 
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Se corriqueiramente, nós, ocidentalizadas, aceitamos 
a espectação como postura de anulação, é porque age 
de jeito eficaz um enunciado poderoso e legitimado 
em diversas instâncias: nós caímos no consenso que 
enquanto espectadoras nosso corpo está separado 
de outros estados, impossibilitado de ser, também, ao 
mesmo tempo atrizes, ou agentes. Uma filosofia de 
implicações, em vez do pensamento fragmentado, nos 
coloca em um lugar mais ativo mesmo quando estamos 
sentadas, esperando. Desse jeito, considero que Eins-
tein Remix segue uma partitura de movimento, entre 
preto e branco, vazio e cheio, móvel e imóvel, e extra-
pola esses maniqueísmos que só podem ser analisados 
do ponto de vista de quem pensa se são felizes, ou infe-
lizes ao se cumprirem, se agem intencionalmente de 
boa ou de má-fé, mais do que sejam “verdadeiros” ou 
“falsos” (TAYLOR, 2020, p. 49).  

Ainda sobre pôr em cena Einstein Remix, dessa vez 
como coreografia e também como recusa a um enun-
ciado único que pudesse estar expresso naqueles 
versos, e mais ainda sobre o processo de incorporação 
dos enunciados, André Lepecki, no seu texto Or, the 
task of the dancer (2013), comenta a noção de política 
em Hannah Arendt, deplorada no seu texto A condição 
humana, em que se refere ao “movimento político” (p. 
13) como algo que  pelo menos até agora ainda não 
sabemos fazer. O “at least not yet” é o ponto de partida 
do texto de Lepecki, que se dedica principalmente a 
entender o que seria a ideia de movimento político, 

fazendo nessa ideia de movimento convergirem as 
práticas de mobilidade em performance e as mobiliza-
ções políticas em cenários urbanos. O autor faz tam-
bém convergir na ideia de política, a noção arendtiana 
do que seria um exercício experimental de liberdade5, 
com a noção de Jacques Rancière, para quem o regime 
estético é um regime político, capaz de partilhar sen-
sibilidades e criar dissensos. O lugar de onde Lepecki 
parte, nesse texto, é a conjunção entre “política” e 
“liberdade”, no que podemos o mote “não aprendemos 
a nos mover politicamente, pelo menos não ainda”, e a 
partir daí entender “não aprendemos a nos mover com 
liberdade, pelo menos não ainda”. Se a coreografia é 
em si um sistema de obediência, o que podemos inferir 
das coreografias do teatro, das coreografias de escola 
de samba e também das coreografias militares, assim 
como todas as artes de espectação o são, porque es-
peram que você obedeça, o autor se apropria do ponto 
de vista de Arendt para afirmar que a coreografia, a 
dança, o movimento, apesar de estar sempre relacio-
nada a um enunciado imperativo, é também empobre-
cida quando se resume à relação imediata entre falar e 
obedecer. Essa relação de transmissão do movimento 
seria em si menos política. O exercício da liberdade 
se expressaria no posicionamento dos corpos uns em 
relação aos outros, como a partir de algo sempre provi-
sório e incompleto, mesmo que relacionado a um rigor 
imperativo, no caminho de ser reiniciado, porque ainda 
inconformado. multitude e divergência.
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Para mim é difícil aludir no meu trabalho à coreografia 
enquanto um campo consolidado, mesmo no ponto 
de vista de Lepecki. Na verdade, o que intenciono é 
alargar à noção de coreografia, assim como alargar a 
minha prática escultórica junto a essa noção. Quando 
entendi que este seria um codinome provisório para 
alguns de meus conjuntos de trabalho foi, contradito-
riamente, porque eu necessitava aludir a um campo 
consolidado como álibi, para poder agir em situações 
que demandam poder porque exigiriam de mim o uso 
da liberdade. Essas situações acabam sendo felizes 
enquanto coreografias, embora eu pudesse ter usado 
outros termos, como performance (mas eu não acho 
que seja o caso), motim (palavra imediatamente rela-
cionada à política, que agiria contra mim) ou escultura 
social (termo que não teria jurisprudência para falar 
com a polícia). A percepção dessa face como coreogra-
fia, que se deu a partir da situação Devolta, na praça 
Tiradentes em vinte dois de janeiro de dois mil e vinte 
foi tranquila e conversada junto de minhas cúmplices, 
envolvia, assim como se deu, uma estratégia para esca-
par do enquadramento de policiais, monarquistas e de 
críticos de arte. Os policiais, principalmente, eu mapeei 
semanas antes, em termos de ritmo, tempos, posições 
na praça e rondas. A partir desse momento, a leitura 
de André Lepecki, o pensamento ubuntu e a noção de 
criminalidade me foram pertinentes.

Vejo portanto uma relação de cumplicidade junto às 
pessoas que trabalham comigo nos trabalhos que 

chamo de coreográficos, que são, por fim, trabalhos 
de fuga, numa forma de colaboração que escapa ao di-
nheiro, à tecnologia e a outros bens que seriam finitos, 
ou, como diz Jota Mombaça “SOMOS SIMULTANEA-
MENTE TORNADAS INCÓGNITAS E LEVADAS A LUTAR 
PELA LINGUAGEM” (MOMBAÇA, 2017, p. 25): a cum-
plicidade, numa luta sempre derrotada, quanto mais se 
usa, mais se tem, ao contrário dos recursos do dinheiro 
e outros materiais ou tecnologias, que acabam à medi-
da que são usados. Nesse sentido, as coreografias que 
tenho usado são anti-coreografias: elas esperam a ação 
inesperada, elas são agidas por anti-corpos, que somos 
nós enquanto dissidências, e são coreografadas apenas 
o necessário para agir uma situação que torne segura 
a nossa exceção. Não há coreografia, mas, ao mesmo 
tempo, vem havendo coreografia no que faço. Desse 
modo, o processo que me relaciona com o poema 
Einstein Remix, de Ricardo Aleixo, se torna também 
uma coreografia como venho trabalhando essa prática: 
maneira incorporada e não ensaiada de criar desvios 
dos enunciados já esculpidos, escultura de novos enun-
ciados. Talvez eu devesse usar outra palavra que não 
essa, mas acredito que usando essa palavra eu torno o 
campo mais largo e possível para corpos como o meu, 
que fogem à regra e buscam jeitos estéticos de expres-
sar suas recusas. 
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Ricardo Aleixo, Einstein Remix in Pesado demais para poesia.
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3X EINSTEIN REMIX, DE DIAMBE

Agrade Camiz
Deus não joga dados
Blefe
Arde
Porque arde
Joga porque sabe jogar
mãos 
Abed
Joga
Por que?
Porque mal sabe
É
Estar
Estar deus
não joga
Porque não sabem
Atar
Deus não joga
Amaré 

Deus não joga amarelinha porque não sabe (risos)

Gente?

Deus não joga batalha naval 
porque não sabe a 
fundar
Porque não sabe afundar

Deus não joga memória 
Porque não sabe blefar

Oxe
Dificil isso aqui de encontrar?

Oje Onjo, por que rebater
Deus não joga paciência porque não sabe esperar
Eu todinha!

Deus não joga xadrez
Vou voltar
Deus não joga dados, porque não sabe somar
Deus não joga cartas, porque não sabe blefar
Deus não joga vôlei, porque não sabe sacar
Deus não joga futebol, porque não sabe chutar
Deus não joga basquete, porque não sabe encestar
Deus não joga par ou impar, porque não sabe perder
Deus não joga  sinuca, porque não sabe matar
Deus não joga amarelinha, porque não sabe saltar
Deus não joga  batalha naval, porque não sabe afundar
Deus não joga memória, porque não sabe...
Acabei de ler esse e esqueci
Por que não sabe? Escolher!
Deus não joga porque.. pôquer, porque não sabe arris-
car
Deus não joga pingue pongue, porque não sabe rebater
Deus não joga paciência porque não sabe esperar
Deus não joga xadrez

Millena Lizia
Deus não joga dados
Porque não sabe, soma
volêi
Porque nãos
Porque não sabe
Enc
não joga sino campo
Abes car deus não esta
Deus não joga porque não sabe atar
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Escolher de 
usna
Ong porque não sabe 
Deus não joga xadrez 

não sabe esperar

Paciencia
Arc 
deus não joga, 
pinga

Dar, deus, 
Não, jogabe

Besaltar, 
deus não, 
ota
nãos, atebe erde deu

linha porque não sá
dar, deus não joga game
arque não sabe afun
e não sabe arrsicar,
rebater
deus não jô

joga porque arque,
deus não joga amaré

linha porque não sá dar,
deus não joga-me

Mori, a por quem
A osa, ong porque não sabe esta ardeu

Não joga quem não sabe atar
Fago? Utebe u por quê?
Taspe, or que não sabe
Abescar, deus não jota por que não sabe em que

Não sabe, perdeu
Bessá, altar deus não jota
Arde
Deus não joga car
Abescar, avolei por que não?
Não joga, basta

Vet, nãos 
Sabe per deu
Paro
Parou impá
Par ou impar 
Porque linha
Por quem usa
Ar que não sabe afun

Joga porque
Por que? Porque não sabe arriscar
Rebater deus não jô
Gapa paciência porque não sabe esperar

Deus não joga xadrez
Não joga dados
Blefe, arde 

Deus não joga
Porque não ousa
E soma volêi por quem
Não, por quem não sabe em q
Não joga sinuca por ogar batalha naval
Bis
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Colher 
De

Usna
Ogarfo tebol
Porque taspe porque não sabe
Arde na
Arde usna, usna o joga car 
Porque não sabe e soma
Velêi por que não

Porque não sabe em ques 
Não joga sinuca
Po oga, batalha naval
Bis
Colher de usna

Morí
Morri por quem ousa

Gueime, game, mi
E não sabe arriscar, rebater, eus
Não jô
Não yo

Ciencia ape gata e não
Sabe esperar
Arne vica opua
Loes, cam renal
Oes puouê auoá 

Ersn junk si 
Die nuá e ablua toes
Arlina secrina puoe
Ouar ji te ank aepe nu

Erz ju, erz ju no 
E uoak
Euoá arná erzjusissi
Bel belrne bernenem die argh iassa-as
E euá que ao beú, uáen 
Lá aka eipe uo, uo nos
Gaerna Naem
Ist peú auá irque opioue
Esse jota bliu eneuaene

Oáca o-oeavii cá opeú-po
Loes auoá
Arzju-ci dieuna diarsna peúoê
Eipo que nãos 
Não porque não
Não sabe por que não
Besta deus, não
Mor
Morrí porque não sabe
Não
Não
Colher na
Xadrez, esperar ciência
Ad-nuô, rebater de usno joga 
Auá jo
E não sabe arriscar ois quer 
Ospe quer uê o arque uo
Die no ar deus 
Amaré-linha porque oassa
Não sabe arde deu besta deu saltar 
Deus não esnuassissí 

Noai-iá, oaoaê oaeuacê
Ar narque num
que há cê
não deus ar cabesabe 
Ulp por que tues taspe arde não usa avolêi por que não
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Porque na
Sabe 
Porque sabe sabe som, som 
Blefar deusna joque
Não saberque utar deu parlo 
Paro impar porque deus
Num joga amaré
Aquém  não sabe afume
Afuinhão aquém não sabe arriscar 
Paciência, rebater, não

Paciência, não esperar
Não, xadrez 
Não, não,
Escolher-na
Não matar
Batalhar
Batalhana val
Morí, saltar vou
Não sinuca
Sinuca estar não saber ogan
Por que
Por que
Essabe
Abe Deus, joga porque sabe

Há porque deus jox abe joga
Eu joga
Não pé, ar, não afun ô

Por que rebater? Não arriscar
Paciência não
Não esperar
Não xadrez
Escolher na

Alô, nave mãe?

Walla Capellobo
Lova eipou rave naus
Para vena ossabe encar
Lajê onisse kapó bessa
Letar
Deus morí apor, quem assar

Be-es corlherde linha porcá
Ossá
Deus jô angô maré 

Paro olimpo atoá redeu
Vete basa arde naus deus
Acar, sabe encê deus sabe,
Fun

Ojo pope oonan quem?
Azar tá bate dinu kapó
Jaca tocar nar naus vena
Acar sabe asta eu
Não oan jipó noado

Lata, rata sácar pota
Nabe colher di deus
Quem?
Ousa por naus enur ana

Basa uta eu, duda
Dabe zabe sino nupo osa kapo
Deu eipou uma soja joça
Suê não emtar 
Quem sabe fun deus
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NOTAS

1  O vírus do HIV foi isolado pela primeira vez em 1982 
como responsável pela AIDS, deficiência imune que facilita do-
enças oportunistas e que tem letalidade decrescente no mun-
do desde 2004 (dados encontrados em https://www.unaids.
org/en/resources/fact-sheet, acesso em 9/4/2021) e, no Bra-
sil, desde 2007 com a quebra de patente do Efavirenz, medi-
camento, à sua época inovador, que tem efeito antirretroviral 
e que, como tal, é distribuído pelo SUS desde 1996, com a 
lei 9.313 (dados encontrados em http://www.blog.saude.gov.
br/index.php/promocao-da-saude/53684-tratamento-brasi-
leiro-contra-hiv-aids-se-consolida-como-referencia-mundial, 
acessados em 9/4/2021). Segundo o filme documentário How 
to Survive a Plague, de David France, os anos iniciais dessa 
epidemia tiveram como epicentro os Estados Unidos e regis-
tram uma média de 500.000 mortes por ano em nível glo-
bal. No Brasil a taxa de mortalidade em decorrência de AIDS 
é decrescente desde 2010 e a detecção do HIV é decrescente 
desde 2012. Os indicadores de desenvolvimento da imunode-
ficiência (AIDS) é de 57% para pessoas autodeclaradas pretas 
e pardas ainda em 2020 (indicadores do Ministério da Saúde 
disponíveis em http://indicadores.aids.gov.br/, acessados em 
9/4/2021). O estudo de Fernando Alves Jota (FioCruz), intitu-
lado Os Antirretrovirais através da história, da descoberta até 
os dias atuais (2011), aponta 205.000 óbitos em decorrência 
de AIDS somente no Brasil, entre 1982 e 2008, sendo 84% dos 
casos na faixa etária entre 24 a 49 anos. No primeiro ano da 
epidemia de CoViD-19 (2020-2021), testemunhamos no Brasil 
mais de 300 mil óbitos desde o primeiro caso, sob negligência 
do governo federal. O vírus Sars-cov produz uma doença de 
relativamente baixa mortalidade percentual, mas que se pro-
lifera de maneira fácil pela respiração, pelo ar e pelo toque, 
tornando-se um grave problema de saúde pública. A forma 
de as pessoas se aproximarem e se relacionarem certamente 
mudou desde então. Embora os dois vírus sejam incompará-
veis em seus impactos, os dados estatísticos são relevantes de 
serem colocados em paralelo, dada a proliferação global e as 

mudanças comportamentais diversas que ambos vetorizam 
de modo amplo.

2 ALEIXO, Ricardo; SOUZA, Helton, 2002, 6’.

3  A insistência desse assunto, no campo da lingua-
gem, se deve à falsa oposição entre “ser” e “vir a ser” no 
pensamento ocidental, quando comparada com pensamento 
linguístico que deriva do ubuntu, totalmente relacionado com 
aqueles que praticam a língua bantu, que é um pensamento 
em fluxo, chamado de reomodo, um modo que, na sua estru-
tura, não estabelece a divisão sujeito-verbo-objeto (estrutura 
ocidental que distingue, por exemplo, ser, vir a ser e vindo a 
ser). No reomodal, todos os princípios do ser são moventes, 
verbais, posto que o ser é móvel na expressão bantu.

 4 ban é o plural de umu, que é a palvra que se refere à 
substância concreta de ubu, de um jeito que ban (-ntu) e ubu 
(-ntu)  são de algum jeito indissociáveis e mutuamente impli-
cados. O que define ban (-ntu) é o próprio ubu (-ntu), termo 
equivalente a ser, enquanto umu é o concreto, algo equiva-
lente ao ente, é nisso que se baseia filosoficamente, com base 
da língua em que esses povos se expressam: quem fala bantu 
está praticando o pensamento ubuntu.

5 Livre tradução de “experimental exercise of free-
dom” (LEPECKI, 2020, p. 16).
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RESUMEN    Desde un enfoque que reconoce la no separación entre vida y obra (en el trabajo de las 

personas trans y racializadas), la autora recorre parte de su investigAcción, producción y formación, que 

se vincula directamente con las luchas anticapitalistas y el movimiento antiartístico de su época. En este 

recorrido, aportando elementos singulares de su experiencia, traza procesos que demuestran el despla-

zamiento de su práctica y la actualización de su radicalidad, a lo largo de 16 años de experimentación.
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1 – PRODUÇÃO DISSIDENTE EM CONTEXTO 
ATUAL

Para além de elementos como categoria, segmento, 
meio, técnica, catálogo e até mesmo do próprio fazer: 
as criações e produções artísticas y intelectuais advin-
das de pessoas trans y racializadas, tendem a borrar y 
a transbordar todas essas caixas de definição, e trazem 
um caráter próprio (que se dá em diversas manifesta-
ções) de indiscernibilidade entre vida e obra, tornando 
sua prática inseparável de seu viver – com todas as 
glórias e pesares que isso possa trazer. 
A vida em suas dimensões e qualidades variadas, en-
quanto matéria primeira de elaboração do fazer artísti-
co e da pesquisAção, é, por excelência, necessariamen-
te, o complexo ecossistema pelo qual desde interações 
diversas, singulares e não binárias, produzimos acon-
tecimentos y manejamos deslocamentos desde nossos 
biomas y localidades (existenciais) mais remotas. 

Foi e é, de alguns de nossos preparados, que fermen-
tou e fermentará (ainda mais) tanto o veneno crítico-
-radical (ao social), quanto a medicina regenerativa-
-ancestral antimoderna. Tal como temos compostado 
a releitura e a inovação de perspectivas, que, inexora-
velmente gerará bio fertilidade cosmológica às dignas 
rebeldias (que virão!), e a urgência de transformação 
(cada vez mais incisiva) do real. Isso, estrategicamente, 
será absorvido pela hegemonia do cistema ociden-
tal branco, que, desde muito, parasita e redireciona 

nossos esforços para a sua atualização e manutenção. 
Mas… seja por contingências de estruturas normativas, 
seja pelo acesso (muitas vezes caótico e errático) a 
(fragmentos de) saberes e práticas ancestrais de povos 
colonizados, ou seja pela experimentação radical y 
busca por autodeterminação y ruptura (im/possível): 
de todos os modos, estamos tratando de nossa vivên-
cia dissidente, como Corpes Crisis em Re-existência, em 
um Mundo Ordenado1.

Quem somos nós? Todes aquelus que reverberarem no 
decorrer das palavras dessa escrita errática y fizerem 
conexões condizentes y sinceras com sigo mesme. 

Nos encontramos em uma empreitada cartográfica de 
fogo cruzado, em que precisamos (além de lutar contra 
a precariedade do individual/racial/sexual, e construir 
estruturas amplas e colaborativas de prosperidade) 
cuidar, articular e circular nossas análises y tecnologias 
de guerra anticistema, ao mesmo tempo em que o 
cistema, contra o qual lutamos, nos espreita cada vez 
mais de perto. 

Estamos em um contexto (sub-humano) geral de preca-
rização cada vez mais intenso do existir, no qual apatia, 
brutalidade, miséria e descaso se somam a amplos e 
diversos aparatos de controle repressivo, que são a ou-
tra face da tecnocracia e progresso social liberal. Cada 
vez mais hipócritas, a democrática e a da representati-
vidade seguem mobilizando e angariando crentes para 
seus cultos de esperança em gerenciadores de crises. 
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Somando a isso, toda especulação e direcionamento do 
“tema” sob o qual os “debates ecológicos” estão sendo 
vendidos hoje, desde  ativos naturais na bolsa de valo-
res, a artigos de luxo moral e conceitual para projetos 
neocoloniais. Tudo isso, obviamente, servindo desca-
radamente aos interesses mais bizarros das altas elites 
mundiais, os maiores destruidores da vida. O impulsio-
nar do capitalismo verde transnacional significa “pro-
teger a natureza” pelo meio da privatização, retirando 
cada vez mais o acesso de grupos racializades e em-
pobrecides às fontes naturais de nutrição da vida; da 
mesma maneira que o capitalismo cognitivo se utiliza 
da representatividade e da assimilação para legitimar 
discursos de fachada para a sociedade, ao passo que as 
populações ditas representadas vivem uma realidade 
cada vez mais cruel – inclusive como um efeito “colate-
ral” perverso dessas representações imagéticas.

Ao passo que a farsa moderna-colonial-capitalista pare-
ce já nem mais se importar em (co)responder à diplo-
macia humanitária2 e a questões sobre “coerência” e 
“sentido”, operações cognitivas altamente sofisticadas 
(que contam com estudos humanos ultra avançados e 
coletas de dados nas redes) garantem o bom funciona-
mento do sistema, levando a ideia de código binário as 
últimas (até então) consequências práticas y reduzindo 
o potencial cognitivo da grande maioria de pessoas à 
prostração antirreflexiva, polarização ideológica/es-
peculativa y inabilidade de elaborar ideias y situações 
complexamente.

É nesse cenário praticamente mundial, que dissidentes 
trans y racializades vêm tendo seu trabalho reconhe-
cido dentro de ambientes acadêmicos, nos sistemas 
de arte e até mesmo na indústria cultural, no Brasil e 
no ocidente. Como que se coincidisse de, justamente 
na “hora do grande colapso”, o sistema vigente abrir 
suas portas para que viéssemos (a ser incluides no 
espetáculo da barbárie) fazer as “últimas promessas de 
salvação” – que, a depender de nós, será (sempre que 
possível) a incitação à deserção de todo e qualquer tipo 
de ideia que queira nos levar a recuperar os paradig-
mas ocidentais – o racional, dialético ou progressivo. 
Seja um programa, um projeto, uma organização ou 
qualquer coisa que esteja comprometida com a ma-
nutenção desse Mundo Ordenado, que, de nós, quer 
somente a carcaça.

Os problemas em relação ao uso publicitário das “agen-
das” de direitos humanos e preservação ambiental como 
propaganda enganosa da manutenção do status quo 
hegemônico, ao meu ver, ainda estão longe de serem 
abordados desde suas consequências mais perversas, e 
estamos muito distante de ter resultados estruturais ba-
seados em noções realmente reparativas, que coloquem 
em cheque a herança colonial e as violências que as 
mantém. E a tecnocracia que se impõe dia a dia, tendo 
um papel crucial no agenciamento subjetivo social, com 
o poder de nos fazer ver o mundo cada vez mais de acor-
do com o desejo hegemônico. Isso me faz lembrar da 
necessidade de nunca perder do horizonte crítico-criati-
vo o fomento à destruição das estruturas hegemônicas.
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2 – REMODULANDO PARA SEGUIR

Que o tempo possa abarcar as conexões, importâncias 
y implicâncias que breves reflexões como essas podem 
suscitar. De todo modo, desde minha posição enquanto 
artista, negra e travesti-não-binári, me é urgente agen-
ciar determinados desdobramentos critico-criativos 
para que possamos fazer algumas dobras no tempo, 
a fim de estar à altura dos acontecimentos, podendo 
abrir espaço em meio às densas camadas de desorien-
tação existencial.     

A encruzilhada sempre foi para mim um campo de 
complexidades, escolhas e movimentos. Às vezes, é 
preciso perder-se e adentrar trajetos incertos. E nada 
garante que se chegará a algum lugar – por isso, mo-
ver-se, atentar-se e modificar-se não é só uma “esco-
lha” para quem vive em/de processos. A ideia inicial 
deste texto era falar sobre alguns de meus processos 
em arte/vida e sobre como tem ressoado em mim a 
ressignificação cartográfica dos meus fazeres político, 
espiritual e artístico. Mas ando sendo interpelada por 
questões que, ao meu ver, são de alta relevância dentro 
de um processo cultural, social e político, em escalas 
que ultrapassam minha práxis e reflexão, enquanto vi-
vente no Mundo Ordenado. Meu exercício aqui é o de 
trazer questões que atravessam minha obra e, ao meu 
ver, urgem estar na ordem do dia das reflexões sobre 
radicalidades y cocriações im/possíveis. 

Sendo assim, segue o vento de Oiá. 

3 – UMA TRAJETÓRIA EM EXPERIMENTAÇÃO Y 
ELABORAÇÃO CRÍTICA RADICAL

Por mais de uma década eu experimentei praticar 
ações interventivas em espaços abertos, com base (y 
dissidência) em noções como tropicalismo, terrorismo 
poético, arte sabotagem, situacionismo, antiarte y de-
mais referências que foram incorporadas pelos meios 
anarquistas, libertários y contraculturais coletivos que 
vivenciei y construí entre outras pessoas. Tomada por 
uma grande vontade de transformação social e total 
descrença pela justiça e seus valores racistas, patriar-
cais e antropocêntricos, tal como os valores sociais 
dominantes (e todo o aparato normativo e institucional 
formativo), conduzi esses anos de minha vida guiada 
por um processo experimental de ativismo radical, 
que possibilitou construir realidades alternativas em 
ocupações urbanas comunitárias, autonomistas y anti-
capitalistas. Estas manejavam (dentre inúmeras coisas) 
a antiarte como uma expressão (anti)estética3, que se 
utilizava de técnicas e conceitos de diversas disciplinas 
artísticas e correntes críticas distintas. Bebendo direta 
e informalmente de referências Dadaístas, Surrealis-
tas, Artaudianas, Neoístas e, mais que tudo (como já 
citado acima), das proposições de Hakin Bey. A Antiarte 
pela qual me in-formei levou ao pé da letra a crítica à 
civilização/modernidade/ trabalho/mercadoria como 
ética, o estilo de vida anti-capitalismo/consumo/arte/
trabalho como estética, y as amplas, distintas y cotidia-
nas ações diretas como política. Anos antes de chegar a 
esse contexto, eu já fazia parte de um grupo de teatro 
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amador experimental, que tinha forte referência em 
Teatro Físico, Clown e Nô japonês, além de estudos em 
Grotowski, Artaud, Stanislavski, entre outres. Esse gru-
po de teatro integrava um projeto político-pedagógico 
que congregava marxistas, anarquistas, feministas e hu-
manistas em um cursinho popular, que foi um momen-
to de extrema importância em minha formação política 
e artística, no ano de 2005. E, ainda antes de tudo isso, 
tive a grande alegria de ser iniciada musicalmente pelo 
meu querido tio Alexandre, que me presenteou com 
um violão e revistas de cifras, o que transformou total-
mente minha adolescência e que trago até hoje.    

Todo esse repertório serviu como base de minha cons-
trução enquanto uma artista, que teve sua corpa como 
instrumento criativo, tendo a música, a expressão 
corporal y a poesia como elementos mágicos, dispostos 
a serem praticados quando eu bem entendesse.

Entre os anos de 2006 e 2016, de modo indisciplinar, 
vivenciei por períodos distintos, desde imersões perfor-
máticas que levavam meses de duração, até processos 
pontuais. A Performance-Ritual integrou cotidianamen-
te minha vida de maneira muito orgânica e informal.  
Intervenções em espaços urbanos, como instaurar si-
tuações de quebra com a normativa do dia a dia, abrin-
do conversas coletivas nos ônibus sobre diversos temas 
ou em experimentações absurdas como Clown em 
contextos diversos, que vão desde manifestações de 
rua a ações de terrorismo poético em eventos públicos. 
Sem contar as apresentações mambembe (com Clown, 

música, poesia, dança, swing-poi de fogo y Butoh) em 
praças e semáforos (que me sustentou nesses dez anos 
como artista de rua!).

Intervenções em eventos institucionais, como escracho 
a políticos4 (com o Exército de Palhaços) e ações-sur-
presa em eventos de arte com Anarco Funk, Bloco Livre 
Reciclato y Coletivo Coiote5.

Performances cotidianas de Arte Sabotage em ações 
YoMango6 interagiam com eventos diversos, como 
almoços grátis abertos, ou nas performances Divas7, 
na qual me montava Drag Queer e fazia ações gigantes 
em bando, ou em performances no estilo “show de 
auditório” em ônibus, premiando cobradoris, motoris-
tas y passageires com mercadorias de alto valor, como 
vinhos, queijos, grãos, frutas secas, castanhas etc. 

Ao questionar a arte e o artista do sistema de artes 
hegemônico, sustentado pela herança de um mundo 
construído sob violência y exploração de povos racia-
lizados (que em contextos outros não separavam arte, 
espiritualidade, técnica, ecologia e vida), pude questio-
nar não somente os agentes e espaços oficiais de arte, 
mas a própria categoria. A partir daí, entendi que a 
arte, a priori, não tem forma nem definição y que qual-
quer pessoa (disposta a brincar de fazer) poderia estar 
apta a criar (sons, gestos, dizeres, imagens, formas...), 
y que qualquer espaço poderia receber uma proposta 
(de jogo). 

SAURA, Ana Mogli. De como pratiquei e pratico (parte de minha) antiarte.
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Trazendo o caráter lúdico da criação, passei a brincar 
de criar situações. Fui realmente longe nisso, a ponto 
de ir a cárcere por ações performáticas (y ter de fugir 
outras tantas para não ir), correr o risco de morte em 
situações diversas, envolvendo armas de fogo y violên-
cia física. Fui longe no desfrute que a não cisão entre 
criar y viver proporcionou à minha construção enquan-
to pessoa soberana em um mundo castrador. Vivi o 
(meu) tempo(!) dos acontecimentos y percorri milhares 
de quilômetros sem destino certo, pude conhecer rea-
lidades que somente determinado nomadismo pode 
oferecer. Desfrutei do ócio e do não me obrigar a seguir 
nada que não fizesse sentido. Me permiti até mesmo 
negar a raça, o gênero e o dinheiro. Me suspendi e 
tresvirei em mil posturas y movimentos caçando meu 
eixo. Aos 34, digo que vivi dignamente! São muitas as 
histórias y me orgulho muito de ter saído bela, saudá-
vel y ilesa de praticamente todas, tirando um hemato-
ma ou outro, uma coronhada, alguns jorros de sangue 
e outras cicatrizes. Consequências que compreendia 
por ossos do ofício.

Toda essa efervescência tinha como causa o atraves-
samento de determinadas fronteiras. A fronteira arte/
vida, por suposto, mas não qualquer modo de vida 
(nem de arte), pois o lance sempre foi a subversão, 
o tensionar, o romper, o transformar. Sim, sempre fui 
lúdica y romântica y as fronteiras que pretendem sepa-
rar a arte da loucura y do crime foram as que mais me 
instigaram. 

A antiarte, para mim, sempre teve muitos y amplos 
significados. Seja no posicionamento enquanto artista 
marginal y artista de rua, trazendo a discussão sobre 
a necessidade de tornar minha arte acessível ao povo 
trabalhador, que quase não tem acesso a uma perfor-
mance, uma música ou uma poesia que aborde, com 
intensividade y de modo não normativo, temas existen-
ciais profundos que pouco circulam na vida da maioria. 
Seja enquanto questionamento da elitização da catego-
ria artista e a reflexão sobre quem/como pode sê-lo (y 
viver disso) no brasil – junto a crítica à divisão técnica y 
social do mundo organizado para o trabalho.

O uso da arte enquanto conceito geral permite um 
certo nível de experimentação y suspensão da norma, 
desde que enquadrada em contextos que possam 
ser lidos como artísticos (pelos críticos, a polícia, os 
psiquiatras y a sociedade em geral). Mas, para além 
dos enquadramentos e das históricas discussões que 
permeiam (desde o senso comum a) os sistemas de 
arte (e sua legitimação como tal), existe uma maleabi-
lidade (própria da arte) que ainda permite jogar com o 
imaginário que temos sobre o real e o que pode ou não 
acontecer, e isso permite abrir fendas de possível no 
tempo/espaço, ainda que momentâneas.  

Em um processo cotidiano expandido de Artesania 
do Viver, que articula estética, ética y política, a luta 
contra a censura e pela libertação de dissidentes se 
torna um amplo fazer (também artístico), com pro-
cedimentos variados que vão desde a pedagogia à 
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súplica, passando pelo convencimento até chegar ao 
(inevitável) confronto.

Ocupar espaços de forma não autorizada. Instaurar 
acontecimentos intempestivos. Colocar minha corpa-
-vetor em situações diversas como forma de rasgar o 
véu colonial.

Mais que tudo, pretendia transformar a mim mesma, 
sem grandes expectativas do que sucederia – enquanto 
processo político de emancipação social –, mas já sabia 
que alguma das sementes plantadas no percepto de 
quem comungava daquele momento comigo poderia 
germinar y, quem sabe, crescer y florescer.

4 – A URGÊNCIA DE DESLOCAMENTOS

Certa vez, visitando amigues no conjunto residencial 
da USP, papeávamos sobre uma ceia de natal que seria 
feita pela assistência social da universidade em parce-
ria com um grupo de estudantes cristãos da moradia 
afinados com a política repressora da instituição. No 
desenvolver da conversa, em tom de deboche, alguém 
comentou sobre ir tirar uma onda na ceia, y então pro-
pus uma procissão de natal, já me baseando nas Perfor-
mances de Terrorismo Anarco Kuir, de Elton Panamby. 
Eu sugeri uma “procissão” e uma pessoa entendeu 
“prostituição”, foi daí que surgiu, então, a ideia da per-
formance “Prostituição de Natal”. Era 23 de dezembro 
de 2011 e ninguém que estava ali topou participar da 
performance, mas eu já tinha para mim que a faria, 

sem saber exatamente o que faria, mas munida de um 
como. É que eu havia acabado de chegar de uma tem-
porada de 6 meses em uma vivência altamente intensa8 
no Rio de Janeiro (que considero parte de um momen-
to extremamente relevante para a produção trans/kuir 
artística contemporânea) e estava reverberando toda a 
intensidade de ações coletivas que só iriam se intensifi-
car e aprofundar, até chegar às últimas consequências 
das Ações Estético-Políticas9 de 2013/14. 

Eu já estava tinindo e não precisaria de muito para 
fazer a ação. O natal seria na casa da família de meu 
padrasto, que é bem diferente da casa de minha mãe, 
onde eu esperava ser o evento. A ideia era desfilar às 
00:00 com trajes fetiche e máscara de meia calça, toda 
de preto, e foi isso que aconteceu. Ninguém esperava 
algo assim, algumas pessoas riram e um homem mais 
velho teve disparos no coração. Minha mãe dizia rindo, 
“é o papai noel dele”, e depois,  quando eu estava a 
caminho de ir para a rua, ordenou com braveza para 
que eu parasse. Eu, como uma filha respeitosa que sou, 
o fiz e encerrei a “cena”.

Esse ocorrido ficou “por isso mesmo” naquela noite. 
Seus desdobramentos mais importantes só sucederiam 
depois, em ambientes mais propícios ao diálogo. Após 
alguns meses, em um almoço familiar na casa de minha 
mãe (em um contexto totalmente diferente de onde fiz 
a performance)  com todes reunides, tivemos a oportu-
nidade de ter uma longa e agradável conversa na qual 
eu pude explicar (novamente) o porquê de eu fazer 
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as coisas que faço. E, aos poucos, o pensamento se 
expande e as coisas vão mudando. Essa conversa é algo 
em aberto que venho cultivando no tempo com minha 
família, muito antes dessa ação. Essa conversa é outra 
maneira que tenho de praticar meu re-deslocamento 
(anti)artístico, cultivando a radicalidade da não separa-
bilidade em um registro outro. Registro esse que seria 
o lado na moeda oposto à dita  “vida pública”, esta últi-
ma pela qual experimentei diluir palco, plateia e artista. 
Essa conversa tece um fio que conecta o ímpeto das 
ações de rua a uma sutilização do percepto, pelo qual 
percebo a urgência de direcionar minhas qualidades ar-
tísticas a se dedicarem (mais) à abertura do imaginário 
no campo familiar. Ou seja, deslocar o espaço (para o 
dito campo “Privado”) e remodular a intenção. Isso tem 
operado lindas mudanças na pesquisa e abordagem 
pelas quais conduzo tanto minha ecologia-de-si, no que 
diz respeito a ética-estratégica de re-existência coletiva, 
quanto às formas de elaborar minhas práticas pedagó-
gicas reformulando paradigmas e abrindo novas formas 
de fazer essa minha antiarte. 

O alavancar das discussões decoloniais no Brasil 
reverbera em meu fazer-pensar tal como o colapso 
dos movimentos10 que me motivaram a experimentar 
radicalmente em ações de risco. Os movimentos que 
me in-formaram na antiarte já são o passado, mas suas 
tendências sempre foram o futuro. Hoje, outras pes-
soas (mais jovens) vivem e reinventam essas estruturas 
libertárias, mas a coletividade e o sentido comum que 
guiavam minha geração se dissolveram deixando frag-

mentos espalhados aqui e ali. Nesse contexto, venho 
produzindo (cartograficamente) minha antiarte partin-
do do trânsito (que estou efetuando desde 2015) entre 
o movimento contracultural libertário e anticapitalista, 
que possibilitou, digamos, um “modo de vida antiarte” 
para uma reelaboração. Uma reelaboração: econômi-
ca, prática, conceitual, técnica, estética, ética, política 
e afetiva que possa acertar as contas da reparação 
histórica de uma artista negra e travesti – que após ter 
vivenciado uma arte visionária totalmente anticapita-
lista em contextos (a)diversos, chega agora (no game) 
em tempo de produzir material fértil, fazendo coro às 
contribuições decoloniais de seu momento histórico.

Esse re-deslocamento que venho falando é, no fim das 
contas, mais uma linha de pesquisa que estou exe-
cutando, mas que, ao se cruzar em temporalidades e 
estruturas (distintas das que vim falando), por um lado, 
torna tudo “uma outra coisa” e, por outro, dá segui-
mento às principais linhas de sustentação da pesquisa-
-práxis. É que, na verdade, a “não-separação-radical” 
entre público/privado e arte/vida sempre esteve na 
minha pesquisa e obra. Darei três exemplos. 

1) Em 2006 eu vivenciei uma imersão Clown, morando 
na rua por quatro meses seguidos (por contingências 
da vida transrracial, e não “somente” por uma “livre 
pesquisa”) na qual, estive nesse período praticamente 
todo o tempo em performance. Essa “vivência artísti-
ca” de extrema intensidade e exposição constante (às 
violências que a população de rua vive somadas a meu 
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antiautoritarismo da época) me colocaram no limiar 
(artístico) das precaridades entre loucura e crime. 
Nesse período, fui detida duas vezes em performance y 
tive um surto nos últimos momentos da imersão. Todos 
os dias foram dias performáticos. Foi aí que começou 
para mim a Performance-Ritual. 

2) Entre 2006 e 2008, a prática de YoMango como “arte 
de viver para as novas gerações”11 trouxe a noção de 
novos gestos para abertura de novos caminhos como 
“performance do cotidiano”12. Fazíamos performan-
ces coletivas (y distribuíamos dinheiro grátis13) que se 
correlacionavam com outros movimentos políticos, 
atrelando y expandindo os sentidos de nosso Mango. 
Abastecíamos nossas casas y de nossas visinhes, fazía-
mos grandes festas, esbanjávamos o contra-consumo 
de um modo que dinheiro nenhum jamais poderá fazer, 
inventávamos disfarces y adaptávamos roupas para 
Mangar, desativávamos alarmes, arranjávamos situa-
ções de falso roubo14 para causar. Tudo isso cotidiana-
mente. Uma dessas aventuras também me rendeu 5 
dias de prisão. 

3) Desde 2011, o Butoh tem remodulado minha práxis, 
trazendo o Ritual-Performance em um caráter místico, 
demonstrando portais de acesso a outros mundos a partir 
da práxis artístico-espiritual. A partir daí, noções como 
Ancestralidade sem Origem, Tempo-Espaço-Outro e Reali-
dade-Onírica formam um campo consistente que permite 
abordar minhas elaborações desde escalas y dimensões 
incomensuráveis – podendo levar toda essa conversa para 

outros ventos, que não serão abordados aqui.        
Então, ainda em deslocamento nesse processo (de um 
ativismo-artístico radical para uma – mística y – afetivi-
dade-artística radical), sem saber exatamente onde vou 
chegar com tudo isso (mas com objetivos traçados), 
sigo retomando os desdobramentos que a Prostituição 
de Natal gerou, para depois poder falar de um trabalho 
que tem me gerado muita cura y alegria – as sessões 
artísticas de depilação que faço com minha mãe. 

Oito anos após a performance “Prostituição de Natal”, 
fui convidada para fazer algo relacionado com o tema 
em um evento feminista. Já fazia algum tempo que 
vinha pensando em como exportar qualidades da per-
formance para uma prática pedagógica y esse convite 
serviu como uma meia arrastão. Tive a grande alegria 
de elaborar a oficina de prostituição de natal em cone-
xão com as discussões do movimento organizado de 
trabalhadoras sexuais, as investigações artísticas y pe-
dagógicas de Diran Castro15 acerca de suas (inquietan-
tes e alucinantes) pesquisas envolvendo a prostituição 
como forma de coletar dados sobre a formação subje-
tiva do homem-cis-hétero-branco, y com as discussões 
dos feminismos puta/negro/trans, além da abordagem 
decolonial.

Co-incidir prostituição e natal pode evocar a força de 
uma crítica-radical-sexual que aponte toda a farsa do 
legado da família branca-cis-hétero normativa. Ao 
presentificar algo do universo da prostituição no even-
to anual mais importante de celebração dos valores 
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ocidentais hegemônicos (que conecta tradição católica/
cristã y capitalismo/consumismo), trago um elemento 
de assombração que traz como potência a exposição 
das fragilidades e hipocrisias que sustentam a família 
tradicional. O homem-cis-hétero mente e trai, e isso 
é aceitável dentro das narrativas normativas do amor 
romântico e da monogamia. A esposa (no geral) já 
casa sabendo que vai ser traída e já existem diversos 
roteiros que tratarão de legitimar e normalizar essa 
realidade. Acontece que quando evoco – desde as 
sombras y neuroses do imaginário normativo – a figura 
da prostituta dentro do ritual familiar-natalino, uma 
contradição aterradora se levanta y traz todo um “não 
sentido de ser/estar” no Mundo Ordenado. Pois, como 
afirma, ao meu ver, a máxima das elaborações putas 
sobre o social: é a puta quem sustenta a família. Ou 
seja, é a existência dessa profissão – que não à toa é 
marginalizada, estigmatizada e precarizada por instân-
cias morais, jurídicas y culturais – que, “invisivelmente”, 
na “obscuridade” de territórios e corpas demonizadas 
pelo patriarcado, sustenta algo da economia libidinal/
afetiva, fundamental à reprodução do hétero-capital/
social. Se vemos, à luz da performance normativa, a 
esposa-dona-de-casa como elemento fundamental à 
reprodução do capital, é nas sombras que opera uma 
outra forma da divisão do trabalho sexual, de extrema 
importância para a gestão da norma. 

Acontece que, ao avesso da esposa-dona-de-casa, a 
prostituta produz autonomia financeira e soberania 
para fazer o que bem entender de sua corpa/vida. E, 

mais do que autonomia e soberania, que já são grande 
coisa, algumas prostitutas têm oferecido material críti-
co-radical que tem colocado o status quo em cheque, 
desde seu labor.
Nas oficinas de prostituição de natal, abordo a prosti-
tuição como alguém que já se prostituiu, mas nunca 
teve o ofício como ganha-pão, me reconhecendo 
nesse campo muito mais pela minha experiência em 
pós-pornografia, situando, desse modo, meus limites 
nessa discussão. Me entendo como uma entusiasta, 
apoiadora y agitadora cultural (pró-regulamentação 
do ofício) y  pelo fim da putafobia. Minha abordagem 
nessa oficina passa por todo esse campo crítico-concei-
tual para depois dedicar-se à estética, na qual fazemos 
“uma puta ceia”, brincamos na manjedoura y, o mais 
divertido, objetificamos homens-cis-héteros-brancos 
como árvore de natal.

Em outras palavras: a oficina propõe uma espécie de 
guerrilha lúdico-familiar, pontual e aberta, por meio de 
práticas insurgentes que, por algum momento, desfa-
zem o sentido do espaço-tempo,   evocam assombra-
mentos, provocam a lógica normativa e profanam o 
evento.

5 – AFETIVIDADE RADICAL

Em 2018, fui convidada para performar no KUCETA 
póspornografias16, um evento anarquista construído 
por pessoas trans-kuir. Esse convite me possibilitou 
realizar dois grandes desejos em um só movimento, o 
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de executar um deslocamento (que eu já deslumbrava 
há algum tempo) no campo pós-pornô y o de materia-
lizar em performance uma ação que vinha ritualizando 
há alguns anos com minha mãe em sessões de depila-
ção. Em uma linda co-incidência, tive a grande alegria 
de conseguir executar esse encontro, que gerou uma 
potência ainda maior tanto para a performance quanto 
para o evento, abrindo espaço imagético para outras 
possibilidades de dissidência pós-pornográfica. Desde 
a primeira década dos anos 2000, tive acesso a ideias 
que já manejavam deslocamentos no campo pornográ-
fico e propunham desde a autonomização até a recon-
figuração do desejo e sentido da produção de filmes, 
textos etc. Embora essas ideias reverberassem pouco, 
elas existiam e tinham sua força. Desde muito tempo, 
trago o desejo de abordar práticas y elementos que são 
associados diretamente à sexualidade, fora de um con-
texto sexualizante. A ideia, mais que tudo, é descristali-
zar, alterar o percepto y expandir o uso da corpa – seja 
para a dita “prática sexual” ou seja pela liberação/de-
sassociação direta de gestos que foram completamente 
capturados pelo regime sexista.

Hoje, como mãe de uma criança e educadora de 
jovens, considero extremamente importante essa 
tarefa de liberar a imaginação lúdica y sexual para que 
as crianças y jovens tenham a oportunidade de poder 
viver os fluxos de seu corpo, fora dos regimes de vio-
lência sob o qual o imaginário sexual está submetido. 
Desterritorializar o corpo y o desejo, falar aberta e tran-
quilamente sobre todo y qualquer aspecto que venha 

a compor essa conversa, informar y autonomizar a fim 
de possibilitar a criação de uma ecologia sexual no qual 
essas crianças e jovens possam criar para si modos 
dissidentes de se viver as sexualidades baseados em 
cuidado, consenso y respeito.
 
“O Mais Profundo é a Pele – Oficina de Depilação 
Subjetiva” foi o nome que dei a essa performance-ritual 
que pratiquei com Heliana Batista da Silva, minha mãe. 
Tratava-se de uma sessão depilatória em que minha 
mãe faria a depilação como uma oficina no qual ela 
abordava aspectos técnicos da depilação, ao passo que 
ela também respondia perguntas elaboradas por mim, 
e que foram entregues ao público, que lia as perguntas. 
As perguntas abordavam questões relativas às conver-
sas que tinha com minha mãe sobre gênero e sexuali-
dade y sobre minha transição. Abrindo o evento, essa 
performance altamente afetiva e intimista, trouxe um 
clima familiar tal que parecia que estávamos em casa. 
As crianças corriam para lá e para cá, meu padrasto 
hora ou outra aparecia, y todes ali testemunharam um 
momento histórico dentro da pós-pornografia no Brasil. 
Quatro anos após essa performance, tive a oportuni-
dade de refazê-la em um outro contexto, dessa vez a 
convite da Casa Chama, para compor a exposição Cor-
pos em Movimento – Dança e Resistência, na galeria de 
arte Konsthall C17, na Suécia. Nesse contexto, gravamos 
o filme “O Mais Profundo é a Pele – Depilação Subjetiva 
como TRANSformação corporal”. Partindo da Perfor-
mance-Ritual enquanto cocriação de si como obra (de 
cura). O filme traz imagens da depilação completa, da 
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confecção de uma assemblage cartográfica, y de uma 
dança com a assemblage na beira da represa. A assem-
blage foi feita de textos dos meus cadernos com anota-
ções de mais de 15 anos, xerox antigos de imagens de 
performances minhas, uma boneca montada com peda-
ços de cera utilizados na depilação, y tela de galinheiro 
y barbante vermelho presos em pregos. As imagens da 
depilação são sobrepostas por imagens da confecção (y 
efeitos de filtro), enquanto a conversa entre minha mãe 
y eu preenche a tela com um sentido singular, tornando 
tudo uma coisa só y, em outros momentos, imagens da 
dança – ao som da Jarana mexicana tocada por Izul ipês 
– na beira da represa, amarram o ritual. O mote sugeri-
do por mim para a conversa dessa vez é a espiritualida-
de y a ancestralidade de nossa família – que é abordado 
desde a percepção de minha mãe sobre o compartilhar 
de meus processos de transição.

Na exposição, o filme é acompanhado por cartazes que 
trazem imagens de minhas performances de rua y da 
primeira performance com minha mãe do Kuceta, isso 
conecta diretamente a trajetória da minha antiarte, 
traçando parte do percurso que narrei aqui. Este texto, 
como todos os que venho publicando, faz parte da 
montagem de uma cartografia que possa dar conta de 
re(a)colher minhas ações no tempo, para que possam 
perdurar (e ressignificar) em novas ações. Fazendo do 
movimento anterior potência para mover no presente 
a produção de um futuro.

NOTAS

1 Me utilizo da referência de Denise Ferreira da Silva, na 
qual entendo Mundo Ordenado como a trama do ocidente que, 
desde uma violência colonial (fundamental à sua existência) 
baseada em propriedade, racialização, patriarcado e antropo-
centrismo, organiza sistematicamente o espaço, o tempo, as 
categorias, os valores e os sentidos.  Entendo Mundo Ordenado 
como a instituição da modernidade como projeto colonizador 
que pretende capturar y significar todas as dimensões do real, 
segundo seu sistema totalizante e universalista: seja na compre-
ensão temporal do acontecimento como Histórico e linear, ou 
na alteridade e no Si como Sujeito, e na outridade como Objeto, 
ou ainda na Lei como gerenciadora do espaço y do (con)viver, 
assim como a Razão, seu sentido e  porquê. Entendo Mundo 
Ordenado como aquilo que apaga y dissimula veementemente 
as bases que o criaram y o sustentam, ou seja, sequestro, escra-
vismo, invasão, roubo, estupro, destruição e epistemicídio.    

2 Vide a resposta global à pandemia. Se ainda havia 
alguma dúvida quanto ao caráter necropolítico dos valores 
que regem a vida que o colonial estado-capital nos impõe 
a ferro e fogo, a pandemia sem dúvida colocou (mais) em 
evidência qual o real sentido “desse” mundo.  

3 O conceito de antiestética no meio Anarcopunk que 
vivenciei na verdade tratava de uma estética dissidente em 
oposição a uma estética padrão, convencional ou aceitável.

4 Parte dessa e de outras experiências narradas aqui 
também são abordadas no texto “Incorporações Monstruosas”, 
publicado na edição 10 do Jornal de Borda, Mogli Saura 2021. 

5 Dentre algumas, se destacam as ações em parceria 
com Solange Tô Aberta, nas quais ela nos convidava a invadir 
seus shows em experimentações delirantes. Em 2012, no Paço 
das Artes em São Paulo, quando em meio a danças y sensua-
lização, possuídas pelo funk de solange, pichamos as paredes 
brancas do museu com sangue y fezes – que terminou por 
encerrar o show no meio da apresentação por conta do cheiro 
de merda. Por fim, eu cantei bixa pobre, que encerrou a noite. 
Em 2011, no encerramento do Festival Panorama no Rio de 
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Janeiro, fizemos uma performance-manifestação do Anarcofunk 
contra-gentrificação, com ao menos 40 pessoas que, distante 
de serem uma plateia, estavam juntes em defesa das ocupa-
ções urbanas que se encontravam no entorno de onde estava 
sendo a festa, dentro de um contexto muito mais complexo, 
que envolvia a presença de um evento artístico representando 
a gentrificação em curso da zona portuária y centro da cidade. 
O projeto Porto Maravilha desalojou dezenas de ocupações do 
movimento de luta por moradia, incluindo a Okupação Flor do 
Asfalto, que pariu diversos projetos contraculturais y antiartís-
ticos, dentre eles o Anarcofunk y o Bloco Livre Reciclato. Parte 
desse contexto histórico está relatado na publicação “Do Punk 
pro Funk, do Funk pro Fake – uma história de dissidências y 
atualizações na cena contracultural brasileira”, Mogli Saura, Selo 
Monstruosas, 2011. A publicação, que é um Zine, traz também 
uma entrevista minha para o Selo Monstrousas.   

6 YoMango é um ativismo surgido dos movimentos 
anticapitalista de Barcelona, Espanha, no início dos anos 2000. 
Se trata de praticar expropriação de mercadorias em grandes 
centros comerciais da elite transnacional de modo cotidiano y 
fluido. Para tal desenvolvem-se performances, técnicas y apara-
tos. Os Mangos podem ser compartilhados ou distribuídos em 
outras ações, ou podem saciar necessidades básicas.

7 Ver jornal de Borda 10.

8 Ver “Do Punk pro Funk, do Funk pro Fake”.

9 Conceito-práxis elaborado pelo Coletivo 28 de 
Maio, no texto “o que é uma ação estético-política? (um 
contramanifesto)”, no qual, determinadas práticas performá-
ticas, possivelmente lidas em um registro de arte, entendem-
-se aquém e além do campo do sistema de arte. De modo 
anticapitalista, contra o mercado da arte, na contra-arte, 
promovendo, mais que tudo, resistências e modos de vida 
alternativos ao que está imposto sistematicamente.

10 Esse tema foi bem abordado na entrevista que con-
cedo ao selo Monstruosas, no qual falo sobre esse colapso 
de forma mais ampla, trazendo também as qualidades que 
tal experiência com o fracasso reverberou em minha obra. 
Ver em “Do punk pro Funk, do Funk pro Fake”.

11 Título do livro do Situacionista Raoul Vainegen.

12 Noção que me chegou pelo artista Elton Panamby.

13 Mercadorias Mangadas = “dinheiro grátis”.

14 Ações YoPito, na qual se retira um alarme de uma 
mercadoria e o esconde na roupa para soar o alarme. Então, 
sem mercadoria alguma, a pessoa com o alarme “causa”, 
enquanto outras ações podem acontecer simultaneamente 
no estabelecimento, ou não. 

15 Artista plástica, prostituta, educadora e pesquisado-
ra, Diran pesquisa a construção do homem-cis-hétero-branco 
brasileiro, rico, entre 18 e 25 anos, a partir da prostituição 
e do lugar de escuta, localizando e visibilizando aquilo que 
a colonialidade insiste em dissimular e naturalizar. Trazen-
do à tona tanto a alienação desse homem em relação a si 
mesmo quanto a omissão estratégica, a qual garante seus 
privilégios de se utilizar de práticas sexuais condenáveis pelo 
regime heterossexual, sem deixar de ser hétero, e matar 
e não ser condenado, por ser branco. Em seu processo de 
pesquisa, Diran desenvolve diálogos com seus clientes, nos 
quais consegue obter informações para suas estatísticas, ao 
mesmo tempo em que provoca esses homens a se repen-
sarem, na medida precária do possível. Seu trabalho tem 
três eixos, onde elabora, em cada um, determinado aspecto 
da pesquisa, sendo estes: “Seus filhos também praticam”, 
“Colo de mãe” e “Hipocrisia da carne”. A artista revela como 
a heterossexualidade/normatividade está pautada muito 
mais por uma performatividade social, do que por um desejo 
e compreensão de si como tal. Além de tudo, Diran realiza 
palestras socioeducativas sobre o tema, colocando o público 
contra a parede ao fazer um giro decolonial, trazendo o foco 
da violência estrutural para a cis-hétero-branquitude mas-
culina que mata, saindo da convenção hipócrita, chegando 
ao cerne da questão. Seu trabalho é um dos mais potentes e 
certeiros que me deparei nos últimos tempos, ao extrapolar 
a ecologia-de-si em direção à ecologia-da-alteridade, funda-
mental no que diz respeito à compreensão exata da base, de 
violência estrutural.

16 Com curadoria de Bruna Kury y Paulx Castello.

17 Com curadoria de Isabel Löfgren.

SAURA, Ana Mogli. De como pratiquei e pratico (parte de minha) antiarte.



De cima para baixo, da esquerda para direita:
- Intervenção como Clown em protesto anti g8. São paulo, 2007.
- Série de Performance-Ritual Prostituição Xamânica. Ciudad de Mexico -MX, 2014.
- O Mais Profundo é a Pele – Oficina de Depilação Subjetiva. KUCETA póspornografias. São 
Paulo, 2018.
- Filme O Mais Profundo é a Pele – Depilação subjetiva como TRANSformação corporal. 
Exposição Corpos e Movimento – Dança e resistência. Konsthall C. Suécia, 2022.

- Cartaz da Oficina de Prostituição de Natal. Online, 2020.
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CENAS DO CORPO E SEGREDO  
BODY SCENES AND SECRETS 

ESCENAS DEL CUERPO Y SECRETO

* Loren Minzú (São Gonçalo, 1999) atua como artista visual e pesquisador. É graduando bacharel em artes pela Universidade Federal Fluminense e passou por insti- 
tuições como Parque Lage e Casa do Povo. E-mail: lorenmuniz@id.uff.br .

Loren Minzú *    
(Universidade Federal Fluminense, Brasil) 

RESUMO    “Cenas do corpo e segredo” fricciona processos de autogestação que escapem aos 

campos burocráticos de identidade, propondo novos imaginários e estratégias de emancipação às 

corporalidades. Através do campo do segredo enquanto espaço de força política e recusa às realidades 

hegemônicas, se visibiliza a tecitura de outras maneiras de acontecer e relacionar. Se apresenta aqui um 

estado de relação alterado pela compreensão do mundo onde os acontecimentos se implicam. 

PALAVRAS-CHAVE    implicação; mistério; interespécie; comunicação; continuidade

ABSTRACT    "Cenas do corpo e segredo" rubs the processes of self-management that escape the bure-

aucratic fields of identity, proposing new imaginaries and strategies of emancipation to the corporalities. 

Through the field of secrecy as a space of political force and refusal of hegemonic realities, the weaving of 

other ways of happening and relating is made visible. Here is presented a state of relation altered by the 

understanding of the world where events are implied.  

KEYWORDS     implication; mystery; interspecies; communication; continuity 
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© 2022 Loren Minzú

RESUMEN    "Cenas do corpo e segredo" roza los procesos de autogestión que escapan a los cam-

pos burocráticos de la identidad, proponiendo nuevos imaginarios y estrategias de emancipación a las 

corporalidades. A través del campo del secreto como espacio de fuerza política y de rechazo a las 

realidades hegemónicas, se hace visible el tejido de otras formas de suceder y relacionarse. Aquí se 

presenta un estado de relación alterado por la comprensión del mundo en el que están implicados los 

acontecimientos. 

PALABRAS CLAVE    implicación; misterio; interespecies; comunicación; continuidad
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Loren Minzú, Cenas de Corpo e Segredo (II/III) - 14 stills / videoarte, 2021.
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E DEPOIS?     
AND THEN WHAT?       

¿Y LUEGO QUÉ?

* T. Angel (ela/elu) é uma pessoa Freak, trans não-binárie, mestranda em Educação na FE-USP, historiadora (FIEO, 2012), com especialização em Educação Inclusiva 
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periferia de Osasco, onde vive. Está nas redes eletrônicas como @tang3l. E-mail: t.ang3l@gmail.com. Orcid: https://orcid.org/0000-0002-2624-413X 

T. Angel *    
(Universidade de São Paulo, Brasil) 

RESUMO    O trabalho utiliza a linguagem da fotografia, atravessando e atravessada pela arte corporal, 

para tratar de processos de luto, luta e vulnerabilidades. O corpo modificado e os fluídos corporais revi-

ram, remexem e remontam memórias. Busca fazer eco. E, quem sabe, fazer luz em um mundo construído 

para oferecer trevas para nós, as travas. 

PALAVRAS-CHAVE    modificação corporal; arte corporal; trans; dissidente; memória 

ABSTRACT    The work uses the language of photography, traversed and crossed by body art, to address 

processes of mourning, struggle, and vulnerabilities. The modified body and bodily fluids revise, stir and 

reassemble memories. It seeks to echo. And, who knows, make light in a world built to offer darkness to us, 

the locks. 

KEYWORDS    body modification; body art; trans; dissident; memory 
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RESUMEN    La obra utiliza el lenguaje de la fotografía, atravesado y traspasado por el arte corporal, 

para abordar procesos de duelo, lucha y vulnerabilidad. El cuerpo modificado y los fluidos corporales 

revisan, revuelven y reúnen los recuerdos. Busca el eco. Y, quién sabe, hacer luz en un mundo construido 

para ofrecernos oscuridad, las cerraduras. 

PALABRAS CLAVE    modificación corporal; arte corporal; trans; disidente; memoria
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E DEPOIS?

uma semana, um mês, dez anos. Cinco segundos. E, a 
relação mudará radicalmente, principalmente quando 
meu corpo físico for só pó... E memória. E, talvez, eco. 
Eco. E quem sabe luz em um mundo construído para 
nos oferecer trevas. 

As fotografias organizadas para esse ensaio dançam 
sobre o espectro do luto e da luta, com o fino véu do 
desespero do desejo de morrer e da batalha rebelde 
para continuar (com vida). Falam sobre compromisso e 
vulnerabilidade. Contam sobre conexão e elos. E, acima 
de todas as coisas, o amor. Ainda... Há amor. 

Ao amor e ao tempo,  

T. Angel

Fotografias contam histórias e nos afetam de uma 
maneira muito específica e muito diferente do que um 
texto pode ou poderia fazer. Sou atravessada, penso e 
sinto a transformação das coisas no tempo. Ter tempo 
(de vida) é um privilégio e, ao mesmo tempo, um tipo 
de maldição. O tempo em si é essa complexa, intensa e 
caótica contradição... 

Gosto de pensar e de sentir a transformação das foto-
grafias no tempo. 

Ainda que implique entrar em contato com algum nível 
de dor. E não só...

Gosto de pensar e saber que as fotografias ficarão 
quando eu não mais estiver aqui. É tudo temporário. As 
fotografias expandem e brincam com o tempo. 

Gosto de pensar que a forma com que as pessoas olha-
rão e serão afetadas pelas fotografias organizadas para 
esse ensaio agora será completamente diferente daqui 
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ESTRATÉGIAS ESTÉTICO-POLÍTICAS PARA FUGIR DA CAPTURA  
AESTHETIC-POLITICAL STRATEGIES TO ESCAPE CAPTURE 

ESTRATEGIAS ESTÉTICO-POLÍTICAS PARA ESCAPAR DE LA CAPTURA
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RESUMO    Escapar. Fugir. Criar rotas de fuga. Escapulir. Esvair-se. Todas essas são qualidades de cor-

pos dissidentes, corpos que aqui nos interessam sob a perspectiva de criação de zonas fronteiriças que 

permitam a sua total e plena ação de contraversão dos gêneros. Sob a ótica da antiarte, da não-arte, da 

arte não intencional e da performance associada às ações estético-políticas, o artigo se apresenta como 

uma experimentação sobre as questões que atravessam os corpos transvestigeneres. 

PALAVRAS-CHAVE    performance; ações estético-política; dissidência; fuga; captura

ABSTRACT    Escape. To run away. Create escape routes. slip away. fade away. All these are qualities of 

dissident bodies, bodies that interest us here from the perspective of creating border zones that allow their 

total and full action of gender contraversion. From the point of view of anti-art, non-art, unintentional art 

and performance associated with aesthetic-political actions, the article presents itself as an experimentation 

on the issues that cross transvestigeneric bodies. 

KEYWORDS     performance; aesthetic-political actions; dissent; escape; catch

Este documento é 
distribuído nos termos da 
licença Creative Com-
mons Atribuição-Não 
Comercial 4.0 Internacio-
nal (CC-BY-NC)  
 
© 2022 Thigresa Almeida

RESUMEN    Escapar. Huir. Crear rutas de escape. deslizarse. desvanecerse. Todas estas son cualidades 

de los cuerpos disidentes, cuerpos que aquí nos interesan desde la perspectiva de crear zonas fronterizas 

que permitan su acción total y plena de contraversión de género. Desde el punto de vista del antiarte, 

el no-arte, el arte no intencional y la performance asociada a acciones estético-políticas, el artículo se 

presenta como una experimentación sobre las cuestiones que atraviesan los cuerpos transvestigenéricos.  

PALABRAS CLAVE    performance; acciones estético-políticas; disentimiento; escapar; atrapar
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A performance, concebida enquanto uma manifestação 
antiartística a partir da de-collage, se aproxima da 
ideia de ações estético-políticas, essa por sua vez uma 
criação antiartística e conceitual do Coletivo 28 de 
Maio. Uma das questões conceituais que poderiam 
aproximar as duas manifestações é que ambas 
recorrem a uma ação antiartística, ou seja, a destruição 
completa do regime e da ideia da espetacularização.

A performance assume a característica de antiarte 
ao lançar-se na tentativa de uma aproximação entre 
artevida. A ação estético-política, ao recusar os regimes 
disciplinadores das delimitações artísticas, alçando-
se a um campo expandido da recusa da arte onde o 
importante é produzir uma ação e que ela contamine, 
produzindo reverberações de forma indisciplinada. Nas 
palavras de Jorge Vasconcellos e Mariana Pimentel – que 
integram o Coletivo –, a ação estético-política, em um 
dos seus devires conceituais, apresenta-se como:

Isso é da ordem da práxis, que não se confunde 

inteiramente com o sentido de prática. Práxis é mais 

que isso, é uma relação entre teoria e prática no 

sentido mais radical possível. Não se confunde com 

um processo artístico qualquer. Então, confunde-

-se com o que? Confunde-se com uma tomada de 

posição em que pensamento, ação e fazer se fazem 

o mesmo, a um só tempo. Simultaneamente… uma 

ação estético-política é arte sem artista. Mesmo que 

sejam artistas que a realizem, isso pouco importará, 

pois o que importa é justamente quando se instaura, 

por intermédio da ação, uma zona de indiscernibili-

dade, uma zona de risco (não de perigo, que fique 

claro) que não nos permite saber de fato do que se 

trata: arte ou protesto? arte ou crime?… uma ação 

estético-política é borda, fronteira de risco, abismo… 

amor fati! (COLETIVO 28 DE MAIO, 2017, p. 3-4)

Fiz questão de ressaltar a passagem da radicalidade – 
“no sentido mais radical possível” – que depois irá se 
desdobrar na penúltima sentença da citação em “fron-
teira de risco”. Sempre que me refiro à performance 
ou que me pedem para conceitualizar a linguagem da 
performance, tendo a indicar nesta direção: uma arte 
fronteiriça e radical em sua potencialidade. 

Renato Cohen defende com veemência o caráter 
radical da linguagem da performance: “o discurso da 
performance é o discurso radical. O discurso do com-
bate (que não se dá verbalmente, como no teatro 
engagée, mas visualmente, com as metáforas criadas 
pelo próprio sistema) da militância, do underground.” 
(COHEN, 2011, p. 88).

É evidente que tanto as ações estético-políticas quanto 
a performance guardam suas peculiaridades, ao mesmo 
tempo que é evidente que elas têm entre si pontos de 
intersecção, como esses que eu coloquei: o desejo de 
um movimento em direção à antiarte e a radicalidade. 
Minha ideia é jamais tentar tornar essas duas linguagens e 
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expressões das emergências dos corpos uma única coisa, 
seria no mínimo desleal conceitualmente qualquer tenta-
tiva neste sentido. Ao mesmo tempo que é necessário o 
reconhecimento dos seus pontos de intersecção: a fuga.

Entre esses eixos há um importante campo de ação 
que é produzido pelas ações estético-políticas e pela 
performance, um imanente desejo – que por si só é 
uma tomada de posição – e ligação com estratégias 
de produções de fugas da captura. Diria ainda: tanto a 
ação estético-política quanto a performance, sendo as 
duas radicalmente indisciplinar e se concentrando em 
um terreno movediço do risco e do amor fati (que, à 
minha concepção, é uma movência do “amor ao desti-
no” para um amor ao acaso), assumem uma posição da 
incaptura como forma de existência.

De forma substancial, o desejo ou o amor ao acaso que 
aqui se desembaraça é uma das articulações possíveis 
da incaptura como forma de se estar no mundo: uma 
forma indisciplinar de transduzir a ação do corpo, o 
desejo radical, o mundo [em] borderlands / fronteirizo 
e mais, uma retomada a uma desestabilização da ideia 
de processo criativo e de algo a se criar – que coloca o 
corpo-mundo em um regime de indeterminação.

Articulado à incaptura há a ideia de fuga. Ou seja, uma 
ação estético-política – a fuga – que possibilita o rompi-
mento com o ímpeto da construção de uma linearida-
de: a captura.

Poderia dizer então que a fuga está concomitantemen-
te para o desvio, assim como a incaptura está para a 
retomada do desejo radical. Logo, em um resultado 
impossível desta equação, que leva à quebra – uma 
ação contundente de fratura [irremediável] – de pilares 
que sustentam qualquer possibilidade de codificação e 
assimilação.

Nesta direção – que não é única, não é reta muito menos 
linear – é que se dá um acontecimento importante: as não 
codificações / uma tática contra assimilação. É a constru-
ção de um “espaço entre” que permite, além do embara-
çar, uma confusão que se espelha e espalha na indecifra-
bilidade de formas de fazer mundo com o corpo.

Ação estético-política como chave mestra indecifrável à 
ação estético-política fuga incapturável.

O ACASO

De certo a tomada de posição radical em direção às 
ações estético-políticas é do âmbito de um amor fati. 
Quando disse que amor fati, compreendido enquan-
to amor ao destino poderia ser uma movência para 
o território do amor ao acaso, estava anunciando a 
primeira ação de incaptura que há de se desembaraçar: 
a estratégia do acaso.
Quero dizer que a movência não exclui. A movência 
permite uma existência conjunta: simultânea. 

ALMEIDA, Thigresa. Estratégias estético-políticas para fugir da captura.



61

Pela simultaneidade do amor fati, sem medo de roubar 
algo que não é meu; Décio Pignatari definiu a guerrilha 
estética como prospecto e projeto (juntos, simultanea-
mente). Eu diria que amor fati [destino] e amor fati 
[acaso] são os prospectos e projetos de um estado de 
guerrilha, concomitante. Prospecto [destino] e projeto 
[acaso] são propostas estratégicas que permitem a 
confluência de ações indisciplinares. Antes, vamos a 
estratégia.

Antes de acaso há a estratégia. Ou, como o corpo dese-
nha o mundo – como enunciar a sua política no territó-
rio mundo? Essa é uma daquelas perguntas que eu digo 
que são impossíveis de serem respondidas, seja pela sua 
impossibilidade de resposta, seja porque as respostas 
são tão moventes quanto os corpos que a projetam.

Ao enunciar – corpo-mundo-impossibilidade-acaso – a 
ideia / ação de estratégia, estou abrindo mão de cons-
truir algo em concordância. A estratégia não permite o 
senso; aliás, a estratégia está no cerne do acaso – assim 
como uma das características fundantes da estratégia 
é o acaso. Assim como a sequência de espelhamentos 
que se dão entre os projetos e prospectos.

Não à toa usei pela segunda vez o espelho. Perde-
mo-nos no que o espelho provoca – o espelhamento. 
Quebra e fratura de lateralidades. Inversão de movi-
mento. Funde-se, como na movência, as noções de 
distância, organização e, assim como nos prospectos 

que em algum momento almeja-se projetos, evoca-se 
a dissenso.

Quando me deparei com a performance – em sua 
dimensão estético-política – e sua construção ao acaso, 
sendo o acaso aquilo que não deveria acontecer, mas 
acontece, eu finalmente compreendi a partir de um 
tramar genealógico, o dissenso – não como mero 
desvio à norma / normalidade / normatividade – como 
fuga do eixo de equilíbrio.

Entre essas variações, jogos de palavras, ampliação de 
percepções não se busca, nem muito menos se quer, 
criar um caminho que leve a uma possível estabilidade. 
O que vai construir o acaso – a emergência – são as 
desestabilizações. Logo a ação estético-política e seu 
desejo a uma radicalidade é a necessidade chamuscan-
te de produzir um mundo também em instabilidades.

Assim, sem redundâncias, o acaso é um corpo e habita 
corpos polifônicos que enunciam não uma chegada, 
mas a possibilidade de um novo corpo, para um novo 
mundo, que se dá nas variações de um acaso que, em 
suma, não é previsível, mas é possível de acontecer.
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A PALAVRA COMO OBJETO CORTANTE –  
LÍNGUAS AFIADAS 

Lâminas, arames farpados... Eu sempre me interessei 
por ações que fossem ativadas pelo corpo a partir de 
objetos afiados. Extremamente afiados.

Apesar de serem afiados, não quer dizer que eles são para 
cortar ou que são cortantes – eles podem cortar. Quando 
aciono meu corpo em conjunto com essas plataformas 
– estou entendendo o afiado para além da sua comple-
xidade de objeto que pode ser manipulado para, dentre 
as suas capacidades, produzir fissuras; por isso, o coloco 
como uma plataforma de ação estético-política – preten-
do um avançar em um terreno inóspito, novo e transversal 
que permita ampliar os campos de percepção entre o 
meu corpo, como lido com o acaso e o mundo.

Fiz um inventário de objetos cortantes – eles são partes 
integrais do meu corpo e são por onde o meu corpo 
transita. Cri[s]ei em meio ao período de isolamento 
social decorrente da pandemia de COVID-19 uma 
videoperformance: “Rapunzel nº 1”. Apesar de sempre 
estarem como extensões do meu corpo, passei a me 
perguntar também se algo poderia ser gestado no meu 
corpo como objeto afiado.

É a partir da investigação de algo que esteja para além 
da extensão do corpo – que já é corpo / continuum –, 
mas que venha do corpo que passo a conceber esse 
campo de ações. Logo, processos disparados pela ima-

gem da língua como um vírus, a linguagem como algo 
viral. Algo indomesticável – que não deveria acontecer 
/ existir, mas está posto, assim como a tática do acaso 
– que está no corpo, na boca e está como ação estéti-
co-política no corpo-mundo.

A palavra desde a sua indomesticação, passando pelo seu 
caráter ruidoso, até o limite / a borda, provoca uma insta-
bilidade em métodos organizacionais, tem por conseguin-
te uma potencialidade idiossincrática que é a sua capa-
cidade de produzir ruídos – uma acolhida à polifonia e à 
cacofonia, colagens de sonoridades afiadas: a enunciação.

Assim como nas concepções conceituais das ações 
estético-políticas, acionada a partir da palavra, não é se 
lançar em uma zona de perigo, mas é gerar uma crise 
para um campo de risco do corpo. Viralizar a língua e 
lamber o mundo.

Lamber como a intenção de se afiar, assim como um 
felino afia suas garras. Afiar a língua para aprender a 
falar outras línguas, criar embocaduras para saborear 
outras camadas de mundos. Afiar a língua para apren-
der como devorar outras línguas e corpos.

Língua no seu sentido ampliado: a língua como órgão 
de contato sensorial / sinestésico que sente o mundo; 
a língua como idioma; e a língua como membrana que 
me conecta com o mundo.

ALMEIDA, Thigresa. Estratégias estético-políticas para fugir da captura.
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Nessas intersecções há o que pode gerar a fissura. 
Trago novamente a ideia de algo afiado como não ne-
cessariamente feito para cortar, mas para produzir um 
outro corpo. Um corpo enunciativo.

Palavra como ação, refugiar-se em palavras / línguas – a 
língua como algo que extrapola e que quebra a lógica 
extrativista, que rompe com qualquer conceito territo-
rial. A palavra provoca fissura, intencionalmente Sayak 
Valencia diz: “en el borde del border me llamo filo” [na 
borda da fronteira eu me chamo borda]. Partindo da 
ativista mexicana, o jogo de palavras borda / border / 
filo cria-se o espaço entre, de refúgio.

Não se trata de uma composição retórica para produzir 
confusão – ainda que essa tenha em algum momento 
peculiaridades que podem ajudar a afiar a língua para 
palavras cortantes –, segue na intenção de criar um 
campo movediço e de constante movências – o mo-
vimento contundente em sua essência errática – para 
um campo de experimentações radicais.

A língua afiada para palavras cortantes poderia ser 
ilustrada como um veio de rio, um manancial, há o que 
se vê e para além do que se vê: há a fenda.

Uma ação estético-política propicia reconstruções 
extra-geográficas a partir da palavra que ela enuncia 
tendo como ponto de partida a língua-afiada em terri-
tórios fronteiriços de ações radicais.
Refugiar-se entre línguas, fugir.

MEU CORPO NÃO EXISTE – INSURGE

Sendo o acaso uma das táticas / práticas das ações 
estético-políticas e do desejo [radical]. Sendo o corpo 
o que produz fissuras, um corpo afiado como território 
impulsionador de questões que tangenciam, além da 
própria materialidade, a sua possibilidade de existên-
cia.

Por um tempo preferi sempre me referir ao corpo em 
emergência, depois parti para insurgência; no meu 
horizonte especulativo radicalmente afiado, insurgência 
carrega consigo uma indisciplina ao mesmo tempo em 
que discute, ao acionar o seu ato existencial de insurgir 
[o amor fati como acaso poderia ser uma das insurgên-
cias estético-políticas], se coloca em discordância, não 
por sua revolta, mas por sua necessidade e tomada de 
posição à indisciplina como algo em-vias-de-ser, que 
justamente ainda não é.

Esse desacordo inegociável que está em relação à inde-
terminação / indeterminabilidade é que produz a não 
existência. Ou ainda, algo que eu venho defendendo, 
enquanto construção antirretórica e estético-política: 
as possibilidades impossíveis de existência, a impossi-
bilidade como possibilidade. Mão única, um caminho a 
um desejo avassalador.

Adiante assumir esse posicionamento – ou como diz 
o Coletivo 28 de Maio, ao tomar essa posição –, é evi-
dente toda e qualquer recusa a uma prática extrativista 
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e à propriedade privada. Por isso o corpo não existe, 
insurge ao acaso, provocando, dentre outras instabili-
dades, uma contundente fissura à forma que o estado 
se organiza.

Estar entre as brechas, na borda: e, para insurgir, não 
ter que sair da borda. E há de saber que assim como 
outros terrenos hostis, que só a experiência da insur-
gência permite, a borda [/ border / filo] é um desses 
lugares; portanto, a borda é o espaço da incaptura. É 
na coexistência entre as possibilidades impossíveis de 
existência, as táticas, a borda, a insurgência que se faz 
um movimento à revelia: devora-se.

FUGA - DEVORAÇÕES

Assim como um agrupamento estético-político da peri-
feria de São Paulo [CiA. dXs TeRrOrIsTaS], estou recupe-
rando o fôlego gritando.

Gritando para fugir e já havia adiantado a minha con-
cepção de fuga: não é correr, não é sem direção. É mais 
do que provocar uma inversão / intervenção: é torcer 
até esgarçar as formas de captura.

Penetrar no que cria a exterioridade – o que está fora –, 
não com o desejo de fazer parte, mas para desarticular, 
ser um corpo [ex]tratégico é inclusive aprender a se devo-
rar para não ser a própria captura. Tramar o grito enquan-
to recupera-se o fôlego e ao grito a desorganização total.

Possibilitar nesses meios incertos um apocalipse 
indisciplinado, a devoração de qualquer tentativa de 
extrativismo emocional, intelectual, cultural. A devora-
ção em seu caráter performático, comer tudo que vem 
pela frente, por qualquer orifício possível, que não seja 
só do corpo: devorar com a pele [meus poros comem 
incansavelmente olhares extrativistas], com os olhos, 
ouvidos, umbigo, ânus, penisvagina etc…

Organizar um outro corpo, que é da sua própria impos-
sibilidade, organizar o coletivo em sua dissonância que 
é a enunciação, e assim como podemos devorar por 
outros territórios-corpos que não seja apenas a boca, 
como se dá na linearidade, que essa devoração tam-
bém seja a quebra a qualquer possibilidade de domes-
ticação de possibilidades impossíveis de existência.
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100º C ///
no sigilo nós acessamos e roubamos as chaves dos 
mundos. aprisionamos os homens em seus medos e 
suas mulheres em suas insatisfações. na brevidade 
fazemos um mar raso enquanto os marinheiros 
deliram com nossos cantos. abrimos um sumidouro 
e depositamos todos, cativos dos nossos prazeres. 
concedemos visitas às suas mulheres chorosas e em 
nós permitimos o toque maldizendo a posse. preferimos 
as noites e a sujeira dos prazeres. carnes expostas, sal 
grosso, álcool. nós somos a própria fogueira em que 
os homens gritam enquanto morrem. o fim último do 
regozijo é a desintegração total de si. cinzas ... vento… 

mais um velho negro passou por mim e  nos olhares 
afirmou minha beleza. sou eu a existência mais próxima 
e mais legítima da sua confidência. aquela que mais 
se avizinha desse degenerado protetor de gostos 
imundos a confundir água de mar e suor no meio dia 
da caatinga. sou eu a zona de atração, o ponto de 
intersecção, o reflexo da negação e a promessa de 
realização. também está em mim a possibilidade do 
gozo nas profundezas de um útero comprado sem o 
terrorismo do deleite na presença de um pau. sou eu 
aquilo que ele sabe: me vê bicha, me diz bicha, me 
louva bicha, me deseja bicha e me mata bicha. os 
bêbados querem água e eu posso matar a sede no 
momento exato em que lhes afogo. afundo barcos e 
danço com as ondas, debaixo da minha saia transformo 
em pedra e dissolvo em areia. guardo memórias de mar 

desde os sertões todos. 
kalunga e kaatinga kalunga e kaatinga kalunga e 
kaatinga kalunga e kaatinga kalunga e kaatinga 
kalunga e kaatinga kalunga e kaatinga kalunga e 
kaatinga kalunga e kaatinga kalunga e kaatinga 
mata branca e bicha preta mata branca e bicha preta 
mata branca e bicha preta mata branca e bicha preta 
mata branca e bicha preta mata branca e bicha preta 
mata branca e bicha preta mata branca e bicha preta
sempre foi noite na minha pele e no meu olhar. 

-20o C - 20o C [...]
os bêbados dormem na rua porque enfadam de ver 
as estrelas, a lua encarrega de guardá-los. para todo 
homem traído em terra resta-lhe a lua. o sol esconde os 
segredos numa claridade que cega os humanos. a mula 
tem cabeça de fogo.

-17.78ºC  ( y – z) 
oração para dias quentes. contra morfo e outros 
distúrbios coloniais. ensaio para mergulho carangueja 
de água doce e lama de pedra cariri, desmanchada 
pela mão da minha vó. mulheres do barro vazando 
água matando a sede das bichas e afogando aqueles 
que mais precisam.
rito às contradições que me habitam e as identidades 
múltiplas e solúveis que me deformam. toda bicharada 
reunida no semiárido. celebraremos amon rá com 
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agroflorestas de cú virado pra lua. a salvação é uma 
sentença às bichas agricultoras!
quando a pedra da batateira romper, dela sairão 
três bichas pretas, que cortarão com suas espadas o 
solo ancestral e ressuscitarão assim todas as outras 
para a hora do revide. cada bicha preta fundará uma 
igreja, em cerimônia de fundação, arrancarão todas as 
costelas de adão. ele será condenado ao rastejar, e seu 
purgatório será aprender a viver o tempo das malditas.

quanto mais rosa o cú, mais digno de rola.
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11 de Setembro de 2019. 
fervida pelos últimos envolvimentos amorosos e pelas 
interpelações do racismo que sempre se faz. o racismo 
como o único deus moderno possível. onipotente, 
onisciente e onipresente. habita o mais íntimo de si 
e o mais fora também, em realização simultânea e 
recíproca.
pintei o cu de rosa e sentei no branco. a coisa se faz e 
revela, meu cu ficou no centro e o mapa-mundi surgiu. 
era justamente esse lugar que eu queria experimentar 
por um instante. ser central num mundo a partir do 
meu cu rosa. voltar pro meu cu a atenção, gozar com o 
poder de não temer a partir da segurança que o centro 
me oferece. 
>>>> isso me constitui, mas não me é!  a flagelação 
parte do desejo respondido com indesejo y 
precarização. isso definitivamente é uma questão 
minha! a ele, ofereço meu desprezo, o corte y a 
redefinição histórica. é pela esCUridão que devo 
caminhar. <<<<

trecho da carta  (para leitura completa, consultar 
autoras)

 

∞ POR UM SENTIR MOLAMBO: DESLIZES  
CRIPTOGRAFADOS ENTRE ARTE, LIXO E LUXO ∞ 
MANGUEBIXA E DIVINE KARIRY

[...] 

O punho partiu e a rede caiu em rede, na queda infinita 
e envolto por ela dançamos com nossos mais novos 
vestidos por entre o lixo intergalático. Saravá Dona 
Maria Molambo! Confundo os buracos e sinto todos 
a me comporem. A rede e a pele são indistintas. No 
sono a rede me foi casulo, no voo da queda a rede me 
é vestido. O ventotempo continua a rasgar os farrapos 
e a moldar meu sempre novo corpo. Metamorfose 
incompleta. Colido com metais diversos e num 
exercício de cataclismo, absorvo todos na fome de 
criar um novo espaçotempo. A infecção é inevitável. Já 
estou. A recusa é a forma mais humana de amputação. 
Já não sei mais onde estou, desterritório. O absurdo 
não pode ser compreendido, finalmente sinto a pedra 
da batateira rolar1 e fortaleza sucumbir enquanto a 
dunas da sabiaguaba2 se expande desconfigurando 
planos. Kao Kabiecilê! Odoyá! Saluba!  Só assim 
todas as vidas terão acesso a mar, mata e tudo que 
houver. Tudo será de todos, porque tudo é todo! Oke 
Arô! A evacuação já não será possível e resta apenas 
tentar produzir vida com todos os elementos que 
selecionamos nesses tempos. O olho e o cérebro já não 
serão os órgãos centrais e o plástico cobre as nossas 
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caras, reconfigurando-as. Se quisermos, devemos 
aprender a conviver com o lixo depositado. Aqui, 
nossa semiotização já não estará mais condicionada a 
pressupostos. Foram cortados dos nossos exercícios 
imagéticos, os blocos de perspectivismo ecologizantes. 
Com as nossas, no agora, elaboramos planos de 
através dos mecanismos da própria negação do lixo – 
estratégia dos sujeitos limpos – recusar usar esse lixo 
que é a necessidade de aceitação das nossas formas de 
vida. As formas de vida já não serão mais enquadradas. 
Uma mutação individualmente coletiva. Tudo já será 
águas, terras, plantas, bichos, gentes, lixos... e já 
decidimos não querer transformar pneus velhos em 
poltronas vendáveis/rentáveis que irão decorar os 
salões de alguém que ainda ouse não abrir mão dos 
valores higiênicos. Na radicalidade do fenômeno já 
não teremos condições de nos preocuparmos em 
transformar o lixo em mercadoria/valor aprisionados 
aos mutiladores modos costumeiros de reciclagem 
capitalística. Pane no sistema! Desenvolveremos 
ideais mal contornados de luxo, porque a abundância 
também fará parte de tudo isso. Desprecarizaremos as 
nossas vidas a partir da própria experimentação do lixo. 
Recordemos que aprendemos a conviver e transmutar 
com ele, enquanto os higiênicos achavam dominar-nos 
em despejos! Recorramos às memórias e elaboremos 
planos em que entendemos que tal elemento –lixo– 
já era parte dos nossos cosmos. Nós bebemos lixo 
e já somos ele! Essa é uma possibilidade de nesse 
momento continuarmos vivas! Como num exercício de 

transição, em que a honestidade e a urgência nos fez 
reconhecer que nós produzimos o lixo no momento 
exato em que produzimos a nós mesmas. Acessando 
a essa tecnologia ancestral, recordaremos que nós já 
havíamos, em algum grau, misturado elementos para a 
composição do nosso reino; a hibridez foi fundamental 
para que pudéssemos presenciar esse momento. 
Me parece assim que RESTAnos apontar que o nosso 
luxo está em decretarmos o lixo como componente 
essencial para nossa continuidade. Avistamos em 
algum grau, também, que eles – sujeitos limpos – 
não conseguirão transfigurar o pulmão para respirar 
nessa mistura, sobretudo quando um canudo entra e 
se instala no seu nariz. Deixamos também o recado, 
que a partir de agora, estes deverão entender o lixo 
fora dos scripts das aulas de ecologia. Não existe lixo 
separado de nós a quem devemos tratos certeiros para 
continuarmos delirando a vida. Nós somos o próprio 
lixo, aceitamos a incapacidade de descartá-lo como se 
ele já não fosse parte de nós. Rompeu-se fora X dentro 
de todas as possibilidades de localização de um aqui e 
uma acolá. Não há estruturas; o binário expirou! A rede 
além de emaranhada está rasgada! ∞ 

[página seguinte - Fotografia: Nayara L. Monteiro  - @naybronwngirl]
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só poderia ter sido aqui
no novo mundo
precisamente em pindorama 
também o seu fim
foi aqui 
onde começou 
o infinito fim
em abya yala
onde perduramos
terminando-o sem parar

por certo foi entre o atlântico
e o ponto mais fundo 
do rio amazonas
onde só fui em sonho
mas onde também nasci
e ainda me embalo

com certeza foi ali
onde inventaram
a américa

eu tinha a face
voltada para o céu
e as costas submersas 
em águas escuras
entre um fluxo lento
e uma suspensão
quando morri
e inventaram para mim
um corpo

it could only have been here
in the new world

precisely in pindorama
also its end
it was here

where the infinite 
end began

in abya yala
where we endure

finishing it non stop

it was certainly between the atlantic
and the deepest point

of the amazon river
where i have only been in dreams

but where i was also born
and still cradle myself

for sure that's where
america

was invented

i was
facing the sky

with my back submerged
in dark waters

between a slow flow
and a suspension

when i died
and my body
was invented
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sangue no mar
é isca
sangue na terra
feitiço

blood in the sea
is bait

blood on earth
spell

SPINELLI, Miro. Mas então eu decidi nadar.
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por dentro da pele 
a carne é vermelha

e o gosto metálico 
a gente não sente
com a boca do outros

flesh is red
inside the skin

and the metallic flavor
we cannot taste

with someone else's mouth
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sedutora
essa ideia
criar corpo

mas você já
viu alguém 
criar para 
si um corpo 
sem antes 
devorar 
o alheio?

how seductive
this idea

to create a body

but have you ever
seen someone

create themselves
a body

without having
to devour 

another's?

SPINELLI, Miro. Mas então eu decidi nadar.
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sonhar a inexistência do país
como quem desiste do corpo

to dream the country's inexistence
as someone that gives the body up
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i know it hurts
but hurting is better
than pretending not to

eu sei que dói
mas doer é melhor
que fingir que não

SPINELLI, Miro. Mas então eu decidi nadar.
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deve estar 
em uma camada 
bem dentro da terra
ou na extrema
superfície 
(bem ali
onde os líquidos
produzem tensão)
uma sala onde é possível
sentar-se com o nada
(ser nada)
e perceber o silêncio 
agudo da sua 
inominabilidade

it must be
very deep

inside the earth
or in the extreme

surface
(right there

where the liquids
produce tension)

a room where it's possible
to sit with nothingness

(to be nothing)
and perceive the high pitch

silence of its
unnameability
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para tocar 
o coração 
das coisas
é preciso 
mirar levemente 
à esquerda 
do centro

bem ali onde 
toda direção
é primeiro
um desvio

to touch
the heart
of things

one must
aim slightly

to the left
of the center

right there where
every direction

is first of all
a deviation

SPINELLI, Miro. Mas então eu decidi nadar.
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before we were born
when life was flotation
in a river inside earth
the doctor created our bodies
for the first time
they said something 
about this particular 
stain on the monitor
is it a wound?
is it an arrow?
will it eat or be eaten? 
trying to define 
once and for all
if the little ball of flesh
we were then would be
beast or prey

well at this point
you probably know
i messed with the memo
and started crossing the bridge

but then
i decided to swim

antes de nascermos
quando a vida era flutuar

em um rio dentro da terra
o doutor criou nosso corpo

pela primeira vez
disseram algo

sobre uma mancha
particular no monitor 

será uma ferida?
ou uma flecha?

comerá ou será comido?
tentando definir

de uma vez por todas
se a bolinha de carne

que éramos então seria
caça ou caçador

bem nessa altura
você provavelmente sabe

que eu caguei o protocolo
e comecei a atravessar a ponte

mas então
eu decidi nadar
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a erê guardada em minha caixinha de sonhos para tratar feridas e reencontrar novas encruzilhadas para 

lidar com  o necrocapital urbano.  Esse texto nasce da vontade de tramar futuros entendendo que para isso 

é preciso encontrar na beirada dos barrancos e nos campos, legado de minhas ancestrais, as ferramentas 
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RESUMEN    En esta aventura de escritura performativa hago un camino de regreso a mi niño, para volver 

a la hierba guardada en mi pequeña caja de sueños para tratar las heridas y encontrar nuevas encrucijadas 

para lidiar con el necrocapital urbano.  Este texto nace de la voluntad de urdir futuros, entendiendo que para 

ello es necesario encontrar en el borde de los barrancos y en los campos, el legado de mis antepasados, 

las herramientas necesarias para librar batallas estelares, el derecho al sueño y al ensueño, la penumbra, el 
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Pegue uma bacia de ágata, ou de cerâmica, colo-
que água com um pouco de seiva de alfazema ou 
sumo de alecrim, lave o rosto, acalme os olhos. 
Sente em um lugar tranquilo, se quiser beba um 
chá de artemísia ou de alguma flor e só então 
comece a ler:

JeisiEkê de Lundu, materializar silêncios, 2021. escultura de  massa de mandioca, fungos e vidro; criada na residência F(r)icções.  
(Foto: foto da autora)
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abra: 
>>>>>>meu umbigo foi interrado na divisa de minas 
com bahia, nasci na beira da BR 116, com o pé na 
estrada, com o olho no horizonte aspirando a vontade 
grande de ver o mundo atrás de minhas costas e um 
carreiro enorme para ser percorrido a minha frente. 
derna de criança eu sonhava que teria asas, que con-
seguiria voar o mundo todo antes de aterrissar num 
cantinho cheio de esterco de cabra e umas muda de 
manaiba para plantar, fazendo brotar uns pé de man-
dioca, pra esperar crescer, limpar, colher e cumer junto 
com aquelas que me deram as mãos para percorrer 
esse mundo todo.
meu imbigo aponta o mundo, eu sou dona dele da 
mesma maneira que ele é parte de mim, minhas célu-
las têm mais da terra e dos rios voadores que sangue 
de meus avôs. espero tranquila meus cabelos brancos, 
pastoreando cabras tomando chá de artemísia e miran-
do o crepúsculo dos dias. 

embornal cheio de sonhos[[[[[[[[[[[[[[[ brincar de voar 
dói ]]]]]]]]]]]]

outro dia escrevi sobre como foi difícil rasgar a pele 
de minhas costas e deixar as asas que usei por esses 
longos anos na tentativa de não tocar no chorume que 
escorre pelas ruas da necrópole, agora o que dói são 
meus pés, sinto o meu calcanhar abrir, tem um osso 
novo que eu não conhecia na parte interna do canto 
traseiro do pé esquerdo, parece com uma espinha de 
robalo de carne branca pescado por um jangadeiro 

na praia de serra grande, parece com aquele espinho 
de laranja bahia que perfurou a orelha do meu pai 
naquele inverno rigoroso, lembra? Quando eu voltava 
da colheita de sonhos com um embornal bem cheio, 
quando o casaco cheio de poeira foi jogado de canto 
para acudir o velho que estava preso no pé de laranjas 
gritando por socorro, bem feito! Quem mandou passar 
depressa achando que árvores não se ofendem quando 
são desprezadas, mesmo cansada corri para tirar das 
oreia do veio o espinho de laranja, agora se lembra? se 
não lembra, pouco importa, o que quero dizer é que 
tem um espinho nascendo no meu pé, eu penso que 
pode até ser uma árvore que tá querendo nascer, só 
que ao contrário. de copa pra baixo e raiz pra dentro da 
minha perna, uma menina com pé de árvore, enraiza-
da. 

{{{{{{{{{{{ raiz de gente é pedaço de galáxia}}}}

depois que minha visage atravessou o oceano é que 
ela pode encontrar com as visage de alguns dos meus 
antepassados do lado de lá, eu não sei o que aconte-
ceu antes, até o dia que Seu Mario me rezou com o 
ramo de folha, - eu te rezo, eu te curo amanhã cê caga 
duro. No dia que minha visage atravessou o oceano eu 
pude libertar meu corpo da vontade de pertencer a um 
lugar só, eu era criança a primeira vez que desprendi 
minha visage de minha pele, consegui pular da cama e 
me prender no teto, de costas para as telha de barro, 
feito uma aranha com medo, fiquei lá olhando minha 
imagem desacordada naquela cama grande, mais um 
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monte de minino enfiado num quarto só, era só eu que 
conseguia pular pra fora da minha pele de noite, eu 
num podia fazer de dia porque tinha medo dos menino 
roubar minha pele, esconder e eu nunca mais conse-
guir voltar para dentro dela, com o passar dos dias eu 
aprendi a sair da casa pelo buraco que tinha nas telhas, 
eu num sabia que eu era leve e que num ia quebrar o 
telhado do jeito que os gatos faziam, meu pai ralhava 
com eles, jogava água quente, eu pensava que se eu 
pisasse forte demais ia quebrar as telhas da casa do 
veio e ele ia jogar água na minha visage, eu sabia que 
ele num podia ver o que eu era, que ele só conseguia 
ver minha pele, culpa da igreja que tirou dele o olho 
de verdade que a gente tem dentro do olho de carne, 
mesmo sabendo que ele não me via, eu mesma assim 
tinha medo, achava que se ele jogasse água podia me 
molhar, ia pegar um resfriado, já pensou visage com 
resfriado?  atravessando devagarinho no meio da sala 
e do nada um espirro. Aos poucos eu aprendi a andar 
nos telhados maiores e a pular nas árvores, sair da 
cidade, brincar na mata me espreitando para não ser 
vista por outros seres nem pega por outras visage que 
eu não conhecia, eu tinha medo mas ia assim mesmo, 
aprendi logo a pular muito alto e a correr pra ver o mar, 
ficava sentada na beira do paredão do prado olhando 
o atlântico e pensando o dia que eu ia conseguir pular 
pro lado de lá desse brejo grande salobra. 

minha pele ainda era de criança, eu nem podia mui-
ta coisa, quando eu voltava pra dentro dela deixava 
apenas uns resto dessas memórias, ela por mais que 

tentasse não conseguia lembrar de tudo, eu não sentia 
o gosto da água, sabia que tinha sal, mas só quem pode 
sentir o gosto e a quentura do mar é a pele de imagem, 
logo eu dei um jeito de levar ela pra encontrar o mar, 
nem sei como mas aconteceu de pressa, era coisa rara 
no meu sertão quem tinha visto o mar, quem sabia o 
gosto do sal e podia certificar que a areia era mesmo 
branca igual a foto que tinha no calendário pregado 
atrás da porta da cozinha de vózinha. levei minha pele 
pra encontrar o mar perto dos doze anos, com mais 
uma ruma de gente numa caravana dessas de igreja 
com um monte de véia, laranja, farofa, violão e gente 
que leva até sabonete pra banhar direito e volta de 
lá sabendo que precisa mesmo é de um banho de rio 
depois de entrar no brejo grande de água salobra. 

Depois que a menina viu o mar nunca mais quis outra 
coisa senão morar perto dele, soube desde cedo que 
um dia estaria tão pertinho que escutaria sua cantoria 
e  que seu cheiro salobra invadiria suas fuça todo dia. 
tem muito do sertão nessa vontade doida de morar 
perto do mar, não é nem pra queimar a bunda no solão 
quente de meio dia não, é só pra ver aquele tanto d´a-
gua e saber que não morre mais de sede mesmo tendo 
a certeza do tanto de sal que tem dentro desse brejo. 
Eu precisava provar do sal daqui antes de ver do lado 
de lá, antes de pular pro outro lado do brejo para 
encontrar um pedaço daqueles que irrigaram meus 
sonhos, eu queria encontrar dentro dessa banda de 
terra aqui os motivo do meu desassossego, mas só 
depois que eu pulasse eu teria a certeza que vai durar 
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esse bixo futucando meu rabo, eu tenho um negoço 
que perturba de noite. que dá essa vontade de sair por 
aí pulando de morro em colina, de colina e pradaria,  
de pradaria em planalto até chegar nas serra, para daí 
ver o mar.

[[[[[[ morar perto do mar faz a gente respirar um sonho 
mais molhado, acho que pode ser a maresia]]]]

naquele inverno as beiradas do carreiro tava toda 
enfeitada de cipó de são joão, eu perdia um tempo 
chupando o mel que tinha nas florzinha laranja que 
dava nos cachos daquela trepadeira. correndo nas 
braquiária pra colher sonhos, o céu rosa, as juriti pian-
do, os jacu debaixo das moita e eu menina braba do 
sertão seco perdia horas sentada do lado dos buraco 
de tatu, na espreita de um sair pra eu piá e levar pra 
vó muquiar na brasa pra nós cumer, nunca consegui 
pegar, eu achava que tatu saía pelo mesmo buraco que 
entrou, mas acho que não, as loca deles deve ser bem 
espalhada embaixo dos pé da gente, com um monte de 
saída pra tudo quanto é lado, entra cá e sai lá, eu tinha 
que colher sonhos e levar pra casa no fim da tarde, 
encontrar vó torrando café na bola que ela prendia no 
teto de um jirau, um burralho no chão, eu chegava já 
perto do fim da tarde, o sol já tava frio, o vento gelado 
batendo no meu casaco me fazia correr mais rápido, eu 
ficava ali sentada perto de vó esquentando um pouco 
o corpo antes de entrar pra dentro da maloca, botava 

a cesta cheia de sonhos no chão, tinha que espantar as 
mutuca de vez em quando pra elas não cumer as perna 
da gente tudo, e os Lambu também, Lambu gosta de 
comer sonho, tem muito lambu perto das roça de 
sonho lá de casa, gosta mais ainda quando já tá tirado 
do pé, perto da gente, sonho já arrancado do pé cheira 
mais forte, as lambu tudo perto da gente, querendo 
cumer a colheita, depois eu corria pra dentro de casa, 
esquentava água e botava as flor de artemísia para fa-
zer chá, artemísia é bom pras vista, deixa a gente mais 
esperta, meu pai tem que beber artemísia todo dia pra 
recuperar as vista que ele perdeu. eu mesma tô ten-
tando, mas é uma coisa bem difícil. Vozinha sempre diz 
que quem perde o olho de dentro nunca mais enxerga 
de verdade, só enxerga a pele, perde a capacidade de 
mirar para cima dos espelhos, meu pai tá tentando 
deixar cair a remela do olho, lava o olho todo dia, não 
sei se não vai voltar. 

Mundão vai passar amanhã bem cedo pra pegar os 
embornal cheio de sonho que eu arrumei tudo lá na 
sala, ele passa todo dia de feira de manhã bem cedo, 
pega os embornal e vai vender, volta de tarde, deixa 
uma parte dos búzios que ganhou e os embornal vazio 
lá na entrada da roça, eu desço pra pegar, na volta 
já catou uns sonhos que desceu rolando pirambeira 
abaixo, perdido da plantação. Mundão é filho de Seu 
Mário rezador, que levanta espinhela caída e tira que-
brante de criança nascida de sete mês, ele já me rezou, 
quando eu num sabia que eu podia sair da minha pele 
e virar visage, foi ele, Seu Mário, quem disse que eu 
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voltaria pra cá quando eu rodasse o mundo todinho e 
encontrasse com as minhas pariceira, Seu Mário é um 
velho, sabe de um monte de coisa e finge que não sabe 
de nada, tem gente que até acha que ele é mentiroso, 
mas é por que ele conta um monte de história de gente 
que já abandonou a pele, tem gente que não tem 
mais o olho de dentro, igual meu pai, aí não pode vê 
as história, nem conhece o mundo direito, só enxerga 
com o olho de carne, Seu Mário que disse que tem 
muita gente no mundo igual eu e ele, que num era pra 
eu assustar mais não, que era só ir mesmo. Mundão é 
mais calado, ele é do povo do mato, quase nunca fala, 
quando concorda sorri, quando discorda fica mais quie-
to ainda e vai embora, na merminha da hora, parece 
mais um soin de tão pequeno e ligeiro, nem sei porquié 
que deram um nome tão grande pra um bixin tão mir-
rado, deve ser pq ele é invurta mais rápido que o olho 
da gente consegue acompanhar. de vez em quando 
eu to labutando lá no fundo da casa com minha vó e 
quando dou fé Mundão tá sentado num tamborete que 
tem na varanda pitando um cigarro de palha e olhando 
pro nada. aí diz o que veio fazer, ou não diz nada, fuma 
e vai embora. ou vai no pé de banana, tira uma palha 
e começa a desfiar, tirando tira por tira, depois conta 
uma por uma  e separa montinhos delas no chão, eu 
acho bonito esse jeito de mundão. ele parece que sem-
pre esteve nos lado de cá do sertão e sempre vai estar, 
é como se eu voltasse aqui depois de uns mil anos e ele 
vai tá do mesmo jeito, fazendo as mesma coisa, levan-
do os embornal de sonho pra vender na feira, deixando 
o ganhado na cerca, aparecendo e sumindo, pitando 

cigarro e bebendo chá de hibisco. mundão parece que 
é tão parte do mundo quanto a água, penso que agora 
sei porque chamam ele de Mundão, porque ele é tão 
parte de tudo que até parece o próprio mundo.

Gosto desse lugar, aqui vivem ariranhas, arraias, peixes 
grandes de caudas moles que nadam nos riachos cor 
de rosa que cortam nosso sertão. brejos pequenos que 
abrigam seres cobertos de uma camada de pele fina e 
espinhosa, parecem mais com cactos submersos em 
líquido amniótico, a terra seca, o rio, os bichos, eu, 
mundão, minha avó, meu pai com seus olhos fechados 
e meu ancinho de colher sonhos. Penso às vezes em 
voltar a morar perto do mar, perto do brejo grande 
mirando o continente, não tem uma grande coisa pra 
contar aqui nesse escrito, não tem um grande confli-
to, o que eu queria era contar das miudezas de minha 
gente, da cor roxa e laranja das auroras  de verão e do 
quanto eu posso voar pra fora de todas as galáxias e 
mesmo assim ainda encontrarei belezas no desfiar das 
folhas de bananeira e na coleção de moedas antigas 
que mundão guarda com ele. 

[[[[[[[  E se fosse instituído que por um período do 
ano passaríamos guardadas? E se não fosse por conta 
do medo? E se não fosse por conta da nossa falta de 
zelo com a natureza? E se todas as pessoas humanas 
estocar comida e o resguardo fosse necessário para a 
sobrevivência. Se deixássemos a natureza respirar,  se 
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desligássemos as hidrelétricas, os televisores, os mo-
dens, os celulares, por um mês que fosse. Se deixásse-
mos os pássaros dormirem sem lâmpadas ou máquinas 
apertando a mente. Se dormíssemos depois de contar 
histórias em volta da fogueira comendo um caldo quen-
te. Se voltássemos nossos olhos para contemplar as 
estrelas por um dia que fosse. Juntas, todas as pessoas 
da terra, cultivando o silêncio, trocando alimentos e 
olhares sinceros. Sem que a mágoa e a dor fossem ar-
mas para alargar nossos conflitos. Se abrissem as casas 
fechadas, os portões das adegas e os estoques e distri-
buíssemos a comida que há muito tempo está guarda-
da? Mas isso não é possível em um capitalismo, não é 
mesmo? A guerra e a peste sempre estiveram presen-
tes para muitos corpos parecidos com o meu, nunca 
houve paz do lado sudaka do hemisfério. Por mais que 
a distopia colonizante acredite que um dia houve paz e 
que a guerra acabou, isso nunca aconteceu, nem para 
os mouros, africanos, bárbaros, indígenas, xiitas, árabes 
ou quaisquer que sejam os nomes inventados por bran-
cos europeus para designar aqueles que moram fora de 
suas fronteiras e que são sinônimo de horror, selvageria 
ou terrorismo. Crio minha voz a partir do sul do mundo 
ou do norte, ou do nordeste, depende de onde se está 
a bússola, o norte nem sempre é o mesmo. O norte, 
assim como o branco, mora dentro de cada pessoa 
que teve contato com a necrópole e foi contagiada por 
seus tentáculos. A tinta não sai facilmente, é preciso 
um exercício constante para reaver a memória e recriar 
a narrativa, destreinando a mente, o corpo e o espíri-
to. Crio ficção a partir de um corpo outro, que a cada 

dia tenta não cair na armadilha da culpa, do belo, do 
discurso narcísico ou da fantasia necrocolonial... não 
existe um futuro. Não existe o pote de ouro no fim do 
arco íris. Vivemos a espiral como já ensinou nossos 
ancestrais, tudo aqui se repete até que possamos tirar 
as vendas dos olhos e perceber que a profundidade 
está na superfície. Que é com pouco que se bebe o 
muito e com muito que se come o pouco. É preciso 
matar o amanhã para se construir o ontem e fugir do 
hoje. De início pode parecer destoante o que digo 
Aki. Mas aprendi com o movimento a lançar a pedra 
amanhã para matar o pássaro que voou ontem. Apren-
di com uma certa moça a adoçar o mel com o limão 
para acalmar a língua do traidor. Não! Eu não acredito 
que iremos sair ilesos da guerra. Eu não estou ilesa da 
guerra que enfrentei ao rasgar a placenta e descer aqui 
para jorrar e desaguar sobre esta terra. O sangue não 
ensina a quem não entende o valor do sacrifício, pior 
ainda, torna os imbecis mais arrogantes acreditado ser 
eles a causa e a solução para tudo. a natureza é muito 
maior que o humano e não ela não está pedindo so-
corro, nem tentando nos matar, quando ela quiser fará 
sem que nem um bilhete seja enviado. Isso aqui não é 
para acalmar, isso aqui não é para desabafar, continuo 
a preencher cadernos e jorrar jorrar jorrar jorrar. Quem 
sabe um rio se forme aqui dentro deste apartamento 
quente e me leve de volta para o sertão.]]]]]
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>>>>>>>>>>>>eu sei que pode parecer difícil, mas é só 
no início que é assim, depois a complexidade aumenta, 
porém você já será parte disso tudo, daí parece mais fácil, 
não que será automático; de vez em quando vai doer tan-
to que você poderá gritar e pedir um pouco mais de água, 
só então poderás abrir um pouco suas raízes, percebendo 
a terra ficando mais fofa, tentáculos um pouco maiores 
ganham o alto, você já não é mais uma semente, agora 

tem raízes e um pequeno caule quase despontando para 
fora do solo. você já pode ver a terra abrindo e o ar da 
atmosfera  envolvendo seu frágil caule. te tornarás uma 
árvore, depende muito de todas as intempéries, agora 
um mundo de dificuldades se coloca à sua frente, mas é 
preciso que sugue da terra o máximo de nutriente que 
você conseguir para preencher todas as vértebras desse 
seu frágil corpo vegetal. <<<

JeisiEkê de Lundu, materializar silêncios, 2021. escultura de  massa de mandioca, fungos e vidro; criada na residência F(r)icções.  
(Foto: foto da autora)
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eu quero dizer que me autorizei a ser artista, nasci no 
terreno seco e infértil do fundamentalismo religioso 
cristão,  rasguei brechas na cisgeneridade patriarcal 
tóxica deixando de lado a forma como meu corpo 
era visto para transformá-lo na experiência de criar e 
promover vida, eu me autorizo a ser artista quando me 
disseram que eu seria apenas mais uma na estatística; 
eu me autorizo a ser artista  contrariando a trajetória 
do racismo perverso que apaga corpos pardos e mata 
corpos retintos, deixando um rastro de sangue nos 
impedindo de dançar outros ritmos.>> Eu autorizo meu 
corpo a dançar as poesias difíceis. <<

Oxum me ensinou a lavar meus olhos e transformá-lo 
em uma arma para prever as ações da necropolítica, 
ela me ensinou que meu corpo é o primeiro que deve 
ser lavado, que as minhas mãos devem estar limpas e 
curadas para que eu possa curar outras que erguem 
comigo as trincheiras da labuta. <<<

silêncio é estado.

LUNDU, JeisiEkê de. Plantações, retomadas e colheitas de sonhos.



[[[[[[[[[ plantar silêncios para colher sonhos]]]]]]]]

o silêncio é uma árvore que derrama seus frutos pelas raízes, 2022. aquarela sobre papel de celulose, 29 x 21 cm. 
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Voltei a plantar, sou filha de lavradores de terra, a 
semente, o solo, o orvalho, a espera pela chuva são 
minhas velhas conhecidas. Aprendi desde cedo que é 
da terra que tiramos todo o sustento e a energia para 
continuar vivas. Hoje eu voltei a cuidar da pouca terra 
que tem a minha volta, toquei, vi as plantas morrerem 
dentro deste apartamento, as folhas secando e caindo, 
caules murchando a secura tomando conta não só das 
clorofila mas também de minha pele. hoje coloquei de 
novo a mão na terra para salvar a zamioculca que pedia 
arrego, gritava por socorro, para que eu cuide de seu 
ecossistema, tornando um ambiente mais agradável; 
a zamia está comigo faz alguns anos, já colocou folhas 
grossas de um verde esplêndido para acompanhar 
meus dias. Agora está murcha, com apenas um caule, 
tirei toda a terra do vaso que ela morava, transferi para 
a bacia contendo outra terra nova, humificada, nutrida 
e cheia de novos insumos. as raízes da zamia estavam 
frágeis, sem capacidade para suportar seus caules 
que eram caudalosos e cheios de água, Zamia vem de 
áfrica, da tanzânia, do lado leste do grande continente; 
além de raízes, ela possui um bulbo forte, capaz de 
aguentar longas jornadas de seca, como a que passa-
mos juntas, um inverno que passou e hoje é o primeiro 
dia de nossa primavera. como dizia a poeta: aprendi 
com as primaveras, a deixar me cortar, para voltar sem-
pre inteira. com a primavera vem as flores a vontade de 
criar de regar e de plantar tornar os dias mais solares, 
mais aerados, úmidos, cheios de proveito, assim como 
a terra nutrida que uso agora para preencher esse 
vaso, acomodando a zamia, suas raízes em formato de 

cobras; coloco junto pequenos pedaços de papel com 
palavras-comando, invocações para melhorar os dias. 
Zamia agora tem um novo lar, uma nova terra, voltada 
para a luz difusa da janela que ela mais gosta, espero 
que agora ela crie novamente forças para lançar para 
fora novos caules, brotar novas folhas, e transmitir 
novas belezas para que eu me contamine também e 
continue criando novas palavras. 

(;;;)

coloco a planta de volta no vaso e com ela enterro pa-
lavras de força, poder e firmamento, EU continuo acre-
ditando que posso criar, mas hoje me veio a lembrança 
do ato de plantar, de como esse é um ensinamento an-
cestral importante, nasci na roça e sei quantos caroços 
de milho se coloca numa leira para que nasça caules 
fortes e espigas cheias de novos grãos. sei que a terra 
não depende de nós para continuar sendo um ecos-
sistema. eu aprendi é que nós dependemos da chuva 
para regar nossos cabelos, continuar nossa pequena 
existência depende muito mais do querer do vento 
em derrubar as nuvens do que de nossa inteligência 
limitada e autocentrada. Aprendi que o chão onde piso 
tem mais valor que o minério e lama que roubamos das 
montanhas para alimentar nossa ganância. (eu) conti-
nuo querendo ouvir o barulho das cigarras, o ronco dos 
morros abalando ladeira abaixo, vaga lumes iluminando 
o céu com seus led's zero carbono tóxico. A zamia me 
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ensinou que só é preciso um pouco de água e um subs-
trato nutrido para que nosso corpo regenere e volte-
mos a enxergar as primaveras brotando no horizonte. a 
zamia me falou enquanto eu criava.

(...)

Deixar os dias, 
tornar a ver, 
acordar e serenar.
acordar e serenar
respirar, 
transpirar
repor
repor 
re começar 

acordo e o cheiro de meu corpo é verde, todas as mi-
nhas células recebem clorofila, nutridas pela presença 
do sangue misto do oripepê, manjericão e da capeba. 
meu sangue agora é verde, deixei para trás o que dizia 
se chamar humanidade. já não cabe mais em meu cor-
po tal desígnio, agora penso planta, agora chão, pedaço 
de torrão, agora planto aqui nesse pedaço de chão, 
passou a chamar-me vegetália. algo entre o monstro 
e o musgo. que tem a pele quase que couraça, que 
tem cabelos de ramos, como pequenas folhas e flores 
quando em setembro.

agora que sou uma vegetália, abdico do desejo da 
violência, do prazer pelo grande abandono, a neurose 
suicida coletiva, deixo para traz a necrose e a ganân-
cia. me torno vegetália, para chegar mais junto do que 
eu já fui um dia, um tentativa átomo, resgate de uma 
memória de pedaços, para lembrar do meu cheiro de 
canela-noz moscada, de minhas manhãs de orvalho. 
me torno isso que agora sou para deixar a água correr 
sobre meu corpo sem pressa de espantá-la como um 
pedaço de tecido.  torno-me esse troço cheio de caldo 
para abrigar em meus braços toda a sorte de bichos. 
deixando de carregar o peso dos dias levando para den-
tro de meu peito formigueiros inteiros, gias, minho-
cas, e corujas. deixando que as primaveras habitem 
meu corpo por inteiro, e os invernos derrubem meus 
cabelos com sua força descomunal. Serei agora vege-
tália para que meu próprio sangue seja unguento para 
curar as feridas de minha pele, para que as mágoas se 
afoguem nesse caldo verde e sejam dissipadas. O sol é 
o principal motivo dos meus dias e a lua o presente de 
minhas noites. que minhas lágrimas se tornem água de 
alecrim, perfume vertendo os dias sombrios em com-
passo de coco e umbigada. 

[[[[...]]]]
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criei nebulosas em meu peito, deixei que elas tomas-
sem conta de mim por uns dias, fiz delas cama e sofá, 
espreguicei e derramei meu corpo em auroras boreais, 
tornei-me inteira orvalhos. 

estrelas invadem de forma brutal meus órgãos vitais, 
sugam para dentros de seus buracos todo o meu san-
gue e vertem minhas células em combustível para jor-
nadas pela massa escura. planetas brincam com meus 
cabelos fazendo cachos enquanto cometas desvendam 
narinas acima a caminho das locas de meus olhos, eu 
universo, inteira fragmentada. 
.
.
.
.
.
.

vá até a janela e respire 
.
.

: fecha
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saberes transgêneres, pretos e indígenas.
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Se nos esvaziarmos do otimismo cínico e caminharmos 
em direção a um pessimismo criativo, não-paralisante, 
possivelmente conseguiremos deslizar juntos nos cam-
pos armadilhados da arte em direção às aparições, às 
performances, às imagens, aos corpos, aos gestos, aos 
sons, às palavras que “se articulam, elas mesmas, como 
regimes de enfrentamento e redistribuição da violência 
racial-colonial, tomando de assalto o seu poder captu-
rador em uma espécie de autofagia dos princípios de 
violência.” (ASSUMPÇÃO; GREINER, 2020, p. 3)

Como podemos, a partir da arte, abrir brechas pelas 
quais seja possível visualizar a destituição do mundo 
que nos foi dado a conhecer? Como conjurar, a par-
tir da/com a arte, forças para destituir o mundo, sua 
ordem e sua norma?

Atravessada por questões como essas, alvoreci, em 
minha pesquisa de mestrado no Programa de Pós-Gra-
duação em Artes da Universidade Federal do Ceará, 
um estudo sobre metodologias travestis de criação 
em arte, nomeando-as de travecametodologias. Um 
estudo que parte da urgência que sinto enquanto pen-
sadora, artista e professora travesti, de arrancarmos a 
travestilidade de uma certa prisão temática, reflexo da 
impossibilidade cognitiva da cisgeneridade de acessar 
que o nosso trabalho não se encerra em um “falar so-
bre ser travesti”. Proponho então que pensemos a tra-
vestilidade como plataforma de invenção de métodos 
e contra-sub-métodos do próprio fazer artístico. Uma 

investida que inevitavelmente nos coloca diante de um 
desmanchar das fronteiras entre metodologia e objeto 
de estudo, pilares da pesquisa que aqui se confundem. 
Se ainda necessário for, voltar um pouco e dar alguma 
nota sobre a questão-fantasma que tem nos persegui-
do há tanto tempo:

“o que é ser travesti?”

Voltarei só para dizer que me deparei com tal pergunta 
desde o instante em que me deparei com a possibili-
dade de fabricar o meu corpo como um corpo travesti. 
Me vi apresentada ao espaço do possível: “o que é ser 
travesti?”, mas eu não sabia o que era o espaço e nem 
a possibilidade e não sentia a necessidade de pensar 
nisso, sentia que eram palavras fabricadas para atestar 
(assim como fizeram ao meu corpo) coisas que existem 
e não existem diante da premente urgência de uma 
necessidade: eu precisava suprimir a ideia, a ideia e seu 
mito e, no seu lugar, instaurar a manifestação tonante 
dessa necessidade explosiva: fabricar em meu corpo 
um corpo travesti.

Eu não sabia o que é ser travesti, mas sabia que o 
espaço, a dimensão, o devir, o futuro, o destino, o ser, 
o não-ser, o eu, o não-eu, nada eram para mim; mas 
havia alguma coisa que era algo e que sentia por ela 
querer SAIR: a necessidade de fabricar em meu corpo 
um corpo travesti - a dor, a desgraça e o prazer de fabri-
car em mim um corpo travesti. 
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Ainda que eles me pressionem, que pressionem meu 
corpo, que queiram que saia de mim uma resposta, 
um verbete, uma definição, que saia de mim a clareza, 
que eu lhes dê leite, alimento, que eu lhes mostre um 
mapa, a resposta, que eu me deite novamente nas 
mesas de dissecação, que a minha sinusite ataque de-
fronte manuais biologizantes e estudos antropológicos 
escritos por eles e me leve à desgraça. Não sei o que é 
ser travesti, mas continuo a sentir a premente urgência 
de fabricar em meu corpo um corpo travesti.

Ao passo que me recuso a oferecer uma definição 
concisa e clara para a travestilidade, sou capaz de falar 
em um “nós, travestis”: há um tempo, refiro-me à 
travestilidade como uma força coletiva, como um corpo 
coletivo. Que “nós” é esse que invoco? Como pensar 
as travestilidades para além de um cardápio identitá-
rio, de uma massa etiquetada? Para pensar esse “nós”, 
dialogo com Jota Mombaça, um diálogo mediado por 
seu texto “Na quebra. juntas”, presente no seu livro Ñ 
Vão Nos Matar Agora, publicado pela Editora Cobogó 
em 2021.

Jota inicia contando de um encontro com uma recém-
-conhecida sua. Jota saiu de casa com um vestido preto 
de florzinhas vermelhas e essa criatura, recém-conhe-
cida dela, depois de elogiar a roupa de Jota disse: “É 
preciso ter um sentido muito forte de si mesma para 
simplesmente sair dessa maneira no mundo, não é?” 
Jota conta que intuitivamente respondeu: “Talvez 

seja precisamente o contrário: é preciso ter de si um 
sentido muito quebrado para simplesmente sair dessa 
maneira no mundo.” Na escrita desse texto, que de 
alguma forma é uma retomada da resposta proferida, 
Jota escreve:

...e se, em vez da inteireza, da autoconsciência, da 

capacidade de autodeterminação e autoestima, houvesse 

um sentido de quebra que desloca efetivamente as posi-

ções inconformes à matriz cisgênera? E se essa sujeição 

inconsistente, esse modo de ser quebrado demais para 

traduzir-se em uma coerência identitária e representati-

va, qualquer que seja, insinuasse também uma forma de 

presença efetivamente desobediente de gênero? E se, 

às margens do grande nós universal (humano, branco, 

cisgênero e heteronormativo) a partir do qual se formula e 

engendra um certo projeto de sujeito e identidade, outros 

modos de criar coletividade e de estar juntas se preci-

pitassem na quebra e através dela? E as perguntas não 

param aí, se multiplicam: como habitar uma tal vulnerabi-

lidade e como engendrar, nesse espaço tenso das vidas 

quebradas pela violência normalizadora, uma conexão 

afetiva de outro tipo, uma conexão que não esteja basea-

da na integridade do sujeito, mas em sua incontornável 

quebra? (MOMBAÇA, 2021, p. 13)

Jota brinca de definir – e quando falo de brincar de de-
finir falo sempre sobre um exercício de assumir o risco 
de apontar a reflexão no sentido daquilo sobre o qual 
não possui definição e só sobrevive por não se conter 
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em uma definição; solubilizar os contornos – a quebra 
usando-se metaforicamente de um momento em que 
uma vidraça se arrebenta. O instante do estilhaçamen-
to. O que Jota chama de quebra “não são os estilhaços, 
mas o movimento abrupto, errático e desordenado do 
estilhaçamento.” (MOMBAÇA, 2021, p. 14)

Se me refiro a um “nós, travestis”, me refiro a um 
arranjo que (ao menos no que eu almejo) não esteja 
subordinado a uma etiqueta identitária e tão pouco 
sirva às demandas do sujeito. Falo de um nós que, 
como no momento do estilhaçamento, encontra-se na 
desordem, na desorganização. É sob essa perspectiva 
que tenho produzido reflexões sobre o meu trabalho 
em arte e sobre o trabalho de muitas travestis artistas 
no Brasil (ou apesar dele), a invocação de travecame-
todologias de criação em arte contemporânea não é 
o esforço imbecil de tentar transformar uma miríade 
de pensamentos e articulações travestis em um “tipo 
específico, uno, unitário” de arte. Se falo de uma arte 
travesti é para lembrar a arte de sua própria função: 
ser perigosa. 

TRAVECAMETODOLOGIA É FEITIÇO

 É mandinga. É bruxaria. É magia. É benção 
e maldição. É sortilégio. É conspiração. É confabula-
ção- com fabulação. É sedução. É caruara. É Cabuíje. 
É pembação. É manipanço. É macumba. É trabalho. 
É oferenda. É despacho na encruzilhada, na encruzi-

trava. É amarração. Sedução. Fascínio. Toda traveca-
metodologia é ferida e é cura, é xamã, é pajé, é mãe. 
Toda travecametodologia é encantamento, ou melhor, 
encantravamento.

TRAVECAMETODOLOGIAS ESTÃO EM ININTER�
RUPTO COMBATE À LINGUAGEM

Com quais palavras temos nos aliado? Se as palavras 

nos dão o mundo, que mundo é esse que nos foi dado a 

conhecer? Quais palavras precisamos esquecer para que 

outras novas nasçam? Como cortar o léxico gramatical? 

Esburacar, ruir, corroer, bifurcar, desmoronar a língua. 

(RAVENA; DILACERDA, p. 1, 2020)

A primeira e talvez mais cruel operação dessa língua 
colonial que nos foi enfiada “goela à fora” (e de quase 
todas as outras) foi designar a palavra-unidade como 
representativa de mundos-multiplicidades. Dizer que 
tudo aquilo que tem o mesmo nome é igual. Foi a lin-
guagem e sua tirania que nos ordenou sob as metafí-
sicas transcendentes, sob a identidade, sob os clichês, 
sob as imagens despóticas e, fundamentalmente, 
sob todo e qualquer binarismo. É a linguagem e essa 
linguagem que nos aprisiona ao real, que encobre e 
codifica as forças e a Terra. 

Essa linguagem pode empobrecer a imaginação. Essa 
linguagem e o mundo que nos foi dado a conhecer a 
partir desta linguagem empenham-se em sequestrar 
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a imaginação e sua força criativa. Mas me parece que 
tem travesti que já sabia de uma força que ia além das 
coisas dizíveis e indizíveis, além das coisas visíveis e 
invisíveis. Travesti que já sabia que, a partir da lingua-
gem, era possível fabricar mundos: que sofria na vida o 
que um simples enunciado “é um menino” poderia lhe 
desgraçar. 

Se a linguagem é a matéria do mundo, as travecameto-
dologias precisam ser a antimatéria da Terra. E não se 
faça de pêssega, aquende o babado, mona! O pajubá 
e todas as outras línguas que inventamos não servem 
para outra coisa senão fazer desmoronar a linguagem.

Quantas milhares de possibilidades de mundo con-
seguimos acessar quando escutamos as profecias de 
Ventura Profana? Como Linn da Quebrada consegue 
a partir de seu "Trava-Línguas" propor-nos uma de-
sordem das palavras e da linguagem e como essa 
desordem produz novas formas de imaginar? Antes de 
perguntar como imaginar novos mundos possíveis, de-
veríamos talvez nos perguntar se ainda somos capazes 
de imaginar com potência.

AS TRAVECAMETODOLOGIAS ESTÃO A TRAIR O 
GÊNERO E A TRANSICIONAR JUNTO ÀS DEMAIS 
FORMAS DE VIDA

Acredito na transição como uma perambulação ininter-
rupta, que deve ser compreendida também de modo 

cíclico. Ou seja, não há o fim da transição como um 
único lugar (identitário e corpóreo) a ser alcançado, 
mas sim, o que acontece é sempre a inauguração de 
novas possibilidades desses lugares, toda vez que nosso 
corpo experimenta essas novas situações emocionais 
e cognitivas que criamos para nós mesmas em cole-
tividade. Acredito também que durante a transição, 
podemos criar intimidade com outros tipos e formas de 
vida, até com as formas que não são consideradas en-
quanto formas de vida. Temos assumido romances com 
o reino vegetal, mineral e com muitos outros reinos. 
Durante esses processos cíclicos, o que nos importa é a 
transmutação travesti: como tecer um corpo capaz de 
continuar perambulando?

Mais uma das tantas limitações cognitivas da cisgeneri-
dade: acessar a transição de gênero como sendo a saí-
da de um ser homem para chegar em um ser mulher, 
ou vice-versa. A estes devo alertar que não estamos 
transicionando de gênero. Estamos traindo o gênero.

AS TRAVECAMETODOLOGIAS SE RESFOLEGAM NOS 
DEMAIS SABERES TRANS, PRETES E INDÍGENAS

Toda travecametodologia tende a permanecer refém 
desse mundo se não estiver em constante resfolego 
com os demais saberes transgêneres, com os saberes 
pretos, com os saberes indígenas e com os saberes de 
todos aqueles povos que carregam em seus corpos o 
trauma colonial.

RAVENA, Isadora. Prototeses para travecametodologias de criação em arte contemporânea.
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Abigail Campos fala de uma dimensão bélica e tera-
pêutica dos saberes pretes e trans em seu “me curo y 
me armo estudando” (CAMPOS, 2020), um texto que 
produz uma retomada a sua própria infância: uma 
criança pobre, filha de pai carteiro e racializado como 
mestiço e de uma mãe preta-indígena dona de casa. 
O movimento de retomada passa por uma fabricação 
de memória da leitura e da busca por saberes como 
ferramenta para atravessar os momentos difíceis e 
dolorosos de sua vida.  Elastico aqui essa dimensão 
bélica e terapêutica a todos os saberes ancestralmente 
arquitetados também por povos indígenas.

É no contato com as poéticas feministas negras, por 
exemplo, que as travecametodologias devem ancorar-
-se contra um mundo ordenado, como nos propõe De-
nise Ferreira da Silva, desvelando na potência fabular 
do corpo travesti uma arma de desordenação. Apren-
demos com Denise, aprendemos com Octavia Butler, 
aprendemos com Ailton Krenak, com Merremii Karão 
Jaguaribaras, só para citar alguns exemplos. 

Queremos viver até o fim o que nos cabe! Nós somos os 

monstros que o colonialismo criou e estamos aqui para 

espalhar o seu colapso e acabar com os seus sonhos 

brancos! E eu grito: NÃO VAMOS SUCUMBIR AO COLO-

NIALISMO! NÃO VAMOS SUCUMBIR ÀS ARMADILHAS 

DA IMAGINAÇÃO COLONIAL, SE É QUE OS BRANCOS 

CONSEGUEM IMAGINAR. NÓS SOMOS UMA MULTI-

DÃO DE CORPOS TRANS/TRAVESTIS, NEGROS E 

INDÍGENAS E VAMOS REFAZER O MUNDO. PORQUE 

NÓS SOMOS O MUNDO. E SEREMOS O PESADELO DE 

QUEM NÃO NOS DEIXA SONHAR. VIVEREMOS, ATÉ O 

FIM, O QUE NOS CABE. (DA SILVA, p. 1, 2022)

É preciso (convido você também a compor este pen-
samento) nos perguntar se as travecametodologias, 
inclusive, não devem se semear também através de 
adjetivos. É possível que pensemos em “travecame-
todologias negras”, “travecametodologias indígenas”, 
“travecametodologias gordas” etc.?

AS TRAVECAMETODOLOGIAS ESTÃO NA RECUSA 
À TRANSPARÊNCIA

O gato é preto! E ele mia: por favor, parem de jogar 

seus holofotes de luz sobre nós, joguem sombras 

para que brilhemos com nossa própria luz. (RAVENA, 

2020, p. 33)

Da luz de Zeus, o fogo roubado, à Luz de Deus, a 
verdade e a vida. Da luz do conhecimento, a razão, 
à Luz dos Smartphones, quando a vida virou pixel e 
todo tempo se conta em 15 segundos, o tempo dos 
storys do Instagram. Três linhas capazes de resumir a 
luz como elemento fundante e sustentador do mun-
do ocidental(izado). As travecametodologias estão na 
recusa à transparência porque sabem que o excesso de 
visibilidade satura e por conseguinte captura, coopta, 
cataloga.  A transparência é metáfora para toda uma 
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construção de poder que tem como espectro elemen-
tar a extrema luminosidade, um poder que é instaura-
do cotidianamente por uma ordem moderna-colonial.

Denise Ferreira da Silva (2019) intenta contra essa luz 
quando propõe suas blacklights, quando olha para a 
luz-negra como ferramenta de leitura do mundo que 
nos permite acessar aquilo que não está dado. O que a 
luz negra revela é a luz dos próprios objetos. 

Por isso, não devemos ativar a luz negra como um meca-

nismo de visibilidade, mas de nomeação estratégica para 

leituras opacas. A matéria opaca é aquela que não se 

permite penetrar pelo espectro da visibilidade. A luz negra 

é uma recusa à transparência e um chamado à “instaura-

ção performativa de um outro mundo”. (MOMBAÇA, 2021, 

p. 108)

As travecametodologias existem nas sombras. Na 
penumbra que coabita com a luz dos postes de energia 
elétrica e o escuro das ruas. Travesti sabe que se cair 
no apagamento morre, se cair na extrema visibilidade é 
mortificada. Travesti sabe o poder do mistério enquanto 
mistério, sabe respeitar a dimensão do segredo enquan-
to segredo. Travesti sabe que o visível e o invisível são 
ficções tão bem elaboradas como o possível e o impos-
sível. Como roubar a luz que está no domínio da razão? 
Como recriar a luz das trevas como luz das travas?

Para brincar com a última prototese desse texto quero 
dizer aqui que as travecametodologias são transLÚCI-

DAS. Permitem a passagem de luz, mas não permitem a 
formação de uma imagem clara, nítida.

AS TRAVECAMETODOLOGIAS ACESSAM CAMA�
DAS DE DELÍRIO

A quem serve a arte? Em primeiro lugar, a arte deve ser-

vir ao artista. [...] Isso deve valer para todo artista e para 

o artista louco, em especial”. (SOUZA, 2021, p. 119)

“Você é louca!”, essa talvez seja a frase que mais ouvi 
nos últimos anos, perdendo só para “Como você é 
alta”. Sinto que em todas as vezes que me atestaram 
essa frase, ao verem uma microperformance cotidiana 
ou alguma obra que eu tenha apresentado, as pessoas 
atestaram em um lugar de desordem, a partir de uma 
certa zona de indiscernibilidade: a zona onde tudo se 
torna penumbra, nuvem, onde “o que é” e “o que não 
é” são questões que agitam o corpo. 

RAVENA, Isadora. Prototeses para travecametodologias de criação em arte contemporânea.
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Obras como Travomantra, da travesti, atriz, roteirista, 
cineasta, preparadora de elenco e dramaturga cearense 
Noá Bonoba, são importantíssimas para que possamos 
discutir sobre o que seriam essas camadas de delírio 
que as travecametodologias acessam. 

19. Logos. Logo essa estrutura, tal-como-conhecemos, 

deixará de existir. É um desejo que tem como ponto de 

partida a crença em uma radical mutação planetária. 

Abandonando de vez o altar do crescimento. Criando vi-

das que realizam um corte no crescimento. Ou para citar 

aqui Isabelle Stengers, reinventando modos de produção 

e cooperação que escapem às existências do crescimento 

e da competição. (BONOBA, 2020,  p. 1) 
  

Me parece que Noá é uma das artistas que experien-
ciam a loucura como cura. Ela desliza sobre o solo da 
comunicabilidade e provoca estados de desorientação 
a partir da repetição e dos diferentes usos da palavra 
e da sequência coreográfica. Roubando a dimensão 
mítica e ritualística dos mantras, Noá consegue colocar-
-nos em um outro plano de referencial: onde a inteligi-
bilidade que costumávamos usar na recepção das obras 
de arte parecem não fazer mais sentido. Desfilia-se do 
sentido e de sua ordem semântica. Frustra o especta-
dor que vai ao seu encontro com um desejo de comple-
tude. Quando explora as palavras, brinca (como criança 
mesmo) de invertê-las, de virar o mundo de trás pra 
frente, de cabeça pra baixo. Prolonga aquilo que nem 
é fonema, nem é letra, mas é sopro. E o sopro de vida, 

tão cultuado pelo mundo grego, aquele pedaço de 
alma que sai pela boca, parece mais com uma maldi-
ção, parece mais um pedaço de novo mundo.

Na obra audiovisual ela brinca com quadros sola-
res formados na parede de sua casa, brinca de fazer 
movimentos repetitivos de pendulação com a cabeça, 
como se nos convidasse a sair do eixo gravitacional, 
a encontrar novos eixos, onde a cisgeneridade e sua 
lucidez não acessam, não alcançam. A cisgeneridade 
tem sérias limitações cognitivas e insiste em manter-se 
dentro desses contornos. 

As travecametodologias praticam o desentendimento 
como engrenagem de criação.

Eu amo Antonin Artaud. Eu amo Stela do Patrocínio. Eu 
amo Noá Bonoba. 

Dizer que as travecametodologias acessam camadas de 
delírio e encontram nelas potência para a criação não 
quer dizer que a cisgeneridade branca e heterossexual 
não delire. Delira e delira muito. Travesti sabe que é a 
cisgeneridade que embarca no delírio de ser protago-
nista do drama cósmico e a partir disso produz servi-
dão. Travesti sabe que é a cisgeneridade e seus delírios 
impotentes que tenta instaurar a todo momento em 
corpo travesti a disforia. A CISforia. 
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O mundo ordenado adoece e adoece não só aqueles 
corpos que estão excluídos da norma. Embora por aqui 
seja mais fácil adoecer, seja mais fácil cair nas pai-
xões tristes, no mal-estar, na angústia provocada pelo 
mundo colonial. Por aqui as taxas de suicídio ainda são 
maiores. As beiras ainda são maioria da população cer-
cada pelos manicômios e por suas atualizações cruéis. 

Que as travecametodologias acessem cada vez mais 
camadas de delírio onde a loucura é cura! A loucura 
como contato com aquilo que é ancestral. A loucura 
como desorientação que nos faz dançar com os lençóis 
do tempo. 

RAVENA, Isadora. Prototeses para travecametodologias de criação em arte contemporânea.
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A PALAVRA NA POÉTICA DE RONALD DUARTE*  
THE WORD IN THE POETIC OF RONALD DUARTE 

LA PALAVRA EN LA POÉTICA DE RONALD DUARTE

* O material desta entrevista serviu como base para o projeto de Iniciação Científica da PRPPG-UFES, intitulado A palavra como elemento agregador nas ações de 
Ronald Duarte, concluído em 2021 e vinculado ao projeto de pesquisa Palagens I, do Professor Doutor Carlos Eduardo Dias Borges. A entrevista está disponível no canla 
do projeto no Youtube: https://www.youtube.com/channel/UCSymzAJWr6bAIpryZcjauMA. Para contato: Carlos Eduardo Borges (carlos_e_borges@yahoo.com).
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Carlos Borges: Bom dia a todos, sejam bem-vindos! 
Este é o primeiro programa de uma série que a gente 
espera que seja grande. É um projeto de extensão, 
chamado Performance em debate. Estamos iniciando 
este debate com um convidado muito especial, Ronald 
Duarte. Bom dia, Ronald, bom dia, Ricardo, bom dia, 
Josélia! 

Ronald Duarte: Bom dia, Carlinhos, bom dia, Ricardão, 
bom dia, Josélia!

Carlos Borges: Então, Ronald, com toda dificuldade que 
tem essa primeira entrevista, a gente colocou aqui essa 
imagem do trabalho. Você quer falar um pouquinho? 
Para quem não conhece você ainda, principalmente as 
pessoas que estão começando agora em artes, para co-
nhecer você um pouquinho... esse trabalho ai em baixo 
é a boiada, não é isso?

Ronald Duarte: Primeiro eu quero agradecer, Carli-
nhos, agradecer o convite de estar participando, de 
estar sendo, inclusive, o primeiro da nossa jornada, 
que eu espero que isso se estenda por muito, pós-pan-
demia, e outras e outras que vierem. Porque eu acho 
que a gente tem que atravessar o tempo, além do bem 
e do mal, a gente tem essa liberdade. A gente está na 
missão porque agora a vida se tornou uma missão, não 
é? Sobreviver. E sim, essa aí é a Boiada de Ouro, e pra 
quem não me conhece, eu sou Ronald Duarte. Eu faço 
ações urbanas, ações ativas, artísticas, visíveis, possí-

veis de visibilizarem-se, de criar imagem do cotidiano, 
dentro do mundo real, de todos e discutindo questões 
prementes, questões que estão pulsando no momento, 
no aqui e agora, correndo atrás desse presente que 
foge constantemente do presente. Tá sempre correndo 
e correndo e cada vez numa velocidade maior.  E essa 
é a Boiada De Ouro que aconteceu em Berlim e que 
foi jogos do tempo, jogos do kairós, jogos do tempo do 
atravessamento, que fez com que o trabalho chegasse 
a Berlim e, coincidentemente, de ouro. As coincidên-
cias não existem, não é? Porque elas são frutos das 
ações espontâneas subjetivas, que se convergem em 
algum instante e nos pegam de surpresa. Então, para 
mim mesmo, quando eu vejo essa imagem, eu vejo 
uma certa surpresa... Como é que isso tudo aconteceu 
não é? São longas histórias, e de ações de vida e que se 
intitula de artes né, e de artista, essa coisa crédula da 
sociedade civil. É isso. Vamos lá!

Carlos Borges: Você mudou aí, Ronald... agora mudan-
do para o Fogo cruzado, não é isso? 

Ronald Duarte: Sim, Fogo cruzado, esse aí é um pon-
tapé. Um pontapé forte! Porque contra tudo e contra 
todos... O fogo cruzado continua, não é? A favor de 
tudo e a favor de todos, e o fogo cruzado continua. E o 
fogo agora está cada vez mais intenso, o fogo cruzado 
é internacional, não é? O fogo cruzado são os interes-
ses que estão por trás de todo esse fogo, por trás de 
todo esse interesse que está queimando o Brasil, que 



Ronald Duarte, Boiada de ouro (Berlim, Alemanha), 2014 (Foto: Ronald Duarte).
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está queimando a vida, que está acabando com a vida.  
Neste exato instante, o Brasil está incandescendo, está 
pegando fogo, e o Fogo cruzado, esse aí, é de 2000, 
vinte anos atrás. Ele é quase um prenúncio de tudo isso 
que está acontecendo, em chamas, no momento exato 
agora. Acho que o Fogo cruzado nunca foi tão atual, 
em todos os sentidos, no poder, na verba, da grana, 
da correria pela grana e na banalização da vida. Como 
agora você muda a imagem para O Q. rola Você V, não 
é? A gente está falando exatamente disso, de todos os 
comandos, não só o vermelho, mas o azul, o amarelo, 
o verde e todos os comandos, dos comandos militares, 
dos comandos milicianos, dos comandos dos bandidos, 
dos comandos dos poderes dos podres e dos pobres 
poderes. Eu acho que todos esses trabalhos estão mui-
to presentes na vida da gente, cada vez mais. Eu falo 
assim, de coração disparado, porque é o tempo todo 
essa pressão... 

Ricardo Maurício: Ronald, eu acho que seria inte-
ressante, muito impactante, assim... Nessa sua fala 
emocionada... Agora acho que seria interessante se 
você pudesse descrever um pouco os trabalhos para 
quem não sabe como eles aconteceram. Por exemplo, 
o Fogo cruzado eu conheço também, agora do trabalho 
anterior eu só conheço essa imagem. Eu acho que seria 
interessante você contextualizar um pouco para gente 
entender como é que a sua forma se articula com o 
trabalho em si, como é que o trabalho flui, e onde…

Ronald Duarte: O trabalho, quer dizer todos os tra-
balhos que eu faço, tudo o que sai são como feridas 
expostas, são como ralar no mundo, ralar na vida, ralar 
e ficar o sangue exposto e esse sangue, essa imagem de 
que rola, você vê. Contextualizando o momento, era um 
momento em que, algumas várias facções, como agora 
há pouco, semanas atrás, também em Santa Tereza, vá-
rias facções entraram em confronto e é um tiroteio, são 
horas de tiroteio, são horas de alguém se perguntando 
“será que não acerta ninguém?”, “será que não morre 
ninguém?”, é tanto barulho, é tanta bala, que certa vez, 
meu filho ainda era criança, hoje ele está com 24 anos, 
meu filho era bebê, há 24, 25 anos atrás... Esse trabalho 
aqui ele é de 1999, então, ele tem 21 anos, porque ele 
tá com 23. Quando ele estava com dois anos, eu estava 
chegando a casa com ele e tinha uma pessoa morta no 
portão de casa em Santa Tereza, ali na rua Ocidental, 
com tiros, com vários tiros e uma poça de sangue enor-
me no portão da minha casa. É um pânico, você entra 
em pânico, não acredita naquilo que você está vendo e a 
criança também, eu tapei os olhos do meu filho e desci a 
rua e liguei para Comlurb, para vir lavar, porque tinham 
levado o corpo, para lavarem a rua e a Comlurb, não 
lavou. E não saiu em jornal nenhum, não saiu nada, só 
eu levei aquele susto então eu não queria ver o sangue 
descendo a Rua Aarão Reis… o sangue descendo ali, na 
esquina, morro abaixo e ninguém via, então eu queria 
um nome, por isso entra esta questão do nome, não é, 
Carlinhos? É O Q. rola Você V, é o que você está vendo, o 
que rola e ninguém vê, quanta coisa acontece e ninguém 
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Ronald Duarte, Fogo cruzado, 2002, estopa e querosene. (Foto: Wilton Montenegro)



Ronald Duarte, O que rola você vê (Banho de sangue), 2002, anilina, still de vídeo.
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sabe... A mídia corre atrás e faz todo esse sensacionalis-
mo, eles necessitam para ter mais mídia, mais público, 
quer dizer, tem toda uma questão de vida e morte, uma 
questão de necessidade de vida que as pessoas precisam 
para viver... e morrem. Pessoas mortas constantemente, 
iguais se matam galinha no abatedouro, sei lá, ... é esse 
desvalor. Essas vidas que “valem mais”, que pensam que 
tem outras que valem menos, então essas que “valem 
menos” merecem morrer. Então, tem uma coisa, de 
uma banalização da vida e que ... eu percebi isso, como 
um negro, metralhado na rua é rebocado e ao lavar o 
sangue, desce aquela água, e eu vi isso, ficou na minha 
cabeça... Logo veio a possibilidade de apresentar este 
trabalho para uma proposta, no Primeiro Prêmio de 
Interferência Urbana de Santa Tereza. E eu então contei 
isso para o Alexandre Vogler aqui no ateliê. Ele falou: 
“apresenta isso pro Interferências Urbanas.” Eu apresen-
tei, ganhei o prêmio, teve a grana e realizei [o projeto]. 
E ai deu policia, deu de tudo não é, de várias gerações, 
todo mundo achando que eu estava exaltando a violên-
cia, mas não é não, eu estava querendo que as pessoas 
vissem a quantidade de sangue que desce o morro todo 
o dia. Todo dia desce sangue morro a baixo e ninguém 
vê, e O Q. rola Você V é com a tentativa de fazer ver 
essa violência exacerbada, diante de várias facções que 
entram em guerra entre si, com a polícia, contra tudo 
e todos, estão envolvidos na guerra. Como disse Guga 
[Ferraz], “quando você... só de escutar o barulho do tiro-
teio, você já faz parte, você já é cúmplice da guerra, você 
já dorme com aquele barulho”, entendeu? Então, todos 

os trabalhos são pulsões de vida, o último suspiro, é a 
grama que nasce entre o paralelepípedo, sabe? É a vida 
insistindo. É mais ou menos assim que eu crio. 

Carlos Borges: Ronald, aproveitando esse ensejo, 
naquela entrevista de 2013 da Arte & Ensaios, você fala 
isso, você fala que a grana que você ganhou que não 
dava nem para pagar o corante, que você pediu apoio 
a Comlurb, que foi parceira... e essa entrevista tem o 
nome assim Que palavra que eu vou gritar, não é? E o 
projeto de pesquisa que a gente está fazendo ai com a 
Josélia, sobre você, fala sobre essa relação da palavra, 
do título, não é? Eu queria saber, que palavra que você 
vai gritar hoje, em 2020, Ronald?

Ronald Duarte: Cara, que entrevista forte! Essa palavra 
está agarrada na garganta, mas eu acho que a pala-
vra que vem primeiro é liberdade, sabe?, é liberdade, 
eu acho que a gente precisava. Nós estamos sendo 
cerceados, estamos sendo censurados, estamos sendo 
afastados, esmagados por esse sistema filho da puta, 
entendeu? Que está aí, nesse poder, com os seus 57 
milhões de votos, mas nós somos mais do que 57 mi-
lhões de votos, entendeu?  Eu acho que nós temos que 
perceber que houve um golpe tecnológico, sabe? Cadê 
o governador que está agora sendo cassado? Cadê o 
prefeito que tá sendo agora impichado? Cadê esses 
filhos da puta no poder agora aí...? Desculpa, não sei se 
vai ser editado ou não, mas peço para falar aqui, filho 
da puta mesmo! Entendeu? (Risos)
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Ronald Duarte: Porque eu estou indignado... Cadê? 
Olha agora o ministério da cultura... Entendeu? Tal-
vez a gente tenha que gritar “o quê?” Que a gente vai 
dizer “sim, senhor”? E o que a gente vai ter que gritar 
para o Ministério da Cultura, para um coronel, o nosso 
ministro? Ministro não, secretário da cultura? Cadê 
os artistas? Cadê? Eu não sei, acho que disseram que 
o coronel é muito sensível a vídeo, a arte. Eu espero 
que ele seja sensível a vida, sabe? A vida, primeiro a 
vida. O que tantos coronéis estão sendo coniventes 
com toda a queima da Amazônia e não tem ninguém 
do exército lá, agora, que até o próprio vice-presidente 
concordou que houve um erro de não mandarem as 
tropas para poder apagar o fogo, então está ardendo, o 
Brasil está ardendo em chamas, o planeta está arden-
do, olha o que está acontecendo com o clima, olha o 
que está acontecendo com o planeta inteiro por conta 
de ganância, ganância, dinheiro, dinheiro, tudo pelo 
dinheiro, mata-se preto e pobre todo o dia para poder 
manter o sistema que é colonizador até hoje, não é? ... 
O mesmo branco, católico, sabe? Sempre ele que está 
de novo. Porra! Vamos acordar!  Vamos acordar todo 
mundo para a vida, para a vida que está morrendo, 
para os bichos que estão morrendo no pantanal, está 
morrendo muito bicho queimado... A gente tem água 
abundante, só pegar vários aviões e jogar água lá e 
apagar, cara. Porque que está deixando queimar? Quais 
são os interesses, entendeu?  É essa a indignação que 
está o tempo todo latente.

Carlos Borges: Continuando...  Aqui outra coisa o Nimbo 
é um pouquinho diferente, não é Ronald?  É outra his-
tória. Eu tive a oportunidade de participar com você na 
Bienal, foi em 2006 eu acho, não, em 2008, não é isso?

Ronald Duarte: Eu gosto de ver é quando você está 
pensando assim, “um pouquinho diferente”... Eu acho 
engraçado. É com esperança que você acha…

Carlos Borges: É mais esperança, não é, Ronald?

Ronald Duarte: Eu acho que é mais uma agonia, a es-
perança não, o desespero, pedindo a Deus, pelo amor 
de Deus, “me salve”, sabe? É todo mundo pedindo 
pelo amor de Deus, é um bilhete para Deus, sabe? É 
uma exaltação a vida de novo, é a mesma coisa, eu não 
estou aguentando mais, o Nimbo Oxalá é um cogumelo 
atômico de amor, sabe? De esperança, assim, de vonta-
de de viver, você está entendendo? De botar toda essa 
potência, sabe? Pedindo a Oxalá, ao Grande, sabe? Ao 
Orixá, maravilhoso, que é essa nuvem branca, sabe? 
Aí o nome Nimbo, cúmulos nimbos é, onde está isso, 
não é? ... Toda vez que você olha para o céu, Deus tem 
que estar entre nós aqui, e falar com ele agora, aqui, 
na lata, sabe? Eu vou botar ele aqui no jogo da gente, 
sabe? É mais ou menos isso, é o tempo todo, a criação, 
o trabalho, a fluição do que acontece, é uma ânsia de 
viver, uma necessidade de viver, uma necessidade de 
exaltar e mostrar que a vida é abundante, ela é maravi-
lhosa, não precisamos disso, não precisamos empilhar, 
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não precisamos acumular, não precisamos disso tudo 
por causa da grana. Olha agora, estão queimando para 
abrir pasto, para botar de novo o boi lá, o boi não só 
vai passar não, o boi, ele está no pasto, o boi está na 
cabeça da galera, o boi vale ouro, o boi é... É o bicho, 
você está me entendendo? E agora vem a boiada, o boi 
da cara preta vem aí, entendeu? Vem a boiada negra 
e a galera vai acordar. A galera tá acordando, a galera 
tá sentindo e percebe que não dá para aguentar mais 
tanta opressão, tanta putaria, tanta sacanagem, a gale-
ra tem que virar a mesa e é por isso que eu estou aqui, 
não é? Na vida, é por isso que eu estou aqui na vida.

Carlos Borges: Ronald, eu falo... Exatamente porque 
tem uma coisa que você fala, inclusive, eu vi na en-
trevista do canal Curta, não é, que estava ouvindo 
ontem e você tem uma coisa diferente de provocar nas 
pessoas. Eu digo diferente, porque o Nimbo Oxalá, eu 
lembro que participei na Bienal e teve até uma cerimô-
nia muito bacana, não é? E foi assim, realmente uma 
coisa de muita esperança, bem diferente dos outros, 
que você se sente mais cutucado mesmo. O “cutucão” 
é interativo, que eu acho que é um pouco diferente, do 
Nimbo, da série Guerra é Guerra.

Ronald Duarte: É... eu acho que a série Guerra é Guerra 
é toda mesclada de ânsia, de necessidade e de espe-
rança, e de luz no fim do túnel. De achar que a vida vale 
a pena, sabe? Que vale a pena fazer tudo que a gente 
está fazendo, e muito mais, você está me entendendo? 

E cada um participando, vendo que o outro faz parte da 
sua própria vida também, de você está no outro, sabe? 
Eu andei nessa quarentena, que já ficou cinquentena, 
centenas aí, já passou de centenas, eu andei lendo Os 
indígenas, do “Ailton Krenak” e o Davi Kopenawa, e eu 
aprendi muito... o Ricardo Maurício participou da primei-
ra boiada que era de papel machê, que era colorida, que 
era muito mais ingênua, muito menos drástica, ela era 
mais festiva, era quase um Brasil todo. Já a ouro, não, 
ela começou a perceber, a tomar uma consciência... Que 
esta cabeça tem valor, o quanto ela está desmatando 
e o quanto ela está matando pelo dinheiro, o quanto 
todo o grupo da carnificina, todos os desmatadores, 
que começou como matadouro de boiada e a boiada 
andava em fila na primeira ideia. Era como ela ia para 
o matadouro, entendeu? O boi vai para o matadouro 
andando em fila, sabe? E a de ouro, ela é convidada 
para ir a Berlim e ela só se torna de ouro por questões 
de não conseguir levar a boiada colorida e eu tenho que 
fazer uma, coincidentemente, muita gente achou que 
tivesse alguma ligação com o anjo de Berlim. Aí eu vi que 
tem essa ligação realmente. Isso tudo, como eu estava 
te falando, parece que não existe o acaso, por que tudo 
reverbera lá na frente, as imagens estão guardadas, 
estão imbuídas, como estão os traumas, como estão as 
cicatrizes, que vão saindo do próprio trabalho, conforme 
ele vai acontecendo no mundo, conforme ele vai para a 
rua. A reação dele na rua e como ele tem essa força, o 
próprio trabalho vai ganhando a própria personalidade e 
um tempo e lugar. E depois que leio o texto do professor 
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da UnB Anderson Flor do Nascimento, é um professor 
de Filosofia... ele escreve sobre os corpos que valem 
mais e os corpos que valem menos e fala da questão da 
colonização do Brasil, que tem seus 520 anos, datada, 
e bem datada, e bem, vamos dizer assim, depurada, o 
que ela nunca deixou de ser. A colonização continua, eles 
continuam do mesmo jeito, dominando: os dominadores 
e os dominados. E é isso que a gente precisa detonar, é 
isso que a gente precisa despontar, não favorecer o sis-
tema colonizador, tem que dar voz as pessoas, tem que 
trazer a boiada colorida, aquela que Ricardo Maurício 
participou, que eu tenho uma foto maravilhosa, vendo a 
cara de cada um dentro daquela pseudo-ingenuidade. É 
porque tem uma festividade, uma alegria em participar, 
em estar junto, colorido, todo mundo ali, parece que 
estava o Brasil inteiro, de todos os tipos, de todos os 
corpos, sabe? Todas as misturas. Quando ela se torna de 
ouro, ela fica branca, ela fica dourada, e agora ela vem 
com a cara preta. Está entendendo? A ideia deste traba-
lho vir se depurando, ele segue os sinais dos tempos... 
tudo ao mesmo tempo, agora. A questão do racismo 
está sendo discutido no mundo todo, será que não seria 
bom isso tudo vir à baila? Isso tudo vir à tona, você está 
me entendendo? Será que não vão parar de massacrar, 
não vão parar de matar, não vão parar de tacar fogo, não 
vão parar de criar boi, não vão parar de fazer grilagem 
de terra de índio, não vão parar de matar índio, será 
que a gente não vai parar? É isso. Será que a gente vai 
para o inferno mesmo, é isso? Sabe, isso tudo está em 
todos os trabalhos. A série Guerra é Guerra, por que eu 

percebi que guerra é guerra mesmo! A gente está numa 
guerra, entendeu? Por isso que na Bienal, quando eu fiz 
aquela primeira que você participa, Carlinhos, eu propus 
um exército, o exército de artistas. Eram 800 artistas 
em vinte ônibus, com 40 pessoas. Eles me deram um 
ônibus só com 40 pessoas, não foram 20, eu queria um 
exército. Tenho todo o projeto pronto, eu mandei para 
os curadores Agnaldo Faria e para o Moacir dos Anjos. 
O exército de artistas, nisto, já era um prenúncio do mo-
mento que a gente está vivendo agora, eles estão muito 
bem armados, o poder está muito bem armado, então 
eles estão desmontando a gente igual se mata formiga, 
pisando em cima, entendeu? Então, ou a gente sai da 
guerra e cria outra sociedade, em outro lugar, ou a gente 
entra na guerra e coloca a nossa posição, entendeu? 
E acho que cada trabalho meu é uma posição a tomar 
na vida, eu acho que todos os artistas, neste momento 
agora, têm que tomar uma posição no mundo, para o 
mundo! Além de Brasil, além de nação, do planeta que 
está queimando, que está acabando, não é só aqui, é em 
vários lugares do mundo, que está tacando fogo, esse ser 
humano. Esse ser humano.

Ricardo Maurício: É... Você falou uma coisa que me 
interessou, que eu fiquei pensando aqui, dessa certa 
ingenuidade daquela primeira boiada, não é? E eu 
penso um pouco assim, nessa sua visão utópica, cole-
tivista você falou desse encontro, agora com os índios 
e, de certa forma, aquele momento foi um momento 
de alegria, como a figura que uso, que é do cavalo de 

DUARTE, Ronald; BORGES, Carlos Eduardo; GONZAGA, Ricardo Maurício; SANTOS, Josélia Andrade. A palavra na poética de Ronald Duarte.



116

troia, por que a boiada entrou lá na Feira de Arte do 
Rio, na Arte-Rio, então, eu fiquei pensando muito nesse 
confronto, entre o humano, entre a posição dos artis-
tas, como um grupo, como um coletivo ali. E aquele 
contato com pessoas às vezes, absolutamente...

Ronald Duarte: Humanas... 

Ricardo Maurício: Evidentemente aquela ação lá 
desagradava algumas pessoas. Não a todas... outras 
colecionadoras de artes, quer dizer, esse grande mundo 
da arte, do mercado de arte. Como é que você vê esse 
confronto? Você falou num exército de artistas, como 
é que você vê esse confronto entre essa inserção por 
essas vias, que inclusive inviabilizam possibilidades de 
carreira e ninguém quer dizer não a isso, mas ao mesmo 
tempo estão numa lógica capitalista, e essa outra lógica 
que é uma lógica da agregação, dos coletivos, do pensar 
como artista, do viver como artista , essa proximidade 
entre arte e vida, que tanto assusta, de repente, alguns 
colecionadores, alguns marchands, como aqueles que a 
gente via com as caras muito estupefatas, não é?

Ronald Duarte: É engraçado que eu participei de uma 
entrevista com o Alexandre Sá, o grande Xandão, mara-
vilhoso lá da UERJ, e ele também me fez essa pergunta, 
como é a relação desse Ronald tupinambá, que a Lygia 
Pape me chamava de tupinambá, ele lembrou bem... e 
esse mercado de arte, que nós alimentamos e partici-
pamos... esse sistema que a gente tanto debate. Como 

é que é esse confronto? Eu acho que não há confronto, 
pelo contrário, eu acho que a gente procura os nossos 
pares. Eu só consegui fazer a boiada na Arte-Rio, só 
colocar esse confronto, como você viu as reações dís-
pares, uns até achavam engraçadinhos, outros ficavam 
olhando com aquelas caras assim, mas só uma Paola, 
Paola dona da Galeria Projetil, uma pessoa maravilho-
sa, sensível, uma pessoa que ama a arte, como huma-
no, como pessoa, você está me entendendo? Que não 
é uma capitalista selvagem, só uma pessoa assim, que 
compraria uma ideia dessas, que bancaria uma ideia 
dessas, você está me entendendo? Então, eu acho que 
na verdade, a gente transita nesses meios, procurando 
nossos pares, como o Artur Fidalgo, que é outro gale-
rista que também está no mercado de arte também, 
mas é um sensível. Fez agora a última exposição, em 
2018, foi um bambuzal dentro de uma galeria de arte. 
Quem é que topa umas ideias dessas, umas ideias orgâ-
nicas, uma ideia de vida? De acreditar que vai nascer 
um gramado lindo no meio de um paralelepípedo? Vou 
semear grama São Carlos nos paralelepípedos, para 
aquela grama nascer em volta do paralelepípedo. Então 
é essa insistência da vida… Para mim, pedra também 
é vida, mas eu estou dizendo como se fosse à analogia 
de um lugar que você nunca imaginaria que teria vida 
e tem. Então, eu acho que existe luz no fim do túnel, 
eu sou um otimista, eu sou um eterno otimista, acredi-
tando que atingiremos um plano melhor de natureza, 
de vida melhor, de bem para todos, de uma horizonta-
lidade, eu acredito nessa horizontalidade, eu acredito 
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e vivo esta horizontalidade, não acredito naqueles que 
vão para os picos das pirâmides, você está me enten-
dendo? Porque tudo isso pode diluir. Você vê, a pande-
mia mesmo quebrou muita gente, muita gente mudou, 
quer dizer, uma coisa que a própria natureza, eu acho 
que é uma reação da natureza, inclusive, tem vários 
pensadores que dizem que a própria ação do homem 
na natureza que está fortalecendo a existência do vírus 
e de todas as bactérias e de tudo que está acontecen-
do, por conta de um desequilíbrio mesmo, natural do 
planeta, então a própria natureza está reagindo, isso 
é uma reação, matar 130 mil pessoas no Brasil agora, 
sabe? Com a pandemia...  

[Nota do Editor: Esses eram os números do momento da 

entrevista. Em junho de 2022,  esse número já chega a 668 

mil mortos no Brasil]

Ricardo Maurício: Tem a hipótese de Gaia...

Ronald Duarte: Isso, isso... Exatamente, exatamente. 
E esta hipótese de Gaia é a mãe natureza, ela também 
percebe, ela é sensível. Eu acredito nisso, eu acredito 
nisso, nessa sensibilidade da vida do planeta, como 
vida... é essa humanidade que o próprio Aílton Krenak 
diz, eu não participo desse humano que está ai, eu não 
sou parte dessa humanidade que está aí. Essa humani-
dade que taca fogo, essa humanidade que come carne, 
essa humanidade que cria boi. Isso é humanidade? 

 

Ricardo Maurício: Ronald, como foi a passagem da 
Boiada de Ouro... Me remete um pouco ao boi lá em 
Wall Street. Tem alguma relação com isso? Alguma... 
Alguma vinculação inconsciente ou não, ou é só uma 
coincidência. Como é que você vê?

Ronald Duarte: Olha, eu juro para você que era tudo 
ingênuo e do inconsciente. Parece que eu não sabia, 
mas quando eu leio o texto do professor da UnB, 
Anderson, eu vejo que ele foi tão contundente e tão 
cristalino, tão transparente na questão dos corpos que 
valem mais e dos corpos que valem menos, dessas pes-
soas... que eles acreditam realmente nisso. Sempre, do 
jeito como ele fala, esse que sempre foi rico, o pai que 
sempre mandou, a mãe que sempre mandou, sempre 
tiveram empregados, sabe? A questão da colonização 
mesmo, do imperador mesmo, dos escravos mesmo, 
você está me entendendo? Isso se repete na sociedade 
atual e vem se repetindo, é como se fosse depurado, 
é uma colonização mais depurada, mas continua a 
mesma coisa. E aí eu percebi que quando a boiada 
deixa de ser plural, colorida, e passa a seguir uma cor 
só, e o plástico dourado veio a calhar por que era o 
plástico mais barato que tinha para quem me doou, “eu 
só tenho esse aqui, eu vou te doar o dourado”, e doou 
para fazer esse dourado, e não foi pensado. E quando 
chega lá em Berlim, eu vejo um anjo dourado, de ouro, 
e quanto vale uma cabeça de boi e quanto vale a carne 
do planeta, e a gente sendo o maior exportador? Aí foi 
fechando, as coisas foram… E esse texto é tão eluci-
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dativo, por isso que agora eu faço conscientemente, 
uma boiada toda com a cara preta, sabe? E pega essa 
criança que tem medo de careta. E vão ver quem são 
essas crianças que têm medo de careta, entendeu? Isso 
no nosso imaginário popular, e o boi no Maranhão. E 
aí quando eu fui pesquisar sobre o boi do Maranhão, 
o boi bumbá.  É a língua do boi que o escravo, que é o 
casado com a mulher que está grávida e que tem uma 
Catirina e que tem o desejo de comer a língua do boi. 
O escravo, eles dois são escravos, são do senhorzinho, 
ela deseja comer a língua do boi reprodutor do senhor-
zinho da fazenda e ele mata o boi, tira a língua para dar 
pra ela, só que quando o senhorzinho da fazenda des-
cobre isso, quer matá-lo, ele vai morrer, ele pede ajuda 
aos encantados, aos caboclos, vai para o candomblé, 
procurar lá saber como é que ele se livra dessa, e ele 
ressuscita o boi, e aí entrega o boi ao senhorzinho e 
não morre. Essa é a história do boi bumbá no Mara-
nhão, você está me entendendo? Então, o que que é 
isso? De novo é a colonização, de novo é a opressão, de 
novo o boi. É a mesma coisa hoje, com todas as corrup-
ções que acontecem de todos os envolvidos com carne, 
com tudo isso que está acontecendo hoje, igualzinho 
o boi bumbá do Maranhão. Então, parece que não 
mudou nada, você está me entendendo?  

Ricardo Maurício: Ronald, você antecipou aqui algu-
mas coisas que eu até queria te perguntar... Uma coisa 
que me incomoda muito na arte, apesar de toda a 
qualidade, da arte contemporânea brasileira, é que eu 

vejo muitos dos artistas brasileiros fazendo uma arte 
internacionalista, assim meio de costas pro Brasil, e 
uma coisa que eu acho muito interessante é esse modo 
como você lida... Eu acho que você falou logo no início, 
é essa organicidade que fica muito latente, quer dizer, 
dessa relação com a cultura popular, com as religiões 
afro-brasileiras, essa coisa de fazer uma arte muito de 
dentro do Brasil mesmo, não de costas para o Brasil, 
não é? Inclusive com os problemas das comunidades 
do Rio, tudo aquilo da violência, essa violência do 
cotidiano e tal. É de certa forma, é isso que você falou 
inclusive em relação a esse contato com o Boi Bumbá, 
já estava claro na sua opção lá pelo boi, lá da Arte-Rio, 
eu acho que você poderia falar um pouco mais sobre 
isso também, se você quiser…

Ronald Duarte: Sobre o boi bumbá ou sobre a Arte-Rio.

Ricardo Maurício: Não, sobre o contato com o Brasil, 
com este Brasil.

Ronald Duarte: Ah, esse Brasil é maravilhoso, cara. 
Porque, por exemplo, a primeira Boiada, ela é feita em 
Olinda em papel machê, pelo seu Isaías e a família, os 
filhos dele e todo mundo que faziam em papel machê 
lá em Olinda, e a Paola, eu mostro para ela nas fotos 
do seu Isaías e da cabeçada de boi que eu ia fazer e 
tudo, trazer para cá. Ela falou “como que a gente faz, 
para trazer de Olinda para cá, 40 cabeças?” E aí a gente 
trouxe de caminhão, sabe? Ela é uma guerreira, eu 
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adoro os galeristas que estão ligados ao mercado que 
estão vivos, que incentivam o acontecer, ao aconteci-
mento arte, que incentivam a palavra e a frase, quer 
dizer, não é só a palavra, você tem que fazer uma 
oração, inclusive até, eu me lembro da Marisa Flórido 
falando disso, em relação ao Nimbo Oxalá, no dia de 
Iemanjá, aquele do barquinho, e aquilo ali também, foi 
um acontecimento, que participa do Olalaô, também 
faz parte da série Guerra é Guerra. Aqui tá aparecendo 
no Nimbo Oxalá que foi feito no Parque Lage, mas tem 
um, que é do projeto Alalaô, que é ligado ao Ernesto 
Neto, ao Marco Wagner, à Laura Lima, pessoal da Gen-
til Carioca e eles que me convidaram e eu faço no dia 2 
de fevereiro, dia de Iemanjá e eu faço um Nimbo Oxalá 
no mar, dentro de um barquinho, e foi maravilhoso, 
como disse a Marisa Flórido, como se fosse uma ora-
ção, parecia uma oração. A oração é uma evocação, ela 
tem uma sonoridade, tem um conjunto certo e um tom 
certo para que aconteça, então, até o próprio nome 
desse trabalho do Nimbo Oxalá. Cada Nimbo Oxalá... 
Você queria falar Ricardo?

Ricardo Maurício: Dia 2 de fevereiro foi o dia que o 
meu irmão morreu… (inaudível).

Ronald Duarte: Pois é, Iemanjá chamou... um presen-
te, morrer nesse dia, ganhar os berços (...) berços de 
Iemanjá ... Mas é isso, cada Nimbo Oxalá e já tiveram 
vários Nimbos Oxalás, dedicados a vários outros Orixás, 
conforme a necessidade do trabalho. Quando eu faço 

a primeira vez o Nimbo Oxalá à noite, porque o Nimbo 
Oxalá é feito para ser feito de dia, e aí, eu o ilumino 
com vermelho, e aí eu faço ele Nuvem de Oxalá-Xangô, 
que Xangô é vermelho. E assim, eu vou fazendo outros, 
como o da Bélgica, eu fiz amarelo que é Oxum, e con-
forme as cores eu vou dialogando Oxalá com outros 
Orixás. Como eu sou filho de Xangô com Oxalá, eu faço 
o primeiro, vermelho e branco, lá em Brasília, no even-
to chamado Aberto Brasília, em um evento em que o 
Wagner Barja convidou uma galera maravilhosa, Nelson 
Felix, meu irmãozão,...  Paulo Brusky, que pintou um 
cavalo, ficou ótimo, Chico Xaves que também tem uma 
história maravilhosa, poxa, o Guto Lacaz, que é ótimo 
também lá de São Paulo, fez um pedalinho, maravilho-
so lá em Brasília, foi um evento muito legal. Tiveram 
vários... o Luís Alphonsus também fez um trabalho mui-
to maneiro, então uma galera parceiraça, maravilhosa. 
Estava falando do Brasil, você tinha falado da relação 
com o Brasil. Recife foi uma experiência muito boa; fiz 
o Nimbo Oxalá também com a Rosa Melo, num even-
to no Salão Pernambucano de Arte, foi maravilhoso. 
Dentro do Rio. Fiz também em Maceió, fiz pela Rede 
Nacional de Artes Visuais, também foi muito maneiro, 
fiz em São Paulo, você foi a São Paulo, Ricardo? Não né, 
só o Carlinhos Borges que foi... Fiz o Nimbo Oxalá pelo 
Brasil, pelo nordeste, Maceió, Recife, deixa eu ver… 
Brasília… Nunca fiz no Espírito Santo, hein? Engraçado 
que, de repente pararam de pedir Nimbo Oxalá, não 
sei porquê. Foi em 2016 o último, tem quatro anos que 
não faço Nimbo Oxalá. No mundo... Vários lugares, por-
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que é um trabalho, eu nunca falei isso, no Parque Lage 
são quarenta pessoas que estavam lá e ele foi pensado 
inicialmente para 40 pessoas, mas na época, que eu fiz 
o primeiro, eu fiz com 20 pessoas, porque não tinha a 
produção, a grana suficiente... Quase sempre a grana 
que eu consigo de produção, eu gasto toda e às vezes 
coloco alguma coisa, pego um patrocínio, como Carli-
nhos estava me perguntando, patrocínio e tudo para 
poder terminar de fazer o trabalho. Porque o trabalho 
começa a crescer e vai tendo custo, a grana que você 
ganha às vezes não dá nem para fazer o trabalho e você 
tem que correr atrás. E tem o pessoal dos extintores 
Zina, Zina extintores, ali da Leopoldina, que sempre me 
ajudou, sempre chegou junto, sempre faz um preço 
camarada, para ser viável o trabalho: eles que fizeram o 
do Parque Lage também...

Ricardo Maurício: Para quem não sabe, no Nimbo 
Oxalá, a fumaça é produzida pela carga dos extintores, 
que é um gás, não é?

Ronald Duarte: É o CO2, que quando entra em con-
tato com o oxigênio fica água... Ficam uns floquinhos 
d’agua. 

Ricardo Maurício: Aí o extintor esvazia…

Ronald Duarte: É… tem que esvaziar de uma vez só, 
não pode parar. É até o fim... É maravilhoso...
 

Ricardo Maurício: O primeiro foi na Funarte? 

Ronald Duarte: O primeiro foi na Funarte; você já par-
ticipou de algum, Ricardo?

Ricardo Maurício: Não… Quando foi o primeiro?

Ronald Duarte: O primeiro foi em 2004, o segundo foi 
em 2006, em São Paulo, na abertura do Museu Afro, 
que foi lindo, maravilhoso, o Arjan estava lá, o Carlos 
Contente também, o Emanuel Araújo que me convidou, 
veio aqui no ateliê me convidar, Emanuel chiquérrimo, 
maravilhoso, adoro o Emanuel e foi na abertura do Mu-
seu Afro, lá no Ibirapuera. Depois eu fiz na Bienal, que 
o Carlinhos até participou, foi em 2010, não é? 2010, 
foi isso, não é? A 29ª Bienal, 2010. Eu fiz o Ibirapuera 
de novo, mas pela fundação Bienal. Foi outra história 
e foram 40 pessoas também, que foram no ônibus 
comigo, que eu saí do Rio com o ônibus, todo mundo 
de branco, fizemos um piquenique de manhã, uma ceia 
maravilhosa nos jardins do Ibirapuera, tudo comida 
branca, tudo para Oxalá. Foi maravilhoso, foi muito 
axé. E aí o grupo Treme Terra do Aderbal, um Ogã do 
Candomblé, que eu também sou Ogã do Candomblé, 
foram todos, foi uma festa, foi um Axé maravilhoso, 
foi tudo bem, tudo maravilhoso e o pessoal da Zina 
Extintores saiu daqui do Rio de Janeiro com os extinto-
res e levou os extintores lá para o Parque do Ibirapuera 
e foram daqui do Rio, foram também a Brasília, levaram 
os extintores a Brasília. Essa galera é bem legal, en-
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contrar parcerias assim que acompanham você, e no 
mundo afora. Porque eu já fiz o Nimbo Oxalá... Bélgica, 
Galícia, Holanda, Ochuáia na Patagônia, Miami, Cuba, 
a Bienal de Cuba foi uma experiência louca... Alguém 
quer falar?

Josélia Andrade: Eu quero falar... Bom dia, Ricardo, 
bom dia Ronald, prazer. Eu sou a Josélia, eu sou gra-
duanda aqui da Federal do Espírito Santo em Artes 
Visuais e, agora em 2020, comecei uma pesquisa de 
iniciação científica com o Carlos, e aí a gente está 
pesquisando a palavra como elemento agregador nas 
suas ações, nas ações dos seus trabalhos. E você falou 
sobre o trabalho O Q. rola Você V (interrupção)... E o 
que parece é que você nomeou esse trabalho como 
uma percepção sua daquele acontecimento, não é? 
Da questão lá, do genocídio da população negra. E eu 
queria saber de você, não só nesse trabalho, mas como 
acontece a escolha do nome do trabalho? Eu estou no 
meu processo de criação, ele é recente, e acontece as-
sim: não tem nada muito determinado no meu proces-
so, às vezes o trabalho acontece, como eu faço muito 
trabalho, pesquisa de performance e às vezes surge a 
ideia como um título e eu só a executo depois, então 
no caso, seria um nome, veio antes do trabalho e aí, 
depois, eu executei aquele nome, aquela ação. No caso 
do seu trabalho, da sua produção, o nome, ele vem 
antes, vem depois da produção, ele vem em contato 
com o público? No meu caso, eu tenho uma restrição 
de contato pessoal ao vivo com o público, não é? E isto 

também tem relação com o fato de eu ser uma mulher 
negra, então é uma coisa que eu coloco no meu pro-
cesso de criação. Então, eu queria saber, de você, como 
acontecem essas escolhas de título ou sem título.

Ronald Duarte: É… Você estava falando, eu estava 
pensando, acho que é tudo ao mesmo tempo agora e 
tudo é misturado. Eu acho que o nome aparece sem-
pre, o nome é aquela palavra que mais eu falo antes 
de eu executar o trabalho, porque eu sou o falador, 
sou um tagarela, falo pra caramba!  E de tanto falar 
do trabalho, eu vou repetindo o que eu vou fazer. Por 
exemplo, o trabalho que eu estou pensando em fazer, 
um exemplo, é um trabalho sobre essas balas traçantes 
dos traficantes, que todo dia eu vejo da janela passar 
uma balinha vermelha, aí outra balinha vermelha e no 
réveillon veio uma rajada de balas traçantes que até 
saiu uma foto no jornal, como se fosse um rabo de 
pavão aberto, só de balas traçantes, então de tanto 
falar “traçante”, “traçante”, o nome do trabalho é 
Traçante. Ou então, de tanto falar “fogo cruzado”, do 
lado da minha casa tem um fogo cruzado, o nome do 
trabalho ficou Fogo Cruzado. Então, de tanto eu contar 
a história do que eu vou fazer… Por exemplo, o trabalho 
que eu tenho mais falado e que eu ainda não fiz, como 
o Exército de Artistas, o nome é exército de artistas de 
tanto eu falar do exército de artistas e que eu nunca 
fiz, e é o nome também da rede de engarrafamento. Eu 
quero fazer uma rede de engarrafamento e o nome do 
trabalho é Rede de Engarrafamento.  Então, parece que 
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de tanto eu falar do trabalho, o nome vai… Eu queria 
fazer uns Cúmulos Nimbo, uma nuvem para Oxalá, eu 
queria fazer uma nuvem para Oxalá, qual a nuvem? 
Cúmulos Nimbo. Quando fui ver o título Nimbo Oxalá. 
E aí pronto, os nomes eles vão saindo, eles são criados 
durante a própria ideia e a ideia já existe. Tem vários 
trabalhos que eu nunca fiz e que nunca existiram, tem 
vários trabalhos que eu queria ter feito que eu não fiz, 
e às vezes alguma pessoa faz um bem próximo da-
quilo, eu falo “caramba, bem próximo daquilo que eu 
queria ter feito e não fiz!” Mas então, eu acho que as 
ideias e esse espírito do tempo, ele está no ar, ele está 
no instante em que você vive, se você conecta esse 
aqui e agora, essa instantaneidade, do instante, que o 
Ericsson Pires  falava muito, dessa instantaneidade do 
instante, esse aqui e agora, eu acho que (...interrupção)  
Eu te respondi, Josélia?

Josélia Andrade: Respondeu sim, mas é isso que acon-
tece mesmo, o trabalho, às vezes já está acontecendo e 
depois a gente só percebe porque tem essa necessida-
de de nomear, para poder colocar no currículo, para se 
inscrever nos editais, então a gente precisa colocar um 
nome, mas o trabalho ele já acontece, continua acon-
tecendo, mesmo que a gente não nomeie ou execute, 
assim, às vezes a gente acaba produzindo uma coisa 
que não é colocada no currículo. 

Ronald Duarte: Inclusive, o próprio trabalho cria o seu 
próprio nome, por exemplo... O A Boiada nasce com o 

boi de piranha, o primeiro nome da boiada era Boi de 
Piranha. Não se sei você sabe o que representa essa 
expressão boi de piranha. 

Josélia Andrade: Não

Ronald Duarte: O cara, para passar a boiada, como o 
nosso... nosso não, porque não é meu, mas o ministro 
que está aí no meio ambiente, falou que para passar a 
boiada no rio o dono da boiada bota o boi mais ve-
lho para as piranhas comerem, aí quando as piranhas 
começam a comer o boi mais velho, ele vai descendo rio 
abaixo, aquele cardume de piranhas comendo o boi, aí 
ele passa a boiada, para boiada não ser comida pelas pi-
ranhas, isso lá no norte do Brasil, onde tem piranha nos 
rios. Então, o boi de piranha é aquele que vai à frente 
para ser comido para boiada inteira passar. Entendeu?  
O trabalho boiada, hoje é Boi da Cara Preta, mas já foi 
Boiada de Ouro e já foi Matadouro Boiada, então ele vai 
trocando de nome de acordo com o tempo em que ele 
está sendo executado, e com a exigência dele próprio, 
sabe? Do próprio trabalho. Porque o trabalho ganha cer-
ta autonomia e eu olho a necessidade também. Criam-se 
muitas necessidades com o trabalho, entendeu? E esse 
trabalho, agora que ele foi para Berlim, ele virou de ouro, 
e agora ele é da cara preta, então, vem essa questão do 
racismo que está mais…

Josélia Andrade: Tem a relação com o lugar também, 
não é? …
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Ronald Duarte: Sim, sempre tem relação com o lugar… 
Primeiro, que o Boi da Cara Preta vai acontecer no 
Brasil, aqui no Rio, ele vai acontecer na Pequena África, 
ali na Gamboa, que, inclusive, é um bairro negro, é um 
bairro preto. Tem muito mais preto. Acho que o Rio de 
Janeiro é preto, inclusive. É por que a galera só mostra 
o branquinho, mas eu acho que tem mais gente preta 
no Rio, igual na Bahia, se for comparar com Curitiba ou 
até mesmo São Paulo, que é mais misturado, não sei. 
Acho que o Rio de Janeiro é preto. Então ali na Gam-
boa também tem a ver com o lugar, mas o Boi da cara 
Preta ia para Portugal discutir a questão da colonização 
negra, essa questão de tantas invasões dos portugue-
ses, porque os portugueses não descobriram coisa 
nenhuma, eles invadiram terras alheias. O meu avô era 
português, eu sou Duarte, então eu posso mexer na 
ferida…

Josélia Andrade: Você comentou também sobre o fato 
dos seus trabalhos terem apelidos, o que é uma novi-
dade para mim, por que eu sabia dos nomes... 

Ronald Duarte: É, muita gente não chama O Q. rola 
Você V, porque não consegue guardar O Q. rola Você V, 
como O Q. rola Você V. Chama: ah, o banho vermelho, 
o banho de sangue, aquele banho de sangue, sabe? 
Chamam de banho de sangue. Ou então o Fogo cruza-
do mesmo, chamam de fogo nos trilhos, são os ape-
lidos, os nomes que as pessoas vão dando e acabam 
falando, às vezes até em entrevistas, apresentando o 

trabalho, citando com outro nome, entendeu? São os 
apelidos que eles vão ganhando. Como Nimbo Oxalá, 
muita gente chama de a nuvem, a grande nuvem, o 
cogumelo; em um jornal cubano saiu como a bomba 
da paz, não é a pomba não, a bomba da paz. Muito 
louco...

Carlos Borges: Aproveitando, não sei se vai dar tem-
po, a gente já tá estendendo um pouquinho, bastante 
aliás, mas eu já imaginava que isso fosse acontecer. Eu 
queria, se você pudesse, que falasse um pouquinho da 
Estrela de Fogo, que foi lá em Cuba, que acho que é 
uma história, assim, muito bacana, que você usou uma 
música até para evitar um problema com o pessoal lá, 
do religioso, não foi isso?

Ronald Duarte: É exatamente. O problema não era re-
ligioso, o problema era político mesmo. Porque quando 
eu falei da questão de atear o fogo e tudo, eu estava 
falando do tempo do fogo e depois eu apagaria, não é? 
Como o tempo da vida, não é? Então eles acharam que 
eu estava fazendo uma alusão ao envelhecimento. O 
que não deixa de ser, mas ao envelhecimento de Fidel, 
ele já estava próximo de morrer e… estava subentendi-
do isso, mas não estava dito, mas eles pediram alguma 
coisa mais alegre, alguma coisa positiva. Eles me re-
cusaram inicialmente, e aí eu mandei um cd da Escola 
de Samba Unidos da Tijuca e, inclusive, você chamou 
estrela de fogo, mas se chama Estrela de Luz, é o nome 
do samba, Estrela de Luz, que é aquela (canta): “Estrela 
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de luz que conduz e que faz sonhar...”, o refrão é esse! 
Então, tem uma coisa mais positiva do que o apaga-
mento da estrela, o fim de uma época, não é? Então, aí 
eles gostaram muito mais, vibraram muito mais, a coisa 
foi muito mais para um lado legal da história. Mesmo 
assim, tiveram reações locais, as pessoas disseram “Isso 
é uma provocação”, achando que eu estava ali para 
provocar. Não, eu não estava falando do aqui agora, da 
questão do tempo daquele instante, daquele momento 
que eu estava vivendo. Eu fui fazer junto com Lourival 
Cuquinha que fez a bandeira de dólar andando pela ci-
dade, o Vogler também soltou uns balões com um olho 
grande, o Romano também fez uma sonora, foi o Não 
preste atenção, não preste atenção. o trabalho sonoro 
do Romano. A exposição chamava Vozes Diferenciadas 
em Cuba, foi logo depois da Bienal de Havana, foi em 
2011 ou 2012... Acho que foi em 2011, uma coisa as-
sim, mas foi legal, consegui fazer, inclusive, tive o apoio 
do Itamaraty, dos nossos consulares lá, do nosso Adido 
Cultural… Foi bem legal, foi bem legal, foi muito positi-
va a participação neste evento lá, em Cuba. E fazer esse 
trabalho também foi um desafio, foi botar também o 
dedo na ferida, mas de uma maneira bem elegante.

Carlos Borges: Outra época também, não é, Ronald? 
Aquela história: esse apoio cultural da diplomacia brasi-
leira era em outra época, agora não aconteceria…

Ronald Duarte: Não, agora a gente não existe, tudo já 
foi desmontado. Eu acho que a gente tem que conver-

sar com os nossos pares, fortalecer as micropolíticas, 
fazer com que nós busquemos atravessar essa ponte. 
Neste momento, não sei, por que eu não sei nem como 
deve ser ... dialogar com esse povo, não sei, parece que 
não tem diálogo, não sei.   

Carlos Borges: Ronald, eu acho que a gente pode en-
cerrar por aqui, não é Ricardo? Josélia...? Eu só queria 
fazer uma coisa. A gente estava com essa proposta de 
fazer uma curadoria, aqui deste programa, parecido 
com o que tinha no Imaginário Periférico, que tive a 
chance de participar com você. A gente sempre ir con-
vidando pessoas e assim... Quem que você convidaria 
pra participar de outra entrevista, Ronald. Em quem 
que você pensaria?

Ronald Duarte: O Romano é um parceirão... 

Carlos Borges: Vai ser o próximo. 

Ronald Duarte: O Vogler é um cara legal, mas eu acho 
que o Guga também seria bem interessante, porque 
ele não está na academia, não tem essa relação de 
academia, então ele liberou o mestrado, eu acho isso 
bem interessante também por conta da linguagem, 
da forma de trabalhar, da liberdade, da palavra que 
eu quero gritar... acho que liberdade é a primeira de 
todas. Então eu acho que o Guga é um exaltador dessa 
liberdade, é um praticante dessa liberdade sabe, e 
também está com uns trabalhos... O Vogler também 
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tem um trabalho super contundente. São os parceiros 
mais próximos... o Vogler, Guga, Romano. Tem a Gisele 
Camargo, que faz um trabalho maravilhoso também, eu 
acho maravilhosa, tem umas meninas novas também, 
estão despontando com alguns trabalhos assim… bem 
interessantes. Na Tipografia, eu fiquei um ano como 
curador e lá abria a curadoria junto com outras pes-
soas, o Andre Leal, junto com o Thiago Ortiz, e lá nós 
vimos uma produção muito grande, muita gente que 
precisa mostrar o seu trabalho, que precisa falar, e eu 
acho que tem uma gama enorme de artistas. Esses que 
eu falei são arroz de casa, são como Ricardo Maurício, 
é irmão, como você mesmo, irmão de longa data, de 
longo tempo, e que eu acompanho, que tem trabalho, 
que vejo como cada um está se virando, tem vários aí, 
tem muita gente aí.  Lívia Flores também é uma parcei-
rona, é ótima, a Analu Cunha tem uns vídeos maravi-
lhosos, sabe? Inclusive essa imagem do Nimbo Oxalá 
que estava aí é dela, tem muita gente maneira que 
está produzindo e que vale a pena fazer uma entrevis-
ta, mostrar o trabalho e falar desses momentos. São 
exaltadores da vida. Regina de Paula tem um trabalho 
maravilhoso também, tem Malu Fatoreli. Tem a galera 
da UERJ, que é muito legal. Cristina Salgado também, 
eu adoro o trabalho dela, tem uma gama. 

Carlos Borges: Minha orientadora...

Ronald Borges: A Cristina, o trabalho dela é fantástico, 
eu adoro o trabalho dela. O meu catálogo, inclusive, foi 

inspirado no catálogo dela. Vendo os trabalhos dela, eu 
falei: “eu quero um catálogo assim”. A Cristina é mara-
vilhosa. Então, tem uma gama de artistas de todos os 
gostos, para todos os gostos, mas fica a seu critério aí. Eu 
adorei, obrigado, valeu Josélia, valeu ai, pena que é pou-
co tempo, eu sempre acho que é pouco tempo, mas…

  
Ricardo Maurício: Foi ótimo, Ronald. Obrigado.

Ronald Duarte: Ricardão, grande Ricardo! Quando tiver 
no Rio me fala, para eu te dar um abraço.

Josélia Andrade: Obrigado!

Carlos Borges: Obrigado Josélia, obrigado Ricardo, 
obrigado Magno, obrigado à equipe técnica do SEAD! 
Obrigado a você, Ronald, grande beijo. Bacana demais 
a experiência. Foi um prazer! 

Ronald Duarte: Valeu, obrigado a vocês, valeu 
muito. Depois me mostra editado.
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RESUMEN    A entrevista, realizada el 13/07/2018 en el balcón de la biblioteca de la Escuela de Artes 

Visuales del Parque Lage como parte del proyecto Arte Sonora, es el punto de partida para el ensayo 

que aborda cómo la condición de la mujer y las cuestiones generacionales tuvieron efectos en la produc-

ción, en la dimensión sonora y en la noción de “tiempo desestructurado” de esta singular artista que es 
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Jocy de Oliveira é uma compositora, pianista, escritora 
e artista multimídia brasileira, que desenvolve uma 
obra que mistura música, teatro, cinema, instalações, 
textos e vídeos. 

Ainda jovem, iniciou uma carreira de pianista bem-su-
cedida (Jocy passou por sólida formação por aqui e fora 
do Brasil. Estudou piano com José Kliass, em São Paulo, 
e Marguerite Long, em Paris. Recebeu o título de Master 
of Arts pela Washington University em St. Louis, Mis-
souri, EUA), e hoje ocupa a Cadeira no 32 da Academia 
Brasileira de Música. Já recebeu vários prêmios, como 
Guggenheim Foundation (2005), Rockefeller Foundation 
(1983 e 2007), Bogliasco Foundation e New York Council 
on the Arts, e segue com atividade intensa de criação 
em sua própria companhia, o Ensemble Jocy de Oliveira.

Pioneira na música eletrônica no Brasil ao apresentar sua 
primeira obra eletroacústica multimídia — Apague meu 
spotlight, de 1961, na Semana de Música Eletrônica, no 
Theatro Municipal do Rio de Janeiro e em São Paulo —, 
Jocy compôs a ópera que integra a peça em parceria 
com Luciano Berio, um dos nomes mais representativos 
da música eletroacústica à época. Sua apresentação foi 
um momento transgressor por vários aspectos: o pró-
prio festival, organizado por Jocy e pelo maestro Eleazar 
de Carvalho, iria influenciar vários artistas, a ponto de 
estimular, por exemplo, Jorge Antunes, depois de assistir 
David Tudor apresentar Kontakt de Stockhausen, a pro-
duzir o disco Música eletrônica, pioneiro no Brasil.

Jocy é considerada uma das maiores intérpretes da 
obra de Olivier Messiaen, compositor, organista e 
ornitologista francês, cuja produção, de inspiração 
mística, tem a linguagem musical caracterizada por um 
ritmo novo com elementos exóticos, como o canto dos 
pássaros, presente em sua impressionante coleção de 
treze peças para piano — Catalogue d'oiseaux, concluí-
da em 1958. Jocy teve a oportunidade de gravar sete 
discos com sua obra pianística para o selo Vox (EUA) 
e quatro para Philips (Brasil). Ao todo, entre discos 
autorais e como intérprete, gravou 19 discos no Brasil e 
no exterior. 

Intérprete virtuosa e compositora precoce, aos seis anos 
teve suas primeiras composições publicadas pela Vitali; 
em 1959, aos 23 anos, lança A música do século XX, 
disco bossa-novista que, de acordo com André Kangussu, 
“se posiciona de modo ambíguo em relação à bossa: ora 
se conforma a ela, ora a toma como um estilo a ser revis-
to, parodiado e deformado”1. Mas foi em 1981, ao lançar 
Estórias para voz, instrumentos acústicos e eletrônicos 
pela Fermata — um disco autoral e pioneiro, ignorado 
por aqui à época, e só revalorizado quando prensado 
em 2017 pelo selo inglês Blume — que Jocy se mostrou 
uma compositora inovadora. Nesse disco, ela apresenta 
dois aspectos importantes em seu trabalho: primeiro, 
uma outra noção do entendimento acerca do tempo da 
execução da peça musical. Afirma ela, “o disco gravado 
tem 22 minutos, mas poderia ser executado em 40 mi-
nutos ou em 10 minutos”. E, segundo, o disco apresenta 
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algumas histórias não lineares que investigam a semân-
tica e a fonética da voz humana, e sua manipulação por 
processamentos eletrônicos. Dois entendimentos que 
marcaram seu percurso.

Jocy se notabilizou muito cedo como intérprete como 
uma pianista virtuosa de sólida formação, fato que 
a fez conviver pessoalmente e trabalhar com alguns 
dos mais influentes artistas do século XX, dentre eles 
Cláudio Santoro, Iannis Xenakis, Igor Stravinsky, John 
Cage, Karlheinz Stockhausen, Luciano Berio e Olivier 
Messiaen. Alguns, inclusive, criaram peças para ela. Seu 
intenso circuito internacional lhe permitiu estabelecer 
parcerias musicais e afetos que se estenderam por 
anos através de encontros pessoais, cartas correspon-
didas e telefonemas. 

Em 1983, Jocy ganhou uma bolsa da Rockefeller 
Foundation e, em 2007, ganhou novamente para uma 
residência na Itália, no Bellagio Center (pertencente à 
fundação), que lhe permitiu selecionar 111 correspon-
dências dentre algumas centenas. O resultado desses 
encontros é seu livro Diálogo com cartas2 — uma cui-
dadosa edição lançada em 2014, que venceu o Prêmio 
Jabuti (o mais prestigioso prêmio brasileiro no campo 
editorial e literário) —, no qual apresenta o fac-símile 
das cartas, fotos de personagens históricos, partituras, 
momentos compartilhados, programas, imagens dos 
espetáculos e diálogos transcritos. 

Sua prosa afetiva e confessional extrapola o âmbito 
pessoal e se assenta no universal ao apresentar ques-
tões que não somente nortearam sua geração, mas que 
nos acompanham desde sempre. Jocy nos alerta em 
seu Prólogo que, quando editou o material, já não era 
mais a mesma pessoa que olhava aquelas fotos e cartas 
esmaecidas, o que lhe impôs uma “visão mais objeti-
va” no trato da informação. Tal fato, ainda assim, lhe 
criou poucas facilidades, pois, segundo ela, “traduzir 
períodos intensos de descobertas artísticas, emocio-
nal ou poética, tornam-se vivências difíceis de serem 
reconstruídas e reveladas”3. O resultado é um belo livro 
ilustrado, densamente informado, com um texto que 
foge do formato epistolar convencional.

QUESTÃO GERACIONAL

Se é possível falar em espírito de um tempo, naquilo que 
move uma geração, podemos identificá-lo na obra de 
Jocy de Oliveira na “mistura que é nosso povo”, na “con-
dição de mulher”, e no “orientalismo” que, para ela, são 
realmente questões “geracionais” e de “direito”. 

Jocy afirma que “nosso povo é esse caldeirão de mistu-
ra, essa miscigenação em todos os sentidos”, e justifica, 
citando nossas influências trazidas pelos portugueses 
de Costa do Malabar (sudoeste da Índia) e pelos sírios a 
partir do século XIX. E sentencia: “Então nós temos uma 
cultura miscigenada, nós temos esse direito. Afinal, nós 
não somos alemães”. 
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Sua maturidade artística se dá no contexto da women's 
lib4 que a influencia, mas não a ponto de assumir 
militância ou o uso panfletário em suas obras. Seu 
interesse recai sobre a “atemporalidade dos mitos” 
e nas “sociedades matriarcais das antiguidades”. Isso 
lhe permite abordar o preconceito, a intolerância, a 
negação do outro, o cancelamento da mulher e de seu 
imaginário mitológico, abordado de forma atemporal 
em várias de suas obras.

O TEMPO NÃO ESTRUTURADO

Jocy gosta de afirmar que seu interesse é “absorver o 
tempo em sua essência não estruturada”. Seu enten-
dimento acerca do tempo extrapola o estrito campo 
da música e se expande para a dimensão vivida, que 
segundo ela “tem várias raízes”, das quais ressalto três:
 
(a) Ao questionar se o uso da linguagem musical é real-
mente baseado no tempo — porque, conforme Jocy, 
quando se pensa em música, se pensa em andamento, 
e “andamento não é noção do tempo” —, é levada ao 
“tempo intuitivo”, aquele que não obedece ao metrô-
nomo; 

(b) Entendendo o tempo do intérprete, ela chega àque-
le que ouve e que age por conta própria. O tempo da 
escuta é algo que a preocupa; de acordo com a artista, 
“nós estamos perdendo essa qualidade, que é de ouvir 
o outro”. Esse entendimento se converte em método 

de trabalho ao abolir a figura do regente em favor da 
escuta do intérprete, subvertendo completamente a 
hierarquia. “Quando você diz para o regente que ele 
não deve pensar e que o músico deve pensar, dá um 
curto-circuito. Ele deve pensar de outra maneira”; 

(c) Seu interesse pelo orientalismo lhe possibilitou 
aproximar do tempo meditativo dos indianos do sul. 
Algo que, segundo ela, chega de maneira intuitiva, 
mas que se torna parte de seu método, algo que lhe 
possibilitou procurar outros meios de expressão em 
diferentes culturas, criando uma linguagem multicultu-
ral inteligível. Algo que vai ocorrer em várias fases de 
seu trabalho.

SOBRE O TECIDO SONORO

O material sonoro produzido por Jocy soma elementos 
da experiência musical e da vida da artista. Fato que 
lhe permite, por exemplo, associar sua impressão sobre 
um sadhu (homem santo) cantando uma raga à Shiva, 
em um templo de Nova Déli, a reminiscência de um 
contraponto renascentista ou uma cantilena associada 
a sons gerados por computador.

Nas palavras de Jocy, “este tecido sonoro pode se desen-
volver de séries múltiplas, nuvens de sons em constante 
transformação de texturas, uma tala, a tradição pós-se-
rial europeia, a não periodicidade oriental, a atempora-
lidade da natureza, o acaso, ou nossas raízes culturais 
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antropofágicas. É a integração de todos esses elementos 
e minha visão do mundo, que toma forma a partir de 
mais de trinta anos de vida em diferentes países e do 
convívio com alguns dos maiores mestres do século XX”.5

Outro aspecto importante de seu material sonoro é o 
uso da voz. Em suas óperas multimídia, a escrita para 
voz é intrinsecamente ligada às técnicas vocais esten-
didas e a processos eletrônicos de manipulação. Diz a 
artista: “o texto sempre é criado concomitantemente 
com a música e a imagem cênica. Não acredito em es-
crever um libreto para uma ópera ou musicar um texto: 
a utilização de vários idiomas para o texto cantado tem 
em vista a questão sônica/musical”.6

ÓPERAS CINEMÁTICAS

Foi um desenvolvimento espontâneo, o corpo que 
tomou a manipulação da voz, na procura de uma nova 
linguagem cênico/musical que pudesse transformar o 
conceito tradicional de “ópera” ou “música-teatro”, no 
que a artista chamou de “ópera cinemática”. 

Em 1961, Jocy já estava escrevendo uma peça teatral 
como um drama eletrônico, em que vozes humanas 
“dialogavam” com vozes eletrônicas, e assim nasceu 
Apague o meu spotlight, concebido sem uma sequên-
cia linear, como um teatro de imagens e sons. 

Desde então, realizou nove óperas em que conduziu não 

só o processo de composição das músicas, do roteiro e 
da concepção visual, mas também sua direção, de modo 
integrado e simultâneo, construindo uma obra particular 
que, desde o início, colocou uma importante discussão a 
respeito da posição da mulher na sociedade.

A QUESTÃO DA MULHER

Jocy conseguiu construir uma carreira artística de forte 
protagonismo, sendo mulher e artista oriunda do he-
misfério sul, cujo início se deu nos idos anos de 1960, 
em um ambiente constituído e regido majoritariamen-
te por homens. 

Podemos dizer que sua condição de mulher e trans-
gressora a fez apontar o foco para o feminino, e expor 
o preconceito, a intolerância, a negação do outro, da 
mulher e de seu imaginário mitológico.

Sua militância nunca foi programática ou panfletária, 
mas existencial, algo que nasceu no contexto das con-
quistas feministas da década de 1960, e que se tornou 
decisivo para o seu entendimento do feminino; algo 
que ela efetivamente encontrou na atemporalidade dos 
mitos e nas sociedades matriarcais das antiguidades.

SOBRE NOSSO ENCONTRO

Em uma sexta-feira de outono em 2018, na Escola de 
Artes Visuais do Parque Lage, no âmbito do programa 
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Arte Sonora, conheci pessoalmente Jocy de Oliveira. 
Nosso encontro se deu com a escola quase sem mo-
vimento. Todos que chegavam seguiam diretamente 
para a varanda da biblioteca, que ficou lotada. Só se 
ouvia a floresta, o vento e os murmúrios. Antes de 
começarmos, em uma mesa no canto da biblioteca, ela 
me “sabatinava”, como verdadeira autora e matriarca. 
Jocy queria saber tudo: quem éramos, qual a natureza 
do programa, como “transpor” esse encontro para um 
podcast e, por fim, o que seria abordado. 

É claro que em apenas um encontro, mesmo mediado 
por vídeos e áudios de seus trabalhos, não seria capaz 
de dar conta de tamanha complexidade e abrangência 
que é a obra de Jocy de Oliveira; por isso, a necessida-
de de editá-lo para a forma escrita que, certamente, 
nos ajudará a compreender algumas questões esboça-
das até aqui.

Jocy de Oliveira: É um prazer estar aqui nessa casa que 
para mim é histórica. Porque traz uma lembrança de 
uma grande cantora: a Gabriella Besanzoni, e também 
porque eu fiz uma de minhas óperas aqui, em 1994, 
Illud Tempus, ali na piscina, foi absolutamente mágico.

Franz Manata: Quero começar nossa conversa propon-
do um exercício: olhando de forma retrospectiva, como 
foi construir uma carreira artística de forte protagonis-
mo, no ambiente constituído e regido majoritariamente 
por homens? 

Jocy de Oliveira: Essa é uma pergunta que é sempre 
instigante; o caso do gênero e da mulher, principalmen-
te em países como o nosso, que são países machistas. 
Mais ainda em certas profissões, como é o caso da 
composição que, por uma razão muito estranha, a mu-
lher compositora é sempre marginalizada. Estatísticas 
nos provam que apenas 2% das mulheres compositoras 
figuram na programação mundial de música erudita... 
não é só no Brasil. Agora, imagina aqui. A mulher, para 
ser ouvida, precisa gritar muito alto. 

Franz Manata: Podemos dizer que sua condição de 
mulher e transgressora a fez apontar o foco para o 
feminino, o preconceito, a intolerância, a negação do 
outro, da mulher e de seu imaginário mitológico?

Jocy de Oliveira: Eu comecei muito cedo com essas 
questões já na década de 60, que foi uma década 
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extremamente estimulante, instigante. Eu acho que 
os anos de 1960 foram o novo dadaísmo. Eu morava 
nos Estados Unidos e tinha muito contato com vários 
dos grandes compositores e autores, como John Cage 
e outros. Eu sentia essa dificuldade mesmo nos Esta-
dos Unidos. Entretanto, eu tinha uma carreira como 
pianista e tocava pelo mundo afora como intérprete, e 
não existe isso. Porque a cantora, por exemplo, sopra-
no, tem que ser mulher, porém até uma certa época, 
não era nem isso, era o castrato que cantava. Nem essa 
posição ela tinha. Então eu comecei, não obviamente a 
usar essa questão de forma panfletária de que na épo-
ca foi um pouco o women's lib, mas introduzi na minha 
obra todos esses traços da mulher, dos valores do femi-
nino, buscando isso na atemporalidade dos mitos. Das 
sociedades matriarcais das antiguidades. E, de maneira 
sutil, passando essa importância que estava dando 
para a questão da mulher. Por ter nascido mulher e por 
opção ser mulher. 

Franz Manata: Em 1981 você lança o vinil Estórias para 
voz, instrumentos acústicos e eletrônicos, um disco 
prensado pela Fermata e relançado, em 2017, pelo selo 
inglês Blume. Como foi produzir esse disco e qual foi 
sua repercussão?

Jocy de Oliveira: Esse disco é interessante porque foi 
feito realmente em uma época em que foi considerado 
internacionalmente como pioneiro. Aqui no Brasil, foi 
ignorado. Absolutamente ignorado. Mas ele se tornou, 

desde o advento da internet, principalmente, um disco 
muito pirateado. Era uma peça que já questionava o 
tempo, uma nova noção do tempo. A gravação do disco 
tem 22 minutos, mas ela poderia ser executada em 40 
minutos ou em 10. E foi bastante executada nos EUA, 
eram instrumentos acústicos, baixo e guitarra elétrica, 
eu usava o EMS Synthi AKS (analógico), inglês, e que 
podia processar o som em tempo real. O que fizemos 
também, que era curioso, foi o uso de duas vozes de 
uma soprano, que no caso dessa gravação era a Martha 
Herr, e a minha voz era usada em tempo real para 
processar, manipular os fonemas cantados por ela. 
Eu nunca fui cantora, mas essa inserção da minha voz 
interferia no canto dela e, além disso, eu estava usando 
um synth em tempo real. Eu tinha percussão usando 
instrumentos étnicos e um violino também muito 
interessante, que era um violino eletrônico, que foi 
construído especialmente para nós — Vitar —, em Bos-
ton, para o violinista Ayrton Pinto, que foi um grande 
violinista brasileiro que morava no EUA e tocava com 
a Boston Symphony. Nós fizemos parcerias de muitos 
anos, tocando em vários lugares. O violino tinha cinco 
cordas, ele tinha o dó da viola, então quando se ouve, 
às vezes, parece um trompete; é muito curioso o ins-
trumento. É uma peça que ficou cult. Hoje em dia esses 
grupos de rock mais progressivos aqui no Brasil é que 
despertaram para essa gravação. Tem uma onda que 
os tocam muito, e falam muito, e estão muito ligados 
a isso. É interessante, porque os chamados músicos da 
música erudita ignoram, não existe. 
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Franz Manata: O disco traz algumas histórias não 
lineares que investigam a semântica e a fonética da 
voz humana e sua manipulação por processamentos 
eletrônicos, outro eixo que atravessa seu trabalho. O 
que me faz lembrar uma afirmação sua: “meu interesse 
é absorver o tempo em sua essência não estruturada”. 
Você pode comentar isso?

Jocy de Oliveira: É exatamente o que eu comecei a 
dizer um pouco nessa peça. Eu acho que ela estabelece, 
nesse sentido, uma partida, uma procura, que é curioso 
porque quando se fala em música, se pensa que nós es-
tamos usando uma linguagem que é realmente baseada 
no tempo, mas na verdade seria o tempo? Não. Porque 
nós estamos pensando em andamento; andamento não 
é noção do tempo; aqui, então, eu comecei a usar esse 
tempo intuitivo. Quer dizer, o tempo do intérprete, da-
quele que ouve. É a questão da escuta que me preocupa 
muito; nós estamos perdendo essa qualidade, que é de 
ouvir o outro. Um músico que toca, digamos, no conjun-
to de câmera: que ele se ouça, que ele ouça o próximo. 
Isso vai interferir com a interpretação dele, por mais que 
seja escrito. Mas aquilo que está escrito já existe em 
alguns parâmetros que são indeterminados e que pre-
veem, digamos, esse ajuste. E isso é uma maneira de se 
pensar totalmente diferente, que talvez eu tenha sentido 
intuitivamente e que depois fui encontrar muito no sul 
da Índia. Nós, aqui do Ocidente, estamos mais voltados 
para ler a música, falar sobre ela, analisar a música, e 
no Oriente, não. Todo esse desenvolvimento é oral, 

vem do mestre ao discípulo e esse desenvolvimento vai 
sendo processado pouco a pouco. Eu estive certa vez em 
Nova York procurando tomar algumas aulas com o guru 
de música carnática, a música clássica do sul da Índia, 
chamado Pandit Pran Nath7. E eu fui lá e disse: — Olha, 
eu estive na Índia; passei três meses no sul da Índia, 
pesquisei muito todos os Shruti (Śruti)8, que são os inter-
valos microtonais. Coisa que o nosso ouvido não sente. 
Eles sentem. Porque eles desenvolvem essa questão de 
ouvir o outro. Quando eles tocam, por exemplo, uma 
raga, algo que ouvia em vários lugares. Primeiro, que o 
conceito não é de um concerto, ninguém paga ingresso. 
Você é levado por alguém que seja iniciado e que te leva 
porque você também está apto a ouvir aquilo. É quase 
um ritual, no sentido espiritual de você se sentar ali… 
Isso quando cheguei na Índia, faz mais de 20 anos. Lá 
nós sentávamos no cimento, em um galpão no meio de 
uma favela, um labirinto que você não saía dali sozinho, 
porque você não acertava de jeito nenhum. E você tinha 
que se sentar na posição de lótus, porque não tinha 
outro jeito. E começava aquelas ragas compostas para 
serem tocadas em uma hora específica, a raga da noite, 
da manhã, da tarde etc. E aquilo não tem um tempo 
definido. Depende de um ouvir o outro e desenvolver 
técnicas estruturais que são passadas de mestre para 
discípulo por centenas de anos, ou seja, é algo muito 
rígido e ao mesmo tempo muito aberto. No final, você 
chegava para ver a raga das 7 horas da noite e saía às 7 
horas da manhã, e você se sentia anestesiado, ninguém 
sentia cansaço nem frio nem nada, absolutamente nada. 
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É coisa que aqui no Ocidente não conseguimos. Essa é 
a questão que foi se desenvolvendo em várias peças ao 
longo dos anos até hoje. Claro que eu fui aperfeiçoando 
técnicas, inclusive hoje tenho usado até para peças para 
orquestra, mas aí a coisa complica um pouco. Porque 
a questão do tempo intuitivo de cada músico, quando 
você toca com orquestra, você precisa de um regente. 

Todas as minhas peças camerísticas, eletrônicas, tudo mis-
turado, porque uso sempre música mista; eu não tenho 
um regente, eu nunca rejo, eu não quero que ninguém 
reja, e os músicos que trabalham comigo há mais de 20 
anos não querem nem saber disso. Claro que o trabalho 
demora muito mais para você chegar lá. Muitas pessoas 
me dizem assim: “escuta, minha filha, você pega um 
regente, ele bota isso perfeitamente bem para ser execu-
tado em poucos ensaios”. Sem regente você vai demorar 
porque até um ouvir o outro e se ajustar é um exercício 
da percepção. Hoje, eu ainda continuo fazendo e com or-
questra é muito difícil, porque o regente é quem pensa, o 
músico não pensa. Ele está ali para tocar e executar o pen-
samento do regente. Quando você diz para o regente que 
ele não deve pensar e que o músico deve pensar, aí dá um 
curto-circuito... ele deve pensar de uma outra maneira. 

E essa questão da noção tempo... tem várias raízes 
de onde surge isso, por exemplo, uma das coisas que 
também me influenciaram muito a pensar nisso foi a 
obra do Messiaen. Eu passei sete anos da minha vida 
estudando, tocando e gravando a obra do Messiaen. 

Franz Manata: Você é considerada a maior intérprete 
desse gênio que é o Olivier Messiaen. Como foi exe-
cutar Catalogue d'oiseaux, que é uma das obras mais 
importantes e complexas, concebida como um catálogo 
dos pássaros, cuja composição é toda feita a partir de 
seus cantos? 

Jocy de Oliveira: O Messiaen criou uma linguagem 
única, usando o canto dos pássaros, mas não especifi-
camente de uma maneira simbólica. Ele pensa também 
em transformá-los musicalmente nesses intervalos 
microtonais que os pássaros usam; usando a música 
indiana, os ritmos que são Talas9, usando a tempora-
lidade da natureza, usando os cantos gregos, usando 
linguagem tonal, atonal, politonal, polimodal. Ele fez 
realmente um caldeirão de mistura; é o Messiaen. 
E aí ele conseguiu uma completa assimetria, a obra 
se tornou amétrica com canto dos pássaros, como a 
natureza, porque os sons da natureza são amétricos. 
Totalmente caótico, livre, sem uma pulsação rígida, fixa. 
Digamos que ele teria incorporado o que um Liszt faria 
hoje, misturado a um Debussy, ele dá um passo adian-
te. Em várias fases do meu trabalho, eu sempre volto a 
isso, sempre tenho peças, inclusive ainda hoje; a mu-
lher árabe é totalmente isso, quer dizer, são peças que 
são meditativas, que têm essa questão sobre uma nova 
noção do tempo que tem um certo orientalismo. Muita 
gente pergunta o porquê do orientalismo. Pensando 
bem, temos esse direito aqui, porque os cantadores do 
Nordeste assimilaram perfeitamente esse orientalismo, 
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que foi trazido dos portugueses de Malabar, que esta-
vam em Goa e que receberam uma influência também 
da comunidade síria do século XVI e chegou lá e foi 
esse caldeirão de mistura, que é o nosso povo. Miscige-
nação em todos os sentidos e que se sente traços nos 
cantadores. Nós temos uma cultura miscigenada, nós 
temos esse direito. Nós não somos alemães.

Franz Manata: Voltando um pouco no tempo, gostaria 
de conversar sobre Apague meu spotlight, de 1961, 
apresentado na Semana de Música Eletrônica, no 
Theatro Municipal do Rio e de São Paulo, e que foi a 
primeira performance de música eletrônica encenada 
no Brasil. Foi um momento transgressor por vários 
aspectos, o próprio festival, organizado por você e pelo 
maestro Eleazar de Carvalho — seu marido à época 
—, influenciou e foi impactante para vários artistas, 
a ponto de estimular Jorge Antunes, por exemplo, a 
produzir o disco Música eletrônica, pioneiro no Brasil, 
depois de assistir David Tudor apresentar Kontakt de 
Stockhausen. Conta para a gente como foi a experiên-
cia de produzir e vivenciar esse momento.

Jocy de Oliveira: Eu estive em Tanglewood, nos Esta-
dos Unidos, no Festival de Música de Tanglewood10  em 
1960, e lá eu conheci Luciano Berio, que talvez seja 
melhor eu falar sobre isso depois, mas eu estava naquela 
época escrevendo uma peça teatral que eu queria que 
fosse um drama eletrônico. Aqui no Brasil, não se tinha 
absolutamente condições de fazer música eletrônica, aí 

eu encontrei o Berio — era um “papa” da música ele-
trônica da época. Conversei muito com ele; disse olha, 
eu estou escrevendo isso, eu queria esses diálogos, que 
seriam feitos pelo Teatro dos Sete11, que é uma grande 
companhia de teatro com a Fernanda Montenegro, 
que continua até hoje me acompanhando em várias 
de minhas peças. Foi uma parceria, assim, maravilhosa 
que surgiu naquela época junto com o Sérgio Brito. Eu 
queria que essas vozes em cena dialogassem com as 
vozes eletrônicas; Apague o meu spotlight nasceu assim. 
Mas eu não podia fazer isso sozinha e o Berio disse para 
fazermos isso no Studio di Fonologia Musicale di Radio 
Milano12. Foi um processo lento de um ano, entre esta-
das no Brasil e compromissos na Europa. Quando chega-
va aqui, gravava as vozes na Rádio MEC, aí, eu mandava 
para Milão. Mas mandar naquela época era complica-
díssimo, você tinha que pedir auxílio de diplomata e do 
consulado. Fui para Milão algumas vezes, depois ele me 
mandava material junto com cartas — que publiquei no 
livro Diálogo com cartas —, em que diz: “recebi aqui, 
agora eu tô te mandando um trecho, veja o que se deve 
colocar, edite como você achar melhor”; quando voltava 
o material, eu editava na Rádio MEC. Ele veio depois e 
ficou quase um mês aqui no Brasil, nos ensaios finais. 
É interessante que tanto a Fernanda [Montenegro] 
como o Sérgio Britto, a princípio os dois que eu sempre 
tive mais contato, eles se deram conta — isso dito pela 
própria Fernanda em depoimento — do valor histórico 
daquele momento. Nós fizemos a primeira apresentação 
da peça Apague meu spotlight, com música eletrônica, 
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no Theatro Municipal do Rio. Tudo veio da Holanda, 
eu consegui que a Philips trouxesse um equipamento 
de primeira que tinha sido utilizado na exposição de 
Bruxelas. Eles trouxeram tudo, quer dizer, nós tivemos, 
inclusive, doze caixas no Theatro Municipal, coisa que o 
Berio dizia, “bom eu vou pra aí, mas veja bem o que vão 
me apresentar”, porque ele achava que teríamos umas 
quatro caixas furadas, e que não teríamos equipamentos 
aqui. Porque era difícil; na Europa também eram pou-
quíssimos estúdios de música eletrônica. Quando ele 
chegou aqui, ficou espantado. Por exemplo, uma mesa, 
mixer, não existia neste país, como você vai fazer música 
eletrônica se não se tem nem ao menos um mixer? Eles 
trouxeram tudo. Foi fantástico, cheio de gente, pessoas 
sentadas no chão — eu não sei como é que permitiam 
isso — de pé, em todos os lugares. Depois fizemos em 
São Paulo pela Bienal, no Theatro Municipal de São Pau-
lo. Eu tentei fazer com que a Philips deixasse todo esse 
equipamento aqui no Brasil para se formar o primeiro 
estúdio de música eletrônica, mas eles não toparam e 
levaram tudo de volta.

Franz Manata: Apague meu spotlight foi concebido 
sem uma sequência linear, como um teatro de imagens 
e sons. A peça traz, já naquela época, uma discussão 
importante a respeito da posição da mulher na socie-
dade, certo?

Jocy de Oliveira: Eu acho que nesse sentido foi um 
pouco intuitivo, não acho que eu tivesse realmente 

me posicionado, porque era muito cedo para pensar 
nisso. Mas, ao mesmo tempo, existe essa questão de 
que eu comecei uma carreira muito cedo, eu tinha uns 
20 anos. O problema era que eu sentia na pele, ob-
viamente, que eu andava com pessoas 20 anos a mais 
que eu, sempre homens. Às vezes, claro, existia aquela 
coisa um pouco paternalista de que a mulher quando 
é muito jovem, é perigoso ela ser tomada como objeto 
sexual e ainda mais, bonitinha e tal, é um problema 
para a mulher se impor, ser respeitada por o que ela 
pensa, por o que ela é. Depois que envelhece, daí é 
lixo; a mulher segue carregando esses estigmas. Mas 
eu tenho impressão de que é até melhor com mais ida-
de, porque com mais idade, pelo menos, a gente pode 
dizer o que pensa. Muito jovem e no meio de mestres 
não dá para se dizer o que pensa.

Franz Manata: Seguindo nessa direção, gostaria de 
falar um pouco sobre seu livro Diálogo com cartas, 
lançado em 2014, no qual você aborda sua relação 
com grandes compositores do século XX, como Igor 
Stravinsky, Iannis Xenakis, Luciano Berio, John Cage, 
Claudio Santoro e Karlheinz Stockhausen. Como foi re-
visitar essas memórias e transformar esse material em 
um objeto tão especial que, inclusive, venceu o Prêmio 
Jabuti?

Jocy de Oliveira: Uma grande honra ter recebido esse 
prêmio, porque, de certa forma, foi um reconhecimento 
talvez até maior do que eu tenho tido na minha área, 
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que realmente é a música. Bem, esse livro surgiu porque 
eu tive uma bolsa, um prêmio da Rockefeller Founda-
tion, para passar um tempo em residência na Itália, no 
Bellagio Center, da Fundação Rockefeller. Eu me propus 
então a escrever um livro sobre as cartas; tenho cente-
nas de cartas; escrevi esse livro baseado em 111 cartas, 
mas ainda tem mais cento e tantas, porque naquela 
época se escrevia cartas, simplesmente por isso. Isso é 
muito diferente. A questão de você escrever uma carta, 
existe toda uma reflexão, existe uma expectativa em re-
ceber uma carta, coisa que não existe mais hoje. Eu levei 
essas cartas xerocadas e lá pensei no que fazer com elas, 
resolvi compilar em um livro, mas não apenas as cartas; 
o mais importante, situá-las em sua época, em relação a 
outros compositores, em relação a outros artista da épo-
ca, o que acontecia nas entrelinhas das cartas, porque 
as cartas nem sempre contam tudo, mas determinam 
um momento na vida daquele que escreveu, a obra que 
estava compondo, qual era a influência daquela época. 
Todos esses comentários são muito importantes, porque 
enriquecem historicamente todo esse universo dos 
maiores mestres do século XX, e eu tive essa felicidade 
e a oportunidade de conviver com eles, de exercer uma 
parceria, uma colaboração; ter executado as músicas de 
vários deles em primeiras audições mundiais, de ter tra-
balhado com eles, como foi o caso do Berio, uma relação 
de muitos anos. Com Stravinsky, por exemplo, de ter sido 
solista sob sua regência, com as obras deles. Isso tudo foi 
muito enriquecedor e, naturalmente, me deu um reper-
tório de informações, de experiências, absolutamente 

único. O livro é isso; são cartas de primeira mão, quer 
dizer, cartas que nunca tinham sido publicadas, a maioria 
delas escritas a mão, são todas fac-símiles: Stockhausen, 
Berio, Xenakis, Santoro, Messiaen, todos esses. 

Franz Manata: Em 2010 e 2012 você produziu dois 
espetáculos que recuperaram elementos de sua traje-
tória como intérprete e sua vida afetiva em Revisitando 
Stravinsky e Berio sem censura...

Jocy de Oliveira: Revisitando Stravinsky é uma obra de 
80 minutos. Foi feita no Theatro Municipal do Rio e ex-
traída do capítulo “Revisitando Stravinsky”, do livro. Des-
se capítulo, eu fiz um roteiro para essa ópera, em que 
eu mostro algumas peças de Stravinsky e uso a mesma 
instrumentação para algumas peças que compus espe-
cialmente para essa cena dos interlúnios, a fase escura 
da Lua. Eu chamei assim porque eu digo que eu seria 
a fase escura da Lua, e o Stravinsky, a fase luminosa da 
Lua. Como vocês podem observar, foi o mesmo tipo de 
formato que eu fiz tanto para o Stravinsky quanto para 
o Berio. Uma atriz que me representa com 20 anos; foi 
a época que eu conheci todos eles. E eu participo com a 
veracidade das minhas palavras e as minhas observações 
hoje, com o meu olhar de hoje que é diferente daquele 
que eu tinha com 20 anos. A peça sempre transcorre 
assim contando esse encontro, entremeado de peças do 
compositor e minhas. Embora Berio sem censura tenha 
sido também concebido no mesmo formato de Revi-
sitando Stravinsky, foi um pouco diferente no sentido 
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de que eu usei um ator para fazer o Berio. Para fazer 
Stravinsky eu não usei, era impossível. Acho que isso é 
um dado diferente porque tem questões humorísticas e 
questões de linguagem que ele levanta, e que eram per-
tinentes. Além disso, também tem uma diferença: é que 
a minha obra, minha música, tem uma afinidade grande 
com a obra do Berio. Escolhi peças minhas que tivessem 
afinidade com algumas peças dele. É claro que uma 
peça de 85 minutos você não pode botar a peça inteira. 
Escolhi pequenos trechos. Foi diferente no [Revisitando] 
Stravinsky, porque eu não usei esse tipo de analogia. 
Chama Berio sem censura, porque foi contando uma his-
tória que era desconhecida. Foram várias apresentações 
dessa peça; por exemplo, a sequência IV para piano, que 
foi composta para mim, eu toco em público durante a 
ópera e ele fez três versões. A primeira foi pra mim e eu 
fiz a primeira audição mundial. Ele mandou página por 
página, chegou com a última página de noite e era para 
tocar no dia seguinte; eu passei a noite inteira estudan-
do. É uma coisa assim absolutamente louca, porque é 
uma peça muito difícil. Depois ele fez uma segunda ver-
são, que eu toquei na Califórnia (a primeira foi em Saint 
Louis), e a terceira é a única conhecida hoje. O editor 
dele em Viena só conhece a versão editada. Isso é uma 
coisa historicamente muito importante. Depois da apre-
sentação da obra, o editor nos dificultou muito. Embora 
a filha dele, que mora em Los Angeles, tenha vindo para 
assistir, os netos dele também adoraram, assim como 
foi a família do Stravinsky e Robert Craft, que me deram 
todo o apoio. Mas o editor do Berio, não. Foi realmente 

muito rígido e implicou que a obra dele não podia ser 
dramatizada, o que significa que ninguém pode fazer 
um filme sobre a obra dele, sobre a vida dele... olha que 
absurdo. Isso não existe. Então eu chamei Berio sem 
censura, e foi feito.

Franz Manata: Gostaria de continuar com a questão 
da mulher em sua obra. Você sempre se interessou por 
uma visão atemporal da mitologia feminina, abordando 
em várias de suas óperas, como em Inori, à prostituta 
sagrada, de 1993; a mulher nos contos de fada em Illud 
tempus, de 1994; a “diva” fadada da tragédia As mali-
brans, de 2000; mas quero conversar sobre Kseni — a 
estrangeira, de 2007, que resgata o mito de Medeia 
sob o ângulo político da mulher desterrada, transgres-
sora, discriminada.

Jocy de Oliveira: Só acrescento alguma coisa de que 
eu acho que essa Medeia não é a do Eurípides. Eu parti 
do mito de Medeia. Para mim, esse mito foi abordado 
de maneira diferente, porque ele foi abordado como a 
mulher política, não me interessou a questão dela com 
Jasão. Foi pela política, a questão da mulher, a mulher 
discriminada que acho que aqui é pertinente para nós 
hoje; a Medeia é uma figura, hoje, como um mito im-
portante. Em segundo lugar, também há a questão dos 
filhos, na minha Medeia ela não assassina seus filhos, 
ela liberta seus filhos. Os gregos que representavam o 
mundo civilizado não a aceitaram. Ela foi excluída, ela 
era uma excludente daquele mundo, como bárbara, 
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como terrorista, hoje. Ela não quis deixar nesse mundo 
inóspito seus filhos e os carrega em uma “carruagem 
de fogo”. Esses dois ângulos são importantes, porque 
são abordados de uma maneira diferente. O texto todo 
é muito forte nesse sentido.

Franz Manata: Vamos falar agora sobre Noturno de 
um piano (2005), que parte de uma música / vídeo / 
performance que se torna uma instalação. 

Jocy de Oliveira: É uma peça conceitual, não foi abso-
lutamente gratuito lançar um piano ao mar. Teve uma 
razão. São duas, as razões. Do ponto de vista social é 
uma denúncia do que está acontecendo com a cultura 
ocidental, digamos, a alta cultura, na qual um piano é 
um ícone que está submergindo, que está acabando; ele 
representa uma era; representa, por exemplo, a música 
erudita, que está sendo absolutamente marginalizada, 
desvirtuada nos dias de hoje. A segunda razão é pes-
soal. Eu vivi num piano, nasci num piano, toquei piano 
no mundo inteiro, estudava oito horas por dia, porque 
eu tocava música de vários compositores que estavam      
escrevendo naquele momento para mim. Eu tinha que 
estudar sempre, mesmo; não era como realejo a repe-
tir as mesmas obras, era aprendendo e tocando novas 
obras também. E isso chegou a um ponto da minha vida 
que eu disse: o piano tem que submergir, ele tem que 
terminar. Tenho que ter tempo da minha criação e me 
livrar disso. Apesar de que o estudo de um instrumento 
como o piano é quase como uma meditação, mas é um 

aprisionamento do intérprete. Ele fica horas, horas e 
horas alienado do mundo. Pode cair a casa, você está es-
tudando e naquele momento você não ouve o resto do 
mundo, você não ouve mais nada. Então, isso também 
foi uma questão pessoal, que entendi posteriormente. 
Eu não percebia quando estava fazendo isso, quando 
estava fazendo meu intuito era social, era uma denún-
cia. Claro que existem todas as complicações para se 
fazer um vídeo desses, mas foi feito um piano em nosso 
sítio. Ele foi feito como se fosse um barco, ele flutuava 
e foi lançado em mar aberto, ali é mar aberto, até que 
ele afundou. Ele afundou, ele ficou lá no fundo do mar, 
juntou craca etc. e depois nós resgatamos esse piano, 
mas, na verdade, o resgatamos para fazer dele uma ins-
talação. Daí foi recriado no outro conceito da instalação, 
no Oi Futuro [em 2008], que ficou dois meses em cartaz. 
Para mim, as instalações precisam ter interferências; 
essa instalação tinha interferências musicais, cênicas 
etc., dentro dela, e voltou para casa. Mas ele estava lá, 
pendurado, não dava mais, ele tinha que realmente 
acabar, daí surgiu essa minha ideia que é uma “ópera 
cinemática”; é o que eu estou realmente trabalhando 
hoje e que é uma ficção que eu acordei com essa ideia, 
de uma diva, uma pianista, uma cantora, uma mulher 
famosa pelo mundo inteiro que embarca em uma trágica 
viagem com o seu único companheiro de vida, o piano. 
É uma ficção, porém eu o situei em evento factual da 
Segunda Guerra Mundial. Eu fui procurar, então, que 
navio seria esse, porque foi uma viagem sem retorno 
que ela entrou. Eu encontrei um navio pouquíssimo 
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conhecido, que saiu de Constanta na Romênia, que 
se chama Struma e que foi o último navio a zarpar da 
Europa, em 1941, com 778 refugiados judeus e 22 
tripulantes; o percurso dele é incrível porque a meta 
era a Palestina, que era o sonho dos judeus, e tem que 
ir pelo Bósforo. Essas pessoas compraram esses bilhe-
tes caríssimos, custaram mil dólares, para a época uma 
fortuna, sem direito de conhecer o barco. Isso é verídico. 
O navio que trouxeram tinha sido usado no Danúbio 
para transportar gado e era um navio que estava avaria-
do, em petição de miséria, o navio só comportava 200 e 
poucas pessoas e eles puseram 700 e tantas. Por si só foi 
uma viagem absolutamente terrível, por doenças, falta 
de comodidade, de mantimentos, não tinha nada. Eles 
chegaram na Turquia, ficaram dois meses de quarentena 
porque o governo não permitiu que ninguém descesse 
e, para encurtar essa história, a fixação é dessa mu-
lher, essa cantora como é que ela está nesse navio. Ela 
canta para entreter e amenizar os sentimentos desses 
refugiados e ela conta a sua história. Esse navio que sai 
do Bósforo nunca chega à Palestina, é torpedeado por 
um submarino russo. Ficção: vinte anos depois ele é 
encontrado na costa de Siles, por um pescador árabe. 
Esse pescador árabe ouve as vozes que vêm junto com 
esse piano. Esse piano, então, se torna a caixa-preta e 
vai contar o naufrágio; é o piano que conta a história, é a 
caixa-preta. Eu acredito que em qualquer caixa-preta de 
desastre aéreo veem fantasmas também. Então, veem 
o espectro dela, Mathilda Segalescu, que é essa diva, 
que aparece todas as noites para contar sua história e 

cantar para esse pescador árabe. Ele fica fascinado por 
ela e se apaixona por esse espectro, e faz tudo para 
realmente conquistá-la, mas eles estão em dimensões 
diferentes. Ele é um árabe e diz para ela que tanto faz se 
ela é judia ou árabe. Porque o sonho da Palestina é tanto 
dos árabes quanto dos judeus, como é de toda a huma-
nidade. E aí não vou contar o final, mas essa é a história 
de Mathilda Segalescu que eu estou fazendo um filme, 
de 85 minutos, um longa-metragem. Foram feitos dois 
roteiros, simultaneamente, uma para teatro e um para 
cinema. O roteiro de teatro levamos a São Paulo no Sesc, 
em 2017, e a montagem para o cinema nós estamos 
tentando conseguir verba para terminar. Estamos em 
uma fase de pós-produção, edição, mas cinema é uma 
coisa demorada, lenta. Foi filmada nas ruínas do cassino 
da Urca, porque obviamente eu não queria nada natu-
ralista, se fosse isso teria que fazer um filme de bilhões 
de dólares na Turquia, com navio e naufrágio. Então, eu 
escolhi a destruição da humanidade, porque o enfoque 
do filme realmente são os refugiados, imigrantes, são 
os estigmas contra etnias e perseguições. Que é uma 
história desde a Idade Média. 

Franz Manata: Você me parece ainda muito inquieta 
nesse momento. Por que caminhar em direção a esse 
cinema expandido, produzindo isso que chama de uma 
“ópera cinemática”? 

Jocy de Oliveira: É difícil, realmente, estabelecer fron-
teiras; eu preferiria não estabelecer essas fronteiras, 
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é claro. No caso aqui, eu chamo de ópera cinemática 
porque alguém de cinema vai dizer que não é cinema; 
isso é teatro ou ópera. Ok. E alguém de ópera vai dizer: 
isso não é ópera, é cinema. Na verdade, teatro ou 
ópera, por mais que você tenha um teatro tipo o Me-
tropolitan ou Covent Garden, que você tenha recursos 
cênicos incríveis, técnicos, você não pode usar locações 
diferentes como se usa no cinema. Aqui foi pensado 
para cinema. São diferentes locações nesse fantástico 
Cassino da Urca, com salas imensas. A linguagem foi 
toda decupada, cenas de dois minutos, um minuto, um 
minuto e meio… Cinema. Não se pensa assim no teatro. 
E isso é uma coisa que eu realmente gostaria de fazer. É 
mostrar o filme quando pronto e mostrar a obra teatral 
em um teatro. Realmente, é diferente e nós podemos 
testar porque fizemos em São Paulo. É um novo forma-
to, eu não sei se existe ópera cinemática, eu nunca vi, 
mas já que eu tô chamando, então existe [risos].

Franz Manata: Eu quero agradecer profundamente a 
presença de vocês mais uma vez, à Escola e toda a equi-
pe e, particularmente, à Jocy de Oliveira que, generosa-
mente, dispôs de seu tempo para estar aqui conosco. 

Jocy de Oliveira: Queria aproveitar para dizer que 
todas essas óperas não seriam possíveis se eu não ti-
vesse um grupo de artistas que tem trabalhado comigo 
há mais de 20 anos. Como, por exemplo, a soprano 
Gabriela Geluda e todos os instrumentistas. Tem gente 
que mora em Estocolmo, gente que mora em Berlim, 

aqui na maioria, e todos vêm, se reúnem e trabalham, 
e isso é importantíssimo, justamente pelo que tratamos 
no começo, por essa linguagem que não é qualquer um 
que chega e assimila. Eu queria aproveitar para apre-
sentar para vocês Bernardo Palmeiro, que é também 
meu parceiro por mais de 15 anos e tem filmado todas 
as minhas óperas, além de aguentar todas as minhas 
chatices; é uma equipe, e é uma equipe muito impor-
tante para mim. Existe uma ligação, uma compreensão 
de muitos anos, tem gente que trabalha há 30 anos 
comigo. Boa noite, foi um prazer! 
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NOTAS

1 Blog do IMS, https://blogdoims.com.br/um-disco-
-que-nao-existiu/. Consultado em 14/4/2021.

2 Oliveira, Jocy de. Diálogo com cartas. São Paulo; Rio 
de Janeiro: Sesi; Oi Futuro, 2014.

3 Oliveira, Jocy de. Diálogo com cartas. São Paulo; Rio 
de Janeiro: Sesi; Oi Futuro, 2014, p. 11.

4 Women's Liberation Movement (WLM) ou Mo-
vimento de Libertação das Mulheres foi um alinhamento 
político das mulheres e do intelectualismo feminista que 
emergiu no final dos anos 1960 e continuou na década de 
1980, principalmente nas nações industrializadas do mundo 
ocidental, que efetuou grandes mudanças (políticas, intelec-
tuais, culturais) em todo o mundo. [Fonte: Wikipédia]

5 Vice, consultada em 15/4/2021, https://www.vice.
com/pt/article/a33m75/jocy-de-oliveira-fala-sobre-o-classi-
co-eletroacustico-estorias-para-voz.

6 Vice, consultada em 15/4/2021, https://www.vice.
com/pt/article/a33m75/jocy-de-oliveira-fala-sobre-o-classi-
co-eletroacustico-estorias-para-voz.

7 Pandit Pran Nath foi um cantor clássico indiano e 
professor do estilo de canto Kirana Gharana. Promovendo os 
princípios tradicionais do raga, Nath exerceu uma influência 
sobre notáveis   músicos minimalistas e de jazz americanos, 
incluindo La Monte Young, Terry Riley e Don Cherry. [Fonte: 
Wikipedia]

8 Shruti ou śruti é uma palavra sânscrita, encontrada 
nos textos védicos do hinduísmo, onde significa letra e “o 
que é ouvido” em geral. Também é um conceito importante 
na música indiana, significando o menor intervalo de altura 
que o ouvido humano pode detectar e um cantor ou instru-
mento musical pode produzir. O conceito musical shruti é 
encontrado em textos sânscritos antigos e medievais, como 

o Natya Shastra, o Dattilam, o Brihaddeshie o Sangita Rat-
nakara. Chandogya Upanishad fala da divisão da oitava em 
22 partes. [Fonte: Wikipedia]

9  A Tala (IAST tāla), às vezes soletrado Titi ou Pipi, 
significa literalmente uma “palma, batendo a mão no braço, 
uma medida musical”. É o termo usado na música clássica 
indiana para se referir à métrica musical, ou seja, qualquer 
batida ou batida rítmica que mede o tempo musical. A medi-
da é normalmente estabelecida batendo palmas, acenando, 
tocando os dedos na coxa ou a outra mão, verbalmente, ba-
tendo em pequenos címbalos ou um instrumento de percus-
são nas tradições subcontinentais indianas. Junto com a raga, 
que forma o tecido de uma estrutura melódica, a tala forma 
o ciclo de vida e, portanto, constitui um dos dois elementos 
fundamentais da música indiana. [Fonte: Wikipedia]

10 O Festival de Música de Tanglewood é realizado 
todo verão na localidade de Tanglewood, Lenox, em Berkshi-
re Hills, no oeste de Massachusetts.

11 Teatro dos Sete é uma companhia de teatro funda-
da no Rio de Janeiro, em 1959, pelo diretor Gianni Ratto e 
pelos atores Fernanda Montenegro, Sérgio Britto, Ítalo Rossi 
e Fernando Torres.

12 O Studio de Fonologia Musical da Radio Milano foi 
fundado em 1955 em Milão, após uma iniciativa conjunta de 
Luciano Berio e Bruno Maderna.
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Desde que dei início no que entendo hoje como sendo 
minha obra-pesquisa de arte, uma questão específica 
parece ter-me acompanhando todo o tempo: o que 
é autoria? Ou ainda, quais traços denotam autoria? 
Como se constrói a imagem de autore? De que forma 
o estatuto de artista reflete o de autore? Como ser 
artista sem ser autore? E a primeira resposta que me 
surgiu e constituiu um centro em minhas investigações 
foi a Indeterminação, de modo que parecesse, por ora, 
resolver a autoria em uma ironia bastante clara: não 
fui Eu que fiz, esta é apenas mais uma obra das forças 
do caos, são elas as autoras. Porém, com o tempo, tal 
fórmula mostrou ser, ainda, muito insuficiente ao que 
pretendia.

A indeterminação, à maneira a qual fazia, tem bastante 
similaridade com uma figura em especial: o módulo 
Sample&Hold dos sintetizadores, o qual esteve muito 
presente numa fase inicial dos meus estudos sobre 
arte. Seu belo funcionamento é simples: a partir de 
um tal dado input, quando algum sinal for dado, o S&H 
extrairá a frequência atual de seu input e a reproduzirá 
até que outro sinal seja dado – e consequentemente, 

outra frequência capturada e reproduzida. De muitos 
dos sons que podem servir de input, meus favoritos 
eram os ruídos, por serem dotados de uma riqueza de 
sinais arranjados segundo certo caos particular que não 
deixa de figurar um todo composto por multiplicidades, 
sempre trabalhando por mutações variáveis, por ora 
branco, por ora rosa, por ora marrom… Quando um 
ruído é posto em funcionamento através de um S&H, 
o módulo funcionará de forma miraculosa, tal qual 
em um ato de divinação: fará com que um som (“uma 
visão”), uma determinada frequência surja do intenso 
mundo de caos que compõe o ruído. O trabalho do 
S&H é precisamente de demarcação. O S&H captura 
uma tal frequência sem que o ruído deixe de funcionar; 
ele a demarca temporalmente e garante sua manuten-
ção prolongada no espectro sonoro, não exatamente 
imitando-a, mas, antes, estendendo-a através de si 
ao emitir a mesma frequência em seu canal de saída. 
Quando o sinal que dá gatilho ao S&H é alimentado por 
um LFO (oscilador de frequências baixas), a variação de 
onda do mesmo fará com que uma determinada série 
temporal seja posta em funcionamento no sintetizador. 
Toda vez que frequência do LFO atinge seu pico, um 
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gatilho é dado ao S&H e uma outra frequência é cap-
turada do ruído e reproduzida pelo módulo. A variação 
do LFO dita, dessa maneira, um ritmo de recapturas e 
reproduções, sempre de frequências distintas, oriun-
das dessa sopa primordial caótica, o próprio ruído do 
qual um som anterior é descodificado para dar lugar a 
um novo output indeterminado. O diferencial entre as 
frequências, então, compõe um campo harmônico ex-
perimental e livre, que se reproduz ao acaso do ruído. 
As frequências reproduzidas devém música. O S&H e 
LFO tornam-se compositor e músico: inspiram-se nas 
forças do caos para inferir ordenamentos ao acaso, 
espaçados por dadas variações temporais, que animam 
um campo harmônico próprio, jamais existente e que 
jamais voltará a existir: uma música em que o acaso 
atua por inteiro. O módulo é interessante por isso: por 
ser um gênio musical que transforma o ruído caótico 
em uma sequência de notas, em uma canção, em uma 
música sempre diferente. E por algum tempo, acreditei 
na taumaturgia do S&H, em suas melodias milagrosas 
que se estendiam ao infinito, em sua imaginação cega 
e não-humana. E é certo que a matéria-forma sonora 
é amplamente aberta a multiplicidades e que o sinteti-
zador é uma fábrica de sons por excelência, porém isto 
não resolve a questão da autoria: uma figura ainda me 
é fantasmagórica neste módulo.

O Artista Clássico é o fantasma que habita o S&H. En-
tretanto, O Artista Clássico é muito mais partidário de 
sua genialidade. 

“Ele ventila os meios, separa-os, harmoniza-os, 

regulamenta suas misturas, passa de um a outro. O 

que ele afronta assim é o caos, as forças do caos, 

as forças de uma matéria bruta indomada, às quais 

as Formas devem impor-se para fazer substâncias, 

os Códigos, para fazer meios. Prodigiosa agilidade. 

A tarefa do Artista Clássico é a do próprio Deus, 

organizar o caos, e seu único grito é Criação! A 

Criação! A Árvore da Criação!” (DELEUZE; GUAT-

TARI, 1997, p. 161)

E tudo deve passar por categorias de Um-Dois na Cria-
ção, seja em formas divididas, seja em partes recipro-
camente singulares. É sempre em uma unidade binária 
de produção que tal Artista trabalha: territorializando 
o mundo caótico com harmoniosos ordenamentos, 
demarcando aquilo que é belo e aquilo que não é, orga-
nizando as linhas segundo os pontos do absoluto. Tudo 
é dividido por ele em formas e em partes duais opostas, 
segundo sistemas maiores de ordenamento biunívoco. E 
em tudo que se pode dizer de divino no trabalho de tais 
Artistas, pode-se dizer do trabalho do S&H. O módulo, 
alimentado por ruído, atua tal qual o Artista Clássico, 
ao evocar frequências oriundas de um profundo caos 
transmutadas em pontuações eletrônicas que organizam 
o som em determinado ritmo para devir música. A di-
ferença da autoria implicada pelo S&H para a do Artista 
Clássico é que, no primeiro, Eu era uma vidente do caos 
e de sons feios e, não, de Deus, nem de sons belos – e 
logo bem entendi isto quando pus em primeira pessoa.
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É que tanto a Harmonia quanto a Indeterminação 
resolvem de maneira parecida, mas diametralmente 
oposta, a questão da autoria. Ambas determinam a 
autoria por meio da Impessoalidade. A grandeza da 
obra está em razão inversamente proporcional à figura 
de autoria. Quem produz é sempre testemunho anôni-
mo de um todo maravilhoso e transcendente que lhe 
foi revelado. A autoria procede na medida que traços 
de um Eu-artístico Criador dão lugar às forças divinas 
ou caóticas, advindas do cosmos ou do caosmos. A 
matéria bruta é gesticulada apenas segundo ordens 
ou desordens impessoais, que vêm de um mundo 
externo e são transfiguradas por um ato miraculoso. A 
identidade subjetiva é, então, vestida com máscaras e 
adornos tão belos (ou feios) que se camufla na obra, 
tamanha sua (im)perfeição. O Eu torna-se apenas 
testemunho esquecido da grande (des)ordem cósmica, 
para qual serviu de centelha ao mundo. Ele deve sumir 
da Criação para que esta brilhe, viver como fantasma 
exilado. Mas é daí que provém a perversidade do Eu: 
ele se disfarça para que atue como obscura antítese da 
glória de artista. O Eu esquecido, é ele mesmo, a outra 
ponta oposta que permite o reconhecimento dialético 
de sua Criação virtuosa. Seu nome é tão antigo quan-
to o de Deus, já se perdeu no tempo. Ele é virtuoso 
pela anonimidade e grandiosidade de sua Criação. Ele 
próprio atua como Deus, Demiurgo e Demônio em seu 
c(a)osmos, ou, melhor, como anjo intermediário das 
forças divinas, transfigurando a mensagem de Deus 
hierarquicamente em diferentes níveis de intensidade. 

Todavia, isso só faria sentido dentro de uma estrutura 
de pensamentos que separe, binariamente, um dentro 
e um fora, uma face subjetiva e outra objetiva, um inte-
rior particular e um mundo exterior e, acima de tudo, 
uma ordem e uma desordem.

Pois foi em certo momento que tomei consciência da 
primeira pessoa como uma invariável, ou melhor, uma 
espécie de variável (que em muito pode variar) presen-
te em toda função de arte. Esta não distingue o fazer 
artístico dos outros, nem ao menos garante o estatuto 
de Artista, isto tudo é posterior ao fazer de arte, conse-
quências do mesmo. Esta primeira pessoa corresponde 
apenas à forma enunciativa de um nome próprio. É 
este nome o  agente de um infinitivo que se desenrola 
no fazer. O nome e o ato criador estão ligados em níveis 
tão profundos que talvez concernam a própria relação 
mão-ferramenta e rosto-linguagem, pois todo ente 
técnico, em suas vias de concretização, vai de encontro 
com uma memória, um raciocínio e um fazer capazes 
de aperfeiçoar alguma peça da máquina. De forma 
simples, sempre há interferência de um nome em um 
ato para que se desenvolva – agentes são necessários 
para realizar agenciamentos. A poética Impessoal faz 
esconder, ou tenta esconder, esta invariável condição 
de sempre existir um nome, mesmo que escondido ou 
reduzido, pois na fórmula artística sempre há artista 
de uma forma ou de outra – e por muito tempo fugi 
somente por oposição de sua forma inflada: O Artista.
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A partir daí, a Indeterminação ganhou um tom cada 
vez mais irônico a mim. Impossível de fugir da condi-
ção de autoria por completo (senão parando de fazer 
arte), decidi não mais viver como sacerdotisa do caos, 
traindo duplamente em minhas visões: traindo o caos 
ao reduzir sua condição de linha-cacofonia absoluta 

de ruído a conjuntos de pontos-frequências que previ; 
me traindo ao esconder falsamente meu Eu por trás 
das forças do caos, ao constranger a multiplicidade de 
linhas que um nome pode percorrer, ao esquecer que 
um Eu pode reter apenas parar se desfazer novamen-
te, ao dispensar a possibilidade de um Eu não mais 

Primeira edição de The Andy Warhol Diaries, editado por Pat Hackett, publicada pela Warner  Communications Company em 1989. 
(Fonte: Catálogo das Artes. Disponível em https://www.catalogodasartes.com.br/obra/DzBBePzz/ )
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pontual, mas multilinear. Se entendo que a ironia é 
uma arte própria das multiplicidades é no sentido que 
a ironia consegue arranjar intensidades, determinar 
diferenças, dar nomes, conferir valores, organizar 
indivíduos, ou seja, criar todo um juízo e funciona-
mento sobre a consistência e organização de uma 
Ideia e, mesmo assim, fixar um determinado conjunto 
de coordenadas que ironicamente ignoram a malea-
bilidade e multiplicidade que permitiram a fixação de 
tais valores, encarnando um resultado essencialmente 
irônico. A ironia é isto: reformular tudo para encarnar 
um resultado por ironia do destino, em suspensão do 
juízo que ela própria formulou. Sua graça vem da for-
ma como seus processos são explicitamente escondi-
dos por uma suspensão de juízo própria. E se a autoria 
funciona como uma destas encarnações irônicas, ela, 
consciente de sua ironia, faz graça de si mesma. É como 
nos diários de Andy Warhol  transcritos e editados em 
milhares de páginas por sua assistente/ghost writer Pat 
Hackett, que deram origem a sua “autobiografia” pós-
tuma. Hackett recebeu por anos telefonemas diários de 
Warhol nos quais registrava todos os gastos financeiros 
de Andy e o que ele fez no dia anterior. Depois que o 
artista morreu, as mais de 20 mil páginas foram edi-
tadas e publicadas como seu diário, contendo trechos 
datados que resumem quase todos os dias de 1976 
a 1987. (HACKETT, 2012) O resultado é similar a um 
livro de fofocas, no qual a vida de Warhol é reditada, 
ironicamente, com um exagero de requintes, encon-
tros com celebridades e tantos outros glamoures da 

vida de Artista, próprios de sua poética, que em muito 
tem a ver com projetos do artista nos anos 70 como 
a revista Interview. (GOLDSMITH, 2011, p. 143) O que 
há de mais interessante na obra está nessa obsessiva 
e meticulosa  reconstrução da figura de artista em tal 
nível que apareça aqui totalmente subvertida: não mais 
criativa, harmoniosa e espontânea, mas, sim, não-cria-
tiva, irônica e meticulosa. O que difere a ironia da pura 
indeterminação é que todo seu trabalho molecular, a 
nível dos nomes, das coisas e dos valores, é muito mais 
expressivo que o puro caos cadenciado de um LFO em 
um S&H.

Domingo, 23 de janeiro, 1977 – Paris. Acordei às 

10h. Hospedagem no apartamento de Fred. Com-

binei de almoçar com Peter Beard. Fui às compras 

e encontrei Mick Jagger. Fui ao desfile de Schia-

parelli (táxi $3). Nos deram ótimos lugares e muita 

atenção. O desfile foi horrível, baseado nas “Três 

Graças” de Botticelli. Um vestido custava $2 milhões 

ou algo assim, e a melhor coisa eram os guardas 

armados em volta dele”  (HACKETT, 2012)

É nesse sentido que a não-criatividade é totalmente 
irônica: ela inventa um grande plano de fuga da autoria. 
Traça meticulosamente um programa no qual traços de 
autoria passam despercebidos, de tal maneira que eles 
mesmos se tornem pontos de interesse na obra, pois 
eles próprios são artifícios de experimentação no traba-
lho artístico. E esse programa é cumprido passo a passo, 

Revista Poiésis, Niterói, v. 23, n. 40, p. 159-171, jul./dez. 2022. [DOI: https://doi.org/10.22409/poiesis.v23i40.53131]



165

pois a autoria é entendida como um frágil equilíbrio e 
limiar da obra. A autoria é ela própria tida como ironia. 
Simon Morris a demonstra bem em Getting Inside Jack 
Kerouac’s Head (2008), no qual redigita em seu blogue, 
letra por letra, uma página a cada dia, o clássico On The 
Road, que o próprio Morris nunca tinha lido antes. O 
resultado é o livro quase perfeitamente reescrito e inver-
tido, mostrando a última página como última atualização 
do blog. (2008; GOLDSMITH, p. 155) O artista faz da 
cópia um programa performativo de leitura e escrita que 
propõe uma outra forma de fazer literário, na qual

comanda unicamente o texto copiado a alma daquele 

que está ocupado com ele, enquanto o mero leitor 

nunca fica conhecendo as novas perspectivas de 

seu interior, […] porque obedece ao movimento de 

seu eu no livre reino aéreo do devaneio, enquanto o 

copiador o faz ser comandado. (BENJAMIN, 1987, p. 

16 apud MORRIS, 2018, p. 181)

Em 2014, Joe Hale propôs o mesmo programa de Morris 
aplicado ao livro rescrito. Getting Inside Simon Morris’ 
Head surge, então, como um duplo-negativo que inverte 

Da direita à esquerda: edição do ano 2000 de On The Road por Jack Kerouac publicado pela Penguin Modern Classics; a edição física 
de Getting Inside Jack Kerouac’s Head por Simon Morris, publicado por editora própria, Information as Material, em 2010; 
e Getting Inside Simon Morris’ Head por Joe Hale, publicado pela mesma editora no ano de 2014. (Fonte: MORRIS, 2018)
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novamente o texto de Jack Kerouac à ordem original. 
Na capa dos dois livros é perceptível o “undesign” de 
Morris na reconstrução irônica de elementos de design 
“originais” do On The Road. Em todas as etapas da obra, 
a pergunta de quem é a autoria fica latente ao passo que 
tudo se resolve por um gesto de criação ironicamente 
não-criativo. E, é claro, a criatividade ainda está aí, não 
numa forma gestual de derramar tintas sobre uma tela 
em branco, mas no método geral que se encarna quan-
do se faz arte, na forma como foi pensada, na maneira 
pela qual o programa foi seguido, na rigidez de suas 
regras. A poética não-criativa aborda todo o problema 
de autoria em função de um escondimento irônico da 
sua própria criatividade, que está claramente presente 
em qualquer obra do tipo, mas não deixa de ironizar-se 
para poder desenhar um certo diagrama que trace uma 
possível e improvável resolução do problema da auto-
ria. Foi assim que entendi que arte tem mais a ver com 
programas do que gestos. 

No entanto, o prefixo “não-” não me parece bem co-
locado em vias gerais. À primeira vista, o “não-” pode pa-
recer implicar um “sim-” oculto, que denota a tese a qual 
faz antítese, demarcando duplamente uma “não-Ideia” e 
uma “(sim-)Ideia”. Todavia, se o prefixo “não-” continuar 
a ser visto apenas por sua face dialética, como atribuidor 
de um negativo oposto, muito se perderá de seu poten-
cial, pois tudo se passará entre sins e nãos. O prefixo 
“não-” indica, antes de mais nada, todo um funciona-
mento molecular que atua por trás, toda uma multipli-

cidade que confunde a lógica binária usual e, não, um 
atribuidor negativo  determinado por outro atribuidor 
positivo igualmente vazio. Mais do que o “não-” sendo a 
antítese de uma tese “(sim-)” em um sistema Um-Dois, 
devemos falar deste “não-” como sendo “Não-Um-Nem-
-Dois”. Este “não-” deve trabalhar em cada termo do 
problema de modo que toda máquina seja subvertida 
em um funcionamento plenamente positivo: cada átomo 
é saturado, cada partícula se encontra aberta a não mais 
um, nem dois valores, mas verdadeiramente a n valores 
múltiplos, exponenciais e intensivos. O prefixo “não-”, tal 
qual a ironia, tem tanto consciência do plano em que se 
organiza quanto do plano em que se constitui; e só se diz 
“não-” por ironia, porque é consciente de seus processos 
como sendo outros. Nada ocorre por negação, tudo é 
positivado em virtude do fim da oposição. O “não-” é 
apenas vestígio da inadequação a determinado plano de 
ordenamento biunívoco. É um erro de (des e re)codifica-
ção, de tra(ns)dução ou de “encoding” como é dito em 
computação. E a partir do momento em que o substan-
tivo devém adjetivo (“não-criative”), o dinamismo do 
prefixo devém ao Ser. “(Sim-)Ser” ou “Não-Ser”: tudo o 
que indicam é a existência e reprodução de um “?-Ser” 
mais profundo, de movimentos maiores e menores que 
desenrolam-se nele, de aberturas inerentes ao código e 
de intensidades aquém e além, e, não, de uma dialética.

A partir deste momento, a autoria tornou-se uma 
questão consciente: ela procede pelo modo como 
irredutivelmente o Eu assina determinado processo 
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o qual minimamente agencia, pelo menos em parte, 
numa obra qualquer. Obviamente esta fictícia assinatu-
ra engloba tudo o que concerne à influência de deter-
minadas singularidades (compostas em parte pelo Eu, 
mas também por tantos outros meios, colaboradores e 
participantes) na produção do que seja a obra de arte. 
Foi assim que o Eu começou a ser um eixo importante 
na minha pesquisa sobre autoria, pois é Ele que reúne, 
de forma verdadeiramente majoritária, os traços que 
marcam vestígios de uma autoria que sempre retorna. 
E tudo parece tanto mais claro quanto mais se torna 
obscuro, confuso e contraditório. Pois é através das 
contradições (ou tautologias, ou, melhor, situações-li-
mite) que o Eu consegue se dizer Maioria. E como, na 
maioria das vezes, uma Maioria nunca a é numérica, o 
Eu também não o é: este é uma mínima alma mórbida, 
vivente de frágeis nostalgias de 1=1. E, na verdade, 
para o Eu, é tudo 1=1, de forma que 1+1 seja também 
igual a 1. (I)Lógica do Eu: n + 1 = 1. A contradição (todo 
n que não seja igual a 0 será falso) ou a tautologia 
(todo n que seja igual a zero será verdadeiro) são as 
únicas duas formas pelas quais o Eu consegue atuar. 
E tudo por Ele é entendido como binário, pois tudo 
deve ser lido como sendo correspondente a Uma entre 
Duas instâncias opostas, mesmo que se desenvolva 
para um par binário sintético seguinte ou para uma 
estrutura maior. Para isso, o Eu retem todo movimento 
que percorre suas sucessivas operações, em prol de um 
ordenamento ditado por sua Unidade, por um rosto 
que lhe diz ser sEu. Ele induz um efeito de fechamento 

no corpo, como se o conjunto caísse e girasse numa 
espécie de buraco negro para que a singularidade con-
virja com a unidade sem movimento (n=0; 0+1=1; 1=1). 
Logo, o corpo estará mais conforme ao Eu quanto mais 
próximos de zero seus diferenciais estiverem. Por isso, 
n deve ser igual zero. E é claro que nunca é – e só seria 
se fosse possível agir tal qual o Demônio de Maxwell 
(LATOUR, 1997, p. 279). Esta hipótese considera um 
demônio capaz de manipular e ordenar molécula por 
molécula, produzindo uma máquina na qual a entropia 
corresponda a zero. Ela é falsa justamente por descon-
siderar que o próprio demônio consome energia ao 
manter o sistema paralisado e que mais informação é 
gerada por sua manipulação, o que nos impossibilita 
dizer que entropia seja zero – da mesma forma, o Eu é 
apenas um ordenamento ilusório que não interrompe 
o funcionamento do eu, mas, pelo contrário, depende 
deste maquinário para ser perpetuado. Em suma, o Eu 
é unicamente um gregarismo contraditório, uma lei dos 
grandes números que não deixa de, a todo instante, re-
fazer-se mesmo que em formas idênticas, para reforçar 
a ilusão de uma Unidade Maior; e, para o Eu, é tanto 
mais fácil a operação quanto menos variação houver no 
sistema, sendo seu funcionamento ideal um caso-limite 
no qual todos os meios estejam completamente para-
lisados (n+1=1 → n=0; entropia igual a zero). E mesmo 
assim, só há sujeito do devir como variável desterrito-
rializada da Maioria, de forma que o Eu nunca o seja 
um devir, mas esse 
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ponto central que se desloca em todo o espaço ou 

sobre toda a tela, e que vai alimentar a cada vez 

uma oposição distintiva conforme o traço de rostida-

de retido: macho-(fêmea); adulto-(criança); branco-

-(negro, amarelo ou vermelho); razoável-(animal). 

O ponto central, ou terceiro olho, tem portanto a 

propriedade de organizar as distribuições binárias 

nas máquinas duais, de se reproduzir no termo prin-

cipal da oposição, ao mesmo tempo que a oposição 

inteira ressoa nele. Constituição de uma ‘maioria’ 

como redundância. E o homem se constitui assim 

como uma gigantesca memória, com a posição do 

ponto central, sua frequência, visto ser ele necessa-

riamente reproduzido por cada ponto dominante, sua 

ressonância, dado que o conjunto dos pontos remete 

a ele. (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 94)

O estudo sobre autoria, assim, deveio um estudo do Eu, sua 
forma gregária. E tanto o Eu trabalha por e em limites que 
ele mesmo se torna um limite do mundo: uma estranha 
espécie de solipsismo é criada a partir do momento que 
se considera este Eu como representação de uma maioria 
numa singularidade sempre em movimento. Ele pode ser 
entendido como um limite do mundo no sentido de consti-
tuir-se como um limiar do bloco que conjuga a parte míni-
ma repetida nos valores parciais distintos que uma singula-
ridade comporta em movimentos relativos. E é em direção 
ao mundo que o Eu deixa de ser Eu; não por anulação, mas 
por efetivação aquém e além dos limiares. Tal alienação 
provoca toda uma repetição diferencial, na qual o Eu se dá 

por um eu-menor que em nada tem a ver com sua forma 
majoritária. O eu-menor participa como um meio, uma mí-
dia, um suporte pelo qual sai da Maioria e integra uma rea-
lidade quimérica, sem se reduzir a uma minoria, mas movi-
mentando todo o devir de suas partes e categorias. Ele salta 
de centro em centro de multiplicidades, em uma cadência 
de fuga mapeada pelo seu próprio programa antimemória, 
que apenas se retem no relativo para não se deixar levar 
tão subitamente pelo absoluto. No lugar dos ritmos miracu-
losos do S&H com LFO, as Cadeias de Markov. Modelo sem 
memória. E não que no S&H haja memória, porém, em 
Markov, existe um dado ordenamento do agora que atua 
simultaneamente ao nível das maiorias e dos grandes nú-
meros, ou seja, ao nível do Eu-Maior, mas também ao nível 
dos estados particulares a serem processados, ou seja, ao 
nível do eu-menor. E elas fazem todo processo ser expressi-
vo, constroem uma máquina estatística capaz de coordenar 
conteúdo e expressão mediante uma distribuição na qual 
vetores são traçados. A face maior e menor se encontram 
em um intensivo jogo estocástico, sempre em dupla-ironia 
de fazê-lo mais uma vez, tudo de novo, em eterno retorno 
sem memória; procedendo por aberturas no código que 
permitem desfazer valores para recodificar com outros. 
É um jogo de variáveis e distribuições. Faz seu programa 
antimemória atuar em todos os estratos e, mesmo que 
uma memória seja constituída posteriormente, é apenas 
por organização causal de seus estados temporais (n += 1). 
Esquecimento como limiar de desterritorialização do Eu. 
Markov reafirma a consciência do potencial de descodifica-
ção, tanto dos valores assumidos quanto das distribuições 
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trabalhadas, numa profunda relação entre o relativo e 
absoluto que em muito ultrapassa a epistemologia do S&H 
e LFO. Não é uma máquina que visa um código do além 
para demarcar suas intensidades, mas uma máquina que 
trabalha no próprio código sob o qual movimentará devires 
sucessivos, sem deixar de demarcar latitudes e longitudes 
particulares em trabalho simultâneo do maior e do menor. 
Não se trata do milagre de uma peça e da modulação de 
outra, mas do trabalho geral de uma máquina abstrata 
sobre suas peças. Desse modo, Markov remonta em seu 
propósito artístico particular, na sua poética sem memória, 
uma figura de autoria específica: artista como sendo quem 
organiza distribuições e programas a serem trabalhados em 
colaboração com uma máquina estocástica.

Quando aplicado à matéria linguística, o modelo ganha 
uma expressividade ainda maior. Num texto, cada 
palavra será entendida como uma linha de probabi-
lidades numa dada distribuição que comporta todas 
as palavras do texto, de modo que nada importe seus 
significados ou sintaxe, mas tão somente qual a pro-
babilidade de uma palavra suceder qualquer outra. O 
texto gerado será o resultado do encadeamento de 
sucessivas operações que determinam uma próxima 
palavra dentre as mais prováveis de suceder a atual 
(Xn → Xn+1 → Xn+2 → ….). Assim, Markov trabalha pala-
vra por palavra, ou letra por letra, dissimulando certos 
estatutos da língua para recodificá-los em matéria 
estatística, sendo ainda passível de decodificações 
por terceires que potencialmente se põem a resolver 

a obra – até que notem do que se trata. É como uma 
dupla decodificação, pela máquina e por quem lê, de 
modo que a língua já não seja mais uma só, mas múl-
tiplas que tanto reafirmam a expressividade da deco-
dificação quanto expressam uma mais-valia linguística 
oriunda das transduções. E, quando lidamos com os 
resultados de uma escrita markoviana, nós agenciamos 
algumas coerências extralinguísticas que a organizam 
como um discurso, de forma que ela pareça estranha-
mente linear, mas, na verdade, ela é particularmente 
multilinear. Faz com que seu agenciamento de leitura 
seja sempre um ato expressivo de invenção, de criação 
de sentido. A organização do discurso torna-se, então, 
uma cartografia inventiva de diagonais que cruzam os 
múltiplos estratos e meios que esta escrita pode per-
correr. E nunca há um modo, uma direção específica a 
ser seguida, porque, afinal, estamos lidando mais com 
dados estatísticos do que linguísticos. Todas categorias 
estatuídas do idioma, por ora, tem seu estatuto de 
maioria fragilizado, e deixam transparecer formas opa-
cas que delimitaram, até então, a consciência e razão 
humana. É desta maneira que podemos entender a es-
crita markoviana como uma máquina abstrata literária, 
passível de agenciar uma semiótica transcendente no 
que se refere à imanência de seus sucessivos e variados 
planos de organização e constituição.

É por essas razões que vejo Markov como uma forma 
contemporânea do fazer artístico, não por ser um meio 
novo, visto que tem mais de 100 anos, mas por lidar 
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com dinâmicas em maneiras próprias de nosso tempo. 
Há claramente uma quimera entre o humano e a má-
quina aqui. Autoria como colaboração e hibridismo. E 
por mais que certos papéis possam ser mais atribuídos 
ao humano, como criador-programador, dado consti-
tuinte ou organizador de distribuições, todo o funcio-
namento do programa procede pela máquina, capaz 
de agenciar uma crescente quantidade de informação 
segundo poéticas próprias que se constituem pela 
expressividade das fórmulas matemáticas. Existe uma 
dependência mútua entre humano e máquina de modo 
que não se possa mais reconhecer uma figura unificada 
e isolada de autore, sem antes considerá-la como uma 
forma de híbrido. E todos os resultados de uma escrita 
markoviana, em si, são híbridos, que tanto podem ser 
pensados em conformidade com o aumento de veloci-
dade e volume que os processos técnicos do século XXI 
estenderam à escrita, quanto podem ser lidos por seu 
funcionamento linguístico e matemático a uma só vez, 
fazendo a escrita devir, sem metáforas, não-humana. 
Entretanto, a computação e a internet em nada são 
uma ruptura; são, antes, partes resultantes do fluxo 
de modernidade que percorre até aqui sem admitir 
que tudo já é híbrido, mesmo que tudo já seja vivido 
como tal. Somos todes ciborgues em vias de perder o 
nosso direito de se desconectar. O mito não funciona 
mais, ou antes, funciona muito bem segundo forças 
reacionárias: somos fragmentades em cem mil pedaços 
de espelho forçosamente voltados a um único ponto 
focal, que quase sempre nos rediz, de muitos jeitos, a 

mesma coisa: minha entropia é igual a zero (n+1=1). 
Redundância à moda de um telefone sem fio: cada 
passagem de informação quer dizer a mesma coisa, po-
rém é alterada em meio às transduções, com cada vez 
menos interferências – e talvez, daqui, poderíamos nos 
estender à discussão da Internet das Coisas, mas, por 
agora, paramos aqui. Markov é um método bastante 
consciente deste processo, e faz dele um jogo que não 
funciona mais segundo maiorias ou imitações, mas sim 
em zonas planas de intensidade, ou seja, em distribui-
ções nas quais vetores de fuga não deixam de serem 
traçados a todo instante; trabalhando na saturação de 
cada átomo e palavra para buscar sentidos paralelos. 
Enfim, a autoria devém contemporânea: não mais for-
çar todos fragmentos a um único centro cuja entropia 
tende a zero, mas, sim, caminhar de fragmento em 
fragmento sem interferência alguma da memória, sem 
valor algum fixo à identidade, organizada e constituída 
apenas pelo que a concerne o agora.
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RESUMO    A partir do texto À Mesa, do escritor e poeta francês Francis Ponge e publicada em uma coletâ-

nea de textos de Ponge, e do livro de Derrida sobre o escritor, intitulado Signéponge = Signsponge, a autora 

desenvolve um texto poético em abismo, sobre a coisa e o objeto, como alteridades, seu surgimento na e para 

a palavra, o sujeito e a assinatura, ambos espectrando um ao outro e à coisa/objeto, fazendo relações com 

trabalhos de artes visuais dos artistas: a dupla Andréa Hygino e Lz Coimbra, e sua série de gravuras Prova de 

Estado, Cildo Meireles – e os trabalhos Inmensa e Antes –,  e Milton Machado – com seu trabalho Diáfora –, 

que têm como tema a mesa e seus desdobramentos em infinitos, abismos e sonoridades.  
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Recomeço este texto. 
Na iminência. Na iminência do ataque, eu começo de 
outra maneira, releio e recomeço.

A partir do ataque, do primeiro ataque, nada ficará 
apaziguado. Furioso por tentar dar conta da coisa com 
as palavras, Francis Ponge roga para que ela, a coisa, 
surja, para que se apresente, que diga porque se fez 
notar por ele: "Não a conheço." Diz ele. "Dê-nos sua 
fórmula. Não foi por nada que foi notada por F. Ponge."

Francis Ponge nos avisa que o ataque tem uma assina-
tura. Por ela, por conta dela, o ataque mima e mimica o 
sujeito da assinatura. O sujeito que ataca, que roga que a 
coisa ressurja, que seja notada, que surja para a palavra, 
faz-se notar da mesma maneira. Ele destaca e é destaca-
do. Transforma-se, faz surgir sua espectralidade.

E recomeça porque aquele que marca, é marcado, em 
uma ação que acontece em abismo, permanentemente.

O drama que age e constrói toda assinatura, é essa repe-
tição insistente, incansável, tendencialmente infinita daquilo 
que resta, a cada vez, insubstituível. Ele – ele, Ponge – 
trata-se  de eventos porque ele assiste a seu nome, sua 
escritura, ele está sempre lá, atrás, explicando a vocês o 
que ele faz, fazendo, mas sem explicá-lo, mostrando-o, 
no momento mesmo, de tal maneira que seu simulacro 
de explicação relança a um outro texto para explicar, não 
dando nenhuma chance de você dominá-la, mas sem 
esconder de você nada de seu trabalho: seu corpo escre-
vendo, sua relação com o material da língua ao dicionário 
que ele manipula, à máquina editorial sob o aparelho de 
produção, de sua ideologia, de sua política e sua econo-
mia, no aqui-agora do momento e da circunstância etc.; 
e ele está sempre na iminência da assinatura, logo, de 
datar o que, levando em conta a estrutura estranha da 
assinatura, e de sua tópica também, tem lugar dentro ou 
fora do texto, na borda (seu nome mesmo, significaria, a 
todo momento, beira), não é contraditório com esta morte 
ou omissão do autor que, é o caso de dizer, não é grande 
coisa. (DERRIDA, 1984, p. 21)
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A demanda da coisa, assim, é impossível, o ataque 
sempre retorna e desdobra-se em abismo. A impossibi-
lidade é a condição mesma da demanda. "À coisa", diz 
Derrida, 

devo um respeito absoluto que não mediatiza qual-

quer lei geral: a lei da coisa é também a singulari-

dade e a diferença. Para com ela tenho uma dívida 

infinita, um dever a fundo perdido. Jamais separar-

-me-ei dela. A coisa não é um objeto, nada pode 

acontecer a ela. (DERRIDA, 1984, p. 15) 

Mas estamos à mesa. Para que a mesa surja, é preciso 
deixá-la vir sob nossos cotovelos, é preciso deixá-la 
vir, revelar-se, como em um processo de revelação de 
fotografia.

Não quero pôr na TÁVOLA a não ser o que me 

vem naturalmente dela, caçar sua ideia. (caçar o 

conceito. As palavras são conceitos, as coisas são 

conceptáculos: são necessárias muitas palavras, 

dispostas de uma nova maneira para destruir uma 

palavra, um conceito) (título possível para uma pró-

xima coletânea: os CONCEPTÁCULOS = há muito 

muito tempo que encontrei essa palavra e pensei 

em fazer dela um título)

É preciso fazer, portanto, minha Távola, empregando 

nela somente o que dela vem, naturalmente a meu cor-

po ("A mesa subvém a meu cotovelo - ou a minha coxa 

- esquerdo(a)"), como se a palavra não existisse, como 

se eu devesse dispensá-la… (PONGE, 2002, p. 191)

Curioso que, o que em português chamamos de reve-
lação, a imagem que surge, que se revela no filme e no 
papel, na língua francesa chama-se desenvolvimento. 
Aquilo se revela ou se desenvolve para recomeçar, ou 
para começar de outra maneira. Jacques Derrida de-
fende que a fotografia nunca é um tempo e um espaço 
anterior presos na imagem. Antes, a fotografia é inven-
ção de mundos. Tudo, na hora da captura, faz parte da 
imagem capturada, desde a escolha do equipamento 
e de sua configuração na hora do clique, à escolha do 
enquadramento. Nada naquela imagem é verdade, ou 
espelho do real; tudo é invenção. Um mundo inventado 
que se apresenta submetido a um nome, aquilo que se 
fez notar pelo fotógrafo/artista, tem que responder, na 
imagem, porque foi notado. E o fotógrafo, por sua vez, 
aquele que nota, que observa, que dá a ver seu mundo 
inventado, que, pelo caráter único de sua visada, assina 
com seu nome sua imagem, nesse jogo em abismo, 
passa também à qualidade de coisa, seu nome é tam-
bém objeto a ser observado, que deve vir naturalmente 
ao corpo de quem observa aquela assinatura. Falando 
de Francis Ponge, Derrida diz:

Ele está sempre na obra. Com efeito de armadilha ou 
abismo suplementar, que apontei, como ele explicou 
sem cessar, exibiu, retornou ao que fazia. E sem 
apagar seu nome, ele acabou por apagá-lo, demons-
trando que a acidentada monumentalização do nome 
era uma maneira de perder o nome, diria eu, ante-
cipando um pouco a absorção de sua assinatura. E, 
certamente, é a revanche da assinatura, e vice-versa. 
(DERRIDA, 1984, p. 27)

MAGALHÃES, Elisa de. À mesa, em abismo.
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Absorver; absorvendo, recomeço.
Ponge escreve em 17 de agosto de 1940. 

O que me importa, é a seriedade com a qual eu me 

aproximo do objeto, e também a grande justeza da 

expressão. Mas é necessário que eu me desvencilhe 

de uma tendência de dizer coisas rasas e conven-

cionais. Não vale à pena, verdadeiramente, escrever 

se é para isso… (DÉCREAU, Jacques, 2012) 

Aproveitando a coincidência na língua francesa, uma 
mesma palavra significar limpo e próprio – propre – Der-
rida joga com o leitor do texto que escreve a partir da 
obra de Francis Ponge, quando fala de limpeza, sujeira e 
propriedade. "Não há o sujo, mas o sujado, o limpo que 
se afeta. Que se molha, já que a imundície, verificar-se-á, 
vem frequentemente por via líquida, e deve ser absor-
vida com um pano apropriado. Apropriando. O limpo se 
molha. A sujeira é molhada." (DERRIDA, 1984, p. 37)

O filósofo aí joga com o nome de Ponge, que é parte da 
palavra Éponge, esponja, que limpando absorve a sujeira 
e que precisa da água para seu processo de lavagem. Pre-
cisa que o texto se molhe, se suje e se limpe, seja posto 
para secar, entre aspas, como pregadores de roupa. O pro-
cesso de lavagem e secagem vai revelá-lo como escritura, 
pois é disso que se trata, é essa a tarefa de Francis Ponge: 
revelação pelo úmido, pelo sujo, pelo sujo molhado. "A 
operação ou a cena da escritura que devém a lavadoura 
de roupas (sem no entanto,  veremos mais tarde, reduzir-
-se a ela), é uma reapropriação." (DERRIDA, p. 37)

Reapropriar atacando, recomeço, renomeio, assino.
Não… melhor descomeçar.
Descomeço. 
Descomeço em abismo.

Como as carteiras escolares reproduzidas em gravura 
por Andreia Hygino e Lz Coimbra. As carteiras são, elas 
mesmas, escrituras, tantas as marcas que guardam de 
tantos que sobre elas colocaram suas marcas, assina-
ram, atacaram sua superfície de madeira e fizeram-se 
notar. Literalmente em abismo, uma sobre a outra, 
testemunhos impossíveis, coleção de acontecimentos, 
invenção de mundos. As carteiras gravadas das artis-
tas acabam configurando a própria cena da escritura. 
Porque não se pode fugir ao sujo, ao contaminado. É 
preciso escrever com o sujo, contra e em cima, a sujeira 
e sobre o sujo. Essa é a matéria da escritura, o contami-
nado que se lava para se contaminar.

As carteiras são como armadilhas, mise en abîme, jogo 
de espelhos que captura e liberta, que traz a ideia de 
mesa/carteira escolar e a afasta com a mesma violên-
cia. As carteiras gravadas ultrapassam os limites do 
que possa ser carteira, mesa, nomes, palavras, marcas, 
estão na borda, no limiar de tudo isso, de toda coisa, 
tudo e nada disso ao mesmo tempo, porque na beira, 
no limite a coisa mesma sempre escapa e se abre e se 
disponibiliza à sua espectralidade, escritura.
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Sobre a mesa, Francis Ponge escreve notas para A 
TÁVOLA

Palavras a serem procuradas no dicionário.

Estabelecer,  estabelecer-se  estabelecido 

O tabuleiro                        (de uma ponte) 

e __ naturalmente                      tela                                                    

                                                 tavolatura                            

           e o verbo         entabular. 

Estábulo? (PONGE, 2002, p. 175)

Que mesa estranha é essa que se estabelece Inmensa 
na paisagem? Inmensa mesa em abismo, que se des-
dobra nela mesmo em tamanhos menores ou maiores, 
dependendo da perspectiva que se escolha. Dobra-se 
sobre ela, ajoelha para olhar-se. Inmensa é o jogo de 
Narciso que pode ter 1 metro ou quatro metros e, 
ainda, se Cildo Meireles quiser, crescer ou diminuir pro-
porcionalmente, desde que guarde sempre essa ideia 
de dobrar-se e desdobrar-se sobre ela.

Cildo Meireles, Inmensa (instalação em, Inhotim, em ferro), 1982-2002.
instalação
(Fotografia ©Wilton Montenegro)
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    mesa que foi minha mesa       
   Lembrar-me-ei/ de ti, minha mesa,           , mesa não 

importa qual, mesa qualquer que seja.

   A mesa, quanto a mim, é onde me apóio para es-
crever, [mas]
      no entanto na verdade
não        que eu me instale nela, não que eu me sente
                                     e mãos
com pernas e pés embaixo, braços            em cima, 
minha escrivaninha 
deitada em cima dela para olhar o que eu inclinaria 
um pouco o busto e a
cabeça dirigiria meu olhar.

                 Se
         Não.       me ponho à mesa, é, antes, sentado 
ao lado dela num
assento de preferência
                          que possa reclinar-se a fim de 
que me estenda com o cotovelo esquerdo então por 
vezes apoiado na mesa e as panturrilhas e os pés em 
cima, minha escrivaninha sobre os joelhos.
jarretes (PONGE, 2002, p. 177)

 

Antes, do que? Quem vem antes, quem vem depois? A 
mesa ou a escada? Sobe-se a mesa ou desce-se dela? 
Ponge lembra que não se pode pôr-se à mesa, pode-se, 
sim, postar-se ao lado dela, reclinar-se ou inclinar-se 
sobre ela. Cildo Meireles teria refletido sobre isso, 
quando fez uma mesa impossível, que sobe ao infinito 
que não se apresenta como mesa, nem como escada, e 
entre elas a cadeira como lugar de pausa: um conjunto 
que pressupõe um antes que não há. Não há mesa, 
nem cadeira, mas uma continuidade. Descomeçando, 
desinventando, antes ainda. 

 

MAGALHÃES, Elisa de. À mesa, em abismo.



Cildo Meireles, Antes, 1977 - 2003.
instalação
(Fotografia ©Wilton Montenegro)



181

Retomando, quem vem antes: o nome ou a coisa? Mas 
a coisa não é o objeto. Derrida lembra:

A coisa será, então, a outra-coisa, que me ordena 

ou me endereça uma demanda impossível, intransi-

gente, insaciável, sem troca e sem transação, sem 

contrato possível. Sem uma palavra, sem falar a 

mim, ela se endereça a mim, a mim somente, na 

minha insubstituível singularidade, na minha solidão 

também. (DERRIDA, 1984, p. 15)

A demanda impossível da coisa é a matéria mesma de 
Francis Ponge. Há na coisa uma subjetividade, inal-
cançável, mas que se abre à reapropriação, em uma 
relação com ela mesma, essa relação é mantida pela 
coisa, pela relação dela com ela, permanentemente. 
Como a relação do nome com a assinatura. Acontece 
no cruzamento, na encruzilhada, onde nome e coisa 
se embaralham, fazem-se notar, ouvir pelo duelo, pela 
confusão entre nome e coisa. Há, aí, uma dupla exi-
gência da assinatura ou da palavra, é preciso que ela 
esteja-para-desparecer, há uma relação de dom e de 
morte. O que resta não é nem nome, nem coisa, mas 
outra coisa, o que Derrida chamaria de différance, o 
movimento daquilo que escapa, o indecidível, que eu 
arriscaria dizer, o próprio de toda encruzilhada. "É, por-
tanto, no abismo do próprio [ou do limpo] que encon-
traremos o idioma impossível da assinatura" (DERRIDA, 
1984, p. 29)

Começo outra vez, de outra maneira, transgredindo à 
mesa, a mesa. Assim mesmo, em abismo. 

Uma mesa, na qual não se pode apoiar os cotovelos, 
sonora, que grita sua matéria metálica pelo som. Não 
há como estar diante dela sem ouvi-la, não se pode 
apoiar tampouco os pés, sua natureza móvel e ba-
rulhenta faz-nos duvidar da coisa e da palavra mesa. 
Diáfora, obra de Milton Machado que traz no título a 
dúvida e o suplemento "cf A palavra se recusa a uma 
só coisa a fazer tão pouco ruído quanto o silêncio", diz 
Ponge à mesa. Há um suplemento sonoro na palavra, 
que Machado reforça e nos apresenta com seu objeto 
e nos convida a "fazer a leitura da escritura da escri-
tura de minha leitura do que escrevo." (PONGE, 2002, 
p.189) 

Machado e Ponge nos propõe um labirinto.
 

MAGALHÃES, Elisa de. À mesa, em abismo.
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Labirinto de inscrições, anuncia Rafael Haddock-Lobo 
em livro sobre Derrida. "A única chance, então, é come-
çar por esse assombramento e deixar que o próprio 
labirinto seja ao mesmo tempo caminho (sem chão) e 
guia (sem direção)." (HADDOCK-LOBO, 2008, p. 11-12). 
No labirinto, a única chance é descomeçar.

Lentamente avanço. Mãos à frente, para antecipar o 
caminho inantecipável, para tentar ver no horizonte 
aquilo que não se prenuncia. Estar nesse labirinto, ou 
nesse abismo, é estar na cegueira. Que a coisa se anun-
cie em mim, que ela surja a mim, que ela nasça na 

palavra, que a palavra possa ser não um conceito, mas 
um conceptáculo, como prefere Ponge. A palavra mesa 
que funciona como um advérbio que abriga e apresen-
ta a coisa.

Diz Derrida:

É preciso que explicando-o [Ponge], eu me defenda 
também de ser este filósofo que se crê, contra todas 
as aparências, que eu sou e sobretudo que eu en-
ceno, ou que o obrigo a não mais lavar as mãos das 
coisas que digo aqui, quer elas sejam limpas ou su-
jas, próprias ou impróprias. (DERRIDA, 1984, p. 33)

Milton Machado, Diáfora, 1993
Instalação
Fotografia ©Wilton Montenegro
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Descomeço, mais uma vez, de outra maneira.
Na iminência do ataque, dou um passo atrás. Recomeço.
Para que a esponja lave, ela precisa secretar a sujeira. 
Para limpar a mesa, é preciso sujar a esponja. Com 
letras maiúsculas, como a gritar, como um evento no 
texto, Derrida anuncia da encruzilhada SignéXPonge:

ESPONJAR DESDE A PARTIR DELE MAS QUEM 

SABE A PARTIR DE HOJE E DE MIM QUERIA 

DIZER NA LÍNGUA FRANCESA, AFRANCESADA 

MELHOR OU REFRANCESADA, COLONIZADA UMA 

VEZ MAIS DESDE AS BORDAS DO MEDITERRA-

NEO MARE NOSTRUM ESPONJAR DEVERIA DI-

ZER LAVAR LIMPAR APROPRIAR APAGAR COMO 

POR EXEMPLO O NOME DE PONGE MAS TAM-

BÉM FUGIR DE UM TRATO ESCREVER O NOME 

DOS PONGE ASSINAR PONGE ASSINESPONJAR 

ENQUADRAR O NOME DE PONGE (DERRIDA, 

1984, p. 77)

Mais uma vez. Procuro o fio de Ariadne. Que me esca-
pa sem parar, que escorre de minha mão como água, 
que não limpa, mas suja como condição de limpar. 

Na iminência, recomeço.

NOTAS

1 DERRIDA, 1984, p. 21. Tradução livre da autora: “Le 
drame qui agit et construit toute signature, c’est cette repeti-
tion insistante, inlassable, tendanciellement infinie de ce qui 
reste, chaque fois, irremplaçable. Il - lui, Ponge - il s’agit d’éve-
nements parce qu’il assiste à son nom, à son écriture, il est 
toujors là, derrière, vous explicant ce qui’il fait en le faisant, 
mais sans vous l’expliquer ou vous le montrant, au moment 
même, de telle sorte que son simulacre d’explication ne vaille 
qu’a relancer un autre texte a expliquer sans aucune chance 
de vous laisser la maîtrise, mais ne vous cachant rien de son 
travail: son corps en train d’ecrire, son rapport au matériau de 
la langue, au dictionnaire qu’il manipule, a la machine édito-
riale, au dessous de l’appareil de production, de son ideologie, 
de sa politique, de son economic, au lieu et au moment de la 
circonstance, etc.; et il est toujours en train de signer, donc de 
dater, ce qui, compte tenu de la structure étrange d’une signa-
ture, de sa topique aussi, de son avoir lieu dans et hors texte, 
à la bordure (son nom même aura signifié, tout a l’heure, la 
bordure), n’est pas contradictoire avec cette mort ou omission 
de l’auteur dont on fait, c’est le cas de dire, trop grand cas.”

2 DERRIDA, 1984, p. 15. Tradução livre da autora: “A 
la chose je dois un respect absolu que ne mediatise aucune loi 
générale : la loi de la chose, c’est aussi la singularité et la diffé-
rence. A elle me lie une dette infinie, un devoir sans fond. Je ne 
m’en acquitterai jamais. La chose n’est donc pas un objet, rien 
ne peut le devenir.”

3 DERRIDA, 1984, p. 27. Tradução livre da autora: “II 
est toujours a l’œuvre. Avec l’effet de piège ou d’abîme supplé-
mentaire que je disais, il a sans cesse explique, exhibe, retour-
ne ce qu’il faisait. Et sans effacer son nom, il l’a néanmoins 
efface en démontrant title Ia monumentalisation pierreuse du 
nom était une manière de perdre lc nom, je dirai en anticipant 
un peu d’éponger sa signature. Et, bien c’est le retors de la 
signature, vice versa.”

MAGALHÃES, Elisa de. À mesa, em abismo.
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COLONISEE UNE FOIS DE PLUS DEPUIS LES BORDS DE LA 
MEDITERRANEE MARE NOSTRUM EPONGER AURA VOULU 
DIRE DEJA LAVER NETTOYER AP- PROPRIER EFFACER DONC 
PAR EXEMPLE LE NOM DE PONGE MAIS AUSSI S’ACQUITTER 
D’UNE TRAITE IN- SCRIRE LE NOM DES PONGE SIGNER PON-
GE SIGNEPONGER EMARGER DÉJÀ AU NOM DE PONGE.”

4 DÉCREAU, Jacques, 2012. Tradução livre da autora: 
«Ce qui importe chez moi, c’est le sérieux avec lequel j’appro-
che de l’objet, et d’autre part la très grande justesse de l’ex-
pression. Mais il faut que je me débarrasse d’une tendance à 
dire des choses plates et conventionnelles. Ce n’est vraiment 
pas la peine d’écrire si c’est pour cela…”
 
5 DERRIDA, 1984, p. 27. Tradução livre da autora: “il n’y 
a pas le sale, mais le sali, le propre qui sáffecte. Qui se mouille 
car la souillure, on le vérifiera, vient souvent par voie liquide, 
et doit alors s’absorber avec une linge approprié. Approriant. 
Le propre que se mouille. Le souillé est mouillé.”

6 DERRIDA, 1984, p. 37. Tradução livre da autora: 
“L’opération ou la scène d’écriture que devient la lessiveuse 
(sans cependant jamais, nous verrons pourquoi, s’y réduire), 
c’est une réappropriation.”

7 DERRIDA, 1984, p. 15. Tradução livre da autora: “La 
chose serait donc l’autre, l’autre-chose que me donne un ordre 
ou m’adresse une demande impossible, intransigeante, insa-
tiable, sans échange et sans transaction, sans contrat possib-
le. Sans un mot, sans me parler, elle s’adresse a moi, à moi seul 
dans mon irremplaçable singularité, dans ma solitude aussi."

8 DERRIDA, 1984, p. 29. Tradução livre da autora: 
“C’est donc dans l’abîme du propre que nous allons tenter de 
reconnaître l’idiome impossible d’une signature.”

9 Tradução livre da autora: “II faut que, l’expliquent, je 
me défende aussi d’être ce philosophe qu’on croit, moyennant 
quelques apparences, que je suis et surtout que je lui fasse une 
scène ou je l’oblige a ne plus se laver les mains des choses que 
je dis ici, qu’elles soient propres ou impropres.”

10 DERRIDA, 1984, p. 77. Tradução livre da autora: 
“EPONGER DESORMAIS A PARTIR DE LUI MAIS QUI SAIT A 
PARTIR D’AUJOURD’HUI ET DE MOI VOUDRA DIRE DANS LA 
LANGUE FRANCAISE FRANCISEE PLUTOT OU REFRANCISEE
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seus pressupostos teóricos e plásticos aparentemente bem delimitados, permite-nos vislumbrar inconsis-
tências discursivas. Considerando, pois, o embate teórico engendrado a partir da querela entre as obras 
de Donald Judd e Robert Morris nos anos 1960, esta reflexão busca questionar os limites do argumento 
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Nossa reflexão começa por uma anedota. Trata-se 
de uma nota de rodapé na historiografia da arte 
contemporânea que, por sua qualidade parergonal, 
permite-nos investigar características aparentemente 
suplementares dos pressupostos teóricos e plásticos da 
Minimal Art estadunidense. Ao observar o detalhe em 
questão, nosso interesse é indagar sobre os limites do 
argumento da especificidade (JUDD, 2005) da Minimal, 
contrapondo-o à noção didi-hubermaniana de obje-
to inquietante (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 77). Uma 
motivação mais profunda leva-nos a querer colocar em 
trabalho algumas noções face a discursos de certeza da 
história da arte contemporânea, a partir do reconheci-
mento de inconsistências nas próprias bases de legiti-
mação que sustentam o edifício desse campo de saber 
sobre o qual a Minimal foi erigida.
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RESUMEN    Mirar el detalle. Invitación irrefutable. Son precisamente las fracturas abiertas por los detal-
les las que este artículo quiere indagar. Concretamente en aquella en la que el Minimal Art americano, 
con sus supuestos teóricos y plásticos aparentemente bien delimitados, deja entrever inconsistencias dis-
cursivas. Considerando, entonces, el choque teórico generado por la disputa entre las obras de Donald 
Judd y Robert Morris en la década de 1960, esta reflexión busca cuestionar los límites del argumento de 
la especificidad del Minimal Art, oponiéndolo a la noción de objeto perturbador aparte de una nota al 
pie de página en el proceso de historización de este movimiento artístico. Es a partir de este detalle, que 
va más allá de los ojos más atentos de la crítica y la história del arte, que este texto se propone cuestionar 
los discursos de certezas que atraviesan la historiografía del Minimal Art, con el objetivo de contribuir al 
amplio debate sobre este movimiento. 
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Morris; teoría e historiografía del arte contemporáneo

Robert Morris, Wheels, 1963.The Estate of Robert Morris/Artists 
Rights Society (ARS), New York.
(Fonte: https://artforum.com/uploads/upload.002/id17281/
article11_1064x.jpg)
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A breve anedota da qual partimos – embora tenha sua 
veracidade questionada, assim como tantas outras na 
historiografia da arte – deu-se no contexto da exposi-
ção New Work: Part 2, em maio de 1963, organizada 
pela Green Gallery, em Nova York. Seguindo o sucesso 
da primeira versão, aberta em janeiro do mesmo ano, 
a mostra de maio reuniu oito jovens artistas emergen-
tes da cena artística nova-iorquina no início dos anos 
1960: Donald Judd (1928-1994), Robert Morris (1931-
2018), Walter Darby Bannard (1934-2016), Larry Poons 
(1937), Ellsworth Kelly (1923-2015), Kenneth Noland 
(1924-2010), Frank Stella (1936) e Tadaaki Kuwayama 
(1932). Judd e Morris haviam participado da primeira 
exposição em janeiro, a New Work: Part 1, e a ten-
são visual e conceitual entre ambos os artistas já se 
manifestava a partir do contraste entre as estáticas e 
não-referenciais obras de Judd diante dos alusivos e 
sugestivos trabalhos de Morris.

Judd já nutria certa aversão à presença de dada re-
ferencialidade nas obras de Morris justamente nesta 
época, donde o desejo de se desvencilhar de seus pres-
supostos emotivos e, segundo ele, “tradicionalmente 
ilusionistas” do Expressionismo Abstrato (JUDD, 2006, 
p. 99). Desse modo, Judd viu-se ainda mais contrariado 
diante da obra Wheels, escolhida por Morris para com-
por a exposição de maio de 1963. Sobre esta ocasião, 
James Meyer relata o seguinte:

Para começar, ele [Judd] considerou as exagera-

das proporções “idiotas”, sem dúvida pelo fato de 

Wheels ser um adereço, como nos mostram foto-

grafias contemporâneas de Morris, trajando roupas 

íntimas, levantando e rolando o objeto. Desenvolvido 

no contexto de uma performance, fora reinstalado na 

Green como uma escultura. Para o pensamento de 

Judd, Wheels falhou como arte visual; sua função 

como adereço, como algo a ser utilizado e tocado, 

não atribuía a ele interesse perceptivo. Pelo contrário, 

era uma falha. Como relembra Judd, ele e [Lucas] 

Samaras empurraram o trabalho de Morris ao redor da 

Green Gallery, a fim de demonstrar sua inadequação 

formal. (MEYER, 2001, p. 52, tradução nossa).

Ainda que pareça simplório ou demasiadamente 
inócuo, o fato de Judd ter empurrado o trabalho de 
Morris pelo interior da Green Gallery pode nos ajudar 
a desvelar fraturas no pensamento e nos discursos pre-
tensamente objetivantes acerca da Minimal. Tal ação 
se reveste de novos sentidos, sobretudo se conside-
rarmos que uma parcela significativa da fortuna crítica 
desse movimento se constituiu em diálogo direto com 
a produção textual e ensaística de seus artistas expoen-
tes, ou seja, uma produção teórica até certo ponto 
considerada como uma fortuna autorizada do próprio 
movimento. Acreditamos, aqui, que este gesto simples 
pode nos indicar descontinuidades e atravessamentos 
na narrativa histórica sobre a Minimal Art e, conse-
quentemente, permitir-nos entrever fissuras nas bases 
de legitimação da história da arte contemporânea dian-
te dos problemas trazidos à superfície, na medida em 

SANTOS, Guilherme Moreira; PUGLIESE, Vera. Objetos específicos e objetos inquietantes: provocações a partir de uma nota de rodapé.



189

que novas discussões foram propostas pelos artistas 
vinculados às neovanguardas estadunidenses dos anos 
1960 (FOSTER, 2014). Some-se a isso a noção de Marco 
P. Andrade (2015) de que certas obras e exposições epi-
tômicas dos anos 1960 e 1970 manifestariam um teor 
teórico equivalente aos tratados renascentistas dos 
séculos XV e XVI, donde a necessidade do rigor em suas 
declarações poéticas. 

OBJETOS ESPECÍFICOS: UMA QUESTÃO DE      
INTERESSE

O problema da “inadequação formal” postulado por 
Meyer a partir do gesto de Judd, de rolar a obra de 
Morris pelo interior da galeria, pode ser melhor com-
preendido partindo de pressupostos teóricos desen-
volvidos pelo próprio artista em seu escrito “Specific 
Objects” (Objetos específicos), publicado na revista 
Arts Yearbook em 1965. Nosso interesse em destacar 
este texto de Judd à luz de seu desconforto diante do 
objeto alusivo de Morris está, não apenas, no exercício 
de pontuarmos elementos da trama argumentativa en-
gendrada pelo artista e como ela se tornou referencial 
para o processo de historicização da Minimal, mas, de 
igual modo, de identificar, nas inconsistências discur-
sivas, problemas que irrompem por entre as frestas 
dessa mesma trama.

O texto de Judd mantém, ainda, algo da estrutura de 
alguns manifestos prescritivos das vanguardas históri-

cas, como o Manifesto Realista (1920) do Construtivis-
mo russo, que elencavam um conjunto de interdições 
da antiga arte cotejadas, ponto a ponto, a proposições 
para a nova arte. Dentre elas, a noção de especifici-
dade, trabalhada por Judd em “Specific Objects”, é o 
ponto fulcral de sua argumentação. Embora ele não 
mencione seus próprios objetos, o faz com o recurso 
metonímico da descrição de outros trabalhos, seja 
aproximando-os do conceito de objetualidade que 
identifica nos vinis de Claes Oldenburg e no sofá co-
berto de protuberâncias fálicas de Yayoi Kusama, seja 
distanciando-os da gestualidade que observa nas vigas 
de Mark Di Suvero ao afirmar que este “utiliza vigas de 
ferro como se fossem pinceladas, imitando o movi-
mento” (JUDD, 2006, p. 100). Para Judd, não interes-
sava mais pensar a arte em termos de estrutura, uma 
concepção que inevitavelmente hierarquiza elementos 
no interior de um quadro ou de uma escultura, mas a 
partir de sua qualidade objetual e específica, em suma, 
objetos específicos, unidades singulares (single wholes) 
não divisíveis porque não são relacionais.

À medida que nos apresenta sua defesa da tridimen-
sionalidade na recente produção artística como uma 
alternativa às categorias de pintura e escultura, somos 
levados a olhar para determinada narrativa da moder-
nidade a partir da régua que o próprio artista usa para 
medir os trabalhos. Essa régua é a da especificidade, 
cuja natureza objetiva – presente nos novos objetos 
tridimensionais – opõe à ideia de espaço literal (literal 
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space) a noção de espaço real (real space). É sobre esta 
dicotomia entre ilusionismo e especificidade, derivada 
da querela das vanguardas históricas entre conteudis-
mo e formalismo, que o artista apoia sua concepção de 
historicidade.

A fim de conceituar a escultura em campo expandi-
do para considerar certas obras tridimensionais nos 
anos 1960 e 1970, Rosalind Krauss (1984, p. 131) men-
ciona o papel da retirada do antigo pedestal quando da 
emergência da abstração novecentista, desarticulando 
a relação entre elementos constituintes da categoria 
histórica da escultura. Esses elementos passariam a ser 
diferentemente elegíveis justamente nos anos 1960, 
colocando em cheque a função alusiva da escultura, 
donde Krauss permitir indagarmos sobre como não 
arrefecer o radicalismo ou reduzir a estranheza do 
Construtivismo ou da Minimal, sem condená-lo, desde 
seu surgimento, às possibilidades de compreensibilida-
de de sua especificidade e ao vínculo com o passado 
(KRAUSS, 1984, p. 129-130).

A linha do tempo da tridimensionalidade se organi-
za, segundo Judd, da seguinte maneira:  a pintura e a 
escultura anteriores a 1946, portanto, que antecedem 
o Expressionismo Abstrato, preconizando a noção de 
especificidade, têm raízes profundas em preceitos 
europeus. Mas em certos artistas é possível identificar 
“precedentes para algumas das características dos 
novos trabalhos” (JUDD, 2006, p. 100), sobretudo nas 

esculturas de Constantin Brancusi e Hans Arp, e nos 
readymades de Marcel Duchamp, que, juntos a “outros 
objetos dada também são vistos de uma só vez e não 
parte por parte” (JUDD, 2006, p. 100).

Essa pintura do Segundo Pós-Guerra pode ser iden-
tificada em duas gerações, incluindo a primeira, com 
Jackson Pollock, Mark Rothko, Barnett Newman e 
Clyfford Still e, a segunda, com Ad Reinhardt e Kenneth 
Noland. Seguindo a linha proposta por Judd, a eclosão 
da tridimensionalidade, em finais dos anos 1950, expe-
rimentou um momento intersticial entre o Expressio-
nismo Abstrato e os anos 1960, a partir de Jasper Johns 
e Robert Rauschenberg, até que trabalhos como os 
de Anne Truitt, Kusama, Frank Stella, Dan Flavin, Lucas 
Samaras e do próprio Morris começassem a explorar, 
efetivamente, a noção de especificidade em pinturas e, 
sobretudo, objetos.

Nesse contexto, a primeira questão que destacamos no 
ensaio teórico de Judd concerne ao próprio processo 
de historicização da modernidade, cujas bases haviam 
sido substancialmente sedimentadas nos Estados Uni-
dos a partir de pressupostos teóricos desenvolvidos por 
Clement Greenberg (1909-1994) e a nova geração de 
greenberguianos, desde a segunda metade da déca-
da de 1940. Para que Judd pudesse criticar o modelo 
historicista da modernidade, era preciso oferecer uma 
contrapartida, não exatamente um novo modelo que 
viesse a substituir o antigo, mas uma possibilidade 
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outra de observar a nova produção tridimensional 
contemporânea a ele, conforme Krauss (1984, p. 131-
132) salientou, sob outros critérios que não aqueles 
vinculados a uma perspectiva teleológica da história da 
arte. Embora não faça uma crítica direta a Greenberg, 
o vocabulário utilizado por Judd certamente aciona no-
ções que colocam seu texto em oposição à perspectiva 
greenberguiana. Vejamos a fala de Judd:

As [atuais] objeções à pintura e à escultura soa-

rão mais intolerantes do que são. Há qualificações. 

O desinteresse pela pintura e pela escultura é um 

desinteresse por fazê-las de novo [...]. Um novo 

trabalho sempre envolve objeções ao velho, mas 

essas objeções só são verdadeiramente relevantes 

para o novo. São parte dele. Novas inconsistências 

e limitações não são retroativas; elas concernem 

unicamente ao trabalho que está sendo desenvolvi-

do. Obviamente, o trabalho tridimensional não suce-

derá de maneira clara à pintura e à escultura. Não é 

como um movimento [artístico]; de qualquer modo, 

movimentos já não funcionam mais; além disso, a 

história linear de algum modo se desfez. (JUDD, 

2006, p. 97) 

Ao observar a produção artística de finais dos anos 
1950 e início dos 1960, Judd aponta a possibilidade de 
concebermos uma história da arte não-linear, a partir 
de uma temporalidade que não se constituísse apenas 
pela sucessão de tempos, mas, também, por sobrede-
terminações temporais. Isso se torna evidente em sua 

pontuação sobre as objeções, a ele contemporâneas, 
quanto às categorias históricas de pintura e escultura 
como “um desinteresse por fazê-las de novo” e não sob 
a intenção de suplantá-las, afirmando que o uso das 
três dimensões “abre espaço para qualquer coisa” e 
não sucede “de maneira clara à pintura e à escultura” 
(JUDD, 2006, p. 97).

Arriscamos aduzir tal sentença de Judd a uma espécie 
de abertura epistemológica para a história da arte, em 
dois diferentes sentidos. Em um deles, parece evi-
denciar o deslocamento sobre o estatuto da arte e de 
seus critérios classificatórios em diferentes inserções 
históricas, manifestando uma temporalidade complexa. 
Em outro, parece materializar uma operação teórica 
no próprio fazer artístico, que, simultaneamente, se 
utiliza da história da arte como manancial de recursos, 
como também se inscreve na própria história da arte 
como objeto. Irredutível a mero revanchismo vanguar-
dista referente ao passado, pois parece demonstrar 
uma compreensão da historicidade de determinados 
elementos hoje negados, afirma sua pertinência e até 
importância no passado, sem, no entanto, descreden-
ciá-lo. Para Judd, as inconsistências são novas, mas não 
a qualquer tempo.

Judd não deseja negar o passado, rejeitá-lo ou superá-
-lo, eis a abertura epistemológica em sua perspectiva 
não-linear da história da arte. Não se tratava, como no 
Segundo Pós-Guerra imediato, de reavaliar e retomar 
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problemas da modernidade, buscando compreender 
a intenção do alcance dos vocabulários criados pelas 
vanguardas históricas. Porém, em novo sentido, pois se 
antes se tratava de pensar na chave de superação do 
movimento anterior, agora a questão que se colocava 
era a de revisitar, eventualmente, a história da arte e 
seus problemas, compreendendo noções sobre a sua 
historicidade, ou seja, buscando trabalhar em tempos 
heterogêneos simultaneamente, em uma temporalida-
de complexa em relação a essa busca. 

Nesse sentido, o artista também não se propunha a 
olhar para as reminiscências do passado no presente, 
não se coadunando à pauta vanguardista de ruptura. 
E, no entanto, não podemos imputar a Judd a siste-
matização de um pensamento que se debruça sobre 
quais olhares o presente lança ao passado e se per-
cebe contaminado por ele. Como nota Hal Foster, a 
geração de Judd esboçava um questionamento mais 
preciso em relação a determinados modelos artísticos 
e historiográficos, rumo ao exercício de “converter as 
limitações desses modelos numa consciência crítica da 
história” (2014, p. 24). Para Foster, “a lista de precur-
sores elaborada por Judd tem método, especialmente 
onde mais parece insensata” (2014, p. 24), justamente 
no movimento que Judd opera ao justapor o problema 
conceitual trazido pelo readymade de Duchamp em re-
lação ao que o minimalista julgava ser o ilusionismo da 
pintura expressionista abstrata. Essa aproximação intro-
duz um ponto crítico na historiografia greenberguiana, 

embora Judd o negue. E, aqui, impõe-se refletirmos, 
brevemente, sobre essa questão a fim de observarmos 
mais de perto uma fissura aberta pelo discurso de Judd.

Meyer chama atenção para o fato de que a afirmação 
de Judd de que “um trabalho só precisa ser interes-
sante” (2006, p. 103) reverberou na recepção de seu 
escrito como “repreensão à noção de gosto elaborada 
por Greenberg”, ou seja, “a ideia de que boas obras de 
arte possuem uma certa qualidade formal que o espec-
tador pode apreender” (MEYER, 2001, p. 139). Michael 
Fried, um discípulo direto de Greenberg, observa nesta 
assertiva de Judd uma crise na “sensibilidade literalista” 
(FRIED, 1965, p. 146) defendida em “Specific Objects”. 
Fried enxerga o argumento do interesse como uma 
falha, uma “característica problemática da empreita-
da literalista”, uma vez que “implica temporalidade 
na forma de uma atenção continuada direcionada ao 
objeto” (FRIED, 1965, p. 146), contrariando a noção de 
especificidade defendida por Judd. Nesse sentido, po-
de-se suspeitar, de um lado, que Judd acusava, delibe-
radamente ou não, certa idealidade do gosto com ecos 
românticos no pensamento de Greenberg, e de outro, 
registrar certa dificuldade de Fried em compreender a 
temporalidade não-linear manifesta por Judd.

Fried ainda desconsiderava a presença contundente 
da formação filosófica de Judd em seus textos críticos 
e ensaios publicados em revistas especializadas desde 
meados dos anos 1950. O artista formula a noção de 
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interesse sob uma chave epistemológica que difere do 
senso comum, partindo de um pensamento que deriva, 
de acordo com Meyer, do filósofo pragmático Ralph 
Barton Perry, para quem “o interesse sobre um objeto 
é uma indicação direta de seu valor” (MEYER, 2001, p. 
140), neste caso, o valor do objeto artístico. Portanto, 
para Judd, esse valor residia não mais nos atributos 
formais e técnicos das obras de arte, mas na capacida-
de que um trabalho tem de “segurar o olhar do espec-
tador” (MEYER, 2001, p. 141), de mantê-lo interessado, 
preso em sua trama. A crítica de Fried a respeito da 
afirmação axiológica de Judd apoiava-se na noção de 
qualidade, defendida por Greenberg, para quem

A preocupação modernista com o valor estético, ou 

qualidade estética, como fim último, é nova em si 

mesma. O que a torna nova é sua explicitação, sua 

autoconsciência e sua intensidade. Essas autocons-

ciência e intensidade [...] não podiam deixar de le-

var a uma preocupação muito mais rigorosa e ampla 

com a natureza do meio em cada arte, portanto com 

a “técnica”. (GREENBERG, 1997, p. 126)

De fundo, é possível que a questão do interesse em 
relação à especificidade do objeto à qual Judd se refere 
diz respeito a dois dos critérios classificatórios pregnantes 
da historiografia da arte desde o século XVI, quais sejam: 
o gênero artístico e as categorias de linguagem – e suas 
respectivas técnicas –, em seu entrelaçamento. Ao desti-
tuir o objeto de qualquer alusão ao mundo externo, Judd 
também eliminava o registro temático a determinados 

referentes, que poderiam indicar, no campo da criação 
artística, certos elementos da norma estética de cada 
estilo, a partir do Renascimento. De modo semelhante, 
o adequado ou o inadequado para atender às exigências 
de cada gênero, segundo hierarquias temáticas, vinculava 
as possibilidades formais diretamente a escolhas poéti-
cas. Isto posto, ao eliminar qualquer interesse relativo à 
necessidade de figurar, aludir ou simbolizar, por quaisquer 
meios possíveis, elementos exógenos em seu ensaio pres-
critivo, Judd (2006, p. 103) eliminaria, por consequência, 
toda e qualquer espécie de olhar interessado2 que exor-
bitasse o próprio objeto artístico em sua especificidade.

Para Judd, os novos trabalhos deixam claro que “a coisa 
como um todo, sua qualidade como um todo, é o que 
é interessante” (JUDD, 2006, p. 103). Eis sua teoria do 
todo (wholeness). Mais adiante, o artista afirma que, na 
recente tridimensionalidade, “as coisas principais estão 
sozinhas e são mais intensas, claras e potentes [power-
ful]” na medida em que “elas não são diluídas por um 
formato herdado, variações de uma forma, contrastes 
brandos e partes e áreas para conectar.” (JUDD, 2006, p. 
103). Essa herança a qual Judd se refere pode ser enten-
dida tanto como a forte aderência de modelos plásticos 
europeus pela pintura do Expressionismo Abstrato, 
quanto como a aderência de modelos teóricos adotados 
pela historiografia greenberguiana. Segundo Foster,

Judd acreditava, corretamente, que, além de outros 
vícios, o “Racionalismo Europeu” era demasiada-
mente dependente de problemáticas binárias, não 
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somente do sujeito e objeto, mente e corpo, mas 
também de pensamento e sentimento, espírito e ma-
téria, forma e conteúdo, com o privilégio concedido 
aos primeiros termos de cada par. (FOSTER, 2020, 
n.p., tradução nossa)

É possível que em seu incômodo com o modo pelo qual 
a história da arte estaria sendo conduzido, “sem se im-
portar com o presente” (JUDD, 1975, p. 198), Judd tenha 
feito uma marcação precisa no uso da noção de interes-
se, como uma tentativa de escapar da historiografia da 
arte judicativa construída por Greenberg e perpetuada 
pelos greenberguianos. Para Meyer, Judd “parece ter 
adotado a noção [de interesse] de Perry” em virtude de 
sua especificidade, “por soar mais neutra, talvez mais 
objetiva” (MEYER, 2001, p. 141), menos peremptória, 
em direção a uma abertura dos questionamentos plásti-
cos e teóricos acerca do estatuto da arte e do enfraque-
cimento de uma narrativa teleológica.  

Isto posto, uma questão se coloca: se Judd considerou 
Morris no escopo de artistas vinculados aos novos 
trabalhos tridimensionais, coadunando-o à noção de 
especificidade, discutida em seu ensaio de 1965, teria, 
ele, recalcado a ação de rolar o objeto de Morris na 
galeria? Neste caso, ele teria posteriormente admiti-
do, em uma visão retroativa, que, à época, inadverti-
damente cometera um ato falho, ao envolver-se, ele 
próprio, com aquele objeto fatalmente alusivo, em um 
ato performático, potencializando-o para além de sua 
vontade consciente? E, por fim, como a noção de inte-

resse complexifica a compreensão sobre a inquietude 
visual de Judd a partir deste ato performático?

OBJETOS INQUIETANTES: ABRINDO FISSURAS 

Retornemos ao nosso problema inicial. Quando Judd 
se põe a rolar a obra de Morris na Green Gallery, em 
1963, o artista o faz, segundo Meyer, em uma tentativa 
de “demonstrar sua inadequação formal” (2001, p.52). 
Podemos supor que essa inadequação da obra de Morris 
já preconizava aspectos da noção de especificidade 
trabalhada de maneira mais sistemática em “Specific Ob-
jects”, dois anos após a exposição. E, se considerarmos 
as questões concernentes à não-referencialidade e do 
espaço real em oposição ao espaço literal aprofundadas 
neste ensaio de Judd, torna-se mais evidente o caminho 
teórico, pavimentado por ele, desde a criação de seus 
primeiros objetos específicos no início dos anos 1960.

O que parece escapar a Judd, a partir deste ato, é que 
ele põe em movimento uma inconsistência latente em 
seu discurso. Judd percebe na roda de Morris lastros 
de certa funcionalidade, uma vez que este objeto fora 
concebido como um adereço para uma peça de teatro, 
feito “para ser tocado e utilizado” (MEYER, 2001, p. 52). 
Para Judd, este objeto de Morris, de certo modo, traía os 
propósitos da exposição organizada por Dick Bellamy, na 
Green, sobretudo porque confrontava a especificidade 
de seu próprio objeto, posicionado à frente de Wheels 
em clara oposição plástica e conceitual.
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O incômodo de Judd sobre a referencialidade contida 
no objeto de Morris reportava a dois diferentes senti-
dos. Wheels decididamente aludia a elementos da rea-
lidade cognoscível, ao evocar, formal e nominalmente, 
a estrutura de rodas conectadas por um eixo longitu-
dinal. Em contrapartida, a referencialidade da obra de 
Morris poderia ser localizada nas associações históricas 
que o artista parecia estabelecer, fosse com as reconsti-
tuições do Auriga de Delfos ou com a Roue de Bicyclette 

de Duchamp (MEYER, 2001, p. 52), ou, até mesmo, 
com o antigo símbolo da roda da fortuna. Consideran-
do estes dois aspectos, Morris estaria rompendo com a 
especificidade material e temporal defendida por Judd.

O que Judd ignorava é que seu objeto, Untitled (“Blea-
chers”), de 1963 (figura 3), era mais alusivo do que seu 
posicionamento o fazia parecer. A obra consistia em 
duas pranchas de compensado verticalmente paralelas 

Vista da exposição New Work: Part 2 na Green Gallery em 1963. No chão à direita, a obra Untitled (“Bleachers”) de Donald Judd, de 
1963, e à esquerda, Wheels de Robert de Morris, de 1962.
(Fonte: MEYER, 2001, p. 51)
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conectadas por seis vigas de madeira, articuladas, verti-
calmente, em uma progressão ascendente (ou descen-
dente, a depender do ângulo de observação). Seguindo 
a progressão das vigas, uma barra de alumínio coberta 
por laca púrpura está posicionada no eixo axial do 
objeto. O próprio epíteto de bleachers (arquibancadas) 
conferia ao objeto específico de Judd uma referencia-
lidade à revelia, comum em seus primeiros objetos em 
vermelho cádmio. A questão dos epítetos nas obras de 

Judd (bleachers, letter box, stacks etc.) tangencia uma 
discussão proposta por Yve-Alain Bois, em A Pintura 
como Modelo (1990). É possível identificarmos nos 
apelidos dos objetos de Judd a chantagem assimbolista 
na recepção crítica estadunidense, para quem haveria 
“a necessidade de uma volta ao conteúdo”, mais preci-
samente, uma satisfação ao “provar que algo tem um 
significado” (BOIS, 2009, p. XXXII).

Donald Judd, Untitled (“Bleachers”), 1963.
óleo sobre madeira e laca sobre alumínio, 121,9 x 210,8 x 121,9 cm
(Fonte: https://www.moma.org/audio/playlist/306/3935)
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Tocamos, brevemente, esta discussão apenas para re-
fletirmos sobre o desenvolvimento do programa da es-
pecificidade de Judd, que tem início com as exposições 
de janeiro e maio de 1963, na Green. De acordo com 
Meyer, “a susceptibilidade dos primeiros trabalhos de 
Judd ao apelidamento [nicknaming]” sugeria que “sua 
estética da não-referencialidade ainda não estava segu-
ra” (MEYER, 2001, p. 50). E, de fato, nos anos seguintes 
às exposições na Green e à publicação de “Specific 
Objects”, Judd submetera suas obras a um processo de 
refinamento material, transferindo a fatura dos obje-
tos para profissionais especializados – envolvendo até 
acabamentos industriais, pretensamente atemporais 
–, estratégia que paulatinamente seria substituída pela 
serialidade, em uma chave anticomposicional.

Embora Judd tivesse publicado seu ensaio apenas em 
1965, desde 1962 já buscava colocar em diálogo teórico 
e poético seus pressupostos sobre a objetualidade e a 
especificidade em sua produção da primeira metade dos 
anos 1960, da qual Bleachers faz parte. E, no entanto, 
uma dada ilusão poderia ser encontrada. Em 1966, Krauss 
notara que, embora Judd defendesse a especificidade 
como uma maneira de expurgar mecanismos ilusionistas 
no espaço literal rumo ao espaço real da tridimensionali-
dade, seus objetos não se davam a ver em sua totalidade 
(wholeness). Para Krauss, a ilusão operava, nos objetos 
específicos de Judd, justamente nessa dificuldade na 
apreensão total do objeto, afirmando que

O criticismo próprio de Judd parecia conceber ape-

nas aquela arte que evitava, ambas, ilusão e alusão. 

Ainda assim, o poder de sua escultura derivava de 

um realce da ilusão – não de uma ilusão pictórica, 

mas de uma ilusão vivida. (KRAUSS, 1966, p. 25, 

tradução nossa)

Nesse texto, ela procura reconstituir o modo pelo qual 
entende a ilusão vivida (lived illusion) a partir de sua ex-
periência perceptual diante dos objetos de Judd. Krauss 
estabelece uma narrativa dessa experiência, olhando 
para uma das progressions de Judd, na tentativa de 
explicitar a complexidade visual dos objetos específicos 
do artista, convocando a fenomenologia de Merleau-
-Ponty, a fim de problematizar essa incongruência entre 
a obra e o discurso de Judd. Ela não se propunha a fa-
zer um mero criticismo, mas mergulhar em sua própria 
inquietude diante das barras de metal policromadas de 
Judd. Para tanto, diferenciou a ilusão fenomenológica 
que identifica nos trabalhos de Judd elementos do 
ilusionismo pictórico, cujos pressupostos reportam ao 
regime visual do Renascimento. Para Krauss, a escultu-
ra de Judd “não poderia ser vista racionalmente”, pois 
não obedecia a “leis geométricas e teoremas desenvol-
vidos a priori” (KRAUSS, 1966, n.p.).

A arquibancada de Judd, na maneira como estava 
posicionada, parecia observar a dinâmica iminente 
do objeto de Morris, aguardando que as rodas giras-
sem. Em sua especificidade estática, o objeto de Judd 
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antecipava uma espécie de latência do objeto cinético 
de Morris. E essa expectativa pode ser tida como fruto 
de um olhar inquietado pela presença da obra. É sobre 
traços dessas incongruências entre a produção verbal 
– escrita e falada – e a produção visual de Judd, e dos 
minimalistas, que Georges Didi-Huberman apoia sua 
noção de inquietude visual, quando o “dar a ver é sem-
pre inquietar o ver, em seu ato, em seu sujeito”. Para 
Didi-Huberman

A inquietude retira então do objeto toda a sua per-

feição e toda sua plenitude. A suspeita de algo que 

falta ser visto se impõe doravante no exercício de 

nosso olhar agora atento à dimensão literalmente 

privada, portanto, obscura, esvaziada, do objeto. 

É a suspeita de uma latência, que contradiz mais 

uma vez a segurança tautologia do What You See 

is What You See, que contradiz a segurança de se 

achar diante de uma “coisa mesma” da qual pode-

ríamos refazer em pensamento a “mesma coisa”. 

(DIDI-HUBERMAN, 2010, p.118)

Didi-Huberman trabalha em uma zona intersticial. 
Exatamente na disjunção entre o discurso e a produção 
artística de Judd, observando de que maneira as incon-
sistências entre seu pensamento teórico em discurso 
e manifesto em suas obras, trazem problemas perti-
nentes para uma revisão dos pressupostos teóricos da 
Minimal. O historiador da arte francês não se põe a re-
solver o dilema de Judd e os minimalistas, como vimos 
na abordagem notadamente historicista de Fried, mas 

propõe um mergulho crítico em outras camadas de 
complexidade dos objetos específicos dos minimalistas. 

Interessa-nos destacar, aqui, a maneira pela qual o 
incômodo de Judd pode ser entendido, em termos 
didi-hubermanianos, como uma inquietude visual posta 
em movimento. A ação de rolar Wheels era, inelutavel-
mente, performática. Judd sucumbiu à provocação de 
Morris ao pôr em movimento este objeto persuasivo, 
operando aquilo que Didi-Huberman chamou de jogo 
do esvaziamento. Embora o objeto de Morris ultrapas-
sasse a escala humana, ferindo o princípio da especifi-
cidade que negava quaisquer características antropo-
mórficas ao objeto minimalista (JUDD, 2006, p. 104), 
é inevitável a aproximação entre Wheels e carretel, 
adereço do jogo freudiano do Fort-Da (DIDI-HUBER-
MAN, 2010, p. 107), cuja dinâmica linguística possibi-
litava vislumbrar elementos da constituição subjetiva. 
Didi-Huberman observa que a disjunção minimalista, 
aquela vislumbrada na fissura aberta entre o discurso 
persistente e as obras em exposição, apontava para um 
jogo na dialética do visual. Eis o problema da tautologia 
minimalista:

Só podemos dizer tautologicamente Vejo o que vejo 

se recusarmos à imagem o poder de impor sua 

visualidade como uma abertura, uma perda – ainda 

que momentânea – praticada no espaço de nossa 

certeza visível a seu respeito. (DIDI-HUBERMAN, 

2010, p. 105)
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Poderíamos pensar, a partir de nossa reflexão feita ao 
longo deste artigo, que a inquietude de Judd, crista-
lizada em ato performático, o ato de girar a roda de 
Morris, reside nessa espessura entre a certeza tautoló-
gica e a imagem provocativa. Para Didi-Huberman, uma 
espessura inelutável.

De qualquer modo, restamos hoje diante do registro 
fotográfico de New Work: Part 2, vestígio desta exposi-
ção. E não deixamos, contudo, de nos inquietar com a 
roda que, em um primeiro olhar, não se furta a causar 
um estranhamento, oferecendo a ideia de que ela não 
deveria estar lá, de que incomoda, de que este não é 
o seu lugar. No entanto, nosso olhar, contaminado por 
sobredeterminações em nossa memória, instantanea-
mente vincula-se à multiplicação de obras minimalistas 
que asseveram os princípios de Judd e Stella nos anos 
1960. Por outro lado, é possível também pensar que 
este seria o lugar da roda, mas que as obras da expo-
sição a expulsam, a rejeitam, utilizando-se da força 
específica de suas próprias retas e contornos angulares, 
a fim de demonstrar que parecem se adequar melhor 
às paredes da Green Gallery, esta galeria de arte con-
temporânea.

Ademais, esta nota de rodapé na historiografia da Mi-
nimal Art lança um olhar para a imagem da exposição e 
suas possibilidades poéticas e conceituais, fazendo-nos 
questionar de que modo este registro, como vestígio, 
porta desconfianças a respeito da própria narrativa 

histórica sobre este movimento, apontando suas dis-
junções e discutindo seus discursos de certeza. Nota-
damente, faz-nos refletir sobre as tensões e fissuras 
irreconciliáveis que constituem o Minimalismo. 

 
NOTAS

1 Pesquisa realizada com bolsa de apoio e fomento da 
CAPES, vinculada ao Laboratório de Teoria e História da Arte 
da Universidade de Brasília – LATHA (UnB) e ao Laboratório 
de Historiografia da Arte no Brasil e Américas – Lab | HABA 
(UFRJ). 
2  Embora pudéssemos digredir sobre a questão 
da autonomia/heteronomia do objeto artístico a partir do 
presente debate, escolhemos não ingressar na questão dos 
juízos interessado e desinteressado na acepção kantiana, 
pois embora ele seja pertinente em outras passagens da 
tensão crítica de Greenberg em relação à Minimal Art e à 
arte contemporânea como um todo, ela derivaria em uma 
discussão demasiado extensa para o presente artigo (Cf. DE 
DUVE, Thierry. Clement Lessing [1979]. Essais datés I, 1974-
1986. Paris: La Différence, 1987; DE DUVE, Thierry. Clement 
Greenberg between the Lines [1996]), University of Chicago 
Press, 2010.)
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RESUMO    O presente artigo discute as questões teóricas e práticas que vídeos de entrevistas e paisagens 
suscitam para a dramaturgia Odisseia 116. Como metodologia, inspiro-me em aspectos da genética teatral. 
Levo em consideração o fato de vídeos serem documentos imprescindíveis para a realização do projeto em 
suas potencialidades de arquivo material do processo, ampliando a ideia de dramaturgia. Em um segundo 
momento, reflito sobre formas dramatúrgicas no teatro contemporâneo que extrapolam a palavra. 
PALAVRAS-CHAVE     vídeo; dramaturgia; presença; autobiografia 

ABSTRACT    This article discusses the theoretical and practical questions that videos of interviews and 
landscapes raise for the dramaturgy Odisseia 116. As a methodology, I am inspired by aspects of the-
atrical genetics. I take into account the fact that videos are essential documents for the realization of the 
project in their potential of material archive of the process, expanding the idea of dramaturgy. In a second 
moment, I reflect on dramaturgical forms in contemporary theater that go beyond the word.  
KEYWORDS     video; dramaturgy; presence; autobiography
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Aprovado: 4/5/2022 RESUMEN    Este artículo aborda las cuestiones teóricas y prácticas que los videos de entrevistas y paisajes 

plantean a la dramaturgia Odisseia 116. Como metodología me inspiro en aspectos de la genética teatral. 
Tomo en cuenta que los videos son documentos esenciales para la realización del proyecto en su potencial de 
archivo material del proceso, ampliando la idea de dramaturgia. En un segundo momento, reflexiono sobre 
formas dramatúrgicas en el teatro contemporáneo que van más allá de la palabra. 
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INTRODUÇÃO

O presente artigo parte de uma viagem de retorno, 
feita de ônibus durante três dias pela BR-116, entre o 
Rio de Janeiro e Iguatu, interior do Estado do Ceará e 
minha terra natal. A partir desta viagem, fotografei e 
filmei paisagens, entrevistei viajantes, para em seguida 
construir uma dramaturgia intitulada Odisseia 116. A 
dramaturgia alicerça-se a partir de uma tríade: ques-
tões autobiográficas de retorno, fotografias e vídeos 
realizados em viagem, além da Odisseia homérica 
como obra inspiradora.

Como metodologia, me aproximo da genética teatral 
por compreender que ela me auxilia na aproximação 
dos aspectos documen tais, além de certa abertura para 
os demais elementos do espetáculo em relação com 
a escrita desta dramaturgia. No artigo intitulado Por 
uma genética teatral: premissas e desafios, Grésillon, 
Mer vant-Roux e Budor (2013) afirmam que a crítica 
genética no teatro causa uma mudança, pois se o poe-
ma ou mesmo o romance apresentavam-se, por vezes, 
fechados ou acabados, o teatro demonstrava, pelo 
contrário, ser um campo fértil, tendo em vis ta que, com 
a encenação teatral que surge no início do século XX, o 
teatro mostra-se cada vez mais como um campo aberto 
ao estudo e assimilação de materiais de diferentes 
formas, tipos e origens, podendo assim ser modificado, 
ampliado ou reduzi do (GRÉSILLON; MERVANT-ROUX; 
BUDOR, 2013). 

Reflito sobre os vídeos do projeto Odisseia 116, sua 
relação com a dramaturgia e as possibilidades de 
projeção em uma encenação futura. Parte dos vídeos 
são de entrevistas cedidas por passageiros e gravadas 
por meio de duas câmeras: minha câmera pessoal que 
captava um plano aberto com o áudio da entrevista e 
uma segunda câmera, focada no rosto dos entrevista-
dos. Há também vídeos de paisagens da viagem e de 
momentos diversos nas paradas das rodoviárias entre o 
Rio de Janeiro e o Ceará. E, por último, vídeos construí-
dos com documentos e objetos em sala de ensaio para 
a encenação.

Foram gravadas ao todo dez entrevistas. As pessoas 
que se dispuseram a dar depoimentos assinaram uma 
declaração cedendo os direitos de uso de imagem para 
o projeto Odisseia 116. É importante ressaltar que os 
diálogos anteriores e posteriores às entrevistas tam-
bém atravessam a dramaturgia de forma subjetiva; no 
entanto, não cito nomes ou mesmo exponho falas que 
o/a entrevistado/a não gostaria que fossem vinculadas 
à sua imagem. 

VÍDEO E DRAMATURGIA 

O vídeo é um documento do projeto Odisseia 116. É a 
partir dele que posso decupar partes da experiência e 
organizá-las, retroalimentando a dramaturgia e usan-
do o material gravado de formas distintas. O vídeo é 
utilizado na cena contemporânea e tem o poder de 
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atualizá-la — questões como justaposição de ima-
gens, estatuto de presença, relação entre o ao vivo 
e o gravado e as possibilidades infinitas de edição e 
reedição que satisfaçam os desejos da encenação são 
levantadas, problematizadas e participam ativamente 
do processo de criação.

As possibilidades de projeção de vídeos presentes na 
cena contemporânea almejam o diálogo direto – re-
lação e fricção –  com os demais elementos do espe-
táculo, atualizando-os em decorrência do uso destes 
dispositivos. Tal uso muitas vezes é intenso e tenta che-
gar ao esgotamento em sua relação com o ator, com o 
espectador e com o espaço, por exemplo. 

Exemplos da relação do teatro com a técnica incluem o 
uso da luz elétrica e a utilização de vídeos e projeções 
em cena. O teatro dialoga com as novas tecnologias 
para criar efeitos, estímulos e sensações, estabelecendo 
colaborações inovadoras em comparação às estéticas 
teatrais predominantemente realistas que também 
utilizavam-se dos dispositivos técnicos, mas a serviço da 
ilusão da realidade.  De acordo com Bulhões-Carvalho: 

Abala-se irremediavelmente a natureza do tea-

tro compreendido como lugar de representação e 

imitação do real, extensão de uma vida fora dali. A 

crise da representação coincide com o entendimento 

da cena como instauradora de um real presentifica-

do pelo conjunto de signos constitutivos, atores ou 

elementos cenográficos, que convidam o espectador 

a apreciar os signos cênicos em sua literalidade. 

(BULHÕES-CARVALHO, 2011, p. 66)

Percebe-se aqui o diálogo que o teatro começa a esta-
belecer com as demais linguagens artísticas, em busca 
do hibridismo que, ao mesmo tempo em que aponta 
e revela os dispositivos utilizados na cena, consegue 
deslocá-la do espaço de ilusão da realidade para o 
de criação de novos reais possíveis. A ilusão realista é 
abalada pelo desvendamento de dispositivos técnicos 
e midiáticos na cena contemporânea. Neste sentido, 
os dispositivos também demonstram ser signos da arte 
teatral.

De acordo com Bulhões-Carvalho (2011), a relação en-
tre o teatro e as novas tecnologias movimenta-se como 
um pêndulo entre polos opostos. Para a autora: 

A história do espetáculo ocidental apresenta um mo-

vimento pendular em relação à rejeição ou adesão 

ao uso de tecnologias na cena. Uso ou recusa de 

tecnologia jamais são opções aleatórias: a propos-

ta cênica deve revelar uma poética que emana do 

que é apresentado ao público, ou nada faz sentido. 

(BULHÕES-CARVALHO, 2011, p. 61)

É importante ressaltar que parte das novas estéticas 
teatrais que surgem a partir da década de 1990 são 
possíveis somente devido ao encontro com as novas 
mídias, tendo nelas parte de suas especificidades, 
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dando lugar a outras possibilidades de cena a partir 
do diálogo com as artes visuais e o cinema, por exem-
plo. Até mesmo a negação das novas tecnologias – o 
momento em que o pêndulo busca distanciar-se das 
mesmas – fez com que grupos de artistas e intelectuais 
refletissem sobre a utilidade de tais dispositivos.

Saliento que, no projeto Odisseia 116, os vídeos utiliza-
dos são também a própria dramaturgia, indispensáveis 
em toda a sua feitura, e não dispositivos anexados ao 
texto ou mesmo à  cena do espetáculo. Mais do que 
isso, vídeos são inerentes ao projeto Odisseia 116 e 
estão presentes antes mesmo do rascunho de uma 
dramaturgia possível. Está no depoimento cedido em 
viagem o verdadeiro início de escrita. Como observam 
Felisberto Sabino da Costa e Ipojucan Silva: “podemos 
falar de um dispositivo dramatúrgico contemporâneo 
em que a tecnologia se situa não somente no manejo 
de objetos eletrônicos, mas no modo como a drama-
turgia é composta. (COSTA; SILVA, 2016, p. 81)

Em Odisseia 116, os vídeos funcionam a partir de dois 
registros possíveis, não hierárquicos entre si. O primeiro 
diz respeito ao vídeo como um dos alicerces do projeto, 
que inspira, interfere e dialoga como voz na dramatur-
gia, podendo ser utilizado na encenação. O segundo diz 
respeito à especificidade do vídeo enquanto tecnologia e 
meio de captação que interfere de forma ativa, comuni-
ca e elabora imagens por meio de indicações na drama-
turgia e através da cena no processo de sala de ensaio. 

Todas as manipulações e mudanças da câmera em cena 
serão vistas pela plateia. A ideia de ilusão da realidade 
não é buscada pelo projeto.

Segundo a pesquisadora Ana Bernstein (2017), em seu 
artigo Performance, tecnologia e presença: the Builders 
Association, uma das principais questões que surge 
com o uso das novas mídias relaciona-se à presença do 
ator. De acordo com a autora, o que se coloca nesse 
debate é “o esvaziamento da [presença] em decorrên-
cia da mediação imposta ao ator. Em outras palavras, o 
debate revolve entre a (aparente) oposição entre o ‘ao 
vivo’ e o ‘mediado’”. (BERNSTEIN, 2017, p. 403)

Bulhões-Carvalho (2011) usa o termo semipresença 
para falar do ator e do espectador da cena contempo-
rânea teatral em sua relação com as novas tecnologias. 

No projeto Odisseia 116, há presenças sendo questio-
nadas o tempo todo e tentando estabelecer-se como 
semi-presença: a primeira delas é a minha como ator 
com indicações de um corpo fantasma e sem linhas 
na própria dramaturgia ou buscando formas de apa-
gamento por meio de falas durante black-outs, textos 
projetados, gravados e voz em off; a segunda é o apa-
gamento da fala original dos entrevistados reelaborada 
para a cena como dramaturgia ou ainda a edição e cor-
te de vídeos para a cena, em uma busca que ao mesmo 
tempo em que aponta para o documento, o embaça a 
partir dos significantes teatrais.
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Em seu artigo intitulado Digital Liveness: A Historico-
-Philosophical Perspective,  Philip Auslander (2012) 
argumenta que a ideia de “ao vivo” não se configura 
como conceito ontológico, mas é antes uma condição 
historicamente variável que resulta dos próprios efeitos 
de midiatização. Segundo o autor, foi somente a partir 
do desenvolvimento da gravação que se tornou pos-
sível e necessário pensar sobre as representações ao 
vivo. (AUSLANDER, 2012).

Ao refletirmos especificamente sobre o teatro e a re-
lação da presença, sobre o ao vivo e o mediado dentro 
da própria linguagem, a fricção pode ser ampliada 
para além do trabalho do ator, tendo em vista outros 
campos técnicos como, por exemplo, a luz. Uma tela 
de LCD no palco que projeta um vídeo ou uma imagem 
funciona também como luz na cena que é gravada e 
mediada, transmitida por outro meio que não o tradi-
cional refletor ou a lâmpada.

A presença do vídeo, sua mediação, se dá de formas 
distintas na dramaturgia Odisseia 116. Na cena 1, Início 
da viagem, misturo fatos narrados nas entrevistas 
gravadas com sensações e impressões que tive destas 
entrevistas e com a observação dos entrevistados em 
momentos distintos da viagem. A possibilidade de 
voltar ao vídeo durante todo o processo me permite 
acesso a gestos e intenções que em certos momentos 
aprofundam a fala dos entrevistados e em outros as 
negam objetivamente. O que se escondia por trás da 

palavra muitas vezes era revelado pelo vídeo por meio 
de gestos, emoções, olhares e silêncios.

Ainda nesta cena, há uma voz em off, ampliada por 
meio de um microfone que seleciona o primeiro frag-
mento em que misturo de forma objetiva a Odisseia 
homérica com as questões da viagem. A cena é rea-
lizada no escuro. Esta escolha estética é inspirada na 
voz em off do teatro grego, mas não busca os mesmos 
efeitos.
 
Segundo Costa e Silva (2016), a relação da ausência/
presença no teatro contemporâneo dialoga diretamen-
te com a virada sociocultural e com a globalização no 
final do século XX. Para os autores: 

A manipulação/utilização/produção de dispositivos 

tecnológicos propõe múltiplos jogos de onde podem 

advir experiências lúdicas ou aventar outras questões 

ainda não vivenciadas. A incorporação de tablets, 

celulares, laptops, telas, projetores e demais apa-

ratos compõem paisagens sonoras e visuais que se 

convertem em materiais intrínsecos de uma drama-

turgia, atuando não apenas como objetos cenoplásti-

cos. (COSTA; SILVA, 2016, p. 80)

A ideia de paisagens sonoras e visuais intrínsecas à 
dramaturgia, como defendem os autores, está dire-
tamente relacionada com a forma como entendo e 
trato os diversos materiais do projeto Odisseia 116, 
compreendendo que vídeos são também dramaturgia. 
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Esta presença então não se estabeleceria somente com 
a ação destes dispositivos em cena, mas com a forma 
como eles vão se reeditando e se reestabelecendo 
junto aos demais elementos do espetáculo. Vídeos são 
experiências vivas e dinâmicas que apontam para o 
conflito entre presença e ausência no projeto Odisseia 
116. De acordo com Bernstein: 

A crescente midiatização do teatro e da performan-

ce, especialmente ao longo da década de 1990, 

sinalizou para a crítica uma estratégia pós-moderna 

de desconstrução da presença, por meio do descen-

tramento do sujeito, da fragmentação narrativa que 

esvazia a autoridade do texto, do questionamento do 

ator e também da personagem. (BERNSTEIN, 2017, 

p. 406)

Ao propor um monólogo no qual o único sujeito em 
cena é apagado, retiro o foco da presença do meu cor-
po como ator e transfiro-o para a palavra e a voz. Um 
dos efeitos buscados a partir da fragmentação narrativa 
do projeto Odisseia 116 é justamente a possibilidade 
de relacionar-me e afetar-me por esta fonte que é o 
vídeo na escrita, direcionando-me para uma dramatur-
gia possível

Na cena 2, O ato de voltar, o próprio uso da câmera 
como objeto que invade o espaço da viagem em relação 
às paisagens captadas e pessoas entrevistadas coloca-se 
como uma problemática na dramaturgia. Então eu, com 
a câmera na mão, danço com este dispositivo que tenta 

se infiltrar no processo. A câmera invadiu a viagem e 
a dramaturgia fazendo com que sua presença na cena 
também fosse essencial. Para Marta Isaacsson (2011), o 
ator pode “ser ele mesmo o gestor da imagem virtual, 
quando se torna um ator-cameraman, empunhando 
câmeras de vídeo.” (ISAACSSON, 2011, p. 20)

Em Odisseia 116, coloco-me também no lugar de ator-
-cameraman reposicionando a câmera, ao mesmo tem-
po em que faço desta um objeto vivo em seu contato 
com a plateia e em sua própria forma de revelar-se, 
tendo em vista que os dispositivos serão afirmados não 
somente como possibilidade de se apontar para uma 
imagem, capturá-la ou projetá-la, mas como imagem 
em si em sua relação com o ator  e com a plateia.

Ao analisar o trabalho do grupo teatral estadunidense 
The Builders Association, Bernstein (2017) observa que 
o uso do vídeo ao vivo confere maior complexidade à 
atuação, justamente porque a presença ao vivo depen-
de do uso da câmera, suas possibilidades de gravação e 
de replay. Para Costa e Silva (2016), a relação das novas 
tecnologias na cena contemporânea “[e]ntra numa 
zona ambígua em que operar dispositivos é também 
ser operado por eles.” (COSTA; SILVA, 2016, p. 80). No 
projeto Odisseia 116, a mesma câmera que outrora foi 
apontada por mim para capturar imagens e depoimen-
tos em viagem, agora aponta novamente, só que desta 
vez para o seu manipulador, que na cena encontra-se 
em estado distinto de elaboração sensível.
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A presença do meu corpo mediado pelo vídeo é uma 
questão para esta cena proposta pela dramaturgia 
Odisseia 116. Esta questão vem desde as minhas incer-
tezas e inseguranças em como tratar com a fala do ou-
tro na dramaturgia, passando também pelas relações 
com a Odisseia homérica e minhas questões pessoais 
enquanto artista que migra e que tem nos dispositivos 
midiáticos uma forma de estar mais próximo dos ami-
gos e familiares. Steve Dixon (2007) faz um apanhado 
sobre a relação do corpo como conceito, para logo em 
seguida pensá-lo em sua relação com as novas mídias. 
Para Dixon:

Quando o corpo é “transformado", composto ou 

telematicamente transmitido para ambientes digi-

tais, também devemos lembrar que, apesar do que 

muitos dizem, não ocorre uma transformação real do 

corpo, mas da composição pixelada de sua imagem 

gravada ou gerada por computador. (DIXON, 2007, 

p. 212)

Nos momentos em que as cenas do espetáculo Odis-
seia 116 indicam as entrevistas e que me proponho en-
quanto performer a encenar os depoimentos, há uma 
justaposição de imagens possível somente pelo auxílio 
da câmera e do projetor. Há uma mudança de chave e 
uma descentralização da minha imagem, que devido 
ao vídeo se torna dupla: ao mesmo tempo, o corpo 
presente é também reproduzido através da técnica. 
Nesta cena, crio, através da mídia, o meu corpo virtual 
visando desestabilizar todos os elementos do espetáculo. 

De acordo com Isaacsson (2011), “a expansão do em-
prego de recursos tecnológicos sobre a cena, a hibri-
dização hoje percebida sobre a cena, reflete o surgi-
mento da tecnologia digital e a nova paisagem cultural, 
onde o homem está mergulhado em uma realidade de 
interferências midiáticas.” (ISAACSSON, 2011, p. 9)

A relação metalinguística/metateatral também está 
presente na cena 08: A câmera e a atriz (segundo ato), 
com o depoimento da “personagem” Eucricleia. A “per-
sonagem” é uma atriz do interior convidada para gravar 
um filme. A justificativa deste filme de ficção é pratica-
mente a mesma justificativa e impulso que eu tenho 
para realizar o projeto Odisseia 116. Neste sentido, en-
trevisto uma atriz que foi convidada para fazer um filme 
de um diretor que está viajando pelo interior do Brasil 
coletando material para o seu longa. Esta entrevista é 
uma reedição do percurso de feitura da peça explorado 
na própria peça.

Quase ao fim do primeiro ato há uma conversa entre 
a Sereia e um “personagem” chamado seu Joaquim. 
Um vídeo editado com o depoimento do mesmo será 
projetado. O depoimento dado antes por mim na cena 
é uma elaboração a partir da fala do entrevistado. Já o 
depoimento projetado funciona como lembrança da re-
lação da dramaturgia com os depoimentos na viagem, 
como se a entrevista em si não fosse somente material 
a ser sublinhado, mas um fantasma que atravessa de 
formas diversas a dramaturgia e encenação.
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Odisseia 116 tem como forte característica uma relação 
com o documental, com os apontamentos que surgem 
a partir da experiência da viagem, mas me interessa 
também pensar como o meu fazer artístico interage e 
age a partir destas documentações, criando uma cena 
do real com características documentais, mas que é 
antes de tudo específica ao espaço teatral. Em Odisseia 
116, o político é a própria estética que quebra a lineari-
dade, fragmenta a narrativa e desvenda os dispositivos. 
A câmera, o projetor, as fotografias e os vídeos não 
têm como intenção me ajudar a contar uma história, 
mas revelam por meio do seu uso que a poética na 
dramaturgia como imagem virtual pode extrapolar as 
palavras.

Steve Dixon (2007) sublinha a pluralidade de formas 
de lidar com as novas tecnologias na cena contempo-
rânea. De acordo com o autor, para muitos artistas as 
tecnologias digitais permanecem como ferramentas 
de aprimoramento, enquanto que, para outros, estas 
tecnologias transformam fundamentalmente a ontolo-
gia de suas criações estéticas, reencaminhando-as para 
outras direções e modos de operação. (DIXON, 2007). 
Muito mais do que ferramentas a serviço de algo, em 
Odisseia 116 a fotografia e o vídeo são literalmente 
parte da dramaturgia, de maneira formal, estética e 
temática. Atravessam o texto em vários momentos e de 
formas diversas, indicando cenas, direcionando “perso-
nagens” e influenciando as rubricas. Dixon denomina a 
performance digital como via positiva. Para o autor:

O desempenho digital é, em geral, o oposto po-

lar: via positiva. Em vez de se despir para revelar 

essências, como a imagem clássica de Michelan-

gelo martelando e esculpindo pedras para revelar e 

criar algo que já existe, mas escondido por baixo; 

a performance digital é, por definição, um processo 

aditivo. (DIXON, 2007, p. 28) 

A seu ver, este processo de adição tem como inten-
ção aumentar o desempenho, os efeitos estéticos e 
o senso do espetacular em sua relação direta com o 
audiovisual, seu jogo sensorial e o jogo de significados 
e associações simbólicas para a cena. (DIXON, 2007). 
Em Odisseia 116 este processo de adição começa com 
a diversidade de fontes usadas no início do projeto e 
se estende ao uso e dinâmica destas fontes em sua 
relação com a dramaturgia e encenação. No entanto, 
tal adição não visa um processo simplesmente acumu-
lativo, mas busca pulverizar os significados, fragmentar 
as imagens e aprofundar o projeto esteticamente.

Em conversa com colaboradores em sala de ensaio, 
pensamos na proposta de um espetáculo que fosse 
simultaneamente uma instalação audiovisual. Quando 
se depararam com o material, perceberam nele a pos-
sibilidade de expandir estas imagens e sonoridades na 
cena. O espetáculo então contaria de início com uma 
instalação sonora e, logo em seguida, com várias pro-
jeções de vídeos por todo o espaço da cena. De acordo 
com Isaacsson:  
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Dentre tantos outros fatores que poderiam aqui ser 

arrolados como motivadores da mudança de compor-

tamento do teatro em relação à tecnologia, destaca-

-se um em especial: o fortalecimento da importância 

concedida à comunicação sensorial da cena com o 

espectador... Novos modelos cênicos, surgidos nos 

anos 70 e considerados, pela crítica, como expres-

sões de um “teatro de imagem”, vieram fortalecer a 

importância do diálogo sensorial com o espectador. 

(ISAACSSON, 2011, p. 19) 

Acredito que o sensorial compreende desde a reve-
lação dos dispositivos que vão capturar e projetar 
imagens na cena como a câmera e o projetor; pas-
sando pela disposição das caixas de som no espaço, 
que permitem direcionar o lugar no qual determinada 
sonoridade irá surgir; até a possibilidade de mover os 
dispositivos audiovisuais de espaço, lidando diretamen-
te com o aparato técnico e com suas possibilidades 
múltiplas de despertar sensibilidades para além do 
aprisionamento no palco italiano.

Imaginamos este espaço como um galpão, salão ou mes-
mo uma arena, tendo em vista a necessidade de maior 
aproximação e interatividade com o público. Os vídeos 
das entrevistas seriam previamente editados e proje-
tados. Os vídeos ao vivo seriam gravados e projetados 
também em espaços distintos do galpão com relação ao 
“personagem” e à cena. Dois ou três vídeos de animação 
também seriam elaborados para o espetáculo.

Pensamos também na possibilidade de entrevistar 
alguns espectadores sobre viagens e que de alguma 
forma estas entrevistas continuassem retroalimentan-
do a peça. Como observa Dixon: “Através da integração 
de telas de mídia dentro da mise-en-scène, os artistas 
experimentam técnicas que às vezes fragmentam e 
deslocam corpos, tempo e espaço, e em outras unifi-
cam significações físicas, espaciais e temporais.” (DI-
XON, 2007, p. 336). A intenção no projeto Odisseia 116 
é fragmentar as unidades de ação, tempo e espaço ao 
invés de tentar unificá-las. As justaposições buscadas 
no trabalho são de imagens distintas. 

Bonnie Marranca, em seu artigo Performance como 
design: a midiaturgia de Firefall de John Jesurun (2013), 
desenvolve o conceito de midiaturgia para analisar o 
trabalho de John Jesurun. A autora explica:

distanciei-me do uso familiar de “dramaturgia” devido 
a suas ligações históricas com o drama, e prefiro 
usar agora “midiaturgia”, que situa a mídia como 
centro do estudo, embora esteja agudamente cons-
ciente da tensão entre estes dois termos. Propus o 
conceito pela primeira vez em uma entrevista com 
Marianne Weems, diretora artística de The Builders 
Association, em referência ao uso de texto e imagem 
e de performers vivos e virtuais em Super Vision, 
um trabalho que embute mídia na performance ao 
invés de usá-la simplesmente como ilustração e 
decoração. (MARRANCA, 2013, p.3) 
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Não considero que as mídias do projeto Odisseia 116 
constituam o centro da pesquisa, mas considero que o 
uso de imagens elaboradas a partir das mídias e os pró-
prios dispositivos citados na dramaturgia e indicados 
na encenação têm forte peso para os demais elemen-
tos do espetáculo, tendo a capacidade de aproximá-lo 
deste termo. Marranca (2013) afirma que em Firefall 
os espectadores têm acesso a um grande número de 
informações, chegando à sua saturação. Tal saturação 
de informações é também uma saturação de mídias no 
teatro contemporâneo (MARRANCA, 2013). Acredito 
que a saturação, reprodução, edição e dinâmica das 
imagens são características que aproximam os espec-
tadores do teatro contemporâneo. As novas mídias 
diversificam as fontes de distribuição das imagens em 
relação direta com os outros elementos do espetáculo, 
como o próprio texto. Para Marranca:

Na impermanência deste mundo, qualquer pessoa, 

imagem ou texto está a uma tecla de ser apagado. 

Descorporificação é a condição permanente de ser 

uma personagem ou uma imagem. Se “busca” é o 

termo operativo, certamente existe tanto no sentido 

existencial quanto digital. (MARRANCA, 2013, p. 13) 

A utilização de mídias diversas no projeto Odisseia 116 
constitui mais um dispositivo de horizontalização dos de-
mais elementos do espetáculo, ao mesmo tempo em que 
os invade, criando assim novos e abertos significantes. 

De acordo com Arlindo Machado em seu livro Arte e 
mídia (2010), o conceito “Artemídia” se refere a ex-
pressões artísticas que se utilizam dos recursos tecno-
lógicos e do mercado de entretenimento para propor 
caminhos alternativos e qualitativos de difusão. Para 
o autor, as experiências de artemídia incluem todas 
as experiências que utilizam-se das novas tecnologias, 
principalmente no campo da informática e da eletrôni-
ca (MACHADO, 2010). Neste sentido, o projeto Odisseia 
116 é também um projeto de artemídia, tendo em vista 
que o vídeo no espetáculo dialoga de forma plural em 
toda a sua feitura, sendo projetado, citado, editado e 
por vezes criado. Para o autor: 

A apropriação que a arte faz do aparato tecnológico 

que lhe é contemporâneo difere significativamen-

te daquela feita por outros setores da sociedade, 

como a indústria dos bens de consumo. Em geral, 

aparelhos, instrumentos e máquinas semióticas não 

são projetados para a produção de arte, pelo menos 

não no sentido secular desse termo, tal como ele se 

constitui no mundo moderno a partir mais ou menos 

do século XV. (MACHADO, 2010, p. 10) 

Me utilizar de vídeos, fotografias e recursos tecnológicos 
como câmera, projetor e computador em uma peça de 
teatro não significa render-me ao mercado e à política 
de difusão em massa, mas pelo contrário, utilizar-me 
dos seus próprios dispositivos para subvertê-los. Esta 
subversão não ocorre somente quando não busco a ilu-
são da realidade, mas quando desvendo os dispositivos 
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para criticá-los, ao passo que crio novos reais possíveis 
na Odisseia 116. Sobre o artista artemídia, Machado 
ressalta: 

Longe de se deixar escravizar pelas normas de 

trabalho, pelos modos estandardizados de operar 

e de se relacionar com as máquinas; longe ainda 

de se deixar seduzir pela festa de efeitos e clichês 

que atualmente domina o entretenimento de mas-

sa, o artista digno desse nome busca se apropriar 

das tecnologias mecânicas, audiovisuais, eletrônicas 

e digitais numa perspectiva inovadora, fazendo-as 

trabalhar em benefício de suas ideias estéticas. 

(MACHADO, 2010, p. 16) 

Apesar de acreditar que a palavra inovação é perigosa 
neste contexto, tendo em vista que a ideia de inedi-
tismo é também um eco das práticas consumistas de 
mercado, acredito que há uma subversão que ao meu 
ver se dá por meio de combinações, justaposições e 
negações do sistema vigente, que não busca o novo na 
arte, mas que dialoga, cita e critica o seu tempo. Os no-
vos dispositivos, neste sentido, liberam-se para novas 
percepções sensíveis, metafóricas e abertas.

Há certa dicotomia entre a imagem e a palavra pre-
sente em alguns discursos nas artes contemporâneas. 
No teatro, muito provavelmente com o surgimento 
da encenação do início do século XX e com um tea-
tro da imagem na segunda metade do século, houve 
a necessidade e o crescimento de um teatro muito 

mais sujeito à imagem do que à palavra. O encenador 
Robert Wilson é um dos grandes expoentes do teatro 
da imagem. No entanto, ao remeter-se ao vídeo-arte, 
Arlindo Machado, em seu artigo O vídeo e sua lingua-
gem  (1993), lembra que: 

Uma das conquistas mais interessantes do vídeo-

-arte foi justamente a recuperação do texto ver-

bal, a sua inserção no contexto da imagem e a 

descoberta de novas relações significantes entre 

códigos aparentemente tão distintos. O gerador de 

caracteres, não o esqueçamos, é uma invenção da 

tecnologia do vídeo. Com ele, é possível construir 

textos iconizados, ou seja, textos que participam da 

mesma natureza plástica da imagem, textos dotados 

de qualidades cinemáticas e que, sem deixar de 

funcionar basicamente como discurso verbal, gozam 

também de todas as propriedades de uma imagem 

videográfica. (MACHADO, 1993, p. 8) 

Pensando que palavra também é imagem, o vídeo-arte 
consegue sintetizar estas duas naturezas por muito 
colocadas em pólos opostos. Para o autor: “o  vídeo 
logra melhores resultados quanto mais a sua programa-
ção for do tipo recorrente, circular, reiterando ideias e 
sensações a cada novo plano, ou então quando ele as-
sume a dispersão, organizando a mensagem em painéis 
fragmentários e híbridos, como na técnica da collage” 
(MACHADO, 1993, p. 15). No caso do espetáculo Odis-
seia 116, a recorrência do vídeo está nas entrevistas, 
que funcionam quase como um refrão em que ao 

LOPES, Cleilson Queiroz. A utilização de vídeos na construção dramatúrgica Odisseia 116.
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mesmo tempo que se repetem enquanto forma, são 
fragmentadas e isoladas enquanto conteúdo. A disper-
são também se dá quando, em alguns vídeos em sala 
de ensaio, utilizo fotografias, cartas, objetos, alimentos, 
desenhos, cores, texturas e sonoridades.

O pesquisador Eli Borges Júnior, em seu artigo Viagem 
a um real desfamiliarizado: performatividade da tecno-
logia na cena contemporânea (2013), aponta a tecnolo-
gia como dramaturgia a partir do trabalho do Wooster 
Group. O autor defende a performatividade da tecno-
logia na cena como possibilidade de desestabilizar a 
teatralidade (BORGES JÚNIOR, 2013). Segundo o autor: 
“em nenhum momento – ou em poucas e breves situa-
ções – a tecnologia que permeia os espetáculos está a 
serviço da tarefa da mimesis. Não há, pois, a obrigação, 
por parte da tecnologia, de reproduzir efeitos de um 
real ou de adornar a ficção com o máximo possível de 
referências de um real.” (BORGES JÚNIOR, 2013, p. 69). 
No espetáculo Odisseia 116, o uso de novas tecnologias 
tem a finalidade de subverter algo que é predominan-
temente utilizado como estatuto de verdade, que são 
as entrevistas gravadas e os depoimentos das pessoas 
na viagem. A tentativa é a de assumir a manipulação e 
a edição de todos os materiais da cena. Não busco com 
o espetáculo constatar ou comprovar algo, mas migrar 
entre caminhos misturando política e metáfora.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Amparar-me na genética teatral como possibilidade 
metodológica me permitiu traçar, neste artigo, um 
caminho onde os vídeos perpassam a construção 
dramatúrgica além de uma possível projeção deles na 
cena. Esta reflexão não se estabelece por meio de uma 
linearidade temporal, mas de maneira concomitante, 
na qual dramaturgia não se coloca em primeiro plano e 
encenação em segundo.

Os vídeos de entrevistas são fortes por sua característi-
ca de presença, pela possibilidade de evocar o real. No 
processo de escrita, poder assisti-los inúmeras vezes e 
rememorar o contexto de todas as gravações me auxilia-
vam ao acessar memórias da gravação, levando em con-
sideração, assim, lacunas, silêncios, sensações, pausas, 
tanto quanto as próprias palavras dos entrevistados. 

O vídeo pensado para a cena é um elemento essencial 
de quebra da ilusão da realidade na Odisseia 116. Não 
somente projetam-se vídeos, mas assume-se disposi-
tivos notebooks, câmera fotográfica e datashow como 
tais. Na sala de ensaio, são testados vídeos captados 
em viagem, bem como gravados na própria sala, por 
vezes duplicando a cena, por vezes servindo como 
possibilidade de reafirmações possíveis, refrões dentro 
da encenação. Tais refrões e reafirmações entre o ao 
vivo e o mediado elucidam as questões de presença e 
semipresença dentro da encenação.      
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A ideia de ator-cameraman se estabelece em aproxi-
mação com um ator técnico, que manipula dispositi-
vos como a própria câmera, mas também notebook e 
celular, colocando-se como um performer muito mais 
interessado em construir e manipular imagens do que 
na busca virtuosista de uma grande interpretação. 

Sobre uma dramaturgia que extrapola a palavra, o 
debate proposto por Bonnie Marranca e alguns outros 
pesquisadores que tentam fugir da ideia de drama e 
sua historicidade se faz necessário. A midiaturgia como 
uma escrtita atravessada por e dependente das mídias 
diversas me interessa para repensar meu processo 
criativo enquanto dramaturgo. 

 
NOTAS  

1  Outros conceitos foram abordados a partir da 
dramaturgia Odisseia 116, tais como o trauma e a cicatriz 
no artigo de minha autoria publicado na Revista Cena, 
intitulado O trauma e a cicatriz na escrita da Odisseia 
116 (LOPES, 2021), além de um debate sobre paisagens e 
fotografias a partir de um artigo também de minha autoria 
publicado na Revista Conceição e intitulado Reflexões sobre 
paisagens e fotografias da Odisseia 116 (LOPES, 2021). Mais 
recentemente publiquei um artigo na Revista Urdimento, 
intitulado Aspectos cartográficos das peças Odisseia 116 e 
BR3 (LOPES, 2021), traçando uma cartografia possível entre 
as duas peças.

2  A segunda câmera foi manipulada pela fotógrafa, 
atriz e estudante de Teoria e Estética do teatro Ana Raquel 
Machado, que me acompanhou em viagem, participando 
ativamente do projeto.  

3  De acordo com Marta Isaacsson: “Foi graças à 
luz elétrica que se consolidou a cultura da ilusão no teatro, 
a virada do século XIX para o XX. E dentro dessa cultura 
da ilusão se impôs a busca do efeito de real que viria ser 
definitiva para o surgimento da mais importante investigação 
sobre a arte do ator até então desenvolvida, aquela liderada 
pelo ator e encenador russo Constantin Stanislavski”. 
(ISAACSSON, 2011, p. 10)

4  Tradução minha.

5  Tradução minha.

6  Alguns destes colaboradores são: Raquel Tamaio, 
Carlos Cardoso, Laura Samy, Paulo de Melo, Sara Magalhães 
e Carla Costa. Trabalham comigo atualmente em uma 
residência chamada Casa Rio, que fica no bairro de Botafogo, 
Rio de Janeiro.

7  A ideia de instalação está muito ligada à cenografia 
e sonoplastia quando pensamos no teatro e em sua relação 
com as novas tecnologias, mas também em sua interação 
com o ator/performer. Bulhões-Carvalho (2011) defende que 
a cenografia pode se tornar um performer assim como os 
atores.  

8  Tradução minha.

9  Tradução de Ana Bernstein

10  Tradução de Ana Bernstein

LOPES, Cleilson Queiroz. A utilização de vídeos na construção dramatúrgica Odisseia 116.
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RESUMEN    Deconstruyendo la expectativa de que Internet sería un gran vector para la democratización 

del conocimiento, el texto revela con sarcasmo la expansión de los viejos monopolios mediáticos dentro 

de las redes sociales. El crecimiento de las ideologías, la aparición de fake news y los ataques intempes-

tivos a las opiniones de los usuarios serían actitudes no espontáneas, sino procedimientos destinados a 

asegurar el poder de unos pocos privilegiados. 

PALABRAS CLAVE    internet; cine; productivismo; circulacionismo; arte contemporáneo

Revista Poiésis, Niterói, v. 23, n. 40, p. 216-229, jul./dez. 2022. [DOI: https://doi.org/10.22409/poiesis.v23i40.52323]

A internet está morta?1 Não se trata de uma pergunta 
metafórica. Nem que a internet esteja disfuncional, 
inútil ou fora de moda. Pergunta-se o que aconteceu 
com a internet depois que ela deixou de ser uma possi-
bilidade. Literalmente, se ela está morta, como foi que 
morreu e quem foi que a matou.

Mas como alguém pode pensar que a internet acabou, 
quando ela está cada vez mais potente? Quando não 
apenas incita, mas captura inteiramente a imaginação, 
a atenção e a produtividade das pessoas, em maior 
intensidade que em qualquer outro momento de sua 
história? Nunca houve tantas pessoas dependentes, 
imbricadas, vigiadas e exploradas pela rede. A internet 
hoje parece esmagadora, espetacular e sem nenhuma 
outra alternativa imediata. Provavelmente a internet 
não está morta. Ela parece ter se totalizado. Ou mais 
precisamente: ter se espalhado por toda parte!

Diferentemente do que se pensa, a internet implica 
uma dimensão espacial. Seu sinal não está em todos 
os lugares. Hoje, mesmo quando as redes parecem se 

multiplicar exponencialmente, muitas pessoas ainda 
não possuem acesso à internet ou simplesmente não 
fazem uso dela. Mesmo assim, a rede continua se 
expandindo em outra direção. Ela começa a circular no 
modo offline. Mas como isso começou?

Se lembram do levante romeno em 1989, quando 
manifestantes invadiram estúdios de TV para fazer 
história? Naquele momento, as imagens mudaram de 
função.2 Transmissões em estúdios de TV ocupados tor-
naram-se eventos cataclísmicos – extrapolando regis-
tros ou documentos.3 Desde então, tornou-se claro que 
imagens não são interpretações objetivas ou subjetivas 
de uma condição pré-existente ou meramente aparên-
cias falaciosas. Imagens são como nós, enlaçamentos 
de energia e matéria que migram entre diferentes 
suportes4, moldando e afetando pessoas, paisagens, 
políticas e sistemas sociais. As imagens adquiriram uma 
estranha habilidade de proliferar, transformar e ativar. 
Por volta de 1989, as imagens de televisão começaram 
a caminhar através das telas, em direção à realidade.5
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Esse desenvolvimento foi acelerado quando a infraes-
trutura da internet começou a suplementar as redes 
de TV com seus circuitos de circulação de imagens.6 De 
repente, os pontos de transferência se multiplicaram. 
Telas se tornaram onipresentes, para não falar das pró-
prias imagens, que podem ser copiadas e dispersadas 
com o toque de um dedo.

Dados, sons e imagens agora estão rotineiramente 
transitando para além das telas, em um estado bruto 
diferenciado.7 Superam os limites dos canais de dados 

e materializam-se. São encarnadas como protestos ou 
produtos, como reflexos de lentes, arranha-céus ou 
tanques pixelados. Imagens tornam-se desplugadas e 
desequilibradas, e começam a se aglomerar no espa-
ço fora da tela. Elas invadem cidades, transformando 
espaços em sites e realidade em bens imóveis. Elas se 
materializam como um junkspace8, invasões militares e 
cirurgias plásticas mal feitas. Elas se alastram por e para 
além das redes, contratam e expandem, atrasam e tro-
peçam, disputam, abominam, surpreendem e atraem.

Hito Steyerl, How Not to Be Seen: A Fucking Didactic Educational.MOV File, 2013. Vídeo em HD de canal único, ambiente. 15’52”. 
Vista da instalação no Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madri, 2015. Disponível em https://issuu.com/bienal/
docs/32bsp-catalogo-web-pt/194. Acesso em 7/1/2022.
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Olhe ao seu redor: ilhas artificiais imitam plantas gene-
ticamente modificadas. Consultórios odontológicos se 
vendem como sets de filmagem de comerciais de carro. 
Maçãs dos rostos são retocadas da mesma maneira 
que cidades inteiras fingem ser tutoriais do CAD no 
YouTube. Obras de arte são enviadas por e-mail para 
aparecer em lobbies bancários criados em softwares 
de aviões de caça. Nuvens gigantes de armazenamen-
to se precipitam como horizontes em locais desertos. 
Entretanto ao se tornarem reais, a maioria das ima-
gens é substancialmente alterada. Elas são traduzidas, 

torcidas, feridas e reconfiguradas. Elas mudam de 
disposição, entorno e giro. Um clipe pintando as unhas 
torna-se um protesto no Instagram. Um upload desce 
como uma shitstorm9. Um gif animado se materializa 
como um pop up em uma fila de aeroporto. Em alguns 
lugares, parece que arquiteturas inteiras de sistema 
NSA10 foram construídas – mas somente depois que 
o Google as traduz, vemos estoques de carros onde 
janelas espelhadas em um único sentido estão voltadas 
para dentro. Ao sair da tela, as imagens são distorcidas, 
dilapidadas, incorporadas e reorganizadas. Elas erram 

Hito Steyerl, Hell Yeah We Fuck Die, 2016. Baseando-se nas cinco palavras mais populares em títulos de músicas na língua inglesa desta 
década (inferno, sim, nós, foda e morrer), Steyerl chama atenção para uma espécie de hino do nosso tempo, acompanhado 
por trilha sonora. Disponível em http://www.32bienal.org.br/pt/participants/o/256. Acesso em 16/1/2022.
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seus alvos, entendem mal seu propósito, erram suas 
formas e cores. Elas caminham, caem e voltam a apare-
cer nas telas.

Corporate Cannibal (2008), videoclipe em preto e branco 
de Grace Jones, descrito por Steven Shaviro como um 
exemplo fundamental do afeto pós-cinemático, é um 

caso a ser pensado.11 A essa altura, a fluidez descontraí-
da e a modulação da figura pós-humana de Jones já está 
fixada como um modelo de austeridade infraestrutural. 
Eu poderia jurar que os cronogramas de ônibus de Ber-
lim seguem esse modelo com consistência – eternamen-
te esticando e forçando o espaço, o tempo e a paciência 
humana. Os destroços do cinema se rematerializam 

Hito Steyerl, Hell Yeah We Fuck Die, 2016. A videoinstalação, comissionada para a 32ª Bienal de SP, se assemelha a um módulo de 
treinamento de parkour – esporte dedicado à superação de obstáculos – através de imagens coletadas de diversas fontes 
online, robôs são provocados e enxotados de diversas formas em ambientes de teste de qualidade de produto. Disponível em 
http://www.32bienal.org.br/pt/participants/o/2560. Acesso em 16/1/2022.
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como investimentos em ruínas ou “Centros de Domi-
nação Informacional”.12 Mas se o cinema estourou no 
mundo moderno para se tornar parcialmente real, tam-
bém é preciso reconhecer que ele realmente explodiu. E 
provavelmente também não sobreviveu a essa explosão.

PÓS-CINEMA

Já faz muito tempo que as pessoas sentem que o cinema 
está um tanto sem vida. O cinema hoje é acima de tudo 
um estímulo para se comprar novas televisões, sistemas 
de projeção caseira e iPads com tela retina. Já faz muito 
tempo que ele se tornou uma plataforma para vender 
produtos franqueados – passando longas-metragens de 
futuros jogos de PlayStation em cinemas sanitizados. Se 
tornou aquilo que Thomas Elsaesser chama de complexo 
militar-industrial de entretenimento. 

Todo mundo tem sua própria versão de quando e 
como o cinema morreu, mas eu pessoalmente acredito 
que ele foi estilhaçado quando, no curso da guerra da 
Bósnia, um pequeno cinema em Jajce foi destruído por 
volta de 1993. Lugar onde a República Federal da Iu-
goslávia foi fundada durante a 2ª Guerra Mundial, pelo 
Conselho Antifascista para a Libertação Nacional da 
Iugoslávia (AVNOJ). Eu tenho certeza de que o cinema 
também foi apunhalado em muitos outros momentos 
e lugares. Ele foi baleado, executado, morto de fome, 
foi sequestrado no Líbano e na Argélia, na Chechênia 
e na República Democrática do Congo, assim como em 

muitos outros lugares de conflito no pós-Guerra Fria. 
Não somente se retraiu como se tornou indisponível e, 
depois da superação do desastre, se estabilizou como 
obra de arte, como escreveu Jalal Toufic.13 Foi morto, 
ou pelo menos entrou em coma permanente. 

Mas vamos voltar à pergunta inicial. Nos últimos anos 
muitas pessoas – praticamente todo mundo – têm 
percebido que a internet está estranha. Está obviamente 
completamente vigiada, monopolizada e sanitizada pelo 
senso comum, direitos autorais, controle e conformismo. 
Parece tão vibrante quanto um novo cinema multiplex 
nos anos noventa passando Star Wars Episódio 1 repeti-
damente. A internet foi atingida por um franco-atirador 
na Síria, um drone no Paquistão ou uma granada de gás 
lacrimogêneo na Turquia? Está em um hospital em Port 
Said com uma bala em sua cabeça? Ela cometeu suicídio 
pulando de uma janela de um Information Dominance 
Center? Mas não há nenhuma janela nesse tipo de es-
trutura. E não há paredes. A internet não está morta. Ela 
está morta-viva e está em todos os lugares.

EU SOU UM COMPUTADOR DE REDSTONE DO 
MINECRAFT 

Então, o que quero dizer com a internet ter se mudado para 
o offline? Instantaneamente, ela cruzou a tela, multiplicou 
displays, transcendeu redes e cabos para se tornar inerte e 
inevitável. Alguém poderia imaginar o desligamento geral 
de todos os acessos online ou de todas as atividades de 
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usuários. Nós podemos até estar desplugados, mas não 
significa que estamos a salvo. A internet persiste offline 
como um modo de vida, vigilância, produção e organi-
zação – uma forma de voyeurismo intenso somada com 
opacidade máxima. Imagine uma internet cheia de objetos 
sem sentido que se “curtem” uns aos outros, reforçando 
as regras de poucos que compõem quase-monopólios. Um 
mundo de conhecimento privatizado, patrulhado e defendi-
do pelas empresas avaliativas. De máximo controle somado 
com intenso conformismo, onde carros inteligentes fazem 
compras de mercado até um míssil vir e acabar com tudo. A 
polícia bate à sua porta para lhe prender por um download 
– após lhe “identificar” no YouTube ou em uma câmera de 
segurança. Eles o ameaçam colocar na prisão por pro-
pagar conhecimento de investimento público? Ou talvez 
implorem que você faça o Twitter cair para impedir uma 
insurgência. Aperte suas mãos e deixe-os entrar. Eles são a 
internet de hoje em dia em 4D. 

A condição totalizadora da internet não é uma interfa-
ce, mas um ambiente. Mídias mais antigas, assim como 
pessoas imageadas, estruturas imageadas e objetos-ima-
gem, são inscritos como temas nas redes. O espaço das 
redes é em si um médium, ou o que quer que queiram 
chamar de médium, no estado promíscuo e póstumo 
em que se encontra hoje em dia. É uma forma de vida (e 
morte) que contém, assimila e arquiva todas as formas 
prévias de mídia. Nesse espaço midiático fluido, imagens 
e sons se transformam em diferentes corpos e apare-
lhos, adquirindo cada vez mais problemas e hematomas 
ao longo do caminho. Além disso, não são somente 
as formas que migram pelas telas, mas também as 

funções.14 Computação e conectividade permeiam a 
substância e a transformam em matéria-prima para 
previsões algorítmicas, ou para formar potenciais blocos 
de construção em redes alternativas. Assim como os 
computadores de redstone do Minecraft15 são capazes 
de usar minerais virtuais para calcular operações, mate-
riais vivos e mortos estão cada vez mais integrados com 
a performance da nuvem, lentamente transformando o 
mundo em uma placa mãe multiníveis.16 

Mas há também nesse espaço uma esfera de liquidez, 
de tempestades iminentes e climas instáveis. É o reino 
que vai da complexidade à loucura, rodando estranhos 
loops de feedback. Uma condição em parte criada por 
humanos, mas somente em parte controlada por eles, 
indiferente a qualquer coisa, a não ser seu movimento, 
energia, ritmo e complicação. É o espaço dos ronin da 
antiguidade, samurais sem mestres, freelancers apro-
priadamente chamados de “homens e mulheres onda”, 
que flutuam em um mundo fugaz de imagens, estagiá-
rios da deep web imersos em soap lands17. Nós acháva-
mos que era um problema no sistema de encanamen-
to, mas então como esse tsunami entupiu minha pia? 
Como que esse algoritmo secou o campo de arroz? E 
quantos trabalhadores estão desesperadamente esca-
lando essa nuvem ameaçadora que flutua no horizonte 
agora, tentando espremer alguma qualidade de vida, 
tentando apalpar a neblina que a qualquer momento 
pode se transformar tanto em uma instalação artística 
imersiva quanto em uma demonstração política enso-
pada em gás lacrimogêneo de alta qualidade?
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PÓS-PRODUÇÃO 

Mas se as imagens começaram a transbordar pelas 
telas invadindo sujeitos e objetos, a maior e bastante 
negligenciada consequência disso é que a realidade 
agora consiste amplamente de imagens; ou melhor, de 
coisas, constelações e processos previamente eviden-
ciados como imagens. Isso significa que não é possível 
entender a realidade sem entender cinema, fotografia, 
modelagem 3D, animação e outras formas de imagens 

estáticas ou em movimento. O mundo está imbuído 
dos cacos de imagens prévias, assim como imagens edi-
tadas, photoshopadas, agrupadas nas pastas de spam e 
na lixeira. A realidade em si é pós-produzida e roteiriza-
da, afetos renderizados como efeitos de pós-produção. 
Longe de serem opostos separados por um intranspo-
nível abismo, imagem e mundo são em muitos casos 
somente versões um do outro.18 Entretanto eles não 
são equivalentes, mas deficientes, excessivos e desi-
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guais em relação um ao outro. E essa lacuna entre eles 
abre espaço para especulações e intensa ansiedade. 
Nessas condições, a produção se transforma em pós-
-produção, agora que o mundo pode ser não apenas 
entendido, mas também alterado por suas ferramen-
tas. As ferramentas da pós-produção: edição, corre-
ção de cor, filtragem, cortes e afins não almejam a 
representação. Elas se tornaram meios de criação, não 
somente de imagens, mas também do mundo e seus 
rastros. Uma hipótese: com a proliferação digital de 
todo tipo de imagem, de repente um excesso de mun-
do ficou disponível. O mapa, para usar a famosa fábula 
de Borges, não somente se tornou equivalente ao mun-
do, mas o excedeu.19 Uma quantidade vasta de imagens 
cobre a superfície do mundo – literalmente no caso da 
fotografia aérea – em uma confusa pilha de camadas. O 
mapa explode em um território material que está cada 
vez mais fragmentado e também emaranhado com ele: 
em uma instância, a cartografia do Google Maps quase 
levou a um conflito militar.20

Enquanto Borges apostou que o mapa poderia se 
definhar, Baudrillard, por outro lado, especulou que 
a realidade estava se desintegrando.21 Na verdade, 
as duas possibilidades se multiplicaram e agora se 
confundem uma com a outra: em aparelhos portáteis, 
postos de controle e entre edições. Mapa e território 
encontram-se um ao outro para realizar traços em 
painéis táteis, como parques temáticos ou arquite-
turas setorizadas. Camadas imagéticas são fixadas 

como estratos geológicos enquanto equipes da SWAT 
patrulham carrinhos de compra da Amazon. A questão 
é que ninguém consegue aguentar isso. Essa bagun-
ça extensa e exaustiva precisa ser editada em tempo 
real: filtrada, escaneada, sortida e selecionada ‒ em 
diferentes versões da Wikipédia, em geografias estra-
tificadas, libidinais, logísticas e desequilibradas. 

Esse processo assinala um novo papel para a produção 
de imagens e, consequentemente, também para as pes-
soas que lidam com elas. Trabalhadores de imagem ago-
ra lidam diretamente com um mundo feito de imagens, 
e possivelmente podem fazer tudo muito mais rápido 
do que antes. Mas a produção também se misturou com 
circulação ao ponto de se tornarem indistinguíveis. A di-
fusão da fábrica/ateliê/Tumblr22 com as compras online, 
coleções oligárquicas, empresas imobiliárias e arquitetu-
ra de vigilância. Hoje, o local de trabalho pode acabar se 
tornando um algoritmo rebelde que comanda seu disco 
rígido, seus olhos e seus sonhos. E amanhã talvez você 
tenha que dançar até a insanidade. 
À medida que a rede transborda para uma nova 
dimensão, a produção de imagens se transporta para 
muito além do confinamento de campos especializa-
dos. Tornando-se pós-produção em massa em uma era 
de criatividade de multidão. Hoje, quase todo mundo 
é artista. Estamos argumentando, fraudando, envian-
do spams, curtindo em corrente ou subalternizando 
as diferenças. Estamos com tique nervoso, tuitando 
e brindando por uma forma de arte relacional solo, 
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por um alto processamento dual e uma taxa fixa para 
smartphones. A circulação de imagem hoje em dia 
funciona pela propagação de pixels em órbita através 
do compartilhamento estratégico de conteúdo absur-
do, neo-tribal, majoritariamente produzido nos EUA. 
Objetos improváveis, gifs de celebridades felinas e um 
aglomerado de imagens anônimas nunca vistas prolife-
ram e flutuam através de corpos humanos via wi-fi. Po-
deríamos pensar nos resultados como uma nova forma 
vital de arte folclórica, se houvesse alguém preparado 
para revisar em sua totalidade a definição de folclore e 
também a de arte. As novas formas de contar histórias 
usando emoji e as ameaças de estupro tuitadas estão 
ambas criando e rasgando comunidades frouxamente 
conectadas por um déficit de atenção compartilhado.

CIRCULACIONISMO 

Contudo essas coisas não são tão novas quanto pare-
cem. Aquilo que a vanguarda soviética do século XX 
chamou de produtivismo – que marcou a entrada da 
arte no ciclo produtivo da fábrica – poderia agora ser 
substituído pelo circulacionismo. Circulacionismo não 
é sobre a arte de criar uma imagem, mas de pós-pro-
duzir, lançar e acelerar a imagem. É sobre as relações 
públicas das imagens através de redes sociais, sobre 
propaganda e alienação, sobre ser vazio do jeito mais 
suave possível. 

Lembram como os artistas produtivistas Mayakovsky e 
Rodchenko criavam cartazes publicitários de produtos 

adocicados para a NEP23? Seriam os comunistas entu-
siastas do fetichismo de commodities?24 Crucialmente, 
se o circulacionismo fosse reinventado, surgiria a partir 
de curtos-circuitos em redes pré-existentes, contornan-
do e driblando amizades corporativas e monopólios de 
discos rígidos. Ele poderia se tornar a arte de recodifi-
car ou reconfigurar o sistema pela exposição da esco-
pofilia estatal, da conformidade do capital e da vigilân-
cia varejista. Claro que o circulacionismo atual poderia 
dar tão errado quanto seu predecessor, por se alinhar 
com o culto stalinista de produtividade, aceleração e 
exaustão heroica. O produtivismo histórico foi – vamos 
ser honestos – totalmente inefetivo e derrotado preco-
cemente por um aparato burocrático sobrecarregado 
de vigilância e dispositivos de fomento empregatício. 
E é bem provável que o circulacionismo – em vez de 
reestruturar a circulação – pode acabar sendo apenas 
um ornamento para uma internet que parece cada vez 
mais com um shopping center vazio, com nada além de 
franquias do Starbucks pessoalmente gerenciadas por 
Joseph Stalin.

Será que o circulacionismo pode alterar o disco rígido e 
o software da realidade; seus afetos, sentidos e proces-
sos? Enquanto o produtivismo deixou poucos rastros 
em uma ditadura sustentada pelo culto ao traba-
lho, poderia o circulacionismo mudar a condição de 
globos oculares, insônia e exposição pessoal em uma 
fábrica algorítmica? Estariam os stakhanovistas25 do 
circulacionismo atual em fazendas bangladeshianas,26 
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minando ouro virtual em campos prisionais chineses27 
ou produzindo consentimento corporativo em série 
sobre esteiras rolantes digitais? 

LIVRE ACESSO 

No livre acesso está a consequência definitiva da inter-
net se mover offline.28 Se imagens podem ser compar-
tilhadas e circuladas, por que não poderia todo o resto 
ser disponibilizado também? Se dados podem se mover 
pelas telas, também podem suas encarnações mate-
riais se moverem pelas vitrines e outros invólucros. 
Se os direitos autorais podem ser driblados e ques-
tionados, por que a propriedade privada não pode? 
Se alguém pode compartilhar um prato em jpeg no 
Facebook, por que não uma refeição real? Por que não 
aplicar o uso justo para espaços, parques e piscinas?29 
Por que reivindicar livre acesso ao JSTOR e não ao MIT 
– ou qualquer outra escola, hospital ou universidade? 
Por que invasões a supermercados não descarregam 
como nuvens de dados?30 Por que não abrir as fontes 
de água, energia e champanhe Dom Perignon? 

Se o circulacionismo vier a gerar algum sentido, ele 
deve se mover para o mundo offline de distribuição, de 
disseminação de recursos 3D, de música, terra e inspira-
ção. Por que não se abster lentamente de uma internet 
morta-viva para construir algumas outras ao seu lado? 
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NOTAS

1 É isso que o termo “pós-internet” – cunhado há 
alguns anos por Marisa Olson e subsequentemente citado 
por Gene McHugh – pareceu sugerir depois que a internet 
perdeu seu inegável valor de uso pelo crescente valor de 
câmbio privatizado que possui agora.

2 Cf. Peter Weibel, Medien als Maske: Videokratie in 
Von der Bürokratie zur Telekratie. Rumänien im Fernsehen, 
ed. Keiko Sei. Berlim: Merve, 1990, p. 124-149.

3 Cătălin Gheorghe, The Juridical Rewriting of History 
in Trial/Proces, ed. Cătălin Gheorghe. Iaşi: Universitatea de 
Arte “George Enescu” Iaşi, 2012, p. 2-4. (https://www.arteia-
si.ro/ita/publ/Vector_CercetareCriticaInContext-TRIAL.pdf)

4 Ceci Moss e Tim Steer, anunciaram esplendidamen-
te durante uma exposição: “O objeto que existe em movi-
mento gera diferentes pontos, relações e existências, mas 
sempre permanece a mesma coisa. Como a pasta digital, 
a cópia pirata, o ícone, ou Capital, que ele reproduz, viaja 
e acelera, constantemente negociando com os diferentes 
suportes que permitem seu movimento. À medida que 
ocupa esses diferentes espaços e formas está sempre se 
reconstituindo. Não possui uma existência singular autôno-
ma; é somente ativado dentro de uma rede de nós e canais 
de transporte. Duplamente um processo distribuído e uma 
ocorrência independente, é como um objeto expandido, cir-
culando incessantemente, montando e dispersando. Freá-lo 
seria quebrar inteiramente o processo, infraestrutura ou 
corrente que o propaga e reproduz”. (http://www.seventeen-
gallery.com/exhibitions/motion-ceci-moss-tim-steer/)

5 A instância de um fenômeno político mais amplo 
chamado de transição. Criada para situações políticas na 
América Latina e depois aplicada aos contextos do Leste 
Europeu pós 1989, essa noção descreveu um processo teleo-
lógico que consiste no alcance impossível de países “atrasa-
dos” que buscam alcançar a democracia e mercados de livre 
concorrência. A transição implica um processo de mutação 
contínua, que em teoria, e em última instância, faria qual-
quer lugar parecer como o ego idealizado de qualquer nação 

ocidental genérica. Como resultado, regiões inteiras foram 
sujeitas a makeovers radicais. Na prática, essa transição 
de modo geral significou uma expropriação desenfreada, 
somada a um decréscimo radical na expectativa de vida. Na 
transição, um brilhante futuro neoliberal marchou para fora 
da tela, para ser realizado como uma falta de saúde pública 
somada à falência pessoal. Bancos ocidentais e empresas de 
seguros não somente privatizaram pensões, mas também as 
reinventaram em coleções de arte contemporânea.

6 Claro que a migração de imagens por diferentes 
suportes não é nada de novo. Esse processo tem sido aparen-
te no fazer artístico desde a Idade da Pedra. Mas a facilidade 
que muitas imagens têm de morfar na terceira dimensão está 
a léguas de distância de quando um desenho tinha que ser 
esculpido no mármore manualmente. Na época da pós-produ-
ção, quase tudo que foi feito foi criado por meios de uma ou 
mais imagens, e qualquer mesa da IKEA é copiada e colada em 
vez de projetada e construída.

7 Como o Tumblr New Aesthetic [nova estética] 
demonstrou brilhantemente para coisas e paisagens (https://
new-aesthetic.tumblr.com/), e como o Tumblr Women as 
Objects [mulheres como objetos] tem feito para ilustrar a 
encarnação da imagem no corpo feminino (https://wome-
nasobjects.tumblr.com/). Igualmente relevante em relação a 
isso é o trabalho de Jesse Darling e Jennifer Chan.

8 N. de T.: Em referência ao ensaio "Junkspace" 
(2001), de Rem Koolhaas, que apresenta uma paisagem 
contemporânea genérica, preenchida de mensagens subli-
minares e ideológicas diluídas em uma amálgama caótica, a 
qual é ordenada aparentemente através da ubiquidade da 
globalização.

9 N. de T.: Shitstorm, termo traduzido normalmente 
como "tempestade de indignação", é usado para descrever 
campanhas difamatórias de grandes proporções na internet 
contra pessoas ou empresas, feitas devido à indignação 
generalizada com alguma atitude, declaração ou outra forma 
de ação tomada por parte delas. Originalmente, o termo em 
inglês é apenas um disfemismo vulgar para uma situação 
extremamente desagradável ou caótica. (Trecho retirado do 
livro No enxame, de Byung-Chul Han, Editora Vozes, 2018).
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10 N. de T.: National Security Agency nos EUA é uma 
agência que emprega profissionais cibernéticos para prote-
ger e defender os sistemas do Governo.

11 Ver a análise maravilhosa de Steven Shaviro em 
"Post-Cinematic Affect: On Grace Jones, Boarding Gate and 
Southland Tales", Film-Philosophy, v. 14, n. 1, 2010, p. 1-102. 
Ver também seu livro Post-Cinematic Affect. Londres: Zero 
Books, 2010.

12 Greg Allen, The Enterprise School, org. Greg, 
13/9/2013 (https://greg.org/archive/2013/09/13/the-enter-
prise-school.html)

13 Jalal Toufic, The Withdrawal of Tradition Past a 
Surpassing Catastrophe (2009) (https://jalaltoufic.com/
downloads/Jalal_Toufic,_The_Withdrawal_of_Tradition_Pas-
t_a_Surpassing_Disaster.pdf).

14 The Cloud, the State, and the Stack: Metahaven in 
Conversation with Benjamin Bratton (https://mthvn.tumblr.
com/post/38098461078/thecloudthestateandthestack).

15 Agradecimentos ao Josh Crowe por chamar minha 
atenção para isso.

16 The Cloud, the State, and the Stack.

17 N. de T.; Soapland, termo construído a partir de 
duas palavras em inglês, é usado no Japão para designar 
lugares onde os clientes se envolvem com mulheres em 
relações sexuais sem penetração, a fim de atingir o orgasmo. 
Sob o aspecto da lei esses clubes fazem negócios onde os 
clientes são apenas banhados e massageados. 

18 Oliver Laric, Versions (2012) (http://oliverlaric.com/
vvversions.htm).

19 Jorge Luis Borges, On Exactitude in Science in 
Collected Fictions, trans. Andrew Hurley. Nova York: Penguin, 
1999, p. 75-82. “‘Naquele Império, a Arte da Cartografia 
alcançou tal Perfeição que o mapa de uma única Província 
ocupava uma Cidade inteira, e o mapa do Império uma 
Província inteira. Com o tempo, esses Mapas Desmedidos 
não bastaram e os Colégios de Cartógrafos levantaram um 
Mapa do Império que tinha o tamanho do Império e coinci-
dia com ele ponto por ponto. Menos Dedicadas ao Estudo 

da Cartografia, as gerações seguintes decidiram que esse 
dilatado Mapa era Inútil e não sem Impiedade entregaram-
-no às Inclemências do Sol e dos Invernos. Nos Desertos do 
Oeste perduram despedaçadas Ruínas do Mapa habitadas 
por Animais e por Mendigos; em todo o País não há outra 
relíquia das Disciplinas Geográficas’. Suárez Miranda, Viajes 
de Varones Prudentes, Libro IV, Cap. XIV, Lérida, 1658“.

20 L. Arlas, Verbal spat between Costa Rica, Nicaragua 
continues, Tico Times, 20 set 2013.  Agradecimentos ao 
Kevan Jenson por mencionar isso para mim.

21 Jean Baudrillard, Simulacra and Simulations in Jean 
Baudrillard: Selected Writings. ed. Mark Poster. Stanford: 
Stanford University Press, 1988, p. 166-184.

22 N. de T.: Tumblr é uma plataforma de blogging que 
permite aos usuários publicarem textos, imagens, vídeos, 
links, citações, áudios e "diálogos".

23 N. de T.: A NEP (Nova Política Econômica), lançada 
em 1921 pelo governo bolchevique de Lênin na Rússia, con-
sistiu num recuo estratégico caracterizado pelo restabeleci-
mento da livre iniciativa e da pequena propriedade privada, 
admitindo o apoio de financiamentos estrangeiros.

24 Christina Kiaer, “‘Into Production!’: The Socialist 
Objects of Russian Constructivism”, Transversal, set. 2010 
(https://transversal.at/transversal/0910/kiaer/en). “Os 
slogans publicitários de Mayakovski dirigiam-se aos consu-
midores soviéticos da classe trabalhadora diretamente, e 
sem ironia; por exemplo, um anúncio de um dos produtos 
da Mosselprom, a empresa agrícola estatal, dizia: ‘Óleo de 
cozinha. Atenção, massas trabalhadoras. Três vezes mais 
barato que manteiga! Mais nutritivo do que outros óleos! 
Você só o encontrará em Mosselprom’. Não é de surpreen-
der que os anúncios construtivistas falassem essa linguagem 
pró-bolchevique e anti-NEP, mas acontece que as imagens 
produzidas pela publicitária Reklam-Konstruktor são mais 
complicadas. Uma parte importante de seus gráficos de 
negócios vai além da linguagem direta sobre diferenças de 
classe e necessidades utilitárias para oferecer uma teoria do 
objeto socialista. Em contraste com a afirmação de Brik de 
que nesse tipo de trabalho eles estavam apenas ‘ganhando 
tempo’, o que quero propor é que seus anúncios procuravam 
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desenvolver uma relação com rigor teórico entre as culturas 
materiais do passado, o presente da NEP e o novyi byt do 
futuro. Eles se depararam com a questão que surge da teoria 
de Borís Arvatov: O que acontece, depois da revolução, com 
as fantasias e desejos individuais que sob o capitalismo são 
organizados pelo fetichismo da mercadoria e do mercado?”.

25 N. de T.: O stakhanovismo ou estacanovismo foi um 
movimento que nasceu na União Soviética por iniciativa do 
mineiro Alexei Stakhanov, que defendia o aumento da produ-
tividade operária com base na própria força de vontade dos 
trabalhadores.

26 Charles Arthur, “How low-paid workers at ‘click far-
ms’ create appearance of online popularity”, The Guardian, 2 
ago. 2013 (https://www.theguardian.com/technology/2013/
aug/02/click-farms-appearance-online-popularity).

27 Harry Sanderson, “Human Resolution”, Mute, 4 abr. 
2013 (https://www.metamute.org/editorial/articles/human-
-resolution).

28 E absolutamente não se está falando de esculturas 
derivadas de dados, exibidas no cubo branco.

29 “Spanish workers occupy a Duke’s estate and turn it 
into a farm”, Libcom.org, 24 ago 2012. (https://libcom.org/
article/spanish-workers-occupy-dukes-estate-and-turn-it-
-farm) “No início da semana em Andaluzia, centenas de tra-
balhadores rurais desempregados romperam uma grade que 
circulava uma propriedade do Duque de Segorbe, claman-
do esta como sua. Essa é a mais recente em uma série de 
ocupações de fazendas ocorridas na região no último mês. 
Seu objetivo é criar um projeto agrícola comum, similar ao 
de outras fazendas ocupadas, com o intuito de respirar uma 
nova vida em uma região que tem uma taxa de desemprego 
acima de 40 por cento. Para os ocupantes, segundo Diego 
Canamero, membro da União Andaluza de Trabalhadores, 
‘estamos aqui para denunciar uma classe social que desper-
diça um local assim’. Como o Duque mora em Sevilha, a mais 
de 60 milhas de distância, os belos jardins, a casa e a piscina 
são deixados a maior parte do tempo vazios”.

30 Thomas J. Michalak, “Mayor in Spain leads food 
raids for the people”, Workers.org, 25 ago. 2012. (https://

www.workers.org/2012/08/3561/) “Na Marinaleda, pequena 
cidade espanhola, localizada na região sul da Andaluzia, o 
prefeito Juan Manuel Sanchez Gordillo tem uma resposta 
para a crise econômica do país e a fome que a acompa-
nha. Ele organizou e direcionou os residentes da cidade 
a invadirem supermercados e pegar a comida necessária 
para sobreviver”. (https://theextinctionprotocol.wordpress.
com/2012/08/25/economic-crisis-riots-food-raids-and-the-
-collapse-of-spain/)
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RESUMO    A chegada da televisão foi o elemento desencadeador de uma das maiores crises “existen-

ciais” que o cinema conheceu – uma crise que mal chega ao fim agora que a supremacia do “videoci-

nema” (definido como o fenômeno que reúne todos os resultantes desse cinema que se oferece fora dos 

quadros clássicos delimitados pela projeção) é atestado pela dominação exercida pelo digital sobre o 

conjunto dos meios audiovisuais. Depois de ter associado esse “videocinema” a um possível “terceiro nas-

cimento” do cinema e evocado as reflexões abordando o “telecinema” nos anos 1940-1950, os autores 

deste artigo propõem erigir o belinógrafo (que foi um dos primeiros aparelhos a permitir a transmissão de 

fotografias à distância de modo simples e rápido) como referência emblemática para apreender – no 

quadro, notadamente, de uma “arqueologia da imagem decomposta” – a televisão, o videógrafo e, mais 

amplamente, a imagem digital.

PALAVRAS-CHAVE    telecinema; Belinógrafo; videocinema; cinema digital; telepresença
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ABSTRACT    The arrival of television is the event which set in motion one of the greatest “existential” crises 

the cinema has known – a crisis which is barely coming to an end now that the supremacy of “videoci-

nema” (defined as a phenomenon which brings together everything pertaining to this cinema, located 

outside the classical framework delineated by projection) is ensured by the domination of the digital over 

all audiovisual media. The authors of this article, after having associated this “videocinema” with a possible 

“third birth” of cinema, with reference to debate around the “telecinema” of the 1940s and 50s, propose 

to raise up the bélinographe (one of the earliest devices for transmitting photographs across distances in a 

fast and simple manner) as an emblematic benchmark for understanding television, videography and, more 

broadly, the digital image as part of an “archaeology of the desconstructed image.”

KEYWORDS    telecinema; Belinograph; videocinema; digital cinema; telepresence 

RESUMEN    La llegada de la televisión fue el elemento desencadenante de una de las mayores crisis 

"existenciales" que ha conocido el cine, una crisis que apenas está llegando a su fin ahora que la supre-

macía del "videocine" (definido como el fenómeno que recoge todos los resultados de ese cine que se 

ofrece fuera de los marcos clásicos delimitados por la proyección) queda atestiguada por el dominio que 

ejerce lo digital sobre el conjunto de medios audiovisuales. Después de haber asociado este "videocine" 

a un posible "tercer nacimiento" del cine y de haber evocado las reflexiones sobre el "telecine" de los 

años 1940-1950, los autores de este artículo proponen erigir el belinógrafo (que fue uno de los primeros 

dispositivos en permitir la transmisión de fotografías a distancia de forma sencilla y rápida) como referen-

cia emblemática para aprehender - en el marco, sobre todo, de una "arqueología de la imagen descom-

puesta" - la televisión, el videógrafo y, más ampliamente, la imagen digital. 

PALABRAS CLAVE    telecinema; Belinógrafo; videocinema; cinema digital; telepresencia
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O artigo que abre caminhos aqui2 tem o objetivo de 
propor uma compreensão dinâmica do cinema na era 
do tudo-numérico3, a partir de certas “linhas de fratu-
ra” – como diz Soulez (2018) no texto de apresentação 
ao dossiê onde fora originalmente publicado –, as quais 
balizaram a história movimentada das imagens em mo-
vimento. Para fazê-lo, nós desenvolveremos uma hipó-
tese recém-formulada por um dos autores do presente 
texto, segundo a qual teria se instaurado um novo 
paradigma no momento do advento da televisão, o 
“videocinema” (GAUDREAULT, 2016, p. 325), reunindo 
todos esses filmes que se oferecem ao espectador fora 
dos quadros clássicos delimitados pela projeção em 
sala de um filme rodado em película de argento. Com 
efeito, a chegada da televisão permitiu ao espectador 
“consumir” uma obra cinematográfica sem ficar preso 
à penumbra de uma sala pública. Isso constituiu, em 
si, uma verdadeira revolução, à qual viria rapidamente 
suceder uma outra: a do registro em vídeo, que, por 
sua vez, permitiu ao espectador “consumir” um filme 
quando o desejasse, e isso, ainda mais, permanecendo 
à distância de salas chamadas de escuras. Os “novos” 
suportes “afora película” sobre os quais de agora em 
diante se rodariam os filmes – ou melhor ainda, sobre 
os quais seriam “codificados” – iriam assim cruzar uma 
distância entre a situação clássica de consumir um 
filme e as outras circunstâncias de visionar tornadas 
possíveis por isso que poderíamos chamar de modo 
geral o “dispositivo vídeo”, que é um tipo totalmente 
novo de relação com as obras cinematográficas – um 

novo paradigma – que seria instaurado no próprio seio 
de uma cultura, a do cinema, da qual alguns elementos 
fundamentais seriam assim desestabilizados e pertur-
bados, para não dizer comprometidos.

Portanto, segundo esse modo de considerar as coisas, 
haveria de um lado, os filmes de cinema e, do outro, os 
filmes de videocinema, advindos de dois dispositivos 
concorrentes e concomitantes, mas fundamentalmente 
distintos, os quais oferecem circunstâncias de visionar 
diametralmente opostas.

Para situar adequadamente o contexto disso que nós 
chamamos “videocinema”, é preciso reavivar uma 
questão antiga que, ainda que amortecida pela atuali-
dade da transição numérica, continua a exalar bafejos 
de polêmica sulfurosa: as relações entre cinema e 
televisão. Visto que é de fato, a chegada da tele(visão) 
que começou a colocar em causa a exclusividade do 
fotoquímico na produção de imagens em movimento, 
e que foi o elemento deflagrador de uma das maiores 
crises “existenciais” que o cinema conheceu – uma 
crise que termina apenas agora que a supremacia do 
videocinema é afirmada pela dominação que exerce o 
numérico sobre o conjunto das mídias audiovisuais.

Houve esforço em vão para erguer fronteiras entre essas 
duas mídias autônomas que são o cinema e a televisão 
(notadamente, ao lhes assinalar papéis sociais e culturais 
distintos), um certo cruzamento sempre subsistiu entre 
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Primeiro número dos Cahiers du cinéma, publicado em abril de 1951; a menção “REVISTA DO CINEMA E DO TELECINEMA” comparece 
logo abaixo na página de capa.
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elas, seria apenas porque essa nova mídia, a televisão, 
apresentava filmes provenientes daquela mídia total-
mente distinta que era o cinema à época. Mas também 
porque, desde o momento que a televisão foi instituída, 
as fronteiras entre as mídias começaram a se esfumar. 
A título de exemplo do modo com o qual a televisão se 
imiscui no campo da reflexão sobre o cinema e da crítica 
de filme, pode-se citar o fato, bem pouco conhecido em 
estudos cinematográficos, de que os Cahiers du cinéma 
qualificavam a si próprios desde o início como “revista 
de cinema e do telecinema” – tal o proclama sua página 
de capa desde seu primeiro número e em todo o prosse-
guimento de seus quatro primeiros anos de existência4.

OS CAHIERS DU TÉLÉCINÉMA?

Agora, não apenas as fronteiras que se esfumaçaram; 
com efeito, a leitura de uma nota editorial publicada 
no primeiro número dos Cahiers5 dá a pensar que um 
pouco de confusão reina nos espíritos mais puros entre 
os puros: 

Esta revista comporta em seu título a palavra “telecine-

ma”; trata-se exatamente de um programa: todo filme 

que registra imagens por um procedimento fotoquímico 

nos interessa, seja ele o filme que se serve da televi-

são como suporte e que desempenha com relação a 

ela – mutatis mutandis – o papel de disco ou do mag-

netofone em relação ao rádio. Parafraseando um dito 

célebre, nós estaríamos quase tentados a dizer: “Tudo 

o que é cinema é nosso.”

Quando se lê com atenção este enunciado de princí-
pios, constata-se que, apesar de uma aparente abertu-
ra ao “televisual”, os puros são puros e permaneceram 
puros. Os redatores dos Cahiers du cinéma se arriscam 
na chuva, sem dúvida, mas não atravessam o rubicão: 
na televisão, segundo eles, do cinema, só se desta-
cam imagens que tenham sido “registrad[as] […] por 
um procedimento fotoquímico”. E é assim que, desde 
1951, os interlocutores particularmente esclarecidos 
do mundo da cinematografia antecipam de imediato 
a oposição fotoquímica/eletrônica, na origem de um 
combate que causa furor desde o fim do século passa-
do e que já se perfila no horizonte, o promontório da 
primeira metade do dito século penosamente atraves-
sado: no canto direito, a estocástica do grão; no canto 
esquerdo, a trama do pixel…

Cabe notar que o “telecinema” ao qual os Cahiers fa-
zem referência não designa nem o “aparelho que serve 
[ainda em nossos dias] para transmitir um filme pela 
televisão”6, nem as “diferentes técnicas ópticas e ele-
trônicas que permitem converter um filme de cinema 
registrado em película de argento em fonte de vídeo”7. 
Para os redatores dos Cahiers, o telecinema é desde 
o início e antes de mais nada tudo o que é rodado em 
uma película fotossensível e que passa na tela da TV. 
Portanto, “cinema” é e permanecerá como toda ima-
gem da televisão tendo sido desde o início colocada em 
filme ou, dito de outro modo, toda imagem que tiver a 
película filme como suporte. De qualquer modo, sejam:
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 * Os próprios filmes “de cinema”, que passam no 
telecinema (o aparelho) para ser difundidos na tela de TV;
 * Os teleteatros que passam também pelo teleci-
nema (o aparelho) depois de ter sido filmado em película8.

Assim, a palavra “telecinema” não apenas designa uma 
tecnologia e um aparelho, mas também um “gêne-
ro” novo9, próprio da televisão, sempre evocado nos 
periódicos franceses desde os anos 1930 e sobre os 
quais não é fácil encontrar uma definição clara. De fato, 
como o escreve Fabien Le Tinnier a um dos autores do 
presente texto10, a palavra “telecinema”:

[…] compreende um vasto espectro de acepções 

possíveis e tantas realidades diversas. O telecinema 

dos Cahiers não é o mesmo que o apresentado por 

L’Herbier, por exemplo. Para os Cahiers, a ocorrência 

telecinema parece designar a ficção televisiva realizada 

desde o início sobre filme depois difundida via antena 

por meio de um aparelho nomeado telecinema, quando 

o próprio L’Herbier evoca uma “breve sequência” que 

serve de incipit para uma transmissão de variedades11.

Não é menos verdade que, para L’Herbier também, o 
qual faz referência em 1954 ao princípio de uma “arte 
telecinematográfica” (L’HERBIER, 1954, p. 35), a própria 
ideia de telecinema ultrapassa o simples aparelho 
porque, para o grande cineasta francês, a “linguagem 
‘televisual’” emergiria de um “bilinguismo Tele-Cine” 
(L’HERBIER, 1954, p. 34) fundado sobre uma alter-
nância entre segmentos pré-registrados em filme e 

passados ao telecinema, no momento da transmissão 
e segmentos difundidos ao vivo, a partir de um platô 
situado em um estúdio de televisão. 

O fenômeno do telecinema foi notadamente objeto, 
em outubro de 1949 (dezoito meses antes do apareci-
mento do primeiro número dos Cahiers du cinéma), de 
um artigo – também digno de nota por seu conteúdo e 
sua profusão – publicado em La Revue du cinéma, pelo 
realizador francês George Freedland (também rotei-
rista e montador), para quem o telecinema consistia 
principalmente na “[t]ransmissão de um filme, docu-
mentário ou romanesco, preparado especialmente 
para a televisão” (1949, p. 124). No momento em que 
o artigo de Freedland foi publicado, o redator-chefe 
adjunto de La Revue du cinéma12 é ninguém menos 
que Jacques Doniol-Valcroze, que logo seria (em abril 
de 1951), um dos dois redatores-chefe (com Lo Duca) 
desses “cadernos do telecinema” que serão (também), 
nos seus primórdios, os Cahiers du cinéma. Portanto, 
é provável que o termo seja utilizado em 1951 pelos 
Cahiers no prolongamento de seu uso em 1949 em La 
Revue du cinéma13, e que ele designa também ficções 
(cf. o “filme […] romanesco” de Freedland) destinadas 
à televisão, a princípio filmadas em película – em um 
sentido não muito distante daquele do telefilme do fim 
dos anos 1970. É preciso, no entanto, expor as nuances 
deste esboço de comparação um pouco apressado, 
visto que, como o precisa Gilles Delavaud14: 
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[…] o telefilme dos anos 1970, ou de hoje, não será ja-

mais algo além de um filme registrado em vista de uma 

difusão para televisão, geralmente, sem projeto estético 

ligado à especificidade da mídia, e nesse sentido bas-

tante afastado do projeto (ou do sonho, da utopia) de 

um “telecinema” pensado como “um ‘gênero’ novo”. […] 

os telefilmes comuns nos anos 1970 na França (ou os 

movies made for television nos Estados Unidos a partir 

do meio dos anos 1960) podem dificilmente ser consi-

derados como provenientes de um gênero novo, isto é, 

inventando, para falar como Freedland [1949, p. 124], 

uma “sintaxe nova”.

A MAGIA DO ESTÚDIO DA RUA COGNACQ-JAY

Essas reflexões sobre o telecinema em fins dos anos 
1940 se desenvolveram também através de reportagens 
sobre os estúdios de televisão e, notadamente, na França, 
aqueles da rua Cognacq-Jay. Em uma dessas reportagens, 
publicada em L’Écran français, Jacques Sigurd (1946, p. 9) 
propôs uma tipologia em dois regimes que ilustra bem as 
reflexões de então (ou melhor, as hesitações, pode-se di-
zer) quanto ao lugar e ao estatuto do telecinema: ao lado 
da televisão ao vivo, “que registra uma cena com modelos 
vivos e a transmite instantaneamente”, o telecinema é 
um “procedimento anexo que permite difundir imagens 
cinematográficas registradas anteriormente em película”. 
Além disso, Sigurd precisa que a televisão também permi-
te associar os dois regimes:

Uma mesma transmissão pode comportar ao mesmo 

tempo passagens em televisão ao vivo e passagens de 

telecinema que se combinaram, graças aos artifícios da 

montagem, em uma continuidade homogênea.

Ele também pressente essa força incontestável do filme 
– do “cinema” – enquanto suporte indispensável para a 
televisão:

Mas o cinema não servirá apenas para veicular e con-

servar imagens televisionadas. De agora em diante, a 

experiência prova que seremos levados a realizar filmes 

especialmente concebidos para a televisão.

O desvio pela televisão dos anos 1950 esboçado acima 
nos mostra, portanto, que o numérico tem, por assim 
dizer, a “quem” puxar, visto que se pode encontrar suas 
raízes em um passado bastante longínquo, em que 
invenções técnicas novas como a televisão invadiam o 
ecossistema midiático. A palavra “raízes” poderia pare-
cer suspeita… Para terminar com qualquer desconfian-
ça de “teleologismo” e, antes disso, estar em sintonia 
com nossa própria concepção de séries culturais15, 
digamos apenas que, para nós, o numérico merece ser 
colocado em ressonância com a “movência” que prece-
deu e cercou o advento da televisão.
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SÉRIES CULTURAIS E ARQUEOLOGIA DO  
DIGITAL: O ESPECTRO DO BELINÓGRAFO
 
Lembremos de que, na acepção que nós damos ao 
conceito, a “série cultural” é uma ferramenta heurística 
que o observador pode construir a fim de estabelecer 
conexões e continuidades entre elementos midiático-
-culturais que não aparecem de imediato relacionados 
entre si. O recurso à noção de série cultural visa justa-
mente ir além de “imobilizações” midiáticas e genéri-
cas, e permitir ao pesquisador de se libertar de cristali-
zações institucionais em sua apreensão de fenômenos 
socioculturais. A série cultural encontra sua pertinência 
dinâmica na ideia, declinada em diversas formas, de 
“sequência”, de prolongamento, de continuidade.

Como nós afirmamos recentemente, essa instância que 
nós chamamos o “fazedor de séries” (GAUDREAULT; MA-
RION, 2016, p. 66) seria assim um tecedor de conexões, 
capaz de colocar em dia continuidades onde antes só se 
percebia descontinuidades, rupturas, universos separa-
dos, até mesmo incompatíveis. A série cultural situa-se 
desde então propensa a ou mesmo em relação de englo-
bamento no tocante às próprias práticas culturais, como 
Laurent Gerbier destacou anteriormente16: 

Esta concepção de “série Cultural” tem como funda-

mento, que não se trata apenas  de uma prática cultu-

ral, trata-se sobretudo de uma escolha problemática do 

pesquisador, que leva à existência uma categoria que 

lhe parece fazer sentido. Assim concebida, a noção 

de “série cultural” constitui uma ferramenta de pesqui-

sa que produz a inteligibilidade a qual seja a menos 

tendenciosa possível (isto é, a menos brutalmente 

genealógica possível, visto que vai se tratar de utilizar 

a noção de série cultural para neutralizar a perpétua 

questão das origens […]).

O estilhaçamento ou o “perecimento de seu estar-no-
-mundo” (GAUDREAULT; MARION, 2013, p. 205), que o 
cinema parece vivenciar hoje em dia não começou on-
tem. Um bom número de inovações tecnológicas, bem 
mais antigas que o numérico, com efeito foram colo-
cadas de volta no tabuleiro para revisitar o cinema em 
suas singularidades identitárias. Portanto, não há então 
só o cinema que conhece uma forma de perecimento 
de seu estar-no-mundo: é o caso de toda imagem que 
foi submetida a um processo de désassemblage-réas-
semblage. Nesse sentido, a digitalização17 do cinema 
seria apenas uma forma avançada desse processo que 
nós chamamos de “belinografização” (palavra deriva-
da do nome desse ancestral do telecopiador que é o 
belinógrafo, inventado no início do século XX, sobre 
o qual nós retornaremos mais adiante), processo que 
teria começado nos anos 1930-1950 com a introdução 
da televisão no cerne da experiência audiovisual.

Nesse sentido, gostaríamos que o presente texto, o 
qual se impregna e se nutre de nossa reflexão recente 
sobre a dinâmica das séries culturais, contribua para 
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colocar em funcionamento uma arqueologia do numé-
rico, a qual se inscreveria nessa arqueologia das mídias 
que, segundo Yves Citton, deve muito à imaginação 
heurística de um Georges Didi-Huberman e à sua inte-
pretação da noção de sobrevivência18 – a qual entra em 
ressonância com nossa própria démarche genealógica e 
serial-cultural; com efeito, para Didi-Huberman:

A sobrevivência “abre uma brecha nos modelos usuais 

da evolução” que raciocinam em termos de começos e 

fins, de nascimentos e mortes, de antes e depois, nos 

impedindo de apreender a dinâmica própria que consti-

tui a vida – profundamente “anacrônica” – das imagens, 

textos e obras de arte. (CITTON, 2014, p. 31)

 
UMA MÍDIA NASCE SEMPRE TRÊS VEZES...

Refutar, portanto, o raciocínio “em termos […] de 
nascimentos e de mortes”. Mas ao destacar essa crítica, 
nós oferecemos não um bastão para nos bater, nós 
que propusemos o modelo de duplo “nascimento” das 
mídias?19 De fato, não, porque esse destaque reúne 
perfeitamente a autocrítica que nós formulamos no 
que diz respeito ao nosso modelo, já enunciado aqui. 
Com efeito, nós temos sempre pensado – e dito – que 
o importante na expressão “duplo nascimento”, não 
é tanto a palavra “nascimento” senão a palavra “du-
plo” – porque nada nem ninguém pode propriamente 
falar “nascer” duas vezes. Para nós, a palavra “duplo” 

é nesse sentido uma forma irônica e homeopática de 
recolocar em questão “a mitologia hagiográfica do 
‘bebê-mídia’ trazido numa bela manhã não se sabe por 
qual cegonha dos primeiros tempos” (GAUDREAULT; 
MARION, 2000, p. 23-24). Dito isto, é verdade que 
cometemos um outro “pecado” – venial e deliberado 
– de antropomorfização, ao falar mais recentemente 
(GAUDREAULT; MARION, 2013) da “morte” do cinema, 
de sua morte aparente, sem dúvida… como testemu-
nha o ponto de interrogação no fim do título da obra 
em questão (intitulada O Fim do Cinema?), na qual, 
além disso, nós formulamos a hipótese de que a morte 
do “modelo clássico” do cinema, por ocasião da digi-
talização da mídia, teria de fato dado lugar a um outro 
nascimento: um terceiro, portanto, se nos permitirem 
de recorrer ainda à nossa metáfora antropomórfica.

Relembremos também que nosso modelo inicial do 
duplo nascimento (nós o explicamos várias vezes) não 
deve (não mesmo!) ser considerado como um modelo 
cristalizado. E é com esse mesmo espírito – exatamente 
a fase em sintonia com a noção de sobrevivência defen-
dida por Didi-Huberman – que nós levamos adiante a 
hipótese desse novo e terceiro nascimento.

A princípio, digamos, trata-se de um nascimento que 
toma uma aparência paradoxal, na medida em que pode 
se assemelhar a uma morte por estilhaçamento, por dilui-
ção, por disseminação no numérico. Nós falamos acima 
da morte do “modelo clássico” do cinema. Com efeito, 
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evocar hoje em dia o cinema também não nos reconduz 
de modo unívoco como antes ao “monolito” do modelo 
clássico. O cinema não é mais essa prática cultural domi-
nante que foi capaz de ser no passado. Atualmente, é só 
um modo audiovisual entre outros, residual para alguns, 
no grande turbilhão de imagens ecrânicas. Com efeito, 
enquanto arte e mídia, o cinema acabou por perder uma 
parte de sua supremacia, sua exclusividade e seu lustre 
de antanho: nossas telas de cinema apresentam agora 
óperas, balés, combates de boxe (quando não são sessões 
de videogame, produções televisivas ou visitas ao museu), 
e a proliferação de telas terminou por submeter a sala de 
cinema a uma considerável perda de aura. Tudo, portanto, 
tornou-se relativo no mundo das “imagens em movimen-
to” e, para dizê-lo sem rodeios, de fato, o cinema caiu de 
seu pedestal. Assim, essas circunstâncias aliadas à nova 
plasticidade do cinema, a essa elasticidade identitária da 
qual ele é manifestação, o tornam, nesse início de tercei-
ro milênio, comparável ao que ele era no tempo de seu 
primeiro nascimento: um simples meio entre outros, em 
suma, a oferecer um espetáculo audiovisual.

A encarnação desse terceiro nascimento seria justa-
mente o fenômeno do videocinema, esse novo pa-
radigma do qual um certo número de dimensões se 
integram de imediato no espírito e na visada de uma 
arqueologia das mídias.

“BELINOGRAFIZAR” O CINEMA
 
Um pequeno esclarecimento “documental” se impõe 
aqui no que concerne ao belinógrafo (o qual deve seu 
nome a Édouard Belin, que o inventou em 1907). É um 
aparelho de telefotografia que foi um dos primeiros a 
ter a capacidade de transmitir fotografias à distância de 
modo simples e rápido (ao menos, para a época).

Esse entendimento sobre o belinógrafo nos permi-
te agora formular o que constitui o cerne de nossa 
pesquisa arqueológica e serial-cultural, a saber, a 
hipótese segundo a qual a televisão, a videografia e a 
imagem numérica seriam todas provenientes de um 
mesmo princípio, o qual seria o soclo tecnológico sobre 
o qual repousaria o paradigma do videocinema e que 
representaria a condição de existência desse terceiro 
nascimento do cinema do qual tratamos aqui. Esse 
princípio seria, portanto, a “belinografização”, seja esse 
movimento conjunto de separação/reunião (désassem-
blage/réassemblage) de imagens e sons, que os torna 
transmissíveis ou reprodutíveis, princípio que opera em 
todos os procedimentos que transformam a imagem 
atomizando-a (em frequências, linhas, pontos etc.).

Uma tecnologia do artifício, pode-se dizer, visto que 
a imagem assim proposta não reencontra sua totali-
dade representacional e perceptiva senão pela truca 
dessa remontagem que deve necessariamente suce-
der à desmontagem constitutiva de toda tecnologia                  
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“belinografizante”. Dado que a imagem televisual (mas 
isso vale também para a imagem videográfica e, com 
um mínimo de adaptação, para a imagem numérica) é 
no fundo apenas uma modulação de pontos elétricos, 
analisados por uma varredura linha por linha.

Assim ouvimos frequentemente afirmar nos últimos 
tempos, que a história das mídias não pode ser feita 
de outro modo senão tecendo o conjunto dos fios de 
uma história cruzada. Quando evocamos que o rádio 
procede da telegrafia, que a telegrafia e a telefonia são 
parentes próximas, que uma das primeiras aplicações 
do telefone é o teatrofone, que o rádio não é no fundo 
senão uma adaptação doméstica da T.S.F. (sigla de 
“telegrafia sem fio” que valeria também para “telefo-
nia sem fio”), que o primeiro “rádio” jornal foi de fato 
um jornal transmitido à distância por telefone, que o 
belinógrafo começou sua carreira na telefotografia por 
uma transmissão telefônica de imagens que ele capta-
va, para logo passar pela “transmissão radiofotográfi-
ca”, que a televisão é no fundo a telefotografia anima-
da, e que o iconoscópio, o “olho elétrico da televisão” 
(SIGURD, 1946, p. 8), é um belinógrafo por imagens 
em movimento… só se pode concluir que não se pode 
abarcar tudo tranquilamente. 

Quando evocamos também a revista francesa La Télévi-
sion, que seu subtítulo qualificava, no início, de “revista 
mensal de fototelegrafia e de televisão” – marcando 
assim seu interesse tanto pelos dispositivos do tipo 

“belinógrafo” quanto pela própria televisão –, e que em 
seguida mudou seu título para manifestar suas afinida-
des eletivas com, desta vez, o cinema, tornando-se La 
Télévision et le cinéma sonore (A Televisão e o Cinema 
Sonoro), estava de fato na origem de um suplemento 
de La T.S.F. pourtous (A T.S.F. para todos), que considera 
a si própria durante um tempo como a “revista mensal 
dos profissionais do rádio”, vê-se bem que é preciso 
militar em favor de uma história cruzada das mídias. 
Imagine: uma revista de cinema como suplemento, 
como complemento de algum modo, para uma revista 
mensal de profissionais do rádio! No que diz respeito 
ao cruzamento de mídias, praticamente não se poderia 
fazer nada melhor.

 
A EXASPERAÇÃO DE VALÉRY...

Nossa hipótese do terceiro nascimento é para nós, 
portanto e desde o início, um modo de compreender 
e situar esse cinema, dito “estilhaçado” (éclaté), que 
se tornou nosso apanágio cotidiano, um cinema de 
hibridização no qual esses conjuntos de dados audio-
visuais que são transformados em filmes, uma vez 
“depositados” sobre tal ou tal suporte, circulam sem 
restrição e com velocidade, a favor de tal mídia, de tal 
outra, ou ainda de uma terceira. É preciso, portanto, 
compreender este aspecto de descompartimentação 
e de circulação intermidial segundo um ponto de vista 
intrínseco à tecnologia numérica, isto é, ao interrogar 
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esta última quanto à sua maneira singular de gerar esse 
tipo particular de representações que são as imagens. 
Sabemos que o numérico tem modificado profunda-
mente a ontologia semiótica de nossas imagens, ao 
constituir uma condição de sua imensa plasticidade, 
mas também de sua irredutível artificialidade. É para 
nós, a componente, digamos, “tecno-semiótica” desse 
terceiro nascimento.

Sabemos que o registro numérico não provém da im-
pressão luminosa, mas procede sobretudo de uma co-
dificação. A enumerização pela codificação binária afeta 
hoje todos os estágios da filmagem, o que traz conse-
quências “ontológicas” sobre o estatuto da imagem 
que daí resulta. É aliás o que Jean-Baptiste Massuet 
destacava recentemente, ao afirmar isso que “o modo 
binário tem […] de particular”, é “que ele indiferencia 
as imagens captadas na realidade e as imagens inte-
gralmente geradas por computador”, e citando Àngel 
Quintana, que escreveu em 2008:

A numerização fragmenta os índices de realidade, os 
transforma em unidades de informação, em peque-
nos dados pixels, que podem ser manipulados como 
informações alocadas na memória do computador. […] 
A câmera captura o mundo e o transforma em imagem. 
[…] Uma vez digitalizada, a máquina não distingue 
mais se a imagem foi capturada na realidade ou se, ao 
invés disso, ela foi elaborada por um programa infor-
mático. (QUINTANA 2008, p. 46-48)

A distinção entre “imagem capturada na realidade” e 
imagem digitalmente construída permitiria ainda reto-
mar nesse sentido a célebre e bem-humorada reação 
de Paul Valéry (citado por Benedetta Zacarello27):

–O cinema?

–Me exaspera. É o falso pelo verdadeiro […]

O videocinema seria portanto justamente o produto 
desse terceiro nascimento do cinema… É o que um de 
nós formulou recentemente da seguinte forma e que 
nós reiteramos aqui:

O videocinema seria assim o fenômeno que reúne tudo 
o que provém desse cinema que se oferece a mim fora 
dos quadros clássicos delimitados pela projeção; sem 
dúvida, podemos afirmar, sobre um filme estendido em 
película argêntea, em suportes que me permitem ter 
acesso ao filme em outras circunstâncias de visionar, 
em que eu seja livre, graças a meu controle remoto, 
para interromper ou modular minha experiência. (GAU-
DREAULT, 2016, p. 325)

Note-se ainda que nossa abordagem do videocinema 
e da belinografização poderia se prestar a um diálogo 
crítico com uma certa compreensão da imagem própria 
ao pensamento midialógico, como escreveu Régis 
Debray:

[…] o tubo catódico nos levou a passar da projeção à 
difusão, ou da luz refletida de fora para a luz emitida 
pela tela. A televisão destrói o imemorial dispositivo 
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comum ao teatro, à lanterna mágica e ao cinema, 
opondo uma sala escura a uma revelação luminosa. A 
imagem aqui tem sua luz incorporada. Ela revela a si 
própria. (DEBRAY,1992, p. 382)

Sendo assim, o videocinema merece ser compreendido 
e estudado não apenas dentro de uma arqueologia do 
numérico, porém, mais precisamente, de uma “arqueo-
logia da imagem decomposta”, ou seja, da imagem 
“estilhaçada”, ou, como dissemos acima, “atomizada”, o 
que nos permitiria extrair, no sentido da televisão, o que 
podemos considerar como as premissas da codificação 
numérica.

NOTAS 

1 Originalmente publicado em “Bélinographisation”, 
télécinéma et vidéocinéma, Cinémas, v. 29, n. 1, automne 
2018. Disponível em https://doi.org/10.7202/1071097ar. 

2 Os trabalhos sobre os quais se baseia o presen-
te texto se beneficiaram do apoio financeiro do Fundo de 
Pesquisas do Québec – Sociedade e Cultura (FRQSC), do 
Conselho de Pesquisas em Ciências Humanas (CRSH) do 
Canadá e do Programa de Cátedras de Pesquisa do Canadá, 
por intermédio de três infraestruturas universitárias dirigidas 
por André Gaudreault, a saber: o Grupo de Pesquisa sobre o 
Advento e a Formação de Instituições Cinematográficas e Cê-
nicas (GRAFICS), a seção canadense da parceria internacional 
de pesquisas TECHNÈS e a Cátedra de Pesquisa do Canadá 
em Estudos Cinematográficos e Midiáticos. Os autores agra-
decem a Laurent Le Forestier, Jérémy Houillère, Fabien Le 
Tinnier e Anne-Katrin Weber pelas trocas que tiveram com 
um dos autores, ao qual permitiram precisar algumas de 
suas hipóteses. Este texto retoma uma parte de uma comu-
nicação intitulada “A ‘Belinografização’ do Videocinema e seu 
Impacto sobre a Autenticidade Midiática”, que apresenta-
mos durante o 3o Colóquio da Sociedade Internacional para 
Estudos Intermidiais, Authentic Artifice/Authentique artifice, 
realizado na Universidade de Montreal em maio de 2017.

3 Os autores fazem uma distinção conceitual entre 
numérico (numérique) e digital (digital) no livro de 2013 e 
aqui (N. da T.).

4 Se a referência ao telecinema desapareceu da capa 
em julho de 1955 (na publicação de número 49, em que o 
subtítulo mudou para “Revista Mensal do Cinema”), a razão 
social da revista, que figura na página do sumário, conserva, 
por sua vez, a menção por mais alguns anos, para passar em 
seguida de “Cahiers du cinéma, revista mensal do Cinema 
e do Tele-cinema [sic]” para “Cahiers du cinéma, revista 
mensal do Cinema”, na publicação do número 72, em junho 
de 1957. Cabe observar, contudo, que a palavra “telecinema” 
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não aparece em nenhum dos títulos de artigos da revista. 

5 Esta nota editorial introduz um artigo de Fred Orain 
(1951, p. 37) intitulado “Filme, cinema e televisão”; observe-
-se que a palavra “telecinema” não está presente no próprio 
artigo.

6 Segundo a definição que o Petit Robert versão on-li-
ne dá à palavra “télécinéma” (telecinema).

7 Segundo a definição que a enciclopédia livre Wiki-
pédia (https://fr.wikipedia.org/wiki/Télécinéma) dá à mesma 
palavra.

8 Mas, o que seria das reportagens filmadas do jornal 
televisivo? Mas, o que seria das reportagens filmadas do jor-
nal televisivo? O que seria das externas filmadas em película 
com um aparelho de cinema, para os dramas rodados por 
uma câmera de televisão e transmitidas ao vivo? Pode-se 
imaginar que os dois casos dariam relevo, para os Cahiers, à 
categoria de telecinema.

9 Em mensagem particular para André Gaudreault, 17 
de agosto de 2017, Gilles Delavaud destaca acertadamente 
que se o termo telecinema “designa com efeito ‘um ‘gênero 
novo’, é no sentido em que o aspecto técnico (registro e 
difusão) é inseparável da promessa de uma renovação da 
estética do filme. […] Espera-se da ficção ou do documentá-
rio televisivos em filme uma renovação das formas”.

10 Mensagem particular de Fabien Le Tinnier para 
André Gaudreault, 7 de fevereiro de 2017.

11 As palavras de Marcel L’Herbier citadas aqui foram 
retiradas de um texto que se dá conta das “reflexões que 
[lhe] foram […] dadas ao conhecimento no que diz respeito 
à representação, em pequena tela, do grande Pigmalião de 
Bernard Shaw” (L’HERBIER, 1954, p. 32); leia-se como segue 
a passagem em questão: “Assim Viallet inicia seu ‘Tele-Shaw’ 
sobre um fragmento de filme (registrado em 35 mm) que ele 
passa no telecinema. Breve sequência em que nos mostra, 
em uma rua, à noite, diante de um teatro, um trecho da 
cena que – peça ou filme – se passa em Covent Garden e 
que descreve o encontro inicial entre Higgins, o professor de 

fonética, e a florista com dificuldades de fala. Então, Viallet 
emenda sabidamente ao ‘vivo’ sobre o platô da rua Cognacq-
-Jay, do qual o cenário é um hall de teatro que abriga o lugar 
da mesma sequência com naturalmente os mesmos atores” 
(L’HERBIER, 1954, p. 34).  

12 Observe-se que o número de outubro de 1949 será 
o último dessa revista dirigida por Jean George Auriol.

13 Agradeço a Laurent Le Forestier, o qual nos ressal-
tou isso (comunicação pessoal com André Gaudreault).

14 Em correspondência de 17 de outubro 2017, supra.

15 Sobre nossa mais recente reflexão sobre as séries 
culturais, ver nosso artigo “Defesa e Ilustração da Noção de 
Série Cultural” (GAUDREAULT; MARION, 2016); uma versão 
em inglês revista e ampliada desse texto foi publicada com 
o título “Defence and Illustration of the Concept ‘Cultural 
Series’”, em King; Keil, 2020. 

16 Na segunda sessão de um seminário sobre a noção 
de série cultural que ele ministrou na Universidade Fran-
çois-Rabelais, em Tours, 2011, e da qual trazemos o resumo 
(redigido por Flaurette Gautier) no site da equipe de boas-
-vindas  InTRu (Interactions, transferts et ruptures artistiques 
et culturels), no endereço https://intru.hypotheses.org/537.

17 No sentido que nós demos a esse termo em nosso 
livro (GAUDREAULT; MARION, 2013, p. 60): “o que o cinema 
viveu recentemente é um processo de digitalização […]. A 
numerização é um gesto, é uma ação que se conduz; é um 
procedimento (‘eu numerizo tal ou tal documento’) mais do 
que um processo, enquanto a digitalização […] conota a ideia 
de um processo, de uma operação que está acontecendo (‘o 
cinema está em plena digitalização nos tempos atuais’).”

18 Didi-Huberman (2002) pôs no lugar de honra o 
conceito de sobrevivência, que toma emprestado de Aby 
Warburg. Como assinala Philippe Despoix em correspondên-
cia de 20 de maio de 2017 aos dois autores, esse conceito 
“pretende traduzir a noção […] de Nachleben (literalmen-
te=‘pós-vida’), de formas de páthos antigo” desenvolvida 
por Warburg. “Escolher traduzir por ‘survivance’ em francês 
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apaga toda uma dimensão do conceito que se pôde dar de 
duas maneiras em inglês: survival ou afterlife. Afterlife é na 
verdade o exato equivalente ao alemão Nachleben e faço 
minha a proposição de Agamben (que, em contraposição 
a Didi-Huberman, conhece perfeitamente o alemão) de 
traduzir sobretudo por “vida póstuma”, que supõe que tenha 
havido morte (no caso, de deuses pagãos). Não é uma sim-
ples metáfora em Warburg, mas [um conceito que marca] o 
caráter fundamentalmente fantasmagórico da transmissão/
metamorfose das imagens…”. 

19 Para lembrar de maneira esquemática, o primeiro 
nascimento seria aquele que permitiu, graças à invenção do 
aparelho de tomada de imagens, a emergência da série cul-
tural do cinematógrafo, e o segundo seria o que trouxe à luz 
do dia o cinema, no início dos anos 1910, na sequência do 
movimento de institucionalização. Ver Gaudreault; Marion, 
2000.

20 Ou de “fototelegrafia”, como se dizia à época para 
fazer a distinção precisa entre a fotografia de objetos afasta-
dos efetuada por meio de teleobjetivas (tele-fotografia) e a 
transmissão de imagens à distância (fototelegrafia); a palavra 
“telefotografia” acabou, no entanto, por suplantar a palavra 
“fototelegrafia” ao se impor nas duas acepções nos dicio-
nários habituais (e até mesmo, ao perder totalmente seu 
segundo sentido, como no Larousse, em que possui o signifi-
cado de “[t]écnica de transmissão de imagens à distância”).

21 Belin representa uma figura histórica relevante, mas 
não é o único, nem o “pioneiro” da telefotografia. Nós pode-
ríamos conduzir nossa demonstração desde outras versões 
de diferentes aparelhos telefotográficos propostos por vários 
inventores dessa tecnologia. Pense-se principalmente no 
relojoeiro escocês Alexander Bain que, desde 1843, expe-
rimentava um aparelho de telescopia; no abade florentino 
Giovanni Caselli e seu pantelégrafo, patenteado em 1855; ou 
ainda no concorrente de Belin que foi o físico alemão Arthur 
Korn. No espaço francófono, porém, é Belin quem adquire a 
maior notoriedade, de tal modo que as palavras “belinógra-
fo” e “belino” – abreviação familiar desse documento trans-
mitido pelo belinógrafo que é o “belinograma” – figuram nos 

dicionários (e são todas aceitas no Scrabble…). Belin não é o 
único, portanto, mas seu nome é emblemático, por isso nós 
decidimos criar o substantivo “belinografização” desejando 
conferir-lhe um valor igualmente emblemático.

22 Uma “história cruzada” ou ainda uma “história 
heterogênea”, para retornar a uma expressão tomada de 
empréstimo a Rick Altman (1988) por Anne-Katrin Weber 
em sua comunicação intitulada “Fototelegrafia, Televisão, 
Cinematógrafo Sonoro: Elementos para uma História Hetero-
gênea do Advento do Falado”, apresentada no Colóquio In-
ternacional TECHNÈS, La machine cinéma: histoire et usages, 
que ocorreu em dezembro de 2017 em Paris, na Cinemateca 
Francesa.

23 Inventado em 1881 por Clément Ader, esse apare-
lho serviu até os anos 1930, na França, para transmitir ao 
vivo (aos usuários de telefone) a captação sonora de ópe-
ras… como foi até há pouco o rádio, depois um pouco mais 
tarde, com as imagens também a televisão e, ainda mais 
perto de nós, as salas de cinema.

24 Esse “novo sistema de informações […] batizado de 
Jornal telefônico ou falado” por seu inventor, Tivadar Puskás 
(Le journal parlé, Revue universelle. Inventions nouvelles et 
sciences pratiques, v. 7, n. 1 [1894], p. 22), foi instaurada em 
1893 em Budapeste.

25 Ver Myriam Chermette (2012, § 23).

26 Em uma comunicação intitulada “As Câmeras 
Numéricas são Revolucionárias?”, apresentada também no 
Colóquio Internacional TECHNÈS que ocorreu na Cinemateca 
Francesa em dezembro de 2017.

27 Ver o artigo de Benedetta Zaccarello, “Le Faux 
par le vrai: Paul Valéry au cinéma”, publicado no outono 
de 2011 no dossiê “Filósofos e filosofia no cinema”, da 
Magphilo, disponível em http://www.cndp.fr/magphilo/
index.php?id=129#_ftnref4 .
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