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Resumo
No presente texto desenvolvo reflexões relativas à importância ontológica das escritas de si para mim e meus alunos 
inspirada principalmente nos escritos poéticos de Clarice Lispector e dialogando teoricamente com autores como 
Deleuze, Guatarri, Baudelaire, Rolnik e Larrosa.
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Abstract
In the present text I develop reflections on the ontological importance of the writings of self for me and my students 
inspired mainly by the poetic writings of Clarice Lispector and dialoguing theoretically with authors such as Deleuze, 
Guatarri, Baudelaire, Rolnik and Larrosa.
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Resumen
En el presente texto desarrollo reflexiones sobre la importancia ontológica de los escritos del yo para mí y mis alumnos 
inspiradas principalmente en los escritos poéticos de Clarice Lispector y dialogando teóricamente con autores como 
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Com pedaços de mim eu monto um ser atônito
Manoel de Barros

Ir me seguindo é na verdade o que faço e 
agora mesmo: sigo-me sem saber ao que me 

levará. Às vezes, ir seguindo-me é tão difícil. 
Por estar seguindo o que ainda não passa de 

uma nebulosa.
Clarice Lispector 

Tens com certeza um mester, um ofício, uma 
profissão, como agora se diz, Tenho, tive, terei 

se for preciso, mas quero encontrar a ilha 
desconhecida, quero saber quem sou eu 

quando nela estiver, Não o sabes, Se não sais 
de ti, não chegas a saber quem és...

José Saramago

1. O eu lírico e essa prosa fluida

Escrever-se pela palavra, nela inscrever-se. Confundir-
se com o verbo, reinventando-se na linguagem, estado 
permanente de poiesis. Edificar autoria, em múltiplas 
e errantes alteridades. Afirmar-se em um contínuo 
desmanchar-se: tecer e destecer, Penélope de mim 
mesma. Entrecruzar vida e arte em tramas especulares: 
alagar-se no não vivido, mas experimentado. 

Um dia um aluno me perguntou, desafiando-me, no 
raiar do dia: "Por que é que você gosta tanto de literatura 

e de poesia? " Respondi, sem pestanejar: "A poesia e 
a literatura são minha possibilidade de expansão: sou 
por elas alargada, pelas muitas vidas que, com elas, 
passam a ser minhas". Eu não sabia, então: mas falara 
de alteridades e de autoria. Assinaturas redesenhadas 
de mim, em caleidoscópicas e contínuas cartografias, 
por múltiplas paisagens incorporadas. Eis que...

Alguns anos depois, a tese de Doutorado defendida, 
deparo-me com uma intrigante percepção: no último 
capítulo do trabalho, uma discussão do poético, nas 
dobras entre o narrador e o narrado, nas trilhas de 
Estorvo, do Chico Buarque, na literatura e do Ruy Guerra, 
no cinema. A instigante observação de que aquele fora, 
até então, o meu mais longínquo horizonte: o poético, 
nas tramas especulares entre o narrador e o narrado - 
diria hoje, entre o eu lírico e essa prosa fluida, na qual, 
qual Narciso, este se mira e se reconhece. Eu ainda 
não sabia, mas adivinhava: já começara a percorrer os 
domínios vastos das escritas de si, como território crítico 
e de criação. Da crítica poética e da criação ensaística e 
ficcional. Tudo eu apenas intuía.

Palavras como modo de espelho: escrever para 
reinventar-se. Esculpir-se como estátua movente em 
verbo e silêncio. Desvendar-se na escuta dessa escrita 
escorreita - nas palavras de Suely Rolnik, a escrita “é um 
dispositivo de efetuação do devir, é o devir que a move e 
é para o devir que ela nos move.” (ROLNIK apud SILVEIRA; 
FERREIRA, 2013, p.257).
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Trazer à superfície da palavra o silêncio intraduzível 
- uma vez pronunciada, essa palavra-devir exala-se 
em silêncio outro: uma escrita-sísifo, em arabescos 
jazzísticos, refaz-se em contínuos movimentos. Autoria 
em alteridades (poéticas) refletida: exercícios de 
escritura crítica? Interessa-me, neste ensaio de agora, 
pensar a autoria como mosaico de alteridades; dito 
de outro modo: como assinar-me crítica senão pelas 
águas fluidas das imagens poéticas do mundo, em que 
me encharco e me traduzo? Como não me reconhecer 
nessas escolhas, nos fragmentos da literatura, do 
cinema, da educação, meus territórios de ontem e de 
sempre, meu “pão nosso de cada dia”, alimento com 
que me nutro e me desfaço? Falo, assim, de alteridades 
poéticas. Dos múltiplos objetos estéticos de que me 
constituo. Proponho essa travessia como um jeito de 
contar histórias e de pensar o fazer da crítica. Sou o que 
escolho para mirar e – admirada – deixo de ser quem 
sou. Confundo-me naquilo a que contemplo e, erguendo 
os olhos do espelho, é uma face outra que descubro.

Michel Collot, refletindo sobre os conceitos de alteridade, 
propõe um lugar específico para a alteridade poética, 
situando-a na fricção potente entre o Mesmo e o Outro, 
locus irredutível e luminoso. Segundo Collot, a alteridade 
poética “reside antes em uma tensão irresoluta entre o 
Mesmo e o Outro, convidando-nos a superar sua exclusão 
recíproca, inscrita na lógica aristotélica, para pensar sua 
co-pertença conflituosa.” (COLLOT, 2006, p. 29-30)

Escrever no espaço fronteiriço entre Mim e o Outro, 
múltiplos dentro e fora de mim mesma. Experimentar as 
alteridades de toda a escrita poética: um caminho para 
renascer em vida, desdobrando-me nas imagens que 
persigo. Ser na linguagem, ser da linguagem: a devolução 
das imagens do mundo em um mundo outro, acrescido. 

O poeta como aquele que estranha a palavra e por isso a 
reinventa. À insuficiência do real, a afirmação da palavra 
poética. Desse modo, explica-me Collot, uma vez mais:

Se as coisas fossem idênticas a si próprias, a poesia não teria 
razão de ser, pois tudo já teria sempre sido dito, consignado 
nos arquivos de uma língua sempre encerrada em seu tesouro 
de significações adquiridas. É o encontro do que escapa 
aos códigos estabelecidos, a confrontação com o Outro da 
linguagem, que leva o poeta a reinventar a língua, a fazer ouvir, 
com a mesma língua, uma outra palavra. (COLLOT, 2006, p.30).

O Outro - dentro e fora de mim - como minha dobra 
(im)possível. Reconhecê-lo em sua singularidade, 
afirmando-me em minha instável identidade de ser 
que - perigosamente - vive. Uma alteridade poética não 
inscrita em um plano superior, "na articulação de uma 
transcendência" (COLLOT, 2006, p.30), mas enraizada 
na carne da existência, no tangível das coisas do mundo.

Interrompo-me neste instante - uma interrupção feita de 
linhas pontilhadas. Resgato da memória da contadora de 
histórias que fui um dia – que talvez eu tenha sido desde 
sempre... – uma narrativa clariceana, contada a duas 
vozes, em uma sessão inteiramente dedicada aos escritos 
de Clarice. Essa narrativa – também uma dobra em si 
mesma – materializada enquanto crônica – “As águas 
do mar” – em “A descoberta do mundo” e também como 
fragmento do romance “Uma aprendizagem ou o livro dos 
prazeres”. A mulher, Lóri, o mar... e eu. Lóri, uma mulher, a 
mulher, as mulheres... e eu. 

A mulher, Lóri e eu - o feminino que adentra o masculino - 
um Outro de si - para reconhecer-se nesse desconhecido 
de si. "Só poderia haver um encontro de seus mistérios 
se um se entregasse ao outro": um desvendar-se ao 
descobrir o Outro. Não a profanação de seus singulares 
mistérios - antes, a partilha emocionada do mistério como 
território comum. Como o cão negro que "hesita na praia", 
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ela também hesita: ambos, livres, "mistérios vivos que 
não se indagam". A liberdade de ousar o gesto inaugural e 
antigo: a coragem dos que se entregam ao desconhecido 
porque confiam. "A mulher não está sabendo: mas está 
cumprindo uma coragem. (...) Nessa hora ela se conhece 
menos ainda do que conhece o mar. Sua coragem é a de, 
não se conhecendo, no entanto prosseguir". A coragem 
como destino fatal: desvelar-se nesse encontro com o 
indiscernível, que, adentrado, torna-se seu - ela torna-se 
ele. Um feminino fecundado e acrescido: a diferença, o 
suplemento, o outro de si mesma, em si mesma.

A alteridade poética como uma travessia contínua e 
irrepetível. Para aquém dos limites do intangível, uma 
experiência encarnada no correr dos dias. Michel 
Collot, recuperando a compreensão baudelaireana 
desse mundo outro revelado "no próprio seio do mundo" 
(COLLOT, 2006, p. 31), afirma a alteridade poética no 
escopo da modernidade, a partir da compreensão de que 
aquela se afirma "em experiências cotidianas". (COLLOT, 
2006, p.31). Uma mulher na praia, diante e dentro do mar, 
no raiar do dia. No cotidiano banal, o salto para fora-
dentro de si mesma. 

A leitura da literatura - poética - como meio para 
o encontro com essas alteridades inscritas nas 
personagens opera com uma dobra outra: leitor e texto 
em tensas fricções, possibilitando ao sujeito que lê um 
confronto com um "outro de si" que também é ele mesmo. 
Maggi e Morales (2015, p.282), aludindo ao pensamento 
de Paul Ricoeur, recuperam a perspectiva de identidade 
assumida pelo filósofo:

Ricoeur, em “O Si-mesmo como o Outro” (RICOEUR, 1990), 
explora as questões de identidade sob uma perspectiva que 
considera o si-mesmo, em que a palavra "mesmo" atua como 
uma ênfase, indicando que se trata exatamente do ser, porque 
"reforçar é ainda marcar uma identidade" (RICOEUR, 1990. p.13) 

(...). De um lado a identidade -idem, a qual é imutável através do 
tempo, representa a mesmidade. De outro, há a identidade-ipse, 
aquela que trata da dialética do si e do diverso de si.

[...]

"A ipseidade do si-mesmo implica a alteridade em um grau 
tão íntimo que uma não se deixa pensar sem a outra, que 
uma passa bastante na outra, como diríamos na linguagem 
hegeliana (...)". (RICOEUR, 1990, p.14).

... o si-mesmo aproxima-se do Outro, o si-mesmo considerado 
como Outro, em relação dialética de diferença, de busca pela 
identidade pessoal e reflexiva, busca essa moldada pela 
outridade. Neste sentido, consideramos que a literatura pode 
servir de meio. Meio que conduz ao Outro e, na contrapartida, 
conduz-se ao si-mesmo. Este movimento é fundamental para 
o desenvolvimento do humano e consideramos ser o primeiro 
passo na busca pela compreensão de como o ser se coloca no 
mundo. (MAGGI; MORALES, 2015. p.282).

2. A leitura crítica como uma escrita errante 
através das narrativas poéticas e a cartografia 
como método e aposta

Leitura como senha dupla: pela travessia do narrado, o 
(des)encontro de si mesmo na outridade de dentro, na 
outridade de fora, no dentro do texto. Ler como quem 
navega em busca da "ilha desconhecida", tal qual o 
personagem do conto de Saramago. "É estranho que 
tu, sendo homem do mar, me digas isso, que já não há 
ilhas desconhecidas, homem da terra sou eu, e não 
ignoro que todas as ilhas, mesmo as mais conhecidas, 
são desconhecidas enquanto não desembarcamos 
nelas...". (SARAMAGO, 1998). O texto como um mapa 
cifrado, fronteira de desconhecidos múltiplos. Ler como 
viagem, voo e afetamento: feita a passagem, jamais 
seremos os mesmos. Leitura como experiência de si, na 
travessia das palavras. 

A leitura crítica como uma escrita errante através 
das narrativas poéticas: um perambular feito de 
mapeamentos, impressões e registros. Referências, 
símbolos, imagens saltam aos olhos desse leitor - desta 
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leitora: qual a bússola desse navegar? A cartografia 
como método e aposta. Território deslizante em busca 
de sentidos e intensidades, a cartografia incorpora 
movimentos, traçando-se em paisagens cambiantes. 
Esta escrita de mim e de meus muitos outros espelhados 
e revelados segue linhas pontilhadas e contínuas. 

O traçado cartográfico opera com materiais de tessituras 
várias - "(...) o cartógrafo serve-se de fontes as mais 
variadas (...). Seus operadores conceituais podem surgir 
tanto de um filme quanto de uma conversa ou de um 
tratado de filosofia” (ROLNIK, 2006, p. 66); a cartografia 
ocupa-se não de representações a serem explicadas ou 
traduzidas; trata-se, antes, de "intensidades buscando 
expressão. E o que ele [o cartógrafo] quer é mergulhar 
na geografia dos afetos e, ao mesmo tempo, inventar 
pontes para fazer sua travessia: pontes de linguagem." 
(ROLNIK, 2006, p.66). Uma escritura crítico-poética 
cartográfica - o desejo como motriz e destino, à procura, 
nos espelhos multifacetados das narrativas poéticas, de 
meu rosto inacabado.

Cartografar paisagens poéticas: imergir na potência dos vãos. 
Deixar-se levar pela força dos fluxos, sobretudo daqueles que 
desorganizam, desorientam, reinauguram a existência.

3. Outra vez Clarice

"E acontece o seguinte: quando estranho uma pintura, 
é aí que é pintura. E quando estranho a palavra aí é que 
ela alcança o sentido. E quando estranho a vida, aí é que 
começa vida." (LISPECTOR, 1998, p.83). Minhas linhas 
de fuga -eu, à deriva de mim, na superfície da escrita- 
conduzem-me outra vez à Clarice. 

Entre os anos de 1997 e 2002, exercia-me no fino 
ofício de contar histórias. Fazia parte de um grupo de 
cinco mulheres contadoras - Tagarelas -, imersas nas 

narrativas do feminino, um dos leitos fecundos de nosso 
trabalho. Entre os anos de 2000 e 2001, escolhemos 
trabalhar a obra de Clarice para compor uma sessão. 
Há muito estávamos imersas no universo do feminino e 
chegara o momento de atravessar o universo clariceano 
para escrever nossa sessão. No reencontro com as 
narrativas da escritora, um conto arrebatou-me. "Amor" 
- esse é o seu nome. Um título feito senha e feito enigma 
para a travessia do texto. Ana, a protagonista: o nome 
também era pista, sinal, aviso - eu não sairia impune.

Ana, nos trilhos do bonde, desgoverna diante a visão 
do cego mascando chicles. A vida rizomática de todos 
nós - existir como fluxo e deriva. Um feminino "expulso 
de seus próprios dias": o estranhamento de papeis em 
que não mais nos reconhecemos. Um mundo se rompe e 
"gemas amarelas e viscosas" escorrem por entre os dias. 
A vida que não se represa, que irrompe no correr fatal 
da existência. Ana e um outro de si à luz do dia: "uma 
vida cheia de náusea doce, até a boca", em contraponto 
implacável à suposta ordem das coisas. Existir sem 
garantias - aprendi com Clarice: viver em estado de 
alerta diante de si e do mundo. Viver em estado precário 
de abertura ao deslizamento das provisórias identidades.

O feminino reencontrado na textura das palavras de 
Clarice: um feminino narrado com o espanto e o silêncio 
do poético. A leitura da literatura poética como potência 
do transbordamento do sujeito em território duplo: 
itinerários para dentro e para fora de si. Mergulho outra 
vez nessas águas-clarice, mas também em mares 
de Rosa, para cartografar a alteridade em modos de 
empatia e compaixão. 

Às vezes, quando vejo uma pessoa que nunca vi e tenho tempo 
para observá-la, eu me encarno nela e assim dou um grande 
passo para conhecê-la. E essa intrusão numa pessoa, qualquer 
que seja ela, nunca termina pela sua própria auto-acusação: ao 
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nela me encarnar, compreendo-lhe os motivos e perdôo. Preciso 
é prestar atenção para não me encarnar numa vida perigosa e 
atraente, e que por isso mesmo eu não queira o retorno a mim 
mesmo.

Um dia no avião... ah, meu Deus - implorei - isso não, não quero 
ser essa missionária!

(...) Em terra sou uma missionária ao vento do aeroporto, seguro 
minhas imaginárias saias longas e cinzas contra o despudor 
do vento. Entendo, entendo. Entendo-a, ah, como a entendo 
e ao seu pudor de existir quando está fora das horas em que 
cumpre sua missão. Acuso, como a missionariazinha, as saias 
curtas das mulheres, tentação para os homens. E, quando não 
entendo, é com o mesmo fanatismo despudorado dessa mulher 
pálida que facilmente cora à aproximação do rapaz que nos 
avisa que devemos prosseguir viagem.

Já sei que só daí a dias conseguirei recomeçar enfim 
integralmente a minha própria vida. Que, quem sabe, talvez 
nunca tenha sido própria, se não no momento de nascer, e o 
resto tenha sido encarnações. Mas não: eu sou uma pessoa. 
E quando o fantasma de mim mesma me toma – então é um 
tal encontro de alegria, uma tal festa, que a modo de dizer 
choramos uma no ombro da outra. Depois enxugamos as 
lágrimas felizes, meu fantasma se incorpora plenamente em 
mim, e saímos com alguma altivez por esse mundo afora. 
(LISPECTOR, 1998, pp.151-152).

Encarnar-se involuntariamente no Outro: apossar-se 
dele, intuí-lo e perdoá-lo. Experimentar pela palavra as 
fronteiras insondáveis do humano, em sua outridade. 
Torná-lo parte de mim, pela experiência radical da 
empatia: sentir-me no lugar no Outro, tendo consciência 
dos limites do gesto. O impossível do Outro como meu 
espaço possível de alargamento. Ser, por um momento, 
a personagem-narradora do conto clariceano e, com 
ela, também ser a missionária em pleno voo - retornar, 
contudo, ao "fantasma de si mesma", encarnado, enfim, 
na pessoa que sou. Deixar-se reverberar no "pudor de 
existir" e no "fanatismo despudorado" da missionária 

que "cora à aproximação do rapaz que nos avisa que 
devemos seguir viagem".

Pensar também a alteridade iluminada pelas reflexões 
de Levinas: o Outro e a minha - nossa - responsabilidade 
com ele. O irredutível de sua condição como minha 
possibilidade de alargar-me. Nascer teria sido meu único 
gesto inaugural e "o resto tenha sido encarnações"? 
"Mas não: eu sou uma pessoa", tranquilizo-me com 
Clarice. Entretanto, o Outro a mim me toma com sua 
radical alteridade, interpelando-me, desafiador. “O 
rosto do outro apresenta-se como apelo irrecusável 
de responsabilidade a ele, que tem como medida a 
desmedida do infinito. (...) O rosto "fala" e, ao proferir 
sua palavra, invoca o interlocutor a sair de si e a entrar 
na relação do discurso.” Ainda em suas palavras, “A 
linguagem tem a excelência de assegurar a relação entre 
o mesmo e o outro, que é transcendente em absoluto 
respeito à sua alteridade.” (LEVINAS, s/d, p.173, grifo do 
autor).

4. Eu e o Outro: esse encontro sempre misterioso

Eu e o Outro: esse encontro sempre misterioso, feito 
de perplexidades, alumbramentos e inquietações. O 
rosto como um território: a rostidade, aprendi com 
Deleuze e Guattari. “O rosto escava o buraco de que 
a subjetivação necessita para atravessar, constitui o 
negro da subjetividade como consciência ou paixão, a 
câmera, o terceiro olho.” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, 
p.32). A travessia do rosto em direção ao outro: capturá-
lo, conhecê-lo, em conexão íntima e direta com suas 
alegrias, medos, espantos e dores. A compaixão como 
exercício mais alto da empatia: experimentar o outro, em 
fina sintonia, captando-lhe a alma, no inexprimível dos 
agudos afetos.
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"Sorôco, sua mãe, sua filha": o canto entrelaçado 
das duas, o canto do homem, a gente comovida que 
cantava junto. A compaixão em cadeia entrelaçada: 
"de repente, todos gostavam demais de Sorôco/ 
"todos, de uma vez, de dó de Sorôco, principiaram a 
acompanhar aquele canto sem razão". A dor do Outro 
revelando a dor da gente: compaixão silenciosa, nesse 
canto solidário e comovido. As imagens roseanas nas 
páginas do livro, reescritas no cinema de Pedro Bial: 
"Primeiras estórias/ outras estórias": alteridades em 
convergência entre literatura e cinema. O exercício 
da compaixão desenhado em dupla linguagem, em 
narrativas poéticas espelhadas.

A empatia da narradora do conto de Clarice, 
encarnando, involuntariamente, na pudenda 
missionária; a compaixão de Sorôco, espraiada pelos 
moradores do povoado, nesse dizer afeto pelo canto 
junto entoado: metáfora-senha do humano exercício de 
sair e retornar a si, com a emoção e o espanto diante 
de um eu para sempre transformado.

Autoria outra diante da escritura de minha própria 
existência: a docência como modo cotidiano de 
existir em empatia e compaixão. Formar enquanto me 
reinvento: a aposta ratificada durante vinte e cinco anos 
no Colégio de Aplicação da UFRJ, esta casa - minha 
casa. Ensinar como um jeito próprio de habitar-me: 
desafiar hipóteses, certezas, caminhos. Deslocar-me 
no Outro, compreender-lhe os motivos, intui-lo em suas 
dores: fronteira última e primeira desse fazer diário, em 
cuja superfície circulam saberes, práticas, silêncios 
e palavras? Ensinar como quem, pacientemente, 
esculpe, forjando-se na ponta de um invisível 

cinzel. Mas, como, de fato, chegar ao Outro, senão, 
necessariamente, estranhando-o em sua singularidade 
incômoda, em sua irredutibilidade provocadora, que me 
interpela e me desloca?

Há um abismo que separa de modo invariável o mesmo do 
outro, uma síntese nem sempre possível. O sentimento do 
estranho aduz, assim, a uma impossibilidade de capturar 
numa imagem plenamente identificável o outro; ele opera 
como algo refratário a um reconhecimento total, absoluto, 
é como se o outro, estranho ao mesmo, não pudesse ser 
controlado, definido, limitado; já que depende do olhar do 
mesmo sobre o outro. É apenas a partir de si mesmo que 
o sujeito pode definir o outro, porquanto seja definido pelo 
outro a partir do alcance de seu próprio olhar. (THONES; 
PEREIRA, 2013, P.509).

5. Travessia de si para si mesmo no território das 
narrativas poéticas

Assumir a impossibilidade de alcançar o Outro em sua 
radicalidade substantiva, mas, ainda assim, pretender 
tocá-lo em sua autoria encarnada, friccionando minha 
provisória existência. Criar, no exercício docente, um 
solo de encontro dessas alteridades autorais: sujeitos 
todos, na arena da sala, dispostos - na espacialidade 
compulsória e na disponibilidade esperada - a tentar a 
travessia de si para si mesmo, tomando como território as 
narrativas poéticas. Mobilizar desejos, intencionalidades 
e gestos. Compreender, enfim, esse exercício docente/
discente como uma dobra em si mesma e em direção 
ao Outro: lançar-se, como o marinheiro em busca da 
"desconhecida ilha", nas paisagens da experiência. Nas 
palavras de Jorge Larrosa:
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Porque a abertura que a experiência dá é a abertura do 
possível, mas também do impossível, do surpreendente, 
do que não pode ser. Por isso a experiência sempre supõe 
uma aposta pelo que não se sabe, pelo que não se pode, 
pelo que não se quer. A experiência é um talvez. Ou, o que 
é o mesmo, a experiência é livre, é o lugar da liberdade. 
(LARROSA, 2011, p.19).

Experiência como liberdade, liberdade como paisagem, 
paisagem como imagem... volto às narrativas poéticas 
da literatura e do cinema, em outra roseana travessia. 
"A terceira margem do rio": um homem, seu silêncio, sua 
escolha, sua sina? A terceira margem e a experiência 
do não-lugar: a liberdade é sempre esse lugar outro, 
permanentemente reinventado. O homem, a canoa, o rio: 
o filho, às margens do tangível, dói todo nesse não dizer 
do pai. Pai pode ser livre? Mãe, pode? Sou o filho que não 
compreende, mas sou também o pai que parte, absoluto. 
Sou o cuidado do filho que vira pai na força do acontecido, 
mas sou também o pai que não se explica, deixando o 
peso das interrogações às costas. Sou o cuidar e o ímpeto 
de partir; a raiz e as folhas; a casa e o rio.

Um homem que parte, no silêncio dos motivos. “Chega 
um tempo em que não se diz mais: meu Deus”. Chega 
um tempo – como aprendi com Clarice – em que não 
nos explicamos nem para nós mesmos. O rio como 
espaço de travessia para a reinvenção da vida – ou para 
a passagem da morte. Viver é o outro lado de morrer: o 
avesso do mesmo. Um homem no rio: então tudo não era 
um modo dele de se escrever? Então toda reescrita de 
si não é um modo próprio de reinventar a vida e desafiar 
a morte? Então a escrita mesma, na ponta do lápis e da 
faca, não é um jeito outro de assinar a vida, para além 
dos limites do insondável mistério, destino de todos 

nós? Fazer a travessia como uma vereda inescapável no 
cuidado de si. Refletindo com as palavras de Foucault:

(...) acredito que, nos gregos e romanos – sobretudo 
nos gregos -, para se conduzir bem, para praticar 
adequadamente a liberdade, era necessário se ocupar de si 
mesmo, cuidar de si, ao mesmo tempo para se conhecer (...)

(...) Nos gregos e nos romanos, pelo contrário, a partir do 
fato de que se cuida de si em sua própria vida e de que a 
reputação que se vai deixar é o único além com o qual é 
possível se preocupar, o cuidado de si poderá então estar 
inteiramente centrado em si mesmo, naquilo que se faz, 
no lugar que se ocupa entre os outros; ele poderá estar 
totalmente centrado na aceitação da morte (...). (FOUCAULT, 
1984, p.268/p.273).

Cuidar de si, conhecer-se, dar-se a ver: itinerários 
compulsórios da escrita? Escrever como quem se 
escuta, se desvenda, se acolhe, se desnuda aos olhos 
do Outro. O fazer crítico como um modo particular e 
fragmentado de narrativa: escrever-se em dobra ao 
mirar as imagens do mundo, nelas colhendo fragmentos 
de seu próprio rosto, conhecido, descoberto ou 
renegado. Ousar conceber o espaço crítico como um 
espaço biográfico: a voz que analisa é a mesma que (se) 
narra – ainda que com disfarces... -, na medida em que 
se trai pelas escolhas, pelas recusas, pelas aderências. 
Empenhar a palavra, empenhar-se na palavra: escritas 
de si de um eu multifacetado, inscrito nas frestas de uma 
autoria espiralada:

... (dar) minha palavra constitui (...) uma promessa, uma 
formação autoral, no paradigma bakhtiniano, ou seja, a 
assunção da palavra como “própria”- diferente da “nossa” 
ou da “alheia” – pelas tonalidades, sempre peculiares, da 
afetividade. (ARFUCH, 2010, p.126).
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Dar a minha palavra crítica: mergulhar no que não 
conhecia, descobrir o que não previa, apossar-me, 
transformando o que leio das imagens do mundo, 
amalgamando-me nelas, em expansão poética de 
mim mesma. Sentir com Fernando Pessoa - mestre 
dos eus desencontrados e reunidos...  - esse meu 
"ser atônito", seguindo-me "sem saber ao que me 
levará", perseguindo, tenaz e corajosamente, "a ilha 
desconhecida", para tentar "saber quem sou eu quando 
nela estiver"...
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