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Resumo:

O artigo analisa articulações discursivas em torno da questão da 
invisibilidade social, notadamente em documentários brasileiros recentes 
(Elena, Cidade cinza, Olhe pra mim de novo), exibidos em circuito 
comercial e que, privilegiando uma abordagem referencial e de cunho 
realista, apresentam certos atores sociais como pertencentes a essa 
condição. O empenho realista interessa-nos por operar um movimento 
de afirmação dos sujeitos representados, aprovando-os como se eles 
fossem, no âmbito do filme e no âmbito da vida, exatamente como 
mostrados nos filmes.Este tem sido um desafio teórico para os estudos 
fílmicos desde o estabelecimento da noção de uma sintaxe do visível.
Ainda que exista uma barreira lógica para a representação de sujeitos 
em situação de invisibilidade, isso de nenhum modo tem impedido que 
ela seja tematizada frequentemente pelo discurso cinematográfico. 
Tampouco tem impossibilitado que certas políticas da representação 
operem como marcas sobre determinados sujeitos, supostamente 
periféricos, atuando como estandartes de identidades minoritárias nos 
modos de tornarem-se visíveis em cena.
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Resumen:

El texto analisa las articulaciones discursivas vinculadas al problema 
de la invisibilidad social, especialmente en recientes películas 
documentales brasilenãs (Elena, Cidade cinza, Olhe pra mim de 
novo). Proyectadasen circuito comercial favorecen un enfoque 
referencial, de perspectiva realista y nos presentan actores sociales 
que pertenecen a esa situación. El diseño realista interésanos porque 
opera un movimiento de afirmación de los sujetos ahí representados, 
aprobándola como si fuera en el ámbito del video y en el de la vida, 
exactamente como mostrado en la película. Esto es un desafío teórico 
para los estudios de cine desde que se articuló la noción de sintaxis 
del visible. Aun que haya un obstáculo lógico a la representación de los 
sujetos en situación de invisibilidad, eso no ha impedido, de ninguna 
manera, que sea tema frecuente en el discurso cinematográfico. 
Tampoco previene que ciertas políticas de representación operen como 
marcas sobre sujetos supuestamente periféricos. Estos actúan como 
estandartes de identidades minoritarias por la manera que se hacen 
visibles en la escena.

Abstract:

The article analyzes discursive articulations regarding the matter of 
social invisibility as it especially considers recent Brazilian documentary 
films (Elena, Cidade cinza, Olhe pra mim de novo). Those were in 
the exhibition circuit and privilege a referential and realistic approach 
presenting some social actors that fit the invisibility condition. We 
are interested in the realistic drive on movies as it is able to perform 
anaffirmative reaction by the subjects involved. The narrative is build as 
if the facts were in life and in the movies just like shown on screen. Such 
has been a theoretical challenge for film studies since the establishment 
of the notion of syntax of the visible. Even if one can recognize the logical 
distance for the representation of individuals in situation of invisibility, that 
has not prevented them from being present in audiovisual discourses. 
Neither has it stopped certain politics of representation to operate as 
a stamp over a certain kind of subject presented as minority identities.
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Tramas do outro nas telas do discurso: 
circulação audiovisual e consumo 

cultural

	
	 O artigo propõe uma análise do 
discurso cinematográfico a fim de apontar 
possíveis articulações em torno da ques-
tão da invisibilidade social. Este tem sido 
um desafio teórico para os estudos fílmi-
cos desde o estabelecimento, por contra-
ponto, da noção de uma sintaxe do visível 
(cf. METZ, 1972; AUMONT, 1995). Assu-
mimos que exista uma barreira lógica para 
a representação de sujeitos em situação 
de invisibilidade, o que de modo algum 
tem impedido que ela seja tematizada fre-
quentemente em filmes. Ou ainda, que 
opere como uma marca sobre determina-
dos sujeitos em cena, periféricos, atuando 
como estandartes de identidades minori-
tárias nos modos de tornarem-se visíveis.

	 Ao mesmo tempo, não podemos 
deixar de ressaltar a aparição poética 
desses mesmos sujeitos como estando 
em uma posição política – e dizemos, 
com Nichols(1991), que se trata também 
de uma imagem ideológica –, ambas as-
sociadas numa forma de representar. En-
tendemos, ainda, acompanhando o pen-
samento de Rancière (1996; 2005), que a 
criação na linguagem implica, invariavel-
mente, um engajamento poético e uma 
representação política.

	 Observamos, num aparente para-
doxo, que identidades consideradas mi-
noritárias têm tido espaço para a constru-
ção de seus modos de representação em 
discursos audiovisuais (notadamente em 
filmes baseados em acontecimentos que 
tematizam a periferia, o crime, a violência, 
a homossexualidade, o racismo, as ques-
tões de gênero etc.) assumindo, desse 
modo, um espaço de visibilidade. Inde-
pendentemente, identificamos a invisibi-
lidade como uma dimensão fundamental 

na maneira como os processos de repre-
sentação se apropriam desses sujeitos.

Desenho do visível por meio da marca 
documental

	 Ao tratarmos de novas políticas da 
representação, voltamo-nos, principal-
mente, para o campo da produção e da 
circulação de discursos. Entretanto, quan-
do observamos as práticas midiáticas não 
podemos deixar de considerar a questão 
da recepção, ou seja, do consumo cultu-
ral em suas múltiplas formas. Novos ato-
res sociais entram em cena para compor, 
de modo complexo, tramas narrativas que 
contemplem, ao mesmo tempo, os desa-
fios da sociedade contemporânea orga-
nizada em rede e as demandas dos su-
jeitos em suas diferentes posições. Como 
afirma De Certeau (1996), a relação entre 
estratégias e táticas imprime novas rela-
ções de força entre os diversos sujeitos, 
possibilitando deslocamentos e o contor-
no de outros cenários culturais na busca 
por afirmações identitárias alternativas:

Chamo de estratégia o cálculo (ou a 
manipulação) das relações de forças 
que se torna possível a partir do mo-
mento em que um sujeito de querer 
e poder (uma empresa, um exército, 
uma cidade, uma instituição científica) 
pode ser isolado. A estratégia postula 
um lugar suscetível de ser circunscri-
to como algo próprio e ser a base de 
onde se podem gerir as relações com 
uma exterioridade de alvos ou amea-
ças (os clientes ou os concorrentes, os 
inimigos, o campo em torno da cida-
de, os objetivos e objetos de pesquisa 
etc.) (DE CERTEAU, 1996, p. 99).

	 No campo da produção audiovisual, 
práticas de consumo recentes provocam e 
são provocadas pela revitalização do gê-
nero documental na última década, quan-
do vemos a propagação de filmes que se 
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dirigem a novas audiências e, ao mesmo 
tempo, retratam outros agentes sociais, 
ampliando o campo do visível e, conse-
quentemente, os regimes de visibilidade 
nele presentes. Em sua definição mais ge-
ral, ou seja, filmes que retratam o mundo 
concreto por meio de escolhas técnicas, 
estéticas e narrativas visando contar deter-
minadas histórias para uma audiência es-
pecífica, os documentários encontram no 
público o espaço de construção de interpre-
tações, remetendo suas formas discursivas 
àquilo convencionado como realidade. A 
relação com a realidade estabelece, ainda, 
outro pacto, qual seja, o compromisso dos 
documentários com a suposta verdade dos 
fatos encenados, escamoteando, muitas 
vezes, as estratégias de sua fabulação. Na 
relação entre produção e recepção, ainda 
que se espere que os documentários con-
tem histórias verdadeiras sobre o “mundo 
real”, tal expectativa pertence, ela mesma, 
ao pacto de leitura estabelecido:

Não se espera que tais histórias sejam 
contadas de modo objetivo, tampouco 
que sejam completamente verdadei-
ras. O realizador pode se valer, oca-
sionalmente, do uso de licença poética 
no relato e se referir simbolicamen   te 
à realidade. (...) Mas espera-se que os 
documentários sejam uma representa-
ção justa e honesta de uma experiên-
cia vivida por alguém (AUFDERHEI-
DE, 2007, p. 3, tradução nossa).

	 É na interface entre o repertório 
do público, seu interesse pelos fatos nar-
rados e a maneira como os realizadores 
apresentam tais fatos que se estabelece 
um intervalo no qual vislumbrar possíveis 
efeitos de sentido a partir dos filmes. De 
certo modo, não há regras extrínsecas ao 
filme documentário que possam defini-lo 
enquanto tal, apenas escolhas que dizem 
respeito a como tecer suas narrativas de 
modo a torná-las consistentes e credíveis 
em relação aos contratos comunicacio-
nais selados com a audiência. Um novo 

aspecto soma-se a esse pacto, incluindo 
na tessitura dos documentários questões 
relacionadas ao mercado de produção e 
distribuição de filmes, que se encontra 
com as possibilidades de divulgação e 
apropriação dos mesmos. À medida que 
os documentários passam a ocupar espa-
ços ampliados no circuito audiovisual, sua 
definição enquanto gênero discursivo es-
pecífico também se fortalece, não apenas 
no cinema como também na televisão e 
na internet, especialmente se considerar-
mos as mídias digitais e os aparatos mó-
veis utilizados para sua propagação.

Como representação expressiva das 
tensões e contradições nas práticas 
socioculturais contemporâneas, o ci-
nema convida ao deleite e também à 
reflexão. De fato, o espectador que 
se dispõe a compor sua sensibilidade 
com o fluxo imagético na tela e imergir 
na narrativa ficcional do filme que está 
assistindo terá a oportunidade de inte-
ragir – e mesmo de desvelar – outras 
visões de mundo, vivenciando de um 
tipo de experiência que poderá levá-
-lo a pensar e atribuir sentido às ques-
tões de nosso tempo a partir de novas 
perspectivas (CASTRO, 2013, p. 2).

	 Por meio da inserção dos docu-
mentários como integrantes da dinâmica 
de consumo cultural, portanto, buscamos 
apontar os modos de estabelecimento de 
vínculos sociais na contemporaneidade, 
visando a problematização das formas de 
construção de identidades, subjetividades 
e sociabilidades presentes nas interações 
cotidianas. É assim que cenários em cons-
tante transformação geram práticas e usos 
diferenciados em termos de consumo cultu-
ral midiático, possibilitando a realização de 
documentários que, para além de sua voca-
ção original, ampliam as possibilidades de 
representação do outro, tornando-o mais 
radical em sua alteridade, menos domesti-
cado em relação àquilo estabelecido como 
normatização ou normalização social:
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A realidade não é algo que esteja lá 
fora, mas aquilo que conhecemos, 
entendemos e compartilhamos uns 
com os outros sobre o que está lá 
fora. As mídias interferem na reali-
dade mais valiosa que existe, aquela 
que está em nossas mentes. Docu-
mentários são uma importante forma 
de comunicação e formatação da re-
alidade, justamente por evocaram a 
verdade. Eles são sempre fundados 
na realidade e pretendem nos contar 
alguma coisa que valha a pena ser 
conhecida (AUFDERHEIDE, 2007, p. 
5, tradução nossa).

	 É um extremo que vemos surgir, 
muitas vezes, nas telas de cinema, trazen-
do à tona novos regimes de visibilidade 
que alargam as políticas da representação 
usualmente aceitas. Como assinalamos 
anteriormente (SOARES, 2011, p. 144), 
Bakhtin (1987) estabelecera relações entre 
uma estética do grotesco e modos de res-
significação cultural que subvertem antigas 
oposições, instaurando formas de comuni-
cação em que normas e barreiras sociais 
são temporariamente suspensas, violando 
regras habituais da vida coletiva, como nos 
festejos populares do carnaval. Para o au-
tor, “o exagero, o hiperbolismo, a profusão, 
o excesso são, segundo opinião geral, os 
sinais característicos mais marcantes do 
estilo grotesco” (BAKHTIN, 1987, p. 265).

	 A circulação de documentários que 
tematizam de alguma forma a invisibilida-
de, as identidades minoritárias, os estig-
matizados já aponta para o alargamento 
nas trocas de bens simbólicos, em que a 
invisibilidade se torna um modo de inser-
ção social e mercadológica. Essa circu-
lação está relacionada à acumulação de 
capital, material ou simbólico, que pode 
reverter em recursos financeiros e reco-
nhecimento pessoal tanto para documen-
taristas como para personagens. A prolife-
ração de imagens em páginas da internet, 
seja com vídeos no YouTube, perfis em 

redes sociais como Facebook e Twitter, ou 
trailers oficiais em sites corrobora as aná-
lises, apontando para o caráter expansivo 
do consumo na atualidade. Um duplo mo-
vimento, então, apresenta-se como eixo 
articulador dessa perspectiva: se por um 
lado vemos aumentarem as possibilidades 
de tornar visíveis sujeitos antes obscureci-
dos, por outro vemos surgirem, cada vez 
mais, imagens que se conformam à ordem 
visual vigente, especialmente aquelas 
destacadas: discursos de cunho realista 
dirigidos ao estabelecimento de verdades 
sobre fatos narrados.

	 Em Testemunha ocular (2004), 
Peter Burke tematiza a questão da obje-
tividade e da fidelidade na representação 
dos fatos por meio da análise de imagens 
fotográficas, questionando-as enquanto 
provas de evidência histórica. Dentre os 
vários conceitos trazidos, o autor apre-
senta uma série de problemas advindos 
da crença na autenticidade e veracidade 
das imagens fotográficas: o problema das 
fotografias fabricadas, dos interesses da-
queles que as encomendam, de pressões 
externas (editores, veículos). Segundo o 
autor, o conceito de “testemunha ocular” 
– alguém capaz de fielmente “representar 
o que, e somente o que, poderia ter vis-
to de um ponto específico num dado mo-
mento” (BURKE, 2004, p. 18) – reforça a 
crença na possibilidade de um testemu-
nho preciso e verdadeiro, esquecendo as 
diferenças sempre presentes tanto no que 
os discursos (verbais ou visuais) deixam 
transparecer, como naquilo que ocultam.

	 Notamos na produção cinemato-
gráfica recente um conjunto de filmes, 
ficcionais ou documentais, que problema-
tizam de modo singular a questão da ob-
jetividade nos relatos e da fidelidade aos 
fatos. Entre eles, destacamos produções 
iranianas e brasileiras: os filmes iranianos 
Salve o cinema (Mohsen Makhmalbaf, 
1995), Cópia fiel (Abbas Kiarostami, 2010) 
e Isto não é um filme (Mojtaba Mirtahmasb 
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& Jafar Panahi, 2010); e os documentários 
brasileiros Jogo de cena (2007), Moscou 
(2009) e As canções (2011), últimos filmes 
realizados por Eduardo Coutinho3. Ainda 
que reconheçamos a variedade estética, 
técnica e estilística de cada um desses fil-
mes, apontamos algumas das articulações 
discursivas presentes em suas narrativas, 
notadamente híbridas e cambiantes.

	 Já na década de 1990, Salve o ci-
nema, como outros filmes iranianos, mes-
cla encenação e registro em suas imagens, 
numa espécie de ficção documental na 
qual o diretor convoca possíveis atores, por 
meio de um anúncio de jornal, a realizarem 
testes para seu próximo filme. Makhmalbaf 
filma os testes e, ao ser interpelado sobre 
quando teriam início as filmagens com os 
escolhidos, responde que o filme havia aca-
bado de ser realizado. Na ficção Cópia fiel 
(no original, cópia autenticada), Kiarostami 
indaga, durante todo o filme, o que seria au-
têntico e veraz em contraponto àquilo toma-
do como artificial e falso ao apresentar um 
roteiro em espiral que polemiza o valor da 
cópia em obras de arte e se desdobra em 
camadas interpretativas. É o diretor Panahi 
quem nos oferece, em Isto não é um filme, 
uma síntese dos dois filmes anteriores: proi-
bido de realizar filmes (veto por ele obede-
cido) e anunciando se tratar de um “docu-
mentário” – denominação pouco comum 
nos modos do realismo cinema iraniano –, 
o diretor é filmado e encena, em prisão do-
miciliar (que perdurou por dois meses e só 
foi encerrada após uma greve de fome), um 
dia completo de confinamento como forma 
de relatar as privações a ele impostas e, 
metonimicamente, ao próprio cinema.

	 Em seus documentários, Coutinho 
evoca diversos modos ficcionais para con-
tar as histórias vividas pelos entrevistados 
– transformados em personagens – e desa-
fiar as fronteiras entre reprodução e fabula-
ção. Os filmes podem ser vistos como uma 
espécie de trilogia (ou reiteração) a respei-
to do cinema e de seus modos de realiza-

ção, além de retomar a crítica ao conceito 
de representação. Encenados no ambien-
te de teatro, em Jogo de cena, composto 
apenas por personagens femininas,vemos 
a mistura entre histórias verídicas e inven-
tadas, atrizes e mulheres anônimas, es-
pontaneidade e indução. Os depoimentos 
são apresentados em cenário minimalista, 
no qual as mulheres sentam-se à frente de 
Coutinho, de costas para a plateia vazia, 
invertendo as posições normalmente vis-
tas no teatro e questionando os limites da 
interpretação. Moscou, por sua vez, retrata 
os bastidores do grupo de teatro mineiro 
Galpão, ensaiando em um teatro vazio a 
peça “As três irmãs”, de Tchekhov, jamais 
apresentada ao público.

	 Finalmente, As canções desenvol-
ve uma premissa aparentemente simples: 
cada um dos entrevistados deve contar (e 
cantar) a história de uma música que tenha 
marcado sua vida. Mais uma vez o cenário 
é um teatro, mas o ponto de fuga situa-se 
nos fundos do palco, entre cortinas, lugar 
por onde entram e saem os personagens. 
Ao contrário de dicotomizar suas narrati-
vas, tais documentários se movimentam 
nas imbricações entre fato/ relato, referen-
cialidade/ficcionalidade, realidade/ fanta-
sia. A exemplo dos filmes anteriores, essas 
imagens nos alertam, reiteradamente, para 
a precariedade na apreensão ou represen-
tação fidedigna da realidade, ressaltando a 
impossibilidade de objetivação dos relatos 
e a pregnância do processo tradutório que 
se impõe a qualquer discurso sempre que 
os artifícios da narrativa são acionados. 
Respondendo de modo contundente à ten-
tativa de domesticação percebida em ima-
gens que se pretendem referenciais, tais 
filmes reafirmam seu pacto ficcional com 
os espectadores, como se dissessem, pa-
radoxalmente, isto é apenas um filme.

	 Nos interstícios de uma realidade 
oculta que pretende se fazer ver e de uma 
visibilidade englobante que pretende tudo 
mostrar, vemos desfilar imagens mais ou 
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menos reais, mais ou menos verdadeiras, 
mas sempre engajadas na tensão entre 
visibilidade e invisibilidade dos sujeitos 
nelas representados, como nos filmes tra-
tados a seguir.

Contornos invisíveis de um outro docu-
mentado

	 Analisaremos no artigo articulações 
feitas por três documentários brasileiros 
recentes, exibidos em circuito comercial e 
que, privilegiando um discurso referencial 
e de caráter realista, apresentam como 
personagens sujeitos marcados por modos 
de vida diversos e, muitas vezes, por ocu-
parem posições periféricas em relação a 
papéis sociais tradicionalmente estabeleci-
dos. O empenho realista interessa por ope-
rar um movimento de afirmação da marca 
dos sujeitos representados, aprovando-a 
como se ela fosse, no âmbito do filme e 
no âmbito da vida, exatamente como mos-
trada. Por outro lado, as fabulações neles 
contidas – especialmente por se tratarem 
de documentários – tornam-se contunden-
tes pelo fato de estabelecerem relações 
diretas com a composição da imagem de 
um outro, ou seja: para além de sua voca-
ção documental de se voltar ao outro, tais 
filmes tematizam também sua interferência 
na construção dessa imagem por meio dos 
personagens apresentados.

	 Desse modo, as invisibilidades so-
ciais, frequentemente relatadas em docu-
mentários, são de fato problematizadas nes-
ses filmes, que não apenas se contrapõem 
ao que normalmente é tornado visível – tra-
zendo figuras divergentes –, mas proble-
matizam os modos de fazê-lo, ampliando o 
campo do visível e autenticando, assim, no-
vas políticas da representação dos sujeitos 
filmados. Sob essas premissas, trataremos a 
seguir dos filmes Elena (Petra Costa, 2013), 
Cidade cinza (Marcelo Mesquita e Guilher-
me Valiengo, 2013) e Olhe pra mim de novo 
(Kiko Goifman e Claudia Priscila, 2011).

	 Para além de semelhanças estilísti-
cas – que se acentuam nos tempos atuais 
–, reportagem e documentário posicionam-
-se diferentemente em relação às formas 
de construção da representação e às rela-
ções desta com o imaginário social. Ao res-
significar os fatos para representá-los cul-
turalmente, ainda que tenham como base 
os acontecimentos (ou atualidades), é de 
um processo de criação que se trata, inven-
tando uma história por meio de fabulações 
narrativas. De distintos modos de dar a ver 
o outro, por meio de formas mais extremas 
ou mais domesticadas, espaços de visibili-
dades e invisibilidades apresentam-se nas 
telas da televisão e do cinema, apontando 
para diferentes concepções estéticas, te-
máticas, éticas, estilísticas e narrativas.

	 No caso dos programas telejorna-
lísticos, a presença do repórter no local 
em que se passa a notícia e a importân-
cia da transmissão ao vivo, tornando-o, 
ao mesmo tempo, narrador e sujeito da 
ação, confirmam sua atuação como per-
sonagem da narrativa e representante do 
espectador (uma espécie de testemunha 
do testemunho atestado pelo jornalismo), 
colocando-se em seu lugar e construindo 
a cena como se o espectador estivesse 
nela presente. A realidade encenada, ou 
telerrealidade, insere-se nesse espaço 
de atuação que distancia as reportagens 
dos documentários. Estes, como afirma-
mos, não são apenas filmes de caráter 
informativo ou didático, mas reconstroem 
a realidade a partir de um ponto de vista 
subjetivo que se estabelece no intervalo 
entre cineasta e personagem, um “eu” e 
um “outro” colocados em relação.

	 Em vez de desenrolar a narrativa 
aos olhos do espectador, o documentaris-
ta, normalmente fora de quadro mas pre-
sente por meio dos enfoques buscados, 
tem como desafio ocupar o lugar de escuta 
do outro, mais do que tornar audível sua 
própria voz. Ao contrário de atuar como 
personagem, o sujeito que se inscreve nos 
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documentários não se pretende uma re-
presentação fiel da pessoa, retratada em 
seu cotidiano, mas torna-se, nas palavras 
de Eduardo Coutinho, “a melhor versão 
daquela pessoa”: “No cotidiano as pesso-
as são tão naturais quanto artificiais. Que 
processo a pessoa levou para atingir o seu 
natural? É a criação da mentira verdadeira. 
É óbvio que uma pessoa assume dez pes-
soas diferentes no seu cotidiano” (COUTI-
NHO; XAVIER; FURTADO, 2005, p. 119). 
Ao deslocar o foco da legitimidade para a 
legitimação, o documentarista alcança, por 
meio do fingimento, o que há de mais sin-
gular no sujeito simulado nas imagens:

A respeito da relação entre pessoa e 
personagem, ocorre algo interessante. 
Na filmagem, encontro-me com uma 
pessoa durante uma hora, sem a co-
nhecer de antemão, e às vezes nunca 
mais a vejo depois disso. E na monta-
gem, durante meses, lido com ela como 
se fosse um personagem. Ela é, de cer-
ta forma, uma ficção, por isso a chamo 
de personagem, já que ela “inventou”, 
numa hora de encontro, uma vida que 
nunca conheci. Se o filmo durante uma 
hora, ficam na edição final cinco ou sete 
minutos. Faço dela um concentrado da-
quilo que eu acho que é o melhor que 
ela possa ter (COUTINHO; XAVIER; 
FURTADO, 2005, p. 121).

	 De modo paradoxal, ao ausentar-
-se da tela o realizador nela deixa suas 
marcas, por meio dos encontros discur-
sivos, e não presenciais, atestados pelas 
imagens da câmera, numa espécie de au-
toria partilhada em que, nos moldes da te-
oria da enunciação, instauram-se possibi-
lidades de reversibilidade entre um “eu” e 
um “outro” que intercambiam lugares para 
que cada um possa ganhar voz e tomar 
corpo. Nas reportagens jornalísticas, ao 
contrário, o lugar do realizador é ocupado 
pelos repórteres. Mesmo que esses não 
direcionem a narrativa – ao contrário, o 
jornalismo apregoa a neutralidade do re-

lato e produz, como efeito de sentido, o 
apagamento das marcas do enunciador –, 
sua presença física se faz sentir a cada 
passo, demarcando de modo mais incisi-
vo os vieses da narrativa e unificando, ao 
menos na superfície, seu relato.

	 Ainda que ambos, reportagem e 
documentário, apresentem sujeitos con-
cretos, histórias acontecidas e situações 
pertencentes ao mundo histórico – expli-
citando seu caráter referencial e testemu-
nhal –, os documentários ocupam-se me-
nos da busca pela verdade das pessoas e 
dos fatos retratados, e dedicam-se mais a 
interpretações sobre tais pessoas e fatos, 
elaborando suas narrativas a partir das 
informações e histórias de vida colhidas 
por meio das interações verbais com seus 
personagens. A problemática da objetivi-
dade e da autenticidade, certificadas pelo 
repórter que vivencia as histórias ao mes-
mo tempo em que as apresenta ao teles-
pectador, não se coloca para o documen-
tarista, que assume o caráter provisório de 
seu relato, tecido sempre a posteriori, em 
outro tempo e lugar que não os da própria 
ação. Como afirma Coutinho:

No documentário é preciso sair de si. 
(...) O documentário é isso: o encontro 
do cineasta com o mundo, geralmente 
socialmente diferentes e intermedia-
dos por uma câmera que lhe dá um 
poder, e esse jogo é fascinante. Por-
tanto, o fundamental do documentário 
ou acontece no instante do encontro 
ou não acontece. E se não acontece, 
não tem filme. E como você depende 
inteiramente do outro para que aconte-
ça algo, é preciso se entregar para ver 
se acontece (COUTINHO; XAVIER; 
FURTADO, 2005, p. 121).

	 Estabelecemos metodologicamen-
te duas formas pelas quais a questão da 
invisibilidade tem permeado a produção 
fílmica: o ímpeto de representá-la enquan-
to ausência e a visibilidade dada aos su-
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jeitos em situação de invisibilidade. No li-
mite, há sempre algo de invisível que não 
poderá ser captado, do mesmo modo que, 
num embate com uma dimensão impon-
derável, a câmera aponta para sujeitos 
incluindo-os em sua invisibilidade positi-
vada (representada pela presença de uma 
ausência) ou visibilidade indiferente (caso 
em que a própria indiferença se torna a 
marca). Estas marcas estão relacionadas 
aos tipos de vínculo estimulados na pro-
dução fílmica em negociação com a reali-
dade (dos sujeitos e de onde se inserem).
 
	 Observamos a composição cêni-
ca em que esses sujeitos são mostrados 
(planos, enquadramentos e montagem), a 
perspectiva de um olhar organizador das 
cenas (identificado como aquele que con-
cede o direito à visibilidade) e a possível re-
lação entre os elementos visíveis e aqueles 
que dialogam com um espaço do nãodito 
que, como apontamos, faz-se presente na 
cena por meio dessa relação. Finalmente, 
argumentamos sobre como as cenas anali-
sadas não precisam ser obscuras para que 
ocorra uma determinação de invisibilidade. 
Antes, a figura dos sujeitos engajados, em 
relação com outros sujeitos e objetos do 
entorno cênico, será a principal caracterís-
tica determinante de sua situação.

	 Elena (2013), dirigido por Petra Cos-
ta, é um documentário brasileiro aclamado 
em diversas premiações nacionais e inter-
nacionais. Interessa-nos,sobretudo, por li-
dar justamente com a falta de Elena, que 
será presentificada, durante o filme, com 
fragmentos de vídeos costurados como 
uma composição na memória. Outra rela-
ção de ausência-presença marca o filme: 
trata-se da implicação autoral de Petra Cos-
ta, a diretora, e sua ausência, para deixar 
que a memória da irmã fale. Além disso, 
Elena segue uma carreira artística que é 
referência em todo o filme – a dança, o tea-
tro. A experiência artística da personagem é 
respondida com um filme documentário, na 
berlinda entre o referencial e o emaranhado 

poético da composição fílmica, articulando 
o relato a um tempo factual e ficcional.

	 Para além das anotações que po-
demos fazer na proposta anunciada do 
documentário, e que o inclui diretamente 
no debate sobre os limites entre visibilida-
de e invisibilidade, os elementos da com-
posição fílmica desenham mais precisa-
mente as nuances desse encontro. A trilha 
sonora desempenha um papel importante 
para situar o espectador no tempo da me-
mória, e não no tempo presente de Elena, 
pois é a música que distancia o que se vê 
hoje da experiência factual passada. Ela 
conduz, no âmbito daquilo que nos é apre-
sentado como imagem, um corpo que ser 
torna fluído, etéreo e de contornos dificil-
mente definidos. Desse modo, a presença 
de Elena pode ser novamente vivida, ain-
da que mediada pela fluidez da água, pelo 
etéreo da dança e pela borramento técni-
co possibilitado por vídeos amadores.

	 Elena viaja para Nova York com o 
mesmo sonho da mãe: ser atriz de cine-
ma. Deixa para trás uma infância passada 
na clandestinidade durante a ditadura mili-
tar, e uma adolescência vivida entre peças 
de teatro e filmes caseiros. Também deixa 
Petra, sua irmã de 7 anos. Duas décadas 
mais tarde, Petra também se torna atriz 
e embarca para Nova York em busca de 
Elena. Tem apenas pistas: fitas de vídeo, 
recortes de jornais, diários e cartas. A qual-
quer momento, Petra espera encontrar 
Elena andando pelas ruas. Aos poucos, 
os traços das duas se confundem. Já não 
se sabe quem é uma e quem é a outra. No 
espaço entre o corpo invisível de Elena e 
a presentificação tornada visível por sua 
irmã, vemos materializar-se, de modo eté-
reo, os contornos do irrepresentável: tra-
ta-se do desaparecimento causado pela 
morte, já que esta encerra qualquer possi-
bilidade de imagens referenciais, mesmo 
que se trate de um documentário em bus-
ca de seus sujeitos ou, mais do que isso, 
em busca dos limites de seu discurso.
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	 O filme Elena articula a relação com 
o visível imergindo suas personagens em 
ambientes etéreos ou fluidos. A cena ini-
cial mostra uma tomada do corpo feminino 
visto de cima, movendo-se como em uma 
dança na água. A horizontalidade da cena 
não nos remete tanto ao ambiente aquático 
que identificamos quanto a um movimento 
no ar, como se estivéssemos olhando para 
o céu. A movimentação da roupa soma-se 
àquela do corpo, contribuindo para o obs-
curecimento de contornos.A imagem causa 
um estranhamento por unir um corpo ves-
tido à água, e o movimento lento da atriz 
também contribui para um estado seme-
lhante de não saber qual a referência exa-
ta da cena. Ainda não identificamos e não 
podemos reconhecer as mulheres, perso-
nagens femininas envolvidas na narrativa 
do filme. Estamos diante, simplesmente, 
de um corpo feminino flutuante, situando 
o espectador num tempo distinto – aquele 
da memória – e possibilitando uma apro-
ximação afetiva, com tomadas poéticas e 
disruptivas, à narrativa do filme.

	 Numa segunda imagem, o ambiente 
aquático dá lugar a uma cena de impressões 
amadoras ou caseiras em que surge uma 

menina, centro das atenções, em close. A 
movimentação que se produz é mais rápida, 
a focalização da personagem menos segura 
e mais fugidia. Se na cena anterior ela nos 
escapava e se fazia invisível pela falta de 
reconhecimento, nessa notamos uma mar-
ca referencial, mas o fato ainda escapa ao 
foco. Temos um quadro pixelizado, o balan-
ço incômodo das câmeras amadoras. Adi-
ciona-se a isso, considerando a experiência 
do espectador, a distância temporal marca-
da pelo rosto e pelo sorriso de menina.No 
quadro seguinte, temos uma personagem já 
madura. Sendo ela a representação de um 
tempo atualizado (passagem de criança a 
adulta), mas não presente (a adulta vive so-
mente na memória), a mulher aparece-nos 
de costas, afastando-se. Dessa forma, tam-
bém escapa em sua invisibilidade. Uma vez 
mais, acompanhamos o borramento pela 
movimentação que se imprime na cena.

	 Nosso segundo exemplo é Cidade 
cinza (2013), com direção de Guilherme Va-
liengo e Marcelo Mesquita, que participou 
do festival de produção audiovisual “É tudo 
verdade”4. O filme apresenta grafites feitos 
pelos artistas Os Gêmeos, Nunca e Nina, na 
cidade de São Paulo (SP), e que são torna-

Cenas de Elena
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dos invisíveis pela decisão da prefeitura da 
cidade em eliminar o que considerava ser 
“poluição visual” (grafites, pichações, car-
tazes, outdoors, pôsteres, luminosos) por 
meio da repintura dos muros da metrópole. 
O documentário se monta, assim sobre uma 
disputa institucionalizada a respeito das co-
res que devem revestir a cidade: o colorido 
dos grafites ou seu recobrimento pela uni-
formização acinzentada.

	 O filme apresenta uma tomada pa-
norâmica da cidade de São Paulo, mar-
cando o adensamento da área construída 
e de sua lavagem cinza-concreto. O grafite 
é então recuperado como forma de reação 
à erupção do concreto, como uma marca 
visível nas paredes construídas. A relação 
com a invisibilidade, nesse caso, faz-se 
com o cinza que ele encobre, cor original 
de tudo o que é concreto. Os grafites re-
apresentados em cena produzem uma 
segunda pintura, que é aquela documen-
tada pelo filme e mostrada ao espectador, 
trazendo os artistas como protagonistas 
da encenação, sobre os muros cinzas, de 
algo que antes estava ali e foi recoberto. 
Vemos os grafites à medida que vão sendo 
realizados: a justaposição de cenas con-

trasta com o cinza que recobre acidade e 
para o qual ela havia retornado. Dessa for-
ma, a passagem de uma cena a outra faz 
do espaço urbano um campo de batalhas 
simbólicas do visível, um embate entre re-
presentações. Onde os olhos poderiam ver 
uniformidade, há a marca de uma disputa 
que é,ao mesmo tempo, estética e política, 
sobre um território aparentemente indoma-
do e coletivo, pertencente a cada um dos 
sujeitos que nele transitam.

	 O filme estabelece um contraponto 
visual entre a verticalidade da cidade, per-
cebia na estrutura dos prédios, e a horizon-
talidade da execução dos grafites em seus 
muros. A ação em cena é executada por ve-
ículos representando a prefeitura da cidade, 
invadindo a paisagem e se postando na fren-
te dos muros para o trabalho de recobrimen-
to das pinturas. A partir dessa intervenção, 
ocorre um questionamento sobre o lugar da 
arte no espaço da cidade, em que percebe-
mos, por um lado, a visibilidade de uma luta 
por assepsia sobre a qual está instaurado 
um desejo de cidade e, por outro, a “sujei-
ra” dos grafites, intervenção artística que a 
transforma pervertidamente como se fosse 
um ruído na homogeneidade de suas cores.

Cenas de Cidade cinza
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	 Parece-nos um compromisso do 
documentário, ou um código a ser apli-
cado a toda escrita fílmica, oferecer um 
quadro que represente a visão geral 
do tema numa imagem sintetizadora. 
No caso de Elena, era o corpo imerso 
dançante na água, oferecendo poucos 
elementos referenciais sobre um espa-
ço-tempo. Já em Cidade cinza, a inaugu-
ração da narrativa é feita com a referên-
cia explícita à cidade de São Paulo em 
sua forte presença. Nem por isso deixa-
mos de considerar que o primeiro qua-
dro selecionado seja também,em certa 
medida, oceânico, extravasando seus 
limites ao fazer imaginar uma infinita ex-
tensão cinza para além dele.

	 Curiosamente, da mesma for-
ma que notamos em Elena, temos uma 
perspectiva de olhar mais incomum, 
aquela em plongée ou contra-plongée. 
Esse posicionamento do olhar, somado 
ao do espectador, empodera-o com um 
lugar de ver ao mesmo tempo em que 
torna invisível o que não está captado no 
que seria uma tomada mais ampla. Ou-
tros quadros que se seguem procurarão 
recobrir tal falta, acionada na elaboração 
da narrativa imagética. Ao longo do do-
cumentário, o colorido do grafite ganha 
seu espaço em cena.

	 Em um outro quadro, a imagem está 
recortada, mas presente atrás dos artistas-
-grafiteiros em primeiro plano. Notemos 
que ele reproduz o modelo tradicional da 
reportagem informativa para a apresenta-
ção da fala das personagens. O efeito que 
se tem é o endosso àquele que fala, pelo 
que consideramos que este seja um lugar 
de invisibilidade e, desse modo, aberto 
para pessoas que estão tanto socialmen-
te à margem (com sua atividade artística), 
quanto invisíveis atrás de suas próprias 
obras como artistas.

	 Na sequencia das imagens, vemos 
a verticalidade das construções cinzentas 

ser desafiada pela horizontalidade lon-
gilínea do muro grafitado. O espaço do 
muro cinza combinado com o asfalto, que 
não seria comumente notado, e a pró-
pria estrutura da cidade, ganha estatuto 
de espaço de arte. Cidade cinza mostra 
a atividade do grafite como uma iniciati-
va de ocupação do espaço invisível para 
a esfera do notável. Ao mesmo tempo, o 
movimento de atrair o olhar faz do muro 
grafitado um lugar de contenda entre o 
incômodo estímulo ao olhar ou seu apa-
ziguamento monótono.

	 O terceiro filme é o documentá-
rio Olhe pra mim de novo (2011),de-
finido como uma espécie de “filme de 
estrada” e dirigido por Kiko Goifman e 
Claudia Priscilla. Notemos que Goifman 
já havia dirigido os documentários 33 
(2002) e Filmefobia (2008), entre outros, 
tratando de situações limítrofes no que 
diz respeito aos modos de construção 
de identidades periféricas e as formas 
instituídas de sua representação, como 
se pudesse, de algum modo, captar o 
inapreensível por meio de imagens ex-
tremas. No filme, o transexual Silvyio 
Luccio é retratado no cenário do sertão 
nordestino em que habita com sua es-
posa. Uma fala da personagem interpre-
ta o ato de tirar a roupa como se este 
fosse um desvelamento, um deixar cair 
a máscara da visibilidade masculina que 
o protagonista sustenta. O título aponta 
para este mesmo movimento de duplo 
olhar, de retorno para verificar o que 
verdadeiramente se vê. A complexidade 
do filme reside, justamente, na incerte-
za que faz repousar a visão sobre um 
imaginário difuso e pouco marcado, ou 
melhor, recortado, filmado em cortes.

	 Nesse caso, para além da repre-
sentação, trabalha-se a invisibilidade 
pela falta declarada do órgão sexual 
masculino. Ao mesmo tempo em que ele 
se faz presente na construção dos diálo-
gos e da concatenação entre as cenas, 
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Silvyio pede que outros ponham a mão 
em seu corpo para que possam verificar 
a ausência daquilo que todos pensavam 
que ele teria entre as pernas. O docu-
mentário resume essa situação, aparen-

temente contraditória por oscilar entre o 
visível e o invisível, na equação “eu pen-
sava que você era um homem que tinha 
desistido de ser homem e agora procura 
ser de novo”.

	 A cena em plano mais geral que 
marca este documentário é a imagem 
de uma estrada liberada para a circula-
ção, mas sem outros veículos circulan-
do. O que não está visível é o homem 
desejante de livre circulação. Há no 
horizonte o encaminhamento por uma 
busca, que entendemos como sendo 
uma busca de identidade. Um outro 
quadro apresenta o personagem em 
momento de fala, tornando-o visível 
dentro do cenário da cidade em que ele 
se encontra com sua companheira. Ele 
de pernas abertas, roupa vestida para 
ocultar; ela de pernas cruzadas, deco-
te para mostrar.

	 Durante todo o documentário há 
uma clara tentativa de desestabilizar os 

limites entre os comportamentos espe-
rados de acordo com os gêneros mas-
culino ou feminino. Em um terceiro qua-
dro, vemos uma personagem falando 
de si e de sua presença no mundo, dita 
para “incomodar”. Ela fala à noite, sob 
sombras, esua atuação marca ainda o 
que podemos reconhecer como uma 
gesticulação feminina em um homosse-
xual masculino.
	
	 Em Olhe pra mim de novo, a ques-
tão da invisibilidade está marcada pela 
apresentação dos espaços e das condi-
ções pelas quais a sexualidade pode ser 
socialmente expressa, manifestada e vi-
vida. O filme traz à tona, para o âmbito 
do visível e para a luz do dia, o que per-
tenceria ao privado. Ao mesmo tempo, a 

Cenas de Olhe para mim de novo
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privacidade está imbuída de um ímpeto 
de reconhecimento e aceitação públi-
cos. O documentário circula entre essas 
duas esferas, transitando pelas estradas 
daquilo que estaria dentro, voltado para 
a intimidade, e daquilo que estaria fora, 
projetado para a exposição.

Construção identitária: invisibilidades 
visíveis e circulação mercadológica

	 Pretendemos, com os exemplos 
descritos, apresentar a relação entre o 
“um” e o “outro”, espectador e persona-
gem, por semelhança e identificação, ou 
por contraste e repulsa. Tal articulação 
se estabelece no campo visual e é pró-
pria do fazer documental por meio do ím-
peto de ver o diferente. O debate, então, 
estende-se ao ponto em que entende-
mos o olhar como porta de entrada para 
um circuito de circulação que depende 
de uma identificação inicial com o obje-
to visto e de sua apropriação, oferecida 
como produto audiovisual.

	 De maneira mais abrangente, po-
demos dizer que a experiência identifica-
da como artística e política passa pelos 
mesmos canais midiáticos que a possi-
bilidade de consumo cultural. Mais, ain-
da, objetos de consumo complementam 
a mesma experiência na medida em que 
passam a ser a representação da experi-
ência identitária mesma, uma vivência de 
sua certeza totalizante: “Os enunciadores 
das máquinas comunicacionais ritualizam 
a especialização estética da mercadoria, 
já que as atividades de leitura, audição, 
televisão e imersão convocam o receptor 
a vivenciar experiências multissensoriais, 
voltadas à construção de uma vida dese-
jável, construídas com apoio dos espe-
cialistas” (PRADO, 2013, p. 30).

	 Nesse sentido, a apresentação de 
personagens com identidades minoritá-
rias se dá de forma desejavelmente es-

tética, apelativa, circulante e, associado 
a isso, vendável. A dimensão política do 
olhar, assim, está marcada por uma ló-
gica do aceitável como limite cultural em 
favor de satisfazer desígnios do imaginá-
rio: “Em vez de politizar a existência, os 
agentes ficam sem cessar fazendo inda-
gações e ouvindo os enunciadores dos 
dispositivos, de modo a construir suas 
identidades e chegar à plenitude imagi-
nária” (PRADO, 2013, p. 43).

	 De todo modo, não podemos as-
sumir que, com isso, tal dimensão políti-
ca do olhar esteja sufocada, visto que os 
limites do que é culturalmente desejável 
tem a fluidez característica das forma-
ções discursivas. O que reforçamos ao 
analisar os exemplos de documentários 
nacionais recentes é que há um limiar 
desafiador sobre o qual eles operam. E 
o fazem sob uma visibilidade instituída, 
conformando-se nela ao mesmo tempo 
em que a desafiam. Identidades minori-
tárias ganham, assim, em presença, mas 
desaparecem na invisibilidade de tudo 
aquilo que não cabe na ordem do visí-
vel. O exercício do documentário, des-
sa forma, instaura uma distância entre o 
espectador e o outro que ele aborda por 
meio do olhar, assegurado pela media-
ção da tela. Ao mesmo tempo, recobre 
tal distância, na medida em que trans-
porta o espectador para dentro da cena. 
Ele é colocado, assim, no que podemos 
chamar de uma posição de consumidor 
escópico, aproximando-se do outro e 
dele se afastando.

	 Acreditamos que, dessa forma, a 
prática documental oferece um apelo à 
veracidade dos fatos que estão sendo 
retratados e uma forma de engajamento 
por meio deles. O espectador é chama-
do a se posicionar politicamente diante 
de uma dita verdade. A aderência a essa 
visibilidade, e seu consumo, revela-nos 
um ato de fé assentado sobre a articu-
lação dos fatos proposta pelas imagens.
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Quanto mais referenciada a imagem do 
outro, mais a sensação de estranha-
mento pode ser avivada enquanto opção 
estética e política, dosada pela aceita-
bilidade do olhar de um público. Quan-
to mais poético, menos o filme estará 
comprometido com a implicação de uma 
resposta do espectador a uma situação 
descrita. Temos duas propostas diversas 
para formas de consumo documental, 
uma delas apelando para a fruição e ou-
tra para o engajamento, uma como me-
canismo de participação passiva e ou-
tra como chamado à participação ativa, 
ainda que em ambas ocorram diferentes 
graus de participação.

	 Rancière refere-se à imagem que 
causa esse tipo de estranhamento como 
uma “imagem intolerável”, citando seu 
aspecto de demonstração “da exibição 
da verdade do espetáculo como uma 
forma ainda mais intolerável de seu rei-
nado, pois sob a máscara da indignação, 
ela oferecia ao olhar dos observadores 
não só a bela aparência, mas também a 
realidade abjeta” (RANCIÈRE, 2012, p. 
83). O autor se questiona sobre a vali-
dade estética e política da circulação de 
tais imagens, se por mera curiosidade 
perversa ou se por ímpeto revolucioná-
rio. Se considerarmos que a intolerância 
pode ser entendida como reação à proxi-
midade, àquilo que antes distante se tor-
na visível de maneira não domesticada, 
de alguma forma a aproximação promo-
vida pelo documentário pode provocar 
reações passionais.

	 O movimento de retorno na cir-
culação dessas cenas se faz justamen-
te pela via do abjeto. Se uma imagem 
é entendida como tolerável, ela tem 
sua circulação e consumo abertos pe-
las vias de um senso comum, pautada 
pelos códigos instituídos de visibilida-
de. Se, de outro modo, ela é conside-
rada intolerável, ainda assim o chama-
do para a aproximação em relação ao 

outro cumpre sua vocação de circular. 
O trajeto do grotesco se revela como 
o avesso do mesmo regime de visibi-
lidade no qual estão englobados um 
e outro. Ambos são retratados a partir 
da mesma materialidade audiovisual, 
dependente de uma adequação a um 
certo código de construção fílmica.De-
vemos considerara ação do documen-
tário como um relevo sobre os sujeitos 
que toca. Ele os insere no âmbito do vi-
sível, congelando-os identitariamente, 
ao mesmo tempo em que promove seu 
reconhecimento e ressignificação. O 
aspecto documental faz também com 
que personagens concretos possam 
perceber sua inserção e reconheci-
mento social como transformados para 
além da esfera fílmica.

	 Apontamos para esse aspecto 
sem que, necessariamente, estejamos 
estabelecendo juízos de valor em re-
lação a ele, especialmente nos casos 
de filmes sobre identidades minoritá-
rias. Não o fazemos, pois identificamos 
uma camada a mais na qual engendrar 
a possibilidade de circulação fílmica, 
qual seja, o lastro representacional 
de qualquer produção na cultura. As 
identidades alçadas para o âmbito do 
visível não se iniciam com o ato do do-
cumentário, mas dependem de prévios 
atos documentais de outra ordem. A 
extensão da grande tela que abarca os 
sujeitos tornados visíveis em filmes é 
cambiante e acompanha a marca so-
cial que se interpõe – e, como temos 
dito, caracteriza – a circulação de iden-
tidades minoritárias.

	 Devemos apontar que certos do-
cumentários rasgam a cena de repre-
sentações estabelecidas e se colocam 
como um ato criativo em direção ao 
novo, tendo aceitação e tolerância mais 
arriscada, à medida que o terreno de 
sua instauração social é da mesma for-
ma incerto: “Trata-se realmente de afe-
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tos que embaralham as falsas evidên-
cias dos esquemas estratégicos; são 
disposições do corpo e do espírito em 
que o olho não sabe de antemão o que 
está vendo, e o pensamento não sabe 
o que deve fazer com aquilo” (RANCIÈ-
RE, 2012, p. 101).Podemos tratar, as-
sim, de uma circulação afetiva da novi-
dade documentada. Se por um lado ela 
representa um risco, por outro resolve 
a aposta por reconhecimento de identi-
dades ainda não estabilizadas, caracte-
rizando a circulação de filmes baseada 
na identificação afetiva como detentora 
de uma implicação estética e política.

	 Nos exemplos apresentados, há 
uma profanação dos objetos tornados 
visíveis – a morte, a arte, o corpo – por 
meio de sua concretização em cena. Ao 
mesmo tempo, a possibilidade de que 
parte deles não seja reconhecível, sen-
do recoberta por um tão determinado e 
central ímpeto de invisibilidade, faz mo-
vimentar a dinâmica fílmica.Entende-
mos, assim, que mais do que tornar vi-
sível aquilo que comumente não chega 
à cena, está na base do fazer documen-
tal a tentativa de tomada sobre um ob-
jeto fugidio à constituição cênica, que, 
por isso mesmo,nem pode oferecer-se 
por completo, nem a própria cena pode 
sobreviver sem obscurecer um desejo 
por totalidade.

	 Fizemos um percurso em três 
tempos para a análise dos filmes: reto-
mamos a vocação referencial do docu-
mentário, instauramos a polêmica em 
relação à tomada documental tratando 
da questão da captura do outro e, final-
mente, procuramos desenhar as vias de 
escape desta lógica da cena instituída 
apresentando formas da (in)visibilidade 
documentada.Ainda que a perspectiva 
tradicional do documentário procure fi-
liar-se ao registro do verdadeiro, há em 
filmes recentes uma presença forte e 
constante da ficcionalização do relato, 

seja por meio de narrativas de busca ou 
aquelas tidas como autorreferenciais. 
Esse ímpeto está ligado, como o enten-
demos, à forma de percorrer a distância 
entre um “eu” e um “outro”, não apenas 
em relação ao realizador dos filmes, 
mas também ao público, que se soma 
àqueles que documentam uma parce-
la da realidade, e também aos outros 
que compõem recortadamente a cena e 
nela se fazem.

	 Nesse primeiro tempo, há uma 
latente necessidade de recobrir a dis-
tância entre ambos num desejo de repa-
ração narrativa, e o documentário o faz 
elevando traços de uma diferença. Não 
anotamos se tal diferença é considerada 
positiva ou negativa, mas destacamos 
sua condição de ser algo de interesse 
para ser visto. Há sempre, dessa forma, 
um olhar que marca o outro e o insere 
na ordem do visível. Ao mesmo tempo, 
como afirmamos, o outro se apresen-
ta e se instaura a partir de sua entrada 
em cena. Desse modo, há sempre um 
momento que aponta para a questão 
da invisibilidade, inclusive e especial-
mente nos casos analisados à guisa de 
demonstração. Ao documentar, torna-se 
visível um outro de alguma forma distan-
te, seja espacialmente, temporalmente 
ou, ainda, psicologicamente. Ou seja, 
outrem que não estava visível a olho 
nu no convívio cotidiano presentifica-se 
segundo a perspectiva daquele que re-
porta e, ao fazê-lo, aponta também para 
o lugar de sua invisibilidade. Novos ato-
res sociais são postos em cena de modo 
mais ou menos disciplinado, ou como 
sujeitos enquadrados em regimes de 
visibilidades vigentes, ou como sujeitos 
em quadro que ampliam as políticas da 
representação usuais.

	 O segundo tempo do endereça-
mento à invisibilidade é a apresenta-
ção desse outro numa cena em que tal 
invisibilidade vem à tona, muitas vezes 
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tematizada como ideia central do pró-
prio documentário. Nesse sentido, atri-
bui-se a missão de fazer ver o que es-
tava obscurecido ou que não pode ser 
facilmente feito imagem, como no caso 
de documentários que tratam de iden-
tidades minoritárias ou de temas so-
cialmente ignorados. Nesses casos, a 
presença do outro na cena é assumida 
de forma positivada, como movimento 
afirmativo de inclusão. Temos, assim, 
um processo criativo de tradução da 
questão do outro-personagem em for-
mato de discurso audiovisual. Tal cria-
ção apresenta um desafio que tem, de 
um lado, a possibilidade de evidenciar 
o outro e, ao mesmo tempo,o risco de 
aprisioná-lo nas escolhas cênicas. As-
sim, documentários são polêmicos em 
seus discursos e escolhas éticas, esté-
ticas e políticas.

	 Tal processo pode ser identifi-
cado tanto na construção da narração, 
como da articulação imagética. Se a 
narração pode apontar caminhos, res-
saltando com palavras o que é visto, as 
imagens apelam para os olhos e condu-
zem o espectador para dentro da cena. 
É nesse sentido que devemos ressaltar 
um terceiro e último aspecto dos docu-
mentários em relação à questão da invi-
sibilidade. A marca da presença do ou-
tro em cena é atestado de sua ausência 
e, de certa forma, o contrário também é 
válido: a ausência do outro em cena é 
seu nível de máxima presença. Ou seja, 
a documentação audiovisual sobre o 
outro é um processo de criação narrati-
va e sua presença é interferida pela as-
sociação com outros objetos em cena, 
que concorrem para construí-lo ou des-
montá-lo. Assim, muitas vezes ao ten-
tar reportar o outro, tornando-o visível, 
colocamo-lo numa posição de invisibi-
lidade. Ao mesmo tempo, a latência de 
sua representação pode se tornar sua 
maior possibilidade de inteireza, como 
numa cena em que um personagem não 

está presente, mas seus efeitos visíveis 
se fazem sentir.

	 Os processos de invisibilidade, 
portanto, são fundantes na criação do-
cumental, tanto na aproximação com o 
outro por meio de temáticas específi-
cas, como na inserção lógica de cenas 
que articulam os discursos audiovisu-
ais: “É a voz de um corpo que transfor-
ma um acontecimento sensível em ou-
tro, esforçando-se por nos fazer ‘ver’ o 
que ele viu, por nos fazer ver o que ele 
nos disse” (RANCIÈRE, 2012, p. 92). 
Nessas duas perspectivas, podemos di-
zer que a invisibilidade torna plástica e 
maleável a composição cênica, sendo 
a principal responsável pela estrutura-
ção de uma dinâmica fílmica aberta a 
diferentes modos de representação e a 
novas formas de visibilidade.
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