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visualizada enlas performances mediáticas y juveniles de losaños de 
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Television, the future will be: the consolidation of a television culture 
displayed in media and youth performances 1980s

Marina Caminha2

Resumo:

Esse artigo tem como proposta por em perspectiva as disputas 
memoráveis visualizadas nas práticas juvenis de 1980 para apresentar 
um olhar sobre a maneira como a televisão tornou-se uma instância 
importante nas mediações identitárias fabuladas por essas juventudes. 
Enquanto o houve uma consolidação da cultura televisiva, que 
estreitava a relação entre consumo midiático e práticas juvenis, as 
condições singulares por que passava o Brasil, no que se convencionou 
chamar redemocratização, foram sentidas através da abertura política 
em conjunto com uma crise econômica que perdurou todo o período 
até meados de 1990. Nos entremeios desse processo as narrativas 
juvenis emergiram como uma busca por si a partir de uma releitura dos 
processos culturais localizados no período da ditadura militar.
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Resumen:

Ese artículo tiene como propuestaponer de relievelas célebres 
disputas observadas enlasprácticasjuveniles de 1980 de manera a 
presentar una mirada sobre la forma como latelevisión se ha convertido 
enunejemplar importante enlasmediaciones de identidad fabuladas 
por esas juventudes. Mientrashubo una consolidación de la cultura 
televisiva, que estrechabalarelación entre consumo mediático y 
prácticasjuveniles, las condiciones singulares por lo que pasaba Brasil, 
enlo que se llamaredemocratización, fueran sentidas a través de la 
apertura política en conjunto con una crisis económica que perduró todo 
elperiodo hasta los mediados de la década de 1990. Enlosentremedios 
de tal procesolas narrativas juvenilesemergieron como una búsqueda 
por sí a partir de una relectura de losprocesosculturales localizados 
enelperiodo de ladictadura militar.

Abstract:

The purpose of this article is to assess two memorable disputes 
acknowledged in the juvenile practices in 1980 in order to present 
a new perspective on how television became relevant regarding 
the identity mediations narrated by the young. While there was a 
consolidation of the television culture – which brought closer together 
the media consumption and those juvenile practices - there were also 
unique conditions through which Brazil was going (a process named 
redemocratization) perceived via the political opening and an economic 
crisis that lasted for approximately 15 years. Throughout this process, 
the juvenile narratives arose as an identity search based on a review of 
the cultural processes related to the military intervention from before.
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Televisão, o futuro será: a consolidação 
de uma cultura televisa visualizada nas 
performances midiáticas e juvenis dos 

anos de 1980

 
Introdução
 
 Em 1984, a cantora Bete (Débora 
Bloch), personagem central do filme Bete 
Balanço (Lael Rodrigues/1984), se muda 
de sua cidade natal, Governador Valada-
res (MG), para tentar carreira artística no 
Rio de Janeiro. As primeiras cenas mos-
tram uma Bete triste ao descobrir que pas-
sou no vestibular para o curso de adminis-
tração, em meio à alegria de vários jovens 
que pintam a face dela com batons. Poste-
riormente, assistimos a personagem dei-
tada na cama do seu namorado, enquanto 
seu pensamento, narrado em voz over (lo-
cução em que um personagem não apare-
ce em cena, mas reconhecemos sua voz), 
resume o conflito existencial de Bete. As-
sim, diz ela: “Eu não deveria ter passado 
nesse maldito vestibular, agora vem o noi-
vado com Deca, a faculdade, ai...”.

 Nesse mesmo momento, seu desejo 
se revela para o espectador: a personagem 
liga a televisão e assiste a um show da banda 
Barão Vermelho. Enquanto os músicos ento-
am os seguintes versos, vemos o “sonho” de 
Bete se projetar na tela quando ela se imagi-
na no lugar da banda continuando a canção:

Há dias que eu planejo impressionar 
você, mas eu fiquei sem assunto. Vem 
comigo, no caminho eu explico. Vem 
comigo vai ser divertido, vem comigo. 
Eu quero te contaminar de loucura até 
a febre acabar. Há dias que eu sonho 
beijos ao luar, em ilhas de fantasia. 
Há dias com azia o remédio é teu mel, 
eu sinto tanto frio, no calor do Rio. 
Já mandei olhares prometendo o céu 
agora eu quero no grito, vem... (Vem 
Comigo - Barão Vermelho)

 Bete, portanto, toma uma decisão 
e enquanto assistimos a uma cena em 
que ela arruma as malas, mais uma vez 
a locução em voz over, descreve o trecho 
de uma carta da cantora para seus pais: 
“Mãe, não adianta eu explicar por que vo-
cês não vão entender nunca, mas eu pre-
ciso ir à luta da minha vida, sem ajuda de 
ninguém...”. As imagens que a cantora as-
siste pela televisão parecem indicar a Bete 
que caminho ela poderá seguir. Enquanto 
as cenas são estruturadas em formato vi-
deoclipe, aproximando a música juvenil da 
época ao cinema, o filme constrói um perfil 
de juventude que vemos surgir na tentati-
va de Bete se transformar em uma cantora 
de sucesso.

 É nesse sentido que o desejo de 
Bete desponta em letras de neon as ba-
ses de um novo projeto juvenil, baseado 
no adensamento e entrelaçamentos entre 
televisão, consumo e juventude. Eis os 
novos tempos, diz a música temática do 
filme: “Bete Balanço, meu amor, me avise 
quando for a hora”3.

 Seguindo essa mesma linha, o fil-
me Tropclip (Luiz Fernando Goulart/1985), 
conta a história de quatro personagens 
com sonhos diferentes que se reúnem em 
torno de um projeto comum. Krishna Maria 
(Tânia Nardini), 17 anos, filha de uma ex-
-hippie, é dançarina e enquanto aguarda 
a sua chance de “subir na vida” através 
do seu sonho; trabalha como vendedora 
de roupa em uma loja famosa. Herculano 
Ribeiro (Marcos Frota), 19 anos, é locutor 
de rádio em Governador Valadares (MG), 
mesma cidade de Bete e também resol-
ve se mudar para o Rio de Janeiro com o 
intuito de trabalhar na televisão. Luciana 
(TicianaStudart), 20 anos, é produtora de 
teatro e Chico (Carlos Alberto Loffler), 17 
anos, é um estudante de informática cujo 
desejo é criar um jogo eletrônico baseado 
nos movimentos de dança. Ao se encon-
trarem, o grupo percebe que os saberes 
e desejos de cada um podem gerar um 
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projeto de vida e com isso, elaboram um 
videoclipe para um concurso com a inten-
ção de se estruturarem como profissionais 
de videoclipes.

 Acredito que esses dois filmes dis-
cutem uma questão similar: como construir 
um sentimento comum juvenil, relacionan-
do formas de ação a uma perspectiva de 
sucesso como profissional cujo reconheci-
mento é a inserção dos jovens no universo 
midiático. Fazer sucesso, portanto, adqui-
re um novo sentido que a insatisfação de 
Bete Balanço em relação à aprovação no 
vestibular e ao casamento deixam mar-
gens para entendermos de que lugar es-
sas narrativas estão partindo: uma refle-
xão em torno do consumo midiático como 
parte constituinte da formação identitária 
versus uma tradição moderna (casamento 
burguês, formação do espírito através do 
saber acadêmico e estado como provedor 
do bem-estar social) que parece não mais 
corresponder aos desejos desses jovens 
discutidos nos filmes.

 A possibilidade de saída da casa 
paterna e busca de entendimento de si 
a partir de outras experiências materiali-
zadas no consumo midiático abre espaço 
para uma primeira questão: que tipo de 
sujeito é esse que essas narrativas nos 
convidam a perceber?  Essa pergunta 
torna-se evidente quando Betedeixa claro 
em carta a necessidade de ir à luta da sua 
vida, pois deflagra um processo de dis-
puta entre um modo de agir de seus pais 
– jovens nos anos de 1960 – e a da per-
sonagem, estabelecendo um contraponto 
entre visões de mundo nos idos de 1960 
e nos de 1980. Em Tropclip essa perspec-
tiva torna-se mais clara ainda no diálogo 
entre Krishna Maria e sua mãe:

Lúcia (preocupada): Você pensa 
que este seu sonho, essa sua fanta-
sia, essa sua malandragem você vai 
conquistar o mundo? Bote os pés no 
chão, minha filha, no chão.

Krishna (indignada): Você que me 
diz isso, na minha idade você estava 
no Nepal curtindo o seu Hare Krishna 
com o dinheiro do meu avô e agora 
vem com esse papo? Olha o seu mal 
é que você foi esmagada pelo mundo 
e não quer admitir. Será que você não 
entendeu que a Yoko Ono é uma das 
maiores fortunas dos Estados Unidos. 
Dona Lúcia?
Lúcia: Não tem nada a ver com a Yoko 
Ono, aliás, eu nem gosto dela.
Krishna: Cai na real, Dona Lúcia, olha 
qualquer dia desse eu vou embora 
dessa casa e você vai ficar até sem as 
minhas amigas para fazer seus mapas 
astrais. Chega de brincar de vítima e 
vai à luta.

 Ir à luta, desse modo, significa as-
sumir a posição de agente central de suas 
próprias vidas e é por esse motivo, que, 
nas duas narrativas, os pais não são per-
sonagens importantes nos filmes a não ser 
para evocar uma memória do que esses 
jovens imaginados não querem ser. Se 
sairmos do campo cinematográfico e vol-
tarmos para o universo musical, teremos 
constatações parecidas que podem ser 
tomadas como indicativos de um tempo 
novo - que não se sabe muito bem ainda o 
que significa - mas que possui como ponto 
de partida alianças entre juventudes, tele-
visão e consumo. Em 1984, a banda Titãs, 
cantou os seguintes versos:

Babi índio enjoy selva coca-cola. Pode 
ser que eu vá viajar nesse navio. Não 
sei,não sei, não sei. Pode ser, pode 
ser, pode ser. Não sei. Cenas de ter-
ror e tensão, fuga na terra, ira no céu. 
Televisão: o futuro será (Babi Índio/Ti-
tãs/1984).

 Já em 1986 a banda Engenheiros 
do Havaii lança seu primeiro disco inti-
tulado “Longe demais das capitais”, em 
que há uma música com os seguintes di-
zeres: “mas ninguém tem o direito de me 
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achar reacionário, não acredito no teu jei-
to revolucionário”4. É a partir desse jogo 
relacional entre passado como elemento 
constituinte do presente que interpreto os 
jogos memoráveis, esboçados em alguns 
discursos juvenis do período analisado.

 Do mesmo modo o Grupo Legião 
Urbana, no mesmo ano, canta os seguin-
tes versos: “Desde pequenos nós come-
mos lixo comercial e industrial, mas agora 
chegou nossa vez. Vamos cuspir de volta 
o lixo em cima de vocês. Somos os filhos 
da revolução, somos burgueses sem re-
ligião, somos o futuro da nação, geração 
coca-cola”.

 Enquanto a estrofe de Engenhei-
ros do Havaii parece responder à gera-
ção juvenil anterior a da banda, apontan-
do que um modelo de conduta, pautado 
nas ações juvenis da esquerda revolucio-
nária nos idos de 1960, não pode mais 
ser pensado como projeto identitário nas 
paisagens oitentistas, a letra da Legião 
Urbana complexifica um pouco mais esse 
entendimento de si, ao incluir como re-
ferência a consolidação de um modelo 
de mídia massiva calcado na televisão 
como parte constituinte também de um 
projeto de nação nos idos de 1960. Têm-
-se,inicialmente, dois lugares de enten-
dimento juvenil deflagrado nessas can-
ções: o primeiro baseado no projeto de 
nação vinculado à chamada esquerda re-
volucionáriae, dois, o projeto de moderni-
zação nacional de direita, apoiado pelos 
empresários e estado5. O resgate desses 
elementos da memória é usado para jus-
tificar uma ação juvenil no presente mo-
vida pela raiva, expressa na letra, mas 
também no tom de voz raivoso de ambos 
os cantores, como uma espécie de res-
postaa essas duas projeções identitárias 
concebidas no regime militar.

 É nesse sentido que olhando atra-
vés dos discursos juvenis de 1980 po-
demos perceber o diálogo entre duas 

imagens, referentes a tempos históricos 
diferenciados, que legitimam a formação 
de uma nova arquitetura comportamental 
no período analisado. De um lado, os ves-
tígios de discursos constituídos na gera-
ção de 1960. Do outro, uma nova possi-
bilidade de organização social calcada na 
abertura política e reformulação da demo-
cracia. O consumo televisivo, nesse sen-
tido, aparece como resposta ao modelo 
de modernização autoritária proposto no 
regime militar, com a estruturação de um 
parque industrial no país.

 Desse modo, Legião Urbana ao 
cantar a canção Geração coca-cola, as-
sim como a Engenheiros do Havaii, ao 
dizer que “a juventude é uma banda em 
uma propaganda de refrigerantes”6, estão 
mapeando um contexto histórico, tornan-
do evidente para o seu público as transfor-
mações do mesmo a partir de uma série 
de estruturações advindas do passado, e 
é dessa maneira também que este apre-
senta-se como processo de significação 
nessa geração 80.

 De um lado, a crítica ao projeto re-
volucionário de esquerda e, de outro, o 
questionamento diante das consequên-
cias da modernização autoritária.Esse arti-
go tem como proposta por em perspectiva 
as disputas memoráveis visualizadas nas 
práticas juvenis de 1980 para apresentar 
um olhar sobre a maneira como as narrati-
vas televisivas tornaram-se uma instância 
importante nas mediações identitárias fa-
buladas por essas juventudes.

 Parto do pressuposto que o dis-
curso projetado massivamente e que 
vincula símbolos de uma cultura de con-
sumo midiático a noção de juventude 
foi desenvolvido também por uma nova 
geração televisiva, personificada nos jo-
vens, filhos de uma ditadura militar, que 
nasceram com o meio televisivo já im-
plantado e começavam a ocupar outro 
espaço do dizer.
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 Essas narrativas juvenis deixam 
margens para pensarmos sobre a manei-
ra como as aproximações culturais entre 
juventudes e televisão - visualizadas em 
práticas midiáticas, tais como cinema, mú-
sica e programas de televisão - gestou 
não apenas uma pedagogia de um consu-
mo televisivo no país, como também des-
cortinou os processos contraditórios que 
envolvia negação/aceitação como esfe-
ras de entendimento sobre a televisão ao 
acionar os refluxos memoráveis dos anos 
de 1960. Proponho nesse artigo apro-
fundar um pouco mais dessa arquitetura 
comportamental, focalizando algumas fa-
las juvenis recorrentemente mediada pe-
las fábulas televisivas nos anos de 1980.

 Esse mecanismo de ação pressu-
põe não apenas atentar para o processo 
de modernização nacional, ocorrido nos 
idos de 1960, por parte do estado autoritá-
rio, que, em conjunto com a classe empre-
sarial midiática, promoveu uma extensão 
de uma incipiente indústria televisiva nos 
idos de 1950 (período em que o artefato 
aportou no Brasil) inferindo desde investi-
mento tecnológico, para que a TV pudes-
se ser assistida nas diferentes regiões que 
compõem o país; atravessado também a 
criação de cartas de créditos para que a 
população pudesse comprar o eletrodo-
méstico; até transformações racionais das 
programações televisivas7 (Borelli e Ra-
mos: 1989).

 Mas, mais precisamente, entender 
de que maneira os fragmentos memorá-
veis dos anos de 1960 foram lidos como 
metáforas de um país que, sob a alcunha 
de redemocratização nacional, personifi-
cou a sensação de novidade: a abertura 
política passou a ser experimentada como 
metáforas que envolvia a crença em novas 
lideranças, novos projetos, novos consu-
mos, novos sujeitos em ação agregando 
uma política de corpo festiva e eufórica. A 
televisão, que naquele momento chegava 
aos trinta anos, ou seja, ainda jovem, as-

sumia um papel central na construção de 
um imaginário do que seria aquele Brasil 
do por vir.

 Assim sendo, quando essas “juven-
tudes 80” proclamaram o direito de se sig-
nificar via construções televisivas, havia 
um imaginário vinculado a um projeto de 
consumo capitalista, remanescente dos 
anos de chumbo. A análise dos “80” pode-
ria ser articulada apenas a essa experiên-
cia dos idos de “60”, se não fosse o outro 
lado da moeda, pois enquanto uma esfera 
política e econômica investia na constru-
ção do mercado de bens simbólicos, havia 
também outro discurso.

 Sob os pressupostos de um mundo 
mais justo e de uma busca por um ideal 
de Brasil em contraponto a uma moderni-
zação capitalista, as ideias de esquerda 
entraram em disputa com as de direita 
provocando acirrados debates. Conse-
quentemente, a resposta dessa direita foi 
gestada violentamente, acarretando em 
silenciamentos de vozes dissonantes, por 
meio de prisões, torturas e exílios políti-
cos. É como memória traumática que o 
período ditatorial apresentou-se como 
marca das produções televisivas oitentis-
tas (Huyssen: 2001).

 Resumindo, os anos 60, nos idos 
de 80, se constituía como uma memória 
muito recente do passado, que, inclusive, 
obrigou parte de um grupo intelectual de 
esquerda a manter-se em silêncio com 
o recrudescimento da ditadura militar, e 
essa condição contextual tornava muito 
difícil o esquecimento. Essa memória es-
tava ali, dentro dos lares brasileiros, na 
discussão sobre redemocratização, na 
campanha Diretas Já, eclodindo, brigando 
para ser explorada, estabelecendo, desse 
modo, uma tênue relação entre universos 
privado e público.

 Essa memória traumática se com-
plexificouainda mais no cenário nacional 
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oitentistatendo em vista que não repre-
sentou apenas as lembranças de tortura 
que indicou a vitória das ideias de direita 
perante as de esquerda. As reorganiza-
ções culturais com vistas a uma moder-
nização autoritária nos idos de 1960 fo-
ram também experimentadas a partir de 
uma crise econômica marcada por uma 
hiperinflação, que em 1985 chegou a 
um índice inflacionário anual foi de 235, 
11%, duplicando seu valor, em 1987, 
para 415, 83%8, em 1989 chegou a me-
dir 1.764, 87%9.

 No final do ano de 1980 e início de 
1981, o então ministro do planejamen-
to do governo de João Figueiredo, Delfin 
Neto, promoveu uma série de pacotes de 
refreamento do consumo como resposta 
para uma hiperinflação de 76%. O minis-
tro elaborou um institucional publicitário e 
disponibilizou nos meios de comunicação, 
conclamando a população a lutar contra 
a crise econômica utilizando como fer-
ramenta a poupança. O consumo como 
marco de um projeto de modernização 
sessentista, ironicamente, deixava de ser 
a solução. Diz ele:

De alguns anos pra cá a inflação trans-
formou-se em uma preocupação cons-
tante na vida dos brasileiros. Ministros, 
empresários, cientistas políticos e so-
ciais debatem incessantemente, e os 
jornais ocupam colunas editoriais com 
o assunto. Enquanto isso, o Governo 
Federal tenta unir seus esforços aos 
esforços da iniciativa privada, com o 
objetivo de travar por todos os meios a 
marcha inflacionaria. Dentre as diver-
sas causas apontadas para o fenôme-
no, uma vem-se destacando de forma 
cada vez mais preocupante. O con-
sumismo exagerado. O povo brasilei-
ro, tentando defender-se da inflação, 
compra alem de suas possibilidades, 
relegando a poupança a uma opção 
secundária. Bens de todos os tipos, 
inclusive os supérfluos, são consumi-

dos vorazmente, realimentando assim 
a já abastada taxa inflacionária. Nessa 
guerra, você – e cada um – é um im-
portante aliado. Consumindo em me-
nor escala, vamos conseguir manter 
a níveis mais suportáveis os índices 
da inflação. Se todos estes argumen-
tos não forem suficientes para fazer 
você pelo menos tentar poupar um 
pouco mais, talvez você se sensibili-
ze diante de alguns argumentos que, 
se não tocam fundo no seu bolso, to-
cam fundo no seu coração. Os recur-
sos que você deposita na poupança 
são emprestados a quem realmente 
necessita e usados na construção e 
no financiamento de casas populares, 
apartamentos, escolas e hospitais. E, 
ainda, geram empregos a milhares de 
brasileiros que dependem direta ou 
indiretamente da indústria da constru-
ção civil. Pense nisso tudo com muito 
carinho (NETO: A febre do consumo 
engorda e alimenta a inflação. VEJA: 
03/09/1980).

 A perspectiva de uma classe média 
consumidora engendrada no projeto de 
modernização autoritária que refletiu nos 
símbolos de uma televisão de mercado 
esmaeceu, por que todo um imaginário 
organizado na reestruturação de um cam-
po industrial que aumentou a produção de 
bens mercantis no país (mesmo essa não 
atingindo as classes populares) em con-
junto com representações televisivas de 
integração nacional via signos do consu-
mo, projetou no Brasil de 1980 uma imagi-
nação às avessas: era proibido consumir. 

 Esse processo atravessou toda a 
década posicionando em um mesmo pla-
no sentimental duas ordenações compor-
tamentais contraditórias. Por um lado, o 
crescimento de símbolos do consumo via 
mecanismo midiático como hábitos cultu-
rais e, por outro, uma prática formulada 
pelo estado, também elaborado através 
de campanhas publicitárias, como mostra 
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o institucional acima que tinha como inten-
ção a contenção do consumo.

 O institucional de Delfin Neto não 
foi o único, a cada tentativa de contenção 
da inflação, discursos similares retroali-
mentavam esse tipo de representação. 
Em 28 de fevereiro de 1986, por exem-
plo, no governo de José Sarney, houve 
uma campanha intitulada “Sou Fiscal do 
Sarney” que conclamou toda a população 
via mecanismos midiáticos a ser vigilan-
te da Tabela da SUNAB10. Foi através de 
um tom emotivo, tentando tocar o coração 
do consumidor brasileiro, que o presiden-
te discursou para a população ao lançar o 
cruzado como moeda:

Chegamos à exaustão nos paliativos 
e nos tratamentos tópicos, e não foi 
para isso que os inexplicáveis cami-
nhos do destino me fizeram presidente 
da República [...]. Iniciamos hoje uma 
guerra de vida ou morte contra a in-
flação. A decisão está tomada. Agora 
cumpre executá-la e vencer (VEJA: 
05/03/1986).

 É nesse sentido que essas expe-
riências gestadas entre consumir e não 
consumir podem ser pensadas como a 
formação de um corpo atordoado diante 
de uma trajetória nacional em retrocesso 
e, vinculada a noção de um país às aves-
sas. Não é à toa que a revista Veja pu-
blica uma matéria, em 1982, sob o título 
“O sonho acabou: o retrato de uma clas-
se média traída pela economia” (VEJA: 
06/01/1982).

 Assim, diante desse estado de coi-
sas em ebulição, uma estética autorrefle-
xiva que se constituía como característica 
pedagógica (já que tornava a televisão o 
símbolo central das marcas de um con-
sumo midiático nas narrativas identitárias 
juvenis) aparecia como estratégia narra-
tiva dominante, evidenciando as conse-
quências dos projetos culturais de 1960 

nos idos de 1980. O Brasil, nesse sentido, 
aparecia nas nuances dessas falas como 
um lugar de cabeça para baixo. Embutida 
nessas conexões sentimentais, essas ju-
ventudes começaram a se perguntar: “E 
aí, geração 80? Como vai você?11”. 

O Brasil televisivo no filme Rock Estre-
la e em outras canções

 O filme Rock Estrela (Lael Rodrigues: 
1985) propõe uma discussão sobre juven-
tude revelada a partir da transformação de 
um estudante de música erudita, chamado 
Rock (Diogo Vilela), que passou dez anos 
aperfeiçoando seus saberes na Argentina – 
cidade de Corrientes – e volta ao Brasil se 
deparando com um universo completamen-
te diferente do que ele imaginava ser.

 Embora o filme não nos mostre ce-
nas do país imaginado por Rock, em algu-
mas falas do personagem passamos a ter 
uma percepção de que tipo de memória a 
narrativa seleciona para elaborar um con-
traponto entre o Brasil que ele redescobre, 
à medida que ele contempla as paisagens 
cariocas em sua volta e se assusta - “com 
letras de neon e tudo”12; com a imagem de 
país que ele deixou ao embarcar para a 
Argentina. As dúvidas do personagem tor-
nam-se o fio condutor para discutir tempo 
histórico, projeto juvenil e televisivo 80.

 Esse novo Brasil que vemos é uma 
metáfora de uma vitrine televisiva, pois 
através de cores brilhantes, luz neon, 
exibição de equipamentos de filmagem e 
encenações do aparelho no cotidiano dos 
personagens personificam as relações 
entre as narrativas televisivas e a busca 
por identidade do personagem Rock. Nas 
superfícies dessa discussão há um cená-
rio controverso, o passado rememorado 
é visto nas imersões de um presente em 
crise e é essa lembrança que legitima nar-
rativamente a necessidade de um novo 
projeto identitário.
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 Em tom cômico, a história alinha 
através das incertezas do personagem, 
um discurso duplo que se apropria de uma 
estética nosense (personagens olham 
para a câmera, televisão interage com 
espectador, cenas paralelas construídas 
em espaços temporais diferentes se jun-
tam em um mesmo espaço cênico) como 
artefatos estéticos para que um passado 
memorável seja visto em prospectiva e, 
desse modo, legitime a escolha pela “tele-
visão” como resposta dessa busca identi-
tária no final do filme.

A televisão torna-se a saída, porém não 
sem contradições; fato que demarca que 
o desejo em ser TV proclamado por es-
sas falas juvenis destronam uma afiliação 
comportamental vista como alienada e 
passiva se pensarmos esse debate no diá-
logo entre imagens de massa e o conceito 
de indústria cultural, proclamado por Ador-
no e Horkheimer (1991), no entendimento 
sobre a massa como conceito. Paraesses 
autores, o englobamento da cultura pelo 
mercado enforca a possibilidade de cons-
trução de uma visão crítica de mundo, já 
que a categoria política para ambos é se-
parada da perspectiva de mercado.

 Essa resposta pelo campo televisi-
vo se estabelece a partir de uma seleção 
memorável que se articula no filme vin-
culadaà crise das utopias das duas prin-
cipais práticas identitárias contidas nos 
anos de 1960 (projeto de direita versus 
de esquerda). Essas memórias deixam 
marcas para se pensar que novo tipo de 
projeto ancora essas identidades juvenis. 
Como sugere Velho (2006), atentar para 
essa questão implica visualizar um con-
texto histórico de adensamento do indivi-
dualismo em função de uma maior possi-
bilidade de papéis sociais que o sujeito é 
conclamando a representar.

 Nessa perspectiva, o projeto é uma 
ferramenta reflexiva de organização iden-
titária que se articula a outros sujeitos e/ou 

grupos de indivíduos. É um modo de co-
municação que relaciona performances a 
hábitos, vínculos, sensações e projeções 
do futuro no presente. Entender a formula-
ção de um projeto em sociedades comple-
xas significa adequar características iden-
titárias socialmente conferidas, tais como 
classe social, gênero, faixas etárias, entre 
outras, a um “campo de possibilidades” de 
ação, o que significa dizer, nas palavras 
do autor, o reconhecimento de limites e 
“constrangimentos de todos os tipos” (VE-
LHO, 1994: 104).

 Assim, na formação das identida-
des coletivas e individuais, projeto e me-
mória, “são amarras fundamentais”, pois 
relacionam “visões retrospectivas e pros-
pectivas” como lugar de ancoragem que 
desenham nos sujeitos “motivações” e 
ações justificadas “dentro de uma conjun-
tura de vida” que contornam os caminhos 
por meio dos quais os indivíduos constro-
em suas biografias (IDEM: 101). Mas que 
prospectiva essas memórias ofereciam 
para essas juventudes?

 Pensar o contexto dos anos 80 a 
partir do que se tornou essas memórias 
no presente implica lidar com as marcas 
paradoxais desses enquadramentos, 
principalmente no que se refere à me-
mória traumática, pois, por trás de pro-
jetos nacionais de direita e de esquerda, 
havia uma sensação esvaziamento de 
projetos, em virtude do recrudescimen-
to da ditadura militar, gestando um olhar 
melancólico sobre o passado (Pollak: 
1989; Huyssen: 2001).

 Assim, ora essa memória era 
amada, pois ainda que dolorida, repre-
sentava um lugar de ancoragem, cren-
ça e refúgio possível, em função de um 
futuro também imaginado nos esteios 
de uma crise econômica; ora ela era 
odiada, tendo em vista que a noção de 
trauma sobrevalorizava o sentimento de 
descrença em relação a esse futuro do 
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presente; ora essas duas imaginações 
andavam de mãos dadas.

 É nesse sentido que o presente 
vivido gestava uma sensação de colap-
so, pois mesmo nos espaços de consu-
mo televisivo em que novos estilos de 
vida apresentavam-se amarrados a uma 
perspectiva comemorativa e consumista 
(deflagrando uma necessidade do esque-
cimento por parte do estado e do merca-
do das gestões traumáticas), a perda das 
utopias sessentistas em conjunção com a 
crise econômica que o país atravessava, 
tornava-se um indicador de falta de pers-
pectiva, fato que acarretava na busca por 
um novo projeto esmaecido de certezas 
originadas na maneira como as trajetó-
rias da modernização autoritária foi cons-
tituída no Brasil.

 Assim, a autorreflexividade apre-
senta-se como um modo central de lidar 
com os diálogos entre passado/presen-
te e futuro/presente. É desse modo que, 
pensando nas contingências históricas do 
tempo em que analiso, concordo com Ve-
lho quando este diz que:

De forma aparentemente paradoxal 
em uma sociedade complexa e hetero-
gênea, a multiplicidade de motivações 
e a própria fragmentação sociocultural 
ao mesmo tempo em que produzem 
quase que uma necessidade de pro-
jetos, trazem a possibilidade da con-
tradição e do conflito (VELHO, 1994, 
p. 104).

 É, portanto, com esses desdobra-
mentos do passado e do futuro no presen-
te, que essas juventudes 80 tiveram que 
negociar ao construírem suas identidades 
vinculadas ao contexto massivo de uma 
cultura televisiva em processos de con-
solidação. Assim, retomando a análise do 
filme, na primeira sequência, assistimos a 
chegada de Rock (Diogo Vilela) no Aero-
porto Internacional do Rio de Janeiro (Ga-

leão) enquanto ouvimos a música tema e 
de nome homônimo, entoada por Léo Jai-
me, que também atua na película como o 
primo roqueiro Tavinho, que além hospe-
dar o personagem principal tem a função 
de mostrar para ele uma nova imagem de 
Brasil. Numa proposta questionadora e 
autorreflexiva, diz um pedaço da letra:

Quem sou eu? E quem é você? Nes-
sa história eu não sei dizer. Mas eu 
acredito que ninguém tenha vindo pro 
mundo a passeio... De onde se vem? 
Prá onde se vai? Só importa saber prá 
quê e pra quem, Pois o destino trans-
forma num dia um menino em herói de 
TV (Rock Estrela – Leo Jaime)

 Em seguida, assistimos a entrada 
de Rock (Diogo Vilela) na casa do primo, 
trajando paletó, gravata em tons de cin-
zas e um cachecol enrolado no pescoço. 
Ao tocar a campainha, ele se depara com 
uma festa com músicas estilo BRock13, 
luzes de neon e roupas coloridas. Uma 
moça (não identificada) abre a porta e se 
assusta, pois há um claro contraponto en-
tre o figurino utilizado pelos personagens 
da casa e Rock - a personagem acha que 
Rock é um policial.

 Assistimos nessa visão inicial da 
moça, dois mundos diferentes comparti-
lhando o mesmo ambiente que se inten-
sifica na carta em que Rock (já trancado 
no seu novo quarto) escreve para a na-
morada Graziela (Malu Mader) deixada na 
Argentina. Nesse início, já visualizamos a 
discussão proposta pela narrativa. Em tre-
chos do texto, ouvimos sua voz: “eu fugi, 
fugi sim. Fugi de tudo e de todos. É, a mi-
nha cabeça não tava legal. Eu quero uma 
mudança, eu quero mudar minha vida. Eu 
sei que eu vou encontrar algo estranho. 
Eu sei. Se bem que eu temo pela minha 
razão nesse país louco”.

 Se pensarmos na letra da can-
ção da banda Legião Urbana Que país é 
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esse?,quando o cantor, diz em tom raivo-
so: “Terceiro mundo, se foi. Piada no exte-
rior, mas o Brasil vai ficar rico. Vamos fatu-
rar um milhão. Quando vendermos todas 
as almas dos nossos índios num leilão. 
Que país é esse?”. Podemos entender 
uma perspectiva de incredulidade perfor-
mada nas ações de Rock. O filme discute 
um país que ele não possui nenhum refe-
rencial do presente – sua relação com o 
Brasil é o passado imaginado, no mesmo 
momento em que seu corpo deflagra as 
consequências desse passado no presen-
te acionado pelo filme. É, portanto, uma 
busca de si emaranhada nas configura-
ções de um corpo juvenil televiso a res-
posta que vemos surgir na narrativa.

 É essa busca por si, visualizada em 
questionamentos e o uso do pronome eu, 
em conjunto com práticas visuais caracte-
rizadas pelo desvelamento dos processos 
de produção televisivos que nomeio como 
autorreflexividade pedagógica. É através 
dessa estética que, a meu ver tornou-se 
central nas narrativas midiáticas para e/ou 
produzidas pelas juventudes,uma nova ar-
quitetura comportamental juvenil pode ser 
pensada como um imaginário do período 
analisado.

 Em um momento da história, há um 
diálogo entre Rock e seu primo. Tavinho 
(Léo Jaime) convida o primeiro para ir a 
uma danceteria de rock (Help) e eis que 
o protagonista responde: “eu Beethoven, 
Villa-Lobos, detestamos esse tal de rock, 
sabia? É uma música sem passado”. Em 
seguida, Tavinho responde: “É? E quem 
precisa de passado, xará? Quem vive de 
passado é bandido, morô?”. Em seguida 
vemos Rock tocando a música Bachia-
nas n. 5 (Villa-Lobos) em um violino para 
uma plateia de personagens velhos que 
estão quase dormindo. Quando o con-
certo finaliza, o personagem olha para 
a câmera e diz: “passei, or not passei. 
That is the question”, parodiando a frase 
dita por Hamlet.

 Acredito, anteriormente quando 
da análise do filme Bete Balanço, que há 
nesse trecho, uma disputa de significação 
entre essas juventudes pelo que eles não 
querem mais ser lembrados e, apesar de 
nesse filme o passado corporificado na 
imagem de Rock referenciar a música eru-
dita, como uma perspectiva de imaginário 
nacional “puro” anterior aos anos 60, a 
narrativa posteriormente encena um ali-
nhamento entre essa personificação e a 
memória de tortura.

 Assim, em uma montagem paralela 
vemos a banda de Tavinho chegar a um 
estúdio musical enquanto Rock toca um 
saxofone. Assistimos ao diálogo entre Ta-
vinho e o saxofonista oficial da banda (Tim 
Rescala) que, ao ouvir o som que Rock 
produz, assusta-se e fala para o primeiro:

Saxofonista (exageradamente ner-
voso e agressivo): Pô Tavinho, tem 
coisa aí cara. Que som estranho é 
esse?
Tavinho (relaxado): Eu to gostando.
Saxofonista: Porra cara! Será que 
você não sente? Esse som é negócio 
de ditadura, tortura, Cia. Porra, cara!

 Rock, portanto, evoca outra me-
mória. Essa lembrança, do sanfonista, 
remete a um tipo de juventude 60 de 
direita que, na fala do saxofonista, dá a 
entender que apoiou o regime militar, e, 
por esse motivo, o medo é deflagrado na 
interpretação que ele faz do protagonis-
ta. Há que se discutir, porém, que mesmo 
naquilo que nomeamos de juventude 60 
de direita - vinculada aos sonhos de con-
sumo e da competitividade que indicava 
uma crença no capitalismo de mercado 
- a forma como a violência do estado di-
tatorial foi experimentada apresenta-se 
como silenciamento de um projeto, um 
lugar no mundo e, portanto, um lado a 
que se apoiar como característica identi-
tária. Esse resíduo também faz parte das 
imagens juvenis 80, como sugere trechos 
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da canção, do grupo Camisa de Vênus, 
Simca Chambord (1986):

Um dia meu pai chegou em casa, nos 
idos de 63 e da porta ele gritou orgu-
lhoso, agora chegou a nossa vez! Eu 
vou ser o maior, comprei um Simca 
Chambord. E no caminho da esco-
la eu ia tão contente, pois não tinha 
nenhum carro que fosse na minha 
frente. Nem Gordini nem Ford, o bom 
era o Simca Chambord. O presiden-
te João Goulart, um dia falou na TV 
que a gente ia ter muita grana para 
fazer o que bem entender, eu vi um 
futuro melhor, no painel do meu Sim-
ca Chambord. Mas eis que de repen-
te, foi dado um alerta. Ninguém saía 
de casa e as ruas ficaram desertas. 
Eu me senti tão só, dentro do Simca 
Chambord. Tudo isso aconteceu há 
mais de vinte anos, vieram jipes e 
tanques que mudaram os nossos pla-
nos. Eles fizeram pior, acabaram com 
o Simca Chambord.

 Em torno de uma memória recen-
te da violência sessentista – tanto na 
juventude de direita, quanto da de es-
querda, o filme parece indicar que não 
restou crenças a serem seguidas. A cri-
se de identidade dessa geração incorpo-
ra essa sensação de esvaziamento. É 
dessa maneira também que a lembrança 
apresenta-se para o protagonista como 
um peso identitário. É a partir desse pas-
sado no presente que Rock parodica-
mente (“passei, or not passei”) conclama 
o espectador a entender o que está por 
trás de um processo de consolidação da 
cultura televisiva. Essa é a questão, diz 
ele, deflagrando as tensões marcadas 
nos diálogos entre dois pensamentos de 
nação, vinculados a uma tradição mo-
derna e, por outro lado, na emergência 
de uma prática de consumo adensado 
como lugar de pertencimento. São essas 
disputas que formulam essa arquitetura 
comportamental juvenil e televisiva.

 É nesse sentido que em um mes-
mo sujeito encontramos frases como: “eu 
prefiro Toddy ao tédio”14, descortinando 
as imersões dessas juventudes nos cená-
rios de consumo como lugar de fabricação 
identitária, e “a burguesia fede, a burgue-
sia quer ficar rica. Enquanto houver bur-
guesia, não vai haver poesia”, como críti-
ca ao cenário musical de mercado inscrita 
na palavra burguesia15.

 As performances de Cazuza escor-
regando entre essas duas imaginações é 
um exemplo de como esses jovens tive-
ram que negociar com as consequências 
do seu passado em que se enxergar como 
indivíduo remetia a um complexo feixe de 
práticas culturais que não podiam mais 
ser interpretadas de forma dicotômica: 
ser direita ou ser esquerda, o cenário era 
outro e as narrativas televisivas ou sobre 
televisão colocavam esses dois planos de 
interpretação em diálogo.

 São essas complexificações que 
recolocam a questão da identidade como 
uma das instâncias centrais na agenda 
cultural brasileira dos anos de 1980. Esta é 
mapeada em uma disputa por definição de 
si que, na verdade, fabula uma memória 
social de um tempo histórico, no sentido 
que Maurice Halbwachs (1990) concebe 
o termo.  Assim, quando o cantor Cazu-
za lança a música Ideologia (1988), esses 
cenários imbricados tornam-se evidentes 
em dois níveis.

 Ao escutarmos a música temos 
uma dimensão concreta sobre o diálogo 
do cantor com um vestígio do passado, 
pois ao tentar se definir, definindo, com 
isso seu tempo, ele volta-se para um pro-
jeto identitário (anos 60) que no seu pre-
sente aparece como ausente (mas é in-
discutível que ele torna-se presentificado 
em suas falas). Claramente, o cantor está 
discutindo com uma ideia de ser jovem en-
quadrada pela perspectiva da crítica cultu-
ral de esquerda. Diz ele: 
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Meu partido é um coração partido e as 
ilusões estão todas perdidas. Os meus 
sonhos foram todos vendidos,tão ba-
rato que eu nem acredito que aquele 
garoto que ia mudar o mundo frequen-
ta agora as festas do Grand Monde. 
Meus heróis morreram de overdose, 
meus inimigos estão no poder. Ideo-
logia, eu quero uma pra viver. O meu 
prazer agora é risco de vida, meu sex 
and drugs não tem nenhum rock ‘n’ 
roll. Eu vou pagar a conta do analista 
pra nunca mais ter que saber quem eu 
sou, pois aquele garoto que ia mudar 
o mundo agora assiste a tudo em cima 
do muro. Ideologia, eu quero uma pra 
viver (Ideologia – Cazuza).

 Ao estabelecer uma necessidade 
de outros parâmetros identitários em fun-
ção do que se tornou, nos idos de 1980, a 
imagem de 1960 a que ele se afilia, Cazu-
za, aponta o consumo intensificado como 
justificativa central no esfacelamento dos 
seus “sonhos vendidos, tão barato” que 
ele nem acredita; mudar o mundo, dessa 
maneira, tornou-se impossível. Sua fala, 
através do olhar para essa letra, indica, 
portanto, que o autor ainda se percebe 
como sujeito a partir de uma dicotomia 
entre ser parte constituinte de um imagi-
nário de nação dividido nos discursos de 
direita e de esquerda: ou se é isso, ou se 
é aquilo, mesmo que aquilo esteja, de cer-
to modo, esmaecido e o cantor queira es-
quecer quem ele é.

 Por outro lado, ao assistirmos a 
música na configuração do videoclipe16, 
outra imagem identitária aparece nas per-
formances audiovisuais do cantor muito 
mais complexa, posto que à medida que 
suas frases são entoadas, vemos um can-
tor dançando, criando faces que remetem 
a ideia de incredulidade diante do que ele 
percebe como mundo no seu tempo, no 
mesmo momento em que o cantor ri delas. 
Em algumas cenas, ele aparece trajando 
um chapéu característico do parque de di-

versões americano Disneyworld, cujo for-
mato é desenhado em função das orelhas 
do personagem Mikey Mouse – emblema 
do parque.

 No início do videoclipe assistimos 
a uma imagem se formar na tela com a 
palavra ideologia que se monta cena a 
cena, com memórias visuais de um tempo 
histórico com o qual a canção dialoga (o 
conjunto dessa imagem forma a capa do 
disco de nome homônimo). Desse modo, 
a letra É, é formada com a estrela verme-
lha em junção com os desenhos da foice 
e do martelo, signo do partido comunista; 
o primeiro O, pela Cruz de Nero, ou em 
linguagem comum – pé de galinha (uma 
cruz de cabeça pra baixo, dentro de um 
círculo, com os braços caídos), emblema 
das práticas hippies inscritas na contra-
cultura. O segundo O é fabulado pela es-
trela de Davi, sendo que, no centro desta, 
forma-se a imagem da suástica, memória 
do Holocausto e da segunda guerra mun-
dial; e, por fim, a letra A, traduzida pelo 
símbolo do movimento Anarquista.

 Na sequencia posterior, o clipe dá 
a ver uma soma de imagens em plano 
detalhe e editadas por cortes rápidos 
de pés com diferentes tipos de sapatos: 
um coturno, sapato social, sandálias de 
couro, tênis da marca All Star, entre ou-
tros, que têm como função indicar uma 
releitura desse passado nas condições 
culturais do período histórico em que a 
música se constitui. Não é à toa a pre-
sença do tênis All Star como estilo de 
vida juvenil, referência que eleva o con-
sumo como paisagem a ser discutida. 
Entre os símbolos do consumo e os resí-
duos, encontra-se uma performance do 
cantor em tons de deboche que modifi-
ca a nossa percepção da canção. Entre 
outras representações, o cantor dança, 
faz caras e bocas parodiando sua pró-
pria letra. Em duas sequências do vídeo, 
essa nova tonalidade da música torna-
-se mais evidente.
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 A primeira delas refere-se aos mo-
mentos em que frases como “agora assis-
te a tudo”, ou que remetem ao universo 
midiático são ditas pelo cantor. Vemos 
Cazuza em um estúdio de vídeo, drama-
tizando a experiência de assistir um filme 
e/ou um programa televisivo. Ele aparece 
de costas (contra-plano) sentado em um 
sofá assistindo TV, enquanto as imagens 
de novelas e filmes em junção aparecem 
como foco principal da cena. Quando a 
câmera volta-se para o rosto do cantor 
em primeiro plano, assistimo-lo brincando 
com um negativo fílmico; em alguns mo-
mentos ele morde, em outros ele utiliza o 
material para fechar seus olhos e, assim, 
o aparelho televisivo torna-se um persona-
gem vivo, que dialoga com o cantor, como 
referência às novas experimentações cul-
turais dessas juventudes diante do univer-
so midiático.

 A segunda encena as frases “e 
aquele garoto que ia mudar o mundo, 
agora assiste a tudo em cima do muro” na 
segunda parte da canção. Vemos Cazuza 
sentado em uma pilha de livros (o muro) 
com um capelo na cabeça (chapéu utili-
zado em formaturas escolares). Em um 
determinado momento, ele chuta esses 
livros e, em seguida, o vemos rasgar com 
o corpo um papel com o símbolo do perso-
nagem em quadrinhos Batman (desenho 
de um morcego). Essa última imagem se 
repete com o cantor rasgando alguns sím-
bolos que formaram a palavra ideologia no 
início do seu clipe.

 A partir dessas referências, temos 
um pensamento sobre o universo massivo 
em evidência, só que ao invés de um po-
sicionamento político de oposição a esse 
mundo, no videoclipe, o cantor se diverte, 
passeia pelos cenários, brinca com suas 
mãos em frente à televisão, como se esti-
vesse criando novos enquadramentos das 
imagens que são processadas pelo meio. 
É nesse sentido que certa postura dicotô-
mica que poderíamos perceber como ex-

pressão do cantor, ao apenas ler a letra 
de sua música, perde sentido, e revela re-
configurações da memória em um cenário 
social marcado pela vitória da direita, mas 
em processos de negociação mais com-
plexo entre essas duas visões de mundo 
sessentista. Esse vídeo parece nos dizer 
que o projeto identitário juvenil de 1980 
parece ser um mergulho dialógico, em 
que os posicionamentos políticos do can-
tor abrem-se a outras leituras de validação 
de uma cultura televisiva.

 É com esse mesmo tom que enxer-
go as imagens de arquivo da banda Titãs, 
no filme A vida até parece uma festa (Ban-
co Mello e Oscar Rodrigues Alves/2008), 
quando assistimos Marcelo Frommer, in-
tegrante do conjunto, falando sobre a mú-
sica “Televisão”em um programa televisivo 
não indicado no filme. Diz ele: “A música 
televisão fala a televisão me deixou burro, 
muito burro demais, agora todas que eu 
penso me parecem iguais, a letra diz isso, 
mas a gente sempre curtiu televisão, a 
gente quis falar sobre televisão que é uma 
coisa importante pra gente”.

 Em seguida, assistimos cenas dos 
integrantes entoando a canção no Cassino 
do Chacrinha (TV Globo: 1982), brincando 
com um aparelho televisivo enquanto can-
tam. Em um determinado momento, Arnal-
do Antunes se abraça ao aparelho deitado 
no chão do programa. Essas contradições 
margeiam o discurso desses jovens artis-
tas e precisam ser revistas à luz das suas 
performances midiáticas se quisermos 
perceber o tipo de negociação que se es-
tabeleceu entre juventude e mídia nas for-
mulações identitárias.

 A televisão é um objeto de análise 
crítica nessas duas canções, pois se torna 
referência de mundo importante. Aparece, 
nesse sentido, como uma releitura do uni-
verso massivo nos idos de 1980. É preciso 
lembrar que essa geração nasceu com o 
aparelho no centro de suas salas de estar, 
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sendo, portanto, acostumados a ver TV 
desde pequenos. Assim, em um contexto 
em que o consumo midiático se expande 
e a formação de uma cultura televisiva 
aparece como marcas desse processo, 
nada mais justo do que tornar a mídia um 
personagem discursivo das suas próprias 
especulações identitárias.

 Por outro lado, de que lugar essas 
juventudes falavam senão no seio da pró-
pria burguesia? É preciso deixar claro que 
nos idos de 1980 a disputa por significa-
ção nos setores midiáticos ficou centrada 
entre visões de mundo de classes médias 
de gerações diferentes. O popular, ou uma 
apropriação do popular sentida no BRock 
(aqui, estendo a sigla não só para o mo-
vimento musical, mas para práticas midi-
áticas inscritas no cinema, nos livros e na 
televisão), tornou-se uma forma de espe-
lhamento que mais uma vez permaneceu 
circunscrita a uma mesma classe social 
como lugar de saber. Foi através dos con-
flitos entre gerações de classes médias 
diferentes que uma noção de cultura tele-
visiva se constituiu.

 Retomando o filme, Rock, afinal, 
sem saber como lidar com todos esses 
questionamentos em torno de si, resolve 
voltar para a Argentina e encontrar com a 
namorada. Eis que de repente, Corrien-
tes e Graziela (Malu Mader) aparecem 
completamente diferentes para ele e para 
nós, espectadores. Nas primeiras ima-
gens do filme, enquanto escreve a carta 
para a namorada, vemos uma Graziela, 
em tom romântico17, que indica para o 
espectador um sentimento de inocência 
surgindo na tela: virgem, bondosa que 
ajuda os velhinhos a atravessarem a rua, 
de vestido godê, como mangas bufão (fo-
fas e altas) e um laço na cabeça em tom 
cor de rosa claro.

 Já nessa volta, o mundo festivo de 
roupas coloridas e rock androll, desponta 
como paisagem nas ruas e nas vestimen-

tas de Graziela. Eis que um diálogo entre 
os dois, após uma cena de sexo, indica o 
início da transformação de Rock:

Rock: Saquei viu? É a revolução.
Graziela: Que revolução que nada 
Rock: É a revolução, claro que é! 
Olha, eu nunca tinha visto a Corrien-
tes com esses olhos, nunca vi nada. 
Nunca te beijei, nunca te amei. Eu te 
amava como se você fosse, assim, 
uma deusa intocável. De repente eu 
percebi que você era de carne e osso.
Graziela: E foi bom?
Rock: Não sei,to meio confuso. É 
mais de qualquer forma, preciso mu-
dar, né?
Graziela: As coisas vão mudando, vai 
dar um giro por aí. Vai ver o mundo 
como ele é, e não como a gente so-
nhou que ele fosse, vai? Vai ver um 
show e se divertir.

 O diálogo reflete justamente uma 
quebra de uma visão romântica de mun-
do, que se pendermos para o lado da di-
reita, ou para a esquerda como memó-
riasexperimentadas nos idos de 1980 
encontraremos - guardadas as devidas 
proporções - sensações parecidas por 
que estas refletem a ideia de uma cren-
ça no futuro que não se apresenta como 
perspectiva para as juventudes 80. É 
nesse sentido que a descrença emoldura 
o riso e o divertimento festivo projetado 
nos espetáculos televisivos que esta ge-
ração foi também agente constituinte de 
suas fabulações.

 É nesse mundo imaginário televisi-
vo que a resposta aparece, mas sob que 
experiências? É esse questionamento 
que, a meu ver, aparece como operação 
de sentido que torna a lembrança uma re-
flexão de crise muito mais complexa em 
torno de uma cultura da memória, pois 
essa ancoragem no passado como ten-
tativa de agarramento a uma perspecti-
va de continuidade também sugere uma 
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necessidade de apagamento daquilo que 
pretende ser lembrado (Huyssen: 2001). 
Ser televisão para essas juventudes, por-
tanto, significava o que? A meu ver, essa 
pergunta se constituiu como questão em-
butida nas narrativas autorreflexivas en-
contradas nessa geração.

 Por esse motivo, não querer ser 
passado, nos exemplos inscritos nessas 
práticas juvenis 80, refere-se a retomadas 
desse passado recente que ora elaboram 
uma perspectiva de espaço de pertenci-
mento, ora apresentam-se como a inexis-
tência de um lugar possível. Um discurso 
duplo que reflete as angústias sentimen-
tais vinculadas ao contexto de redemocra-
tização como busca de si.

 É dessa maneira que no final do 
filme vemos um Rock totalmente modifi-
cado, com jaquetas de couro, brincos na 
orelha, óculos escuros, tocando com Ta-
vinho que mais uma vez performa a can-
ção temática do filme. O tom das imagens 
encenadas é marcado por um excesso de 
luzes coloridas que refletem a transforma-
ção do protagonista em um “herói de TV”, 
como sugere a letra.

 Rock Estrela, desse modo, é um en-
quadramento memorável de um compor-
tamento juvenil daquele presente. A festa, 
o brilho, as olhadas para a câmera nos 
convidam a enxergar os entrelaçamentos 
entre cultura jovem e cultura televisiva. E 
como sugere Léo Jaime em fala à seção 
“Gente”, da Veja (21/07/1985): “Achei o fil-
me ótimo. Ele acaba com o mito de que 
todo roqueiro é doidão, todo atleta, burro 
e todo jovem, militante comunista”, posto 
que há outro tipo de juventude encenada.

 Acredito que essas falas reverbe-
ram trajetórias de uma revisão da cultura 
massiva menos dicotômica, mas não ne-
cessariamente menos crítica.Nos anos 
de 1980, as narrativas juvenis foram 
atravessadas por investimentos políticos 

e econômicos que corroboraram para o 
assentamento de uma cultura televisiva 
no país. O governo brasileiro, mais pre-
cisamente no ano de 1981, aprovou a fa-
bricação de videocassetes caseiros, na 
Zona Franca de Manaus pela empresa 
Sharp18, propagandas com o surgimen-
to de câmeras de vídeo portáteis apare-
ceram nos circuitos midiáticos19, forta-
lecendo a reorganização da vida social 
como práticas memoráveis, vinculadas 
cada vez mais aos recursos tecnológi-
cos midiáticos20.

 Criou-se, desse modo, um cenário 
cultural cuja plataforma central era a tele-
visão, tendo em vista o investimento go-
vernamental e mercadológico gestado nos 
idos de 1960 e aprofundado nos de 1980 
ao redor desse tipo de mídia. É no con-
junto dessas práticas que a televisão se 
consolidou como um campo cultural nos 
idos de 1980 e espraiou-se como imaginá-
rio nacional.

 Acredito que entender as imagens 
do consumo televisivo através das nar-
rativas dessas juventudes 80 possa aju-
dar a empreender um olhar mais com-
plexo as trajetórias culturais televisivas, 
pois nas maneiras de consumi-la cultu-
ralmente evidenciadas nessas projeções 
comportamentais, há que se pensar em 
como se dão as disputas por significa-
ção que envolvem um feixe de relações 
entre diferentes campos sociais (BOUR-
DIEU: 1983).

 Desejar ser TV, portanto, é lugar 
de pertencimento que pressupõe políti-
cas de visualidades que compreendem 
as distinções promovidas nas maneiras 
como os comportamentos passam a ser 
qualificado e, portanto, constituem-se 
como lugar identitário.  São inquietações 
vinculadas a maneira como esse desejo 
emana visões de mundo que justificam a 
correlação entre televisão e cultura, pois 
nos ensinamentos encantados dos reinos 
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televisivos, arquitetou-se todo um modo 
de vida vinculado a construção de um 
consumo emocional televisivo, mas não 
necessariamente silenciado de questio-
namentos e interjeições.
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ISTO É, EXAME, FOLHA DE SÃO PAULO e JORNAL 
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sobre a televisão a partir das reflexões inscritas nas 
falas juvenis que envolvia uma rememoração das prá-
ticas culturais dos anos de 1960 como costuraimpor-
tante no processo de consolidação de uma cultura te-
levisa, termo esse que implica não só  um aumento de 
audiência, mas principalmente as inter-relações entre 
os espectadores e os símbolos do consumo televisivo 
como projeção de corpo e, portanto, gestões culturais 
em disputa. Cf. CAMINHA, Marina: 2012.
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3  Música Bete Balanço, da banda Barão Vermelho, lan-
çado em um compacto intitulado Tema do filme Bete Ba-
lanço, em 1984.

4  O título da música é Fé Nenhuma.

5  No primeiro capítulo da minha tese, discuti os trânsi-
tos entre as identidades juvenis vinculadas aos projetos 
de direita e esquerda no Brasil de 1960, relatando, in-
clusive, as estratégias de negociação entre esses dois 
lugares nos processos de formação inicial das mídias te-
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e Ortiz (2001).
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SUNAB.
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e Rogerio Meanda: “Eu li o teu nome num cartaz, com 
letras de neon e tudo. Ano passado diriam que eu tava 
maluco. O pessoal gosta de escrachar. De ver a gente 
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errado. Eu te avisei: Vai à luta, marca teu ponto na justa. 
O resto deixa pra lá...”.
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lista Artur Dapieve como um modo de identificação dos 
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rock e suas variações. Cf. Dapieve, 1995. 

14  Frase assinada por Cazuza e estampada nas ca-
misas vendidas pela Sociedade viva Cazuza. Cf. www.
sociedadevivacazuza.org.br, acesso em 10/02/2009.

15  Canção intitulada Burguesia.
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com/watch?v=AuZ6ubVXOoo, acesso em 04/03/2012

17  Obviamente que o filme é cômico, a intenção no exa-
gero da roupa é para marcar o riso, mas também para 
entendermos os contrapontos discutidos no filme.

18  Cf. VEJA: 26/08/1981.

19  Cf. Propaganda da primeira câmera de vídeo por-
tátil, Betamovie (Sony). VEJA: 03/10/1984. Ver tam-
bém série de campanhas da marca Sharp na déca-
da de 1980, elaborada pelo estúdio Start Desenhos 
Animados. Entre elas constam as animações, com 
influências surrealistas, Imagens e cores da nossa 
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20  A imagem eletrônica, nesse sentido, apresenta-se 
como uma ferramenta ordenadora da vida cotidiana, tan-
to de maneira oficial, quanto em vestígios subterrâneos 
(gravações caseiras), no dizer de Pollak, conformando 
um estreitamento entre juventude e universo televisivo.


