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Resumen:

Este trabajo examina el didlogo a distancia que sostienen los autores
modernistas y real-maravillosos para formular un algoritmo que
racionalice la respuesta americana frente a la dilucién, asimilacién
y coaccion de las identidades locales con que nos regala la
globalizacion. El ensayo se compone de tres secciones. La primera
contiene una descripcion de los aportes modernistas a la construccion
de una identidad continental y sus contradicciones; la segunda, los
esfuerzos de los autores real-maravillosos por refinar un nuevo perfil
del latinoamericano a partir de la propuesta modernista; finalmente,
la tercera seccion propone ejemplos de aplicacion del principio rector
ofrecido por los autores real-maravillosos.
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Resumo:

Este ensaio apresenta um didlogo, sustentado a distancia, entre os
autores modernistas e “real-maravillosos” da primeira metade do
século XX. Depois de reconstruir esses intercambios, o artigo revela um
algoritmo com o qual os latino-americanos tém enfrentado a diluigéo,
assimilacdo e cooptacdo de identidades regionais provocada pelo
processo de globalizagdo. O artigo contém trés seccdes. A primeira
descreve as contribuicdes dos autores modernistas para a construgao
de uma identidade latino-americana pds-colonial e suas contradi¢oes.
A segunda destaca os refinamentos que autores “real-maravillosos”
tém operado sobre o perfil cultural da América Latina oferecido por
contribuigdes dos modernistas. Finalmente, a terceira parte apresenta
trés exemplos de aplicagdo do principio geral proposto pelos autores
real maravilhosos.

Abstract:
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This paper examines a dialogue, sustained at a distance, between
Modernist and Real-Marvelous authors of the first half of the Twentieth
Century. Upon reconstructing these exchanges, the article uncovers
an algorithm with which Latin Americans have faced the dilution,
assimilation, and cooptation of regional identities brought about by
the process of Globalization. The article contains three sections. The
first one describes Modernist authors’ contributions to the building of a
postcolonial Latin American identity and its contradictions. The second
one highlights the refinements Real-Marvelous authors operated
upon the novel Latin American cultural profile offered by Modernists’
contributions. Finally, the third part presents three applications of the
general principle proposed by the Real Marvelous authors.
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América se hurga el ombligo

La definicion de la identidad cul-
tural de América esta aun por finalizarse.
No es por desatencion a la importancia
del empefio, sino a su complejidad. Este
ensayo franquea parcialmente esa dificul-
tad al conectar la produccion literaria de
las primeras dos terceras partes del siglo
XX con la construcciéon de una identidad
cultural latinoamericana moderna. Espe-
cificamente, este trabajo examina el “dia-
logo” diacrénico entre los autores moder-
nistas y real-maravillosos para formular
un algoritmo que racionalice la respuesta
americana frente a la dilucién, asimilacion
y coaccion de las identidades locales con
que nos regala la globalizacion.

El ensayo esta dividido en tres par-
tes. La primera contiene una descripcion
de los aportes modernistas a la construc-
cion de una identidad continental y sus
contradicciones; la segunda, los esfuerzos
de los autores real-maravillosos por refinar
un nuevo perfil del latinoamericano a partir
de la propuesta modernista; finalmente, la
tercera seccion propone ejemplos de apli-
cacioén del principio rector ofrecido por los
autores real-maravillosos.

El afo 1888" inaugura el Modernis-
mo como una forma de hacer arte vy litera-
tura en América. Antes de este movimiento,
los temas, los personajes, y aun los paisajes
latinoamericanos exudaban un aroma euro-
peo. La fuerte asociacion de esa fecha con
el despertar intelectual de América queda
sobradamente reconciliada con la realidad.
Con creces, las publicaciones de José Marti
y Rubén Dario presentan una vision de Amé-
rica, desde América. La vision Modernista de
América es un efecto directo de las reformas
liberales iniciadas después de la indepen-
dencia formal de Espafia y alargadas hasta
la década de 1880. Dichas reformas, entre
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otras cosas, facilitaran la creacion un merca-
do interno y favorecieron el acceso a la edu-
cacion de la clase media. El efecto neto fue
el surgimiento de un publico lector, en posi-
cion de articular un proyecto de nacion con
que América participarian en el mercando
mundial de principios del siglo XX.

Marti y Dario coincidieron en articular
una vision de Ameérica que recogia retazos
de un mundo que el aislamiento colonial nos
habia vedado. Apesar de lo innovadora que
parecia la vision modernista era tan solo la
culminacién del proyecto de la ilustracion.
Marti intuia esa disonancia. En el ensayo
“Nuestra América”, Marti exploro la posibili-
dad de una produccion cultural cuyo dina-
mismo transformador residiera en lo ame-
ricano, pero también lamentaba que “[L]a
colonia continu[ara] viviendo en la republica”
(MARTI, 2013, p. 224). Marti describia Amé-
rica de finales de Siglo 19 como un collage
en busca de un principio organizador. En
sus palabras: “[...] Eramos una visién, con
el pecho de atleta, las manos de petime-
tre y la frente de nifio.” En fin, continuaba
Marti, “Eramos una mascara, con los cal-
zones de Inglaterra, el chaleco parisiense,
el chaquetdn de Norteamérica y la montera
de Espafia.” La colonia, refugiada en la ciu-
dad, excluyé con miopia soberbia, al cam-
pesino, al indio y al negro en la construccion
de una nueva identidad cultural poscolonial.
Mas acord6 sin reparos hacer descansar la
reconstruccion de las economias nacionales
en los hombros de los excluidos. Perdimos
la oportunidad de articular la americanidad
sobre una base amplia y la verdadera creati-
vidad hubiese consistido, segun Marti (2013,
p. 224), “en desestancar al indio; en ir ha-
ciendo lado al negro [...]; en ajustar la liber-
tad al cuerpo de los se alzaron y vencieron
por ella.”. Imagino que para los “criollos ex6-
ticos” que heredaron la administracion colo-
nial, la inclusién de lo vernaculo significaba
un retroceso, aspecto que fue ampliamente
reiterado en obras tales como Civilizacion
y barbarie, Huasipungo, La charca. Marti
percibia la vacilacion de los criollos y no se



complicaba porque las identidades america-
nas acusaran un decido sabor local. Com-
parando la construccion de la identidad lati-
noamericana a la produccion de vino Marti
reivindicaba lo popular: “El vino, de platano;
y si sale agrio, es nuestro vino” (Idem).

Dario, en “Palabras liminares” re-
conocia que la primera obligacion del lati-
noamericano pensante era crear (DARIO,
2006, p. 5), y pensar sin imitar. Mas su
produccion abundaba en grafico exotis-
mo de ninfas, satiros y centauros griegos;
principes arabes e hindus, pedreria y flores
del mundo entero. Coincidiendo con Marti,
Dario aceptaba que la forma seguia siendo
importada. Aun mas, Dario reconocia taci-
tamente que, como ciudadano y poeta, para
tramar su literatura lo tendria que hacer en
la lengua heredada de la colonia, la cual
tendria que ser modulada para entonarla a
las circunstancias de una América hibrida y
multicultural. A ese respecto afirmaba:

¢, Hay en mi sangre alguna gota de san-
gre de Africa, o de indio chorotega o no-
grandano? Pudiera ser, a despecho de
mis manos de marqués: mas he aqui que
veréis en mis versos princesas, reyes,
cosas imperiales, visiones de paises le-
janos o imposibles: jqué queréis! yo de-
testo la vida y el tiempo en que me tocod
nacer; y a un presidente de Republica no
podré saludarle en el idioma en que te
cantaria a ti, joh Halagabal! de cuya cor-
te - oro, seda, marmol - me acuerdo en
suenos... (DARIO, 2006, p. 5)

En un esfuerzo - sospecho - por es-
capar la banalidad del lenguaje, Dario pro-
ponia que la autenticidad consistia en mol-
dear una visidn americana, nuestra y en
nosotros; en perseguir una “estética acrati-
ca”’ que permitiera al americano reivindicar
que la voz poética - la que transforma la
realidad - residia “en las cosas viejas, en
Palenke, y Utatlan, en el indio legendario,
y en el inca sensual y fino.” (Idem) A pesar
de sus “manos de marqués”, Dario--coinci-

diendo con Marti--asentia que la potencia
del perfil cultural del americano tenia que
ser medida por la inclusion de lo indigena.

En 1928, Pedro Henrique Urefia es-
cribe Seis ensayos en busca de autor en
los cuales decanta el pensamiento de Marti
y Dario. Urefa sostiene que las contribu-
ciones europeas a la construccion de lo
americano es la botella, la forma, en que se
atrapa al genio americano; mas el conteni-
do, afirmaba Urena, “el caracter original de
los pueblos viene de su fondo espiritual, de
su energia nativa” (URENA, 2013, p. 308).

En los treinta y seis afios en que,
de manera ya robusta o exanime, existio el
Modernismo no dejé de reconocerse como
un movimiento concentrado en la forma. Y
no podia aspirar a mas, ya que los habitos
coloniales aun pesaban en el ritmo de la
vida de las incipientes republicas. Si hubo
un cambio fue para cimentar la lengua del
colonizador, el liberalismo econdmico inglés
y la democracia a la francesa y estadouni-
dense. A pesar de los cientos de lenguas
que sobrevivieron el periodo colonial, y la
existencia del Nahuatl, el Quechua, el Ai-
mara y el Guarani, cuatro troncos linguisti-
cos viables, la lengua que gané en difusion
fue el espanol. En suma, el Modernismo,
aunque refunfufiara a veces contra Roose-
velt y el materialismo', celebré el progreso
economico liberal y canté a la libertad par-
lamentaria en espafol.

Marti, Dario y Urefia se percata-
ron de la dificultad de ser americano en el
envase impuesto por y desde la colonia.
Aunque su respuesta, alucinadoramente
realista, consistiera en sugerir la indepen-
dencia de las ideas, en animar la creacion
de respuestas vernaculas a la situacion del
indigena y el negro americano, los moder-
nistas no pudieron escapar de la camisa de
fuerza de la sociedad republicana. El algo-
ritmo estaba definido: ser americano con-
sistia enser parte del mercado de trabajo y
consumo, votar y educarse en espafiol.
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A principios del siglo XX, el liberalis-
mo econdmico, la democracia parlamentaria
y la educacién eran experiencias urbanas,
de las cuales las comunidades indigenas
fueron metdédicamente excusadas. En otras
palabras, la modernidad les neg¢ a los pue-
blos originarios la ejecucién del perfil cultural
que potencialmente les habria incorporado
a la sociedad republicana. En la practica,
la sociedad de principios de siglo XX se de-
finia a si misma, con lapidaria exactitud, por
la exclusion de su parte indigena.

Con ciertas discontinuidades, la vi-
sion Modernista sirvio de antitesis al perfil
cultural ofrecido por los autores de lo real-
maravilloso. En 1949, Alejo Carpentier pu-
blico El reino de este mundo. En el prélogo
de esta novela, Carpentier renovaba las cla-
ves para interpretar la realidad americana.
Especificamente anunciaba que la objetivi-
dad del positivismo europeo no alcanzaba a
abarcar la riqgueza de la realidad americana
que ya habia logrado poblar las cronicas
coloniales de sirenas, amazonas, dorados
y fuentes de la juventud. La contribucion de
Carpentier consistio en una lucida revela-
cion de América en donde lo real y o ma-
ravilloso no se remilgan en hermanarse. Lo
maravilloso de América, segun Carpentier,
tenia su génesis en “una inesperada alte-
racion de la realidad...una revelacion privi-
legiada de la realidad,...una iluminacion in-
habitual...favorecedora de las inadvertidas
riquezas de la realidad” (CARPENTIER,
1967, p. 6). En Carpentier, la forma y el con-
tenido de la literatura modernista equivalian
a lo real y lo maravilloso, respectivamente.
La realidad no podia existir en exclusion
de lo maravilloso. Asi, en el espacio dis-
cursivo donde los modernistas aceptaron
la practica del espaniol, el consumismo y el
voto como rasgos distintivos de la identidad
americana; Carpentier instalaba una reve-
lacion en la cual las escalas, la perspectiva,
la intensidad y la fe con que se abordaba la
realidad producian una percepcién gustosa
e inadvertida de la realidad americana. Con
esto Carpentier concedia a la cosmovision
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indigena - y a todos los discursos margina-
dos por el racionalismo - un turno en el po-
dio desde el cual imaginarse América.

Los perspectiva modernista de
América habia confiado en, transado con o
aceptado, algunas veces a regafadientes,
el proyecto de la ilustracion europea. En di-
cha vision, América evolucionaba hacia un
futuro inexorable y moderno que le servia
de unico horizonte de sentido. Asi construi-
da, América era imaginable unicamente a
través de los lentes del liberalismo politico
y econdmico; es decir, que del infinito nu-
mero de futuros posibles, la ilustracion solo
nos ofrecia uno. Los autores real-maravi-
llosos turbaron esa reduccion. Propusieron
que aceptar la infinidad de futuros posibles
era un acto de fe en la existencia de las
otras Américas posibles. Aseveraban que
el Macondo de Garcia Marquez, el Sur mi-
tico de Borges, la Zona Rosa de Manlio Ar-
gueta, eran retazos de un futuro refugiados
en el discurso popular americano. Creer
en un futuro diferente del dibujado por la
ilustracién anunciaba “una inesperada alte-
racion de la realidad...una iluminacion in-
habitual...favorecedora de las inadvertidas
riquezas de [esa] realidad” tal como Car-
pentier (1967, p. 6) lo habia propuesto en
el prologo al Reino de este mundo.

Mas aun, reconocia que esos futu-
ros posibles afirmaban el proyecto de na-
cion de los grupos que ahora imaginaban
Ameérica, y una exclusion de aquellos que
por falta de fe en lo maravilloso pensaban
imposible un futuro indigena, mulato o
mestizo. A este respecto Carpentier afir-
maba “[p]ara empezar, la sensacién de lo
maravilloso presupone una fe. Los que no
creen en santos no pueden curarse con
milagros de santos, ni los que no son Qui-
jotes pueden meterse, en cuerpo, alma y
bienes, en el mundo de Amadis de Gaula
o Tirante el Blanco.” (Idem)

En suma, las contribuciones de los
autores de lo real-maravilloso son dos. Pri-



mero, enriquecieron el espiritu creativo del
Modernismo al incluirlos discursos antes al
margen. Segundo, propusieron la fe en la
existencia de futuros alternos como el ele-
mento indispensable de la nueva identidad
cultural latinoamericana. Es decir, en el
nuevo algoritmo, solo aquellos que creye-
ran posible los proyectos de nacion indo-
americana, negro-americana, o mestiza
podian considerarse latinoamericanos.

Medio siglo después que Carpentier
propusiera este nuevo arte combinatorio,
la literatura se pobld de respuestas ame-
ricanas que parecen funcionar dentro del
algoritmo propuesto por Carpentier. La acti-
vidad literaria de los ultimos cincuenta afios
abunda en voces antes silenciadas. Tres
ejemplos ilustran este nuevo giro. Primero,
el ritmo de la guaracha y la improvisacion
de los programas radiales interrumpen la
placidez narrativa del bolero y la novela en
la Guaracha del macho Camacho. En ella,
Luis Rafael Sanchez presenta al puertorri-
queno lisonjeando la vida al ritmo de gua-
racha y ofreciendo el formato burlén de los
programas mafaneros de radio como ins-
tancia organizadora de la vida de un Caribe
todavia colonial. Segundo, Manlio Argue-
ta en Un dia en la vida y Cuscatlan don-
de bate la mar del sur escribe las novelas
de la esperanza. En ellas plantea el nexo
vital del campesino e indigena cuscatleco
con la tierra y abre la posibilidad de ima-
ginar un futuro en el cual éstos retornen al
solar del cual las reformas liberales les ali-
viaron. Tercero, Roberto Bolano detectives
salvajes satiriza las contradicciones de los
debutantes de poetas, agitadores politicos,
ricos venidos a menos, estudiantes profe-
sionales; inmigrantes todos, ciudadanos de
la globalizacion.

Finalmente, el algoritmo propuesto
por Carpentier presupone la fe en la mul-
tiplicidad de futuros posibles, en la exis-
tencia de una América con alternativas ge-
neradas desde los intereses de las voces
suprimidas. Algunos de estos horizontes

son alentadores; otros, no tanto. Mas en
la construccion de los futuros posibles de
América, jqué importa si el vino no sabe a
vino! Lo que importa es que reconforte.
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