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América se hurga el ombligo
 

América revisa seu umbigo

America delves into its navel

Luis E. Arévaloi

Resumen:

Este trabajo examina el diálogo a distancia que sostienen los autores 
modernistas y real-maravillosos para formular un algoritmo que 
racionalice la respuesta americana frente a la dilución, asimilación 
y coacción de las identidades locales con que nos regala la 
globalización.  El ensayo se compone de tres secciones. La primera 
contiene una descripción de los aportes modernistas a la construcción 
de una identidad continental y sus contradicciones; la segunda, los 
esfuerzos de los autores real-maravillosos por refinar un nuevo perfil 
del latinoamericano a partir de la propuesta modernista; finalmente, 
la tercera sección propone ejemplos de aplicación del principio rector 
ofrecido por los autores real-maravillosos.
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Resumo:

Este ensaio apresenta um diálogo, sustentado a distância, entre os 
autores modernistas e “real-maravillosos” da primeira metade do 
século XX. Depois de reconstruir esses intercâmbios, o artigo revela um 
algoritmo com o qual os latino-americanos têm enfrentado a diluição, 
assimilação e cooptação de identidades regionais provocada pelo 
processo de globalização. O artigo contém três secções. A primeira 
descreve as contribuições dos autores modernistas para a construção 
de uma identidade latino-americana pós-colonial e suas contradições. 
A segunda destaca os refinamentos que autores “real-maravillosos” 
têm operado sobre o perfil cultural da América Latina oferecido por 
contribuições dos modernistas. Finalmente, a terceira parte apresenta 
três exemplos de aplicação do princípio geral proposto pelos autores 
real maravilhosos.

Abstract:

This paper examines a dialogue, sustained at a distance, between 
Modernist and Real-Marvelous authors of the first half of the Twentieth 
Century. Upon reconstructing these exchanges, the article uncovers 
an algorithm with which Latin Americans have faced the dilution, 
assimilation, and cooptation of regional identities brought about by 
the process of Globalization. The article contains three sections. The 
first one describes Modernist authors’ contributions to the building of a 
postcolonial Latin American identity and its contradictions. The second 
one highlights the refinements Real-Marvelous authors operated 
upon the novel Latin American cultural profile offered by Modernists’ 
contributions. Finally, the third part presents three applications of the 
general principle proposed by the Real Marvelous authors.
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América se hurga el ombligo

 
 La definición de la identidad cul-
tural de América está aún por finalizarse. 
No es por desatención a la importancia 
del empeño, sino a su complejidad. Este 
ensayo franquea parcialmente  esa dificul-
tad al conectar la producción literaria de 
las primeras  dos terceras partes del siglo 
XX con la construcción de una identidad 
cultural latinoamericana moderna.  Espe-
cíficamente, este trabajo examina el “diá-
logo” diacrónico entre los autores moder-
nistas y real-maravillosos para formular 
un algoritmo que racionalice la respuesta 
americana frente a la dilución, asimilación 
y coacción de las identidades locales con 
que nos regala la globalización.

 El ensayo está dividido en tres par-
tes. La primera contiene una descripción 
de los aportes modernistas a la construc-
ción de una identidad continental y sus 
contradicciones; la segunda, los esfuerzos 
de los autores real-maravillosos por refinar 
un nuevo perfil del latinoamericano a partir 
de la propuesta modernista; finalmente, la 
tercera sección propone ejemplos de apli-
cación del principio rector ofrecido por los 
autores real-maravillosos.

 El año 1888ii inaugura el Modernis-
mo como una forma de hacer arte y litera-
tura en América. Antes de este movimiento, 
los temas, los personajes, y aun los paisajes 
latinoamericanos exudaban un aroma euro-
peo. La fuerte asociación de esa fecha con 
el despertar intelectual de América queda 
sobradamente reconciliada con la realidad.  
Con creces, las publicaciones de José Martí 
y Rubén Darío presentan una visión de Amé-
rica, desde América. La visión Modernista de 
América es un efecto directo de las reformas 
liberales iniciadas después de la indepen-
dencia formal de España y alargadas hasta 
la década de 1880. Dichas reformas, entre 

otras cosas, facilitaran la creación un merca-
do interno y favorecieron el acceso a la edu-
cación de la clase media. El efecto neto fue 
el surgimiento de un público lector, en posi-
ción de articular un proyecto de nación con 
que América participarían en el mercando 
mundial de principios del siglo XX.

 Martí y Darío coincidieron en articular 
una visión de América que recogía  retazos 
de un mundo que el aislamiento colonial nos 
había vedado.  A pesar de lo innovadora que 
parecía la visión modernista era tan solo la 
culminación del proyecto de la ilustración. 
Martí intuía esa disonancia. En el ensayo 
“Nuestra América”, Martí exploró la posibili-
dad de una producción cultural cuyo dina-
mismo transformador residiera en lo ame-
ricano, pero también  lamentaba que “[L]a 
colonia continu[ara] viviendo en la república” 
(MARTÍ, 2013, p. 224). Martí describía Amé-
rica de finales de Siglo 19 como un collage 
en busca de un principio organizador. En 
sus palabras: “[…] Éramos una visión, con 
el pecho de atleta, las manos de petime-
tre y la frente de niño.” En fin, continuaba 
Martí,  “Éramos una máscara, con los cal-
zones de Inglaterra, el chaleco parisiense, 
el chaquetón de Norteamérica y la montera 
de España.” La colonia, refugiada en la ciu-
dad, excluyó con miopía soberbia, al cam-
pesino, al indio y al negro en la construcción 
de una nueva identidad cultural poscolonial. 
Mas acordó sin reparos hacer descansar la 
reconstrucción de las economías nacionales 
en los hombros de los excluidos. Perdimos 
la oportunidad de articular la americanidad 
sobre una base amplia y la verdadera creati-
vidad hubiese consistido, según Martí (2013, 
p. 224), “en  desestancar al indio; en ir ha-
ciendo lado al negro […]; en ajustar la liber-
tad al cuerpo de los se alzaron y vencieron 
por ella.”. Imagino que para los “criollos exó-
ticos” que heredaron la administración colo-
nial, la inclusión de lo vernáculo significaba 
un retroceso, aspecto que fue ampliamente 
reiterado en obras tales como Civilización 
y barbarie, Huasipungo, La charca. Martí 
percibía la vacilación de los criollos y no se 
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complicaba porque las identidades america-
nas acusaran un decido sabor local.  Com-
parando la construcción de la identidad lati-
noamericana a la producción de vino Martí 
reivindicaba lo popular: “El vino, de plátano; 
y si sale agrio, es nuestro vino” (Idem).

 Darío, en “Palabras liminares” re-
conocía que la primera obligación del lati-
noamericano pensante era crear (DARIO, 
2006, p. 5), y pensar sin imitar.  Mas su 
producción abundaba en gráfico exotis-
mo de ninfas, sátiros y centauros griegos; 
príncipes árabes e hindús, pedrería y flores 
del mundo entero. Coincidiendo con Martí, 
Darío aceptaba que la forma seguía siendo 
importada. Aún más, Darío reconocía táci-
tamente que, como ciudadano y poeta, para 
tramar su literatura lo tendría que hacer en 
la lengua heredada de la colonia, la cual 
tendría que ser modulada para entonarla a 
las circunstancias de una América híbrida y 
multicultural. A ese respecto afirmaba:

¿Hay en mi sangre alguna gota de san-
gre de África, o de indio chorotega o no-
grandano? Pudiera ser, a despecho de 
mis manos de marqués: mas he aquí que 
veréis en mis versos princesas, reyes, 
cosas imperiales, visiones de países le-
janos o imposibles: ¡qué queréis! yo de-
testo la vida y el tiempo en que me tocó 
nacer; y a un presidente de República no 
podré saludarle en el idioma en que te 
cantaría a ti, ¡oh Halagabal! de cuya cor-
te - oro, seda, mármol - me acuerdo en 
sueños... (DARIO, 2006, p. 5)

 En un esfuerzo - sospecho - por es-
capar la banalidad del lenguaje, Darío pro-
ponía que la autenticidad consistía en mol-
dear una visión americana, nuestra y en 
nosotros; en perseguir una “estética acráti-
ca” que permitiera al americano reivindicar 
que la voz poética - la que transforma la 
realidad - residía “en las cosas viejas, en 
Palenke, y Utatlán, en el indio legendario, 
y en el inca sensual y fino.” (Idem) A pesar 
de sus “manos de marqués”, Darío--coinci-

diendo con Martí--asentía que la potencia 
del perfil cultural del americano tenía que 
ser medida por la inclusión de lo indígena.

 En 1928, Pedro Henrique Ureña es-
cribe Seis ensayos en busca de autor en 
los cuales decanta el pensamiento de Martí 
y Darío. Ureña sostiene que las contribu-
ciones europeas a la construcción de lo 
americano es la botella, la forma, en que se 
atrapa al genio americano; mas el conteni-
do, afirmaba Ureña, “el carácter original de 
los pueblos viene de su fondo espiritual, de 
su energía nativa” (UREÑA, 2013, p. 308).

 En los treinta y seis años en que, 
de manera ya robusta o exánime, existió el 
Modernismo no dejó de reconocerse como 
un movimiento concentrado en la forma. Y 
no podía aspirar a más, ya que los hábitos 
coloniales aún pesaban en el ritmo de la 
vida de las incipientes repúblicas. Si hubo 
un cambio fue para cimentar la lengua del 
colonizador, el liberalismo económico inglés 
y la democracia a la francesa y estadouni-
dense. A pesar de los cientos de lenguas 
que sobrevivieron el periodo colonial, y la 
existencia del Náhuatl, el Quechua, el Ai-
mara y el Guaraní, cuatro troncos lingüísti-
cos viables, la lengua que ganó en difusión 
fue el español. En suma, el Modernismo, 
aunque refunfuñara a veces contra Roose-
velt y el materialismoiii, celebró el progreso 
económico liberal y  cantó a la libertad par-
lamentaria en español.

 Martí, Darío y Ureña se percata-
ron de la dificultad de ser americano en el 
envase impuesto por y desde la colonia. 
Aunque su respuesta, alucinadoramente 
realista, consistiera en sugerir la indepen-
dencia de las ideas, en animar la creación 
de respuestas vernáculas a la situación del 
indígena y el negro americano, los moder-
nistas no pudieron escapar de la camisa de 
fuerza de la sociedad republicana. El algo-
ritmo estaba definido: ser americano con-
sistía enser parte del mercado de trabajo y 
consumo, votar y educarse en español.
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 A principios del siglo XX, el liberalis-
mo económico, la democracia parlamentaria 
y la educación eran experiencias urbanas, 
de las cuales las comunidades indígenas 
fueron metódicamente excusadas. En otras 
palabras, la modernidad les negó a los pue-
blos originarios la ejecución del perfil cultural 
que potencialmente les habría incorporado 
a la sociedad republicana.  En la práctica, 
la sociedad de principios de siglo XX se de-
finía a sí misma, con lapidaria exactitud, por 
la exclusión de su parte indígena.

 Con ciertas discontinuidades, la vi-
sión Modernista sirvió de antítesis al perfil 
cultural ofrecido por los autores de lo real-
maravilloso. En 1949, Alejo Carpentier pu-
blicó El reino de este mundo.  En el prólogo 
de esta novela, Carpentier renovaba las cla-
ves para interpretar la realidad americana. 
Específicamente anunciaba que la objetivi-
dad del positivismo europeo no alcanzaba a 
abarcar la riqueza de la realidad americana 
que ya había logrado poblar las crónicas 
coloniales de sirenas, amazonas, dorados 
y fuentes de la juventud. La contribución de 
Carpentier consistió en una lúcida revela-
ción de América en donde lo real y lo ma-
ravilloso no se remilgan en hermanarse. Lo 
maravilloso de América, según Carpentier, 
tenía su génesis en “una inesperada alte-
ración de la realidad…una revelación privi-
legiada de la realidad,…una iluminación in-
habitual…favorecedora de las inadvertidas 
riquezas de la realidad” (CARPENTIER, 
1967, p. 6). En Carpentier, la forma y el con-
tenido de la literatura modernista equivalían 
a lo real y lo maravilloso, respectivamente. 
La realidad no podía existir en exclusión 
de lo maravilloso. Así, en el espacio dis-
cursivo donde los modernistas aceptaron 
la práctica del español, el consumismo y el 
voto como rasgos distintivos de la identidad 
americana; Carpentier instalaba una reve-
lación en la cual las escalas, la perspectiva, 
la intensidad y la fe con que se abordaba la 
realidad producían una percepción gustosa 
e inadvertida de la realidad americana.  Con 
esto Carpentier concedía a la cosmovisión 

indígena - y a todos los discursos margina-
dos por el racionalismo - un turno en el po-
dio desde el cual imaginarse América.

 Los perspectiva modernista de 
América había confiado en, transado con o 
aceptado, algunas veces a regañadientes, 
el proyecto de la ilustración europea. En di-
cha visión, América evolucionaba hacia un 
futuro inexorable y moderno que le servía 
de único horizonte de sentido.  Así construi-
da, América era imaginable únicamente a 
través de los lentes del liberalismo político 
y económico; es decir, que del infinito nú-
mero de futuros posibles, la ilustración solo 
nos ofrecía uno. Los autores real-maravi-
llosos turbaron esa reducción. Propusieron 
que aceptar la infinidad de futuros posibles 
era un acto de fe en la existencia de las 
otras Américas posibles. Aseveraban que 
el Macondo de García Márquez, el Sur mí-
tico de Borges, la Zona Rosa de Manlio Ar-
gueta, eran retazos de un futuro refugiados 
en el discurso popular americano. Creer 
en un futuro diferente del dibujado por la 
ilustración anunciaba “una inesperada alte-
ración de la realidad…una iluminación in-
habitual…favorecedora de las inadvertidas 
riquezas de [esa] realidad” tal como Car-
pentier (1967, p. 6) lo había propuesto en 
el prologo al Reino de este mundo.

 Más aún, reconocía que esos futu-
ros posibles afirmaban el proyecto de na-
ción de los grupos que ahora imaginaban 
América, y una exclusión de aquellos que 
por falta de fe en lo maravilloso pensaban 
imposible un futuro indígena, mulato o 
mestizo. A este respecto Carpentier afir-
maba “[p]ara empezar, la sensación de lo 
maravilloso presupone una fe. Los que no 
creen en santos no pueden curarse con 
milagros de santos, ni los que no son Qui-
jotes pueden meterse, en cuerpo, alma y 
bienes, en el mundo de Amadís de Gaula 
o Tirante el Blanco.” (Idem)

 En suma, las contribuciones de los 
autores de lo real-maravilloso son dos. Pri-
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mero, enriquecieron el espíritu creativo del 
Modernismo al incluirlos discursos antes al 
margen. Segundo, propusieron la fe en la 
existencia de futuros alternos como el ele-
mento indispensable de la nueva identidad 
cultural latinoamericana.  Es decir, en el 
nuevo algoritmo, solo aquellos que creye-
ran posible los proyectos de nación indo-
americana, negro-americana, o mestiza 
podían considerarse latinoamericanos.

 Medio siglo después que Carpentier 
propusiera este nuevo arte combinatorio, 
la literatura se pobló de respuestas ame-
ricanas que parecen funcionar dentro del 
algoritmo propuesto por Carpentier. La acti-
vidad literaria de los últimos cincuenta años 
abunda en voces antes silenciadas. Tres 
ejemplos ilustran este nuevo giro.  Primero, 
el ritmo de la guaracha y la improvisación 
de los programas radiales interrumpen la 
placidez narrativa del bolero y la novela en 
la Guaracha del macho Camacho. En ella, 
Luis Rafael Sánchez presenta al puertorri-
queño lisonjeando la vida al ritmo de gua-
racha y ofreciendo el formato burlón de los 
programas mañaneros de radio como ins-
tancia organizadora de la vida de un Caribe 
todavía colonial.  Segundo, Manlio Argue-
ta en Un día en la vida y Cuscatlán don-
de bate la mar del sur escribe las novelas 
de la esperanza.  En ellas plantea el nexo 
vital del campesino e indígena cuscatleco 
con la tierra y abre la posibilidad de ima-
ginar un futuro en el cual éstos retornen al 
solar del cual las reformas liberales les ali-
viaron. Tercero, Roberto Bolaño detectives 
salvajes satiriza las contradicciones de los 
debutantes de poetas, agitadores políticos, 
ricos venidos a menos, estudiantes profe-
sionales; inmigrantes todos, ciudadanos de 
la globalización.

 Finalmente, el algoritmo propuesto 
por Carpentier presupone la fe en la mul-
tiplicidad de futuros posibles, en la exis-
tencia de una América con alternativas ge-
neradas desde los intereses de las voces 
suprimidas.  Algunos de estos horizontes 

son alentadores; otros, no tanto.  Mas en 
la construcción de los futuros posibles de 
América, ¡qué importa si el vino no sabe a 
vino! Lo que importa es que reconforte.  
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