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Resumo:

Este ensaio é uma contribuição a uma investigação inicial sobre 
a utilidade de “humor” [mood] como uma categoria analítica para 
os estudos culturais e de comunicação. Aqui ofereço algumas 
descrições de paisagens de humor que demonstram a maneira como 
humor pode nos levar a um mundo material de orientação, afinação 
e atmosfera. Sugiro também que os estudos culturais, como uma 
forma escritível, pode também, de forma geral, se engajar produtiva 
e politicamente com os humores.
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Resumen:

Este trabajo es una contribución a una investigación inicial sobre el 
uso de “humor” como categoría analítica de los estudios culturales 
y la comunicación. Aquí ofrezco algunas descripciones de paisajes 
de humor que muestra cómo el humor que nos puede llevar a un 
mundo material de orientación, afinación y atmósfera. También 
sugiero que los estudios culturales,  como una forma escritible, 
también pueden en general participar de los humores como un 
proyecto productivo y político.

Abstract:

This essay is a contribution to an emergent investigation into the 
usefulness of “mood” as an analytic category for communication 
and cultural studies. In it I offer a number of descriptive moodscapes 
that demonstrate the way that mood can direct us to a material world 
of orientation, attunement, and atmosphere. I also suggest that 
cultural studies, as a writerly form, can also engage generatively 
with mood as a productive and political project.
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Sentindo do nosso jeito: humoresIII e 
estudos culturaisIV

 
1.

 Na atenção em curso que as hu-
manidades e as ciências sociais estão 
esbanjando sobre emoção, sentimento 
e afeto, um espaço parece estar sendo 
aberto para os estudos de humorV. Neste 
artigo, eu irei esclarecer o que penso ser 
a produtividade em olhar a cultura pela 
perspectiva dos humores e da atmosfe-
ra. Como muitos que são pegos no pri-
meiro rubor de entusiasmo, eu tenho um 
sentimento de que irei reivindicar demais 
por essa perspectiva: sem modular ou 
moderar meu sentimento o suficiente por 
humor; e sem proteger o suficiente minha 
apresentação com qualificações ou no-
tas de alerta. Em minha excitação pelos 
humores, estou passível de proselitismo 
quando deveria estar balanceando ar-
gumentos, ou de optar pelo bombástico 
quando uma apresentação mais sóbria 
seria mais indicado. Por isso, eu devo 
desculpas antecipadas. Mas a escolha 
pela estratégia retórica (sóbrio ou bê-
bado? Analiticamente frio ou descritiva-
mente quente? Seco e cuidadoso ou fla-
grantemente exagerado?) acaba por ter 
muito a ver com o tópico. As mediações 
de humor – seus meios de transmissão e 
condutores – estão incorporadas a certas 
práticas materiais que são rotineiramente 
aplicadas quando o mundo é considerado 
cheio de humores. E, fundamentalmen-
te, como ficará claro, estão lá também 
quando um sujeito pensa que está sem 
qualquer humor, quando ele pensa que 
está operando sem paixão, podemos di-
zer. Ao reivindicar os humores como uma 
orientação para os estudos culturais, 
também gostaria de imaginar o caráter 
pleno de humores dos estudos culturais 
– dos humores que os estudos culturais 

tiveram, e os humores que talvez tenham 
buscado adotar ou que podem adotar de 
vez em quando na procura de novos hu-
mores, e, possivelmente, dos novos hu-
mores mais adequados a um futuro que 
está fazendo suas demandas de humor 
sobre nós. É uma questão de tonalidade 
e estilo, claro, mas também de impaciên-
cia, irritação, elegância, indiferença e se-
renidade. Tonalidade e estilo não são, no 
entanto, meus temas aqui. Para iniciar a 
pensar nisso, contarei a vocês sobre um 
trabalho que eu tinha.

2.

 O truque era sincronicidade. O 
truque era ir baixando a música de fundo 
ao mesmo tempo que diminuía as luzes, 
abria a cortina e iniciava a projeção, de 
forma que, no momento chave, quan-
do as luzes estavam quase apagadas e 
as cortinas abertas mais da metade, e 
quando o silêncio estava se iniciando, 
você podia virar a chave que permite 
que o intenso feixe de luz seja jogado 
do projetor na tela e conectar o sistema 
de alto-falante à trilha sonora do filme. É 
necessário um pouco de prática.  
Para começar, eu entrava em pânico e 
esquecia de diminuir as luzes ou de ligar 
a luz do projetor. Ou pior, poderia não 
instalar bem o rolo, fazendo com que o 
filme se agarrasse e começava um giro 
louco da película pelo chão da cabine de 
projeção, o que significava que eu teria 
que parar o filme antes de me afogar em 
celuloide. Mas quando comecei a fazer 
tudo certo, eu me orgulhava de escolher 
alguma música para antes do filme que 
eu gostava, encaixando-a de uma for-
ma que ela ia diminuindo à medida que 
eu apagava as luzes, abria as cortinas 
e começava o filme. Se eu gostava do 
filme, eu tentava achar alguma música 
que compartilhava da mesma ressonân-
cia. Mas frequentemente eu sentia que a 
Nina Simone cantando a canção que dá 
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título ao seu álbum Baltimore, de 1978, 
dava conta do recado.

 A canção “Baltimore”, escrita por 
Randy Newman e com o vocal de Nina 
Simone, parece imbuir cada frase da 
canção em um mundo de dor, de um 
tempo de se levantar e seguir em fren-
te. Simone parece ter um jeito de pegar 
as canções de homens melancólicos – 
estou pensando em suas versões das 
canções de Bob Dylan e Leonard Cohen 
– e ampliar a miséria ao mesmo tempo 
que traz o sentimento de uma leve resi-
liência. Sua voz e sua pegada parecem 
agir como uma forma de ressonador de 
amores difíceis. Baltimore, a canção ao 
menos, está repleta de lamentos: “Hard 
times in the city, in a hard town by the 
Sea, Oh Baltimore, ain’t it hard just to 
live”. Sem dúvida é uma vida dura: sem 
questionar que Nina Simone vive isso 
e vive em meio a isso. Mas é esta voz, 
cantando aquelas palavras, situadas 
numa paisagem sonora de cordas pon-
tuadas pela batida da guitarra do reggae 
que me atinge. Parece um bom prelúdio 
para um filme.

 Estava em 1987 quando come-
cei: os títulos dos filmes que projetei fa-
cilmente me vêm a mente – Something 
Wild; Roxanne; Withnail and I; Angel 
Heart; Raising Arizona; Jean de Floret-
te; Manon des Sources; The Lair of the 
White Worm; The Moderns; Torch Song 
Trilogy; Distant Voices, Still Lives; Patty 
Hearst; High Hopes; Red Sorghum; Rita, 
Sue and Bob Too; Prick Up Yours Ears; 
House of Games; Bagda Cafe; Babette’s 
Feast; I’ve Heard the Mermaids Singing; 
e assim por diante. Eu consigo lembrar 
de alguns filmes com bastante nitidez: 
mas principalmente como fragmentos 
e particularidades sensoriais. Eu posso 
lembrar da cor de Bagda Cafe mas não 
da história; posso facilmente puxar da 
memória cenas de Distant Voices, Still 
Lives, a parte onde todos estão fuman-

do no cinema e então alguém cai, em câ-
mera lenta, pelo teto de vidro; penso que 
posso representar a maneira de enunciar 
em House of Games. Penso que pode-
ria lembrar de algo se eu sem querer me 
deparasse com eles agora. Buscá-los na 
consciência, no entanto, foi muitas vezes 
decepcionante. Quando eu assisti, como 
projecionista, uma porção de filmes du-
rante doze noites de exibição por duas 
semanas eu, simplesmente, amei Asas 
do Desejo de Win Wenders (especial-
mente o longo travelling que inicia o fil-
me sobrevoando os apartamentos), mas 
quando eu sentei e assisti na sala de exi-
bição, o filme pareceu ser, fundamental-
mente, sobre um homem de meia idade 
apaixonado por uma jovem mulher com 
cabelo todo desgrenhado (como o último 
filme de Tarkovsky: o dilema existencial 
de imaginar alguém). O cinema onde 
trabalhei era, e ainda é, um cinema “de 
arte” que mostrava o cardápio usual de 
filmes independentes, peculiares, assim 
como programas mais experimentais de 
vanguardas copilados pelo British Film 
Institute, que eram sempre exibidos na 
pequena segunda sala. Eu me lembro de 
encontrar a maravilhosa Margaret Tait, 
que comia seus sanduíches na cabine de 
projeção enquanto eram exibidos na pe-
quena sala seus vendavais poéticos. Ela 
parecia um pouco encabulada em mos-
trar seus filmes: talvez porque eles desa-
celeravam o tempo.

 Lembro da maioria dos filmes que 
eu exibi nos dois anos em que fui proje-
cionista, não porque eu ficava checando 
com cuidado se o foco estava bom (ain-
da que eu ficasse) ou porque eu amava 
filmes (eu amava: muito menos agora), 
mas porque eu estava assustado. Du-
rante a maior parte do tempo, eu estava 
assustado, preocupado em não estra-
gar tudo. Nunca consegui pegar o jeito 
nesses dois anos. Meu patrão tentou 
me ensinar sobre eletrônica. Até li livros 
sobre o assunto. Mas quando as coisas 
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davam errado, eu estava sempre perple-
xo: minha postura básica era o pânico. 
Eu estava totalmente despreparado. Por 
alguma razão, eu simplesmente pensei 
que seria um trabalho fácil e que eu con-
seguiria seguir carreira: começar como 
um projecionista e terminar como um 
programador de filmes, quem sabe um 
curador de festivais de cinema. Mas eu 
não estava preparado para o fato de ser 
um projecionista em tempos pré-digitais, 
pois era um trabalho pesado, difícil, téc-
nico e industrial. Eu não me importava 
com trabalhos pesados e difíceis: era o 
aspecto técnico que me desesperava. O 
que eles precisavam era de alguém com 
um pouco de saber técnico – alguém que 
fosse capaz de, ao menos, distinguir um 
resistor de um carburador! Não alguém 
com um diploma de belas artes que gos-
tava de filmes de arte.

 Eu me via como um diretor em po-
tencial fazendo minha passagem pelos 
bastidores. Na verdade, eu estava sendo 
curado da minha cinefilia aguda. A cabi-
ne de projeção era como uma overdose 
de efeitos de alienação brechtiano por 
meio de uma concentração ultra mate-
rialista do aparato fílmico. Eu lembro de 
me preparar para as trocas de projetores 
(era necessário iniciar o projetor parale-
lo quando o carretel do outro terminava). 
Em minha ansiedade, muitas vezes me 
preparava muito antes; então eu acaba-
va agachado, olhando pelo vidro, olhan-
do, olhando para o canto direito da tela 
esperando o pequeno círculo riscado 
aparecer. Algumas vezes eu sentia que 
estava admirando este canto por horas, 
mas frequentemente era por alguns mi-
nutos. O zumbido maquinal e o creque-
-creque de dois projetores Gaumont 
Kalee 21 forneciam a insistente trilha so-
nora. No entanto, na sala de projeção, 
era suave e lânguido, lá em cima, na 
cabine, era sempre o trabalho frenético, 
vinte e quatro fragmentos por segundo, 
levando a enorme quantia de celuloide 

para a máquina que produzia a trilha so-
nora e o ritmo contagiantes.

 Algumas vezes, se eu estava es-
pecialmente interessado em um filme, 
eu o assistia na sala de exibição em 
meus dias de folga. Normalmente era um 
erro: eu ficava preocupado com a quali-
dade do foco; muito nervoso quando as 
marcas da troca de projetor apareciam; 
muito preocupado com aspectos de vo-
lume e proporção. Eu acabei por trans-
formar cada “texto-clássico-realista”, 
com toda sua identificação de caráteres 
que ele estava destinado a promover, 
em uma experiência estruturalista-ma-
terialista do “filme como filme”. Sentado 
lá eu tentava ter a medida da experiên-
cia daqueles à minha volta – um senso 
da teatralidade da apresentação. Ouvir 
minha tão amada Nina Simone lá de-
baixo era horrível: simplesmente soava 
como um sofisticado bar de vinhos. Mas 
era incrivelmente ignorado. O que não 
era ignorado e funcionava como um tipo 
de charme alucinatório era a diminuição 
das luzes. Escurecer as luzes era como 
abaixar o volume da audiência. Você 
poderia vê-los se ajeitarem na cadei-
ra; se reorientarem em relação a suas 
companhias, a seu assento e à tela. A 
diminuição das luzes, o espaço recali-
brado, fazia os vizinhos retrocederem e 
intensificava a atração da tela. As pes-
soas se abaixavam; estávamos prepa-
rados para a longa viagem.

 E, com a abertura das cortinas e 
o início do filme, você podia perceber as 
pessoas sentindo sua entrada no filme 
(eu era um deles, claro): catando suges-
tões e pistas. Examinando a sequência 
que antecede o título; ouvindo a trilha 
sonora; qualquer coisa que poderia in-
dicar que tipo de prazeres e dores es-
tava nos esperando. Precisamos de um 
apoio de braço para agarrar? Sentamos 
mais para frente em apreensão por al-
guém ser apreendido? Ou nos voltamos 
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para trás para rirmos alto? Filmes eram 
indícios de gênero, potencializadores de 
humor, e introdutores de humor: peque-
nos sinais para nos prepararmos, para 
nos sensibilizar para um futuro que pode 
acabar bem ou mal.

3.

 A seção anterior pode ser enten-
dida como uma “memória dos humores”, 
mas se assim for, é de um matiz particu-
lar. Não está particularmente na emoti-
vidade do humor, nem vale gastar muito 
tempo pensando sobre meu próprio hu-
mor emocional além de mencionar uma 
certa quantia de ansiedade no trabalho 
e desapontamento em relação à experi-
ência cinematográfica. Eu poderia des-
crever diferentes gamas de experiências 
– visitar um hospital ou os primeiros dias 
na escola, por exemplo – e fazê-los cheio 
de humores da mesma forma. Eu creio 
que o tipo de descrições de humor que 
estou interessado em buscar frequente-
mente requer a presença e a ausência 
de perícia, alguma forma de ambien-
te institucional formal ou informal e um 
conjunto de técnicas materiais e supor-
tes materiais sensuais e sensoriais as-
sociados. Na seção anterior, eu escolhi 
concentrar-me nas configurações onde 
concentração e atenção, como orienta-
ções de humor, estão em primeiro pla-
no. E nesses, os “suportes” sensoriais 
parecem ser extremamente importantes: 
de fato, os dimmers de luz e os motores 
de cortina podem muito bem estarem fa-
zendo boa parte do trabalho de humor, 
ou ao menos na configuração de um tra-
balho de humor mais preparatório como 
os sentimentos transmitidos pela canção 
de Nina Simone.

 As pistas de humor de gênero so-
cial são importantes como uma forma 
de lidar com o desconhecido, ou se pre-
parar para isso e antecipar as suas de-

mandas (reafinar sua atenção, silenciar-
-se, à medida que as luzes abaixam, por 
exemplo). Os humores estão direcio-
nados ao futuro, mesmo quando estão 
submersos em reminiscências. Humor 
é a atividade de aferir a atmosfera da 
enfermaria do hospital, por exemplo, de 
modo que você se sensibilize para cer-
tas maneiras de ser e fique menos pro-
penso a fazer papel de bobo: os infinitos 
recipientes de loção antisséptica para 
as mãos agora são uma importante pro-
priedade nessa performance. Seria inte-
ressante escrever descrições de humor 
das primeiras semanas de recrutas do 
exército. Mas então eu penso que esses 
são apenas momentos em que os hu-
mores estão mais vívidos, e eu deveria 
tentar descrever humores quando eles 
se tornaram segunda natureza, quando 
as pessoas estão pouco cientes do ca-
ráter de humor da vida.

 Minhas memórias dos humores 
poderiam ser estendidas enormemen-
te para dar atenção devida aos mundos 
de humores dos filmes que eu projetei e 
me perguntar por algumas questões his-
tóricas sobre a relação entre as atmos-
feras desses filmes, começando com as 
produções britânicas, e o momento his-
tórico que inclui a chegada de Margaret 
Thatcher a seu terceiro mandato como 
Primeira Ministra. Ainda que não haja 
um “humor nacional” de uma forma for-
te e imediata, há, claramente, níveis de 
otimismo e esperança que estão mais ou 
menos disponíveis em momentos especí-
ficos para partes da população. Que tipos 
de humor estavam circulando no momen-
to em que se viu o nascimento da YBA 
(Jovens Artistas Britânicos); em que não 
se podia imaginar ainda uma alternativa 
ao domínio dos Tories (e não era sabido 
dos compromissos que seriam realizados 
para fazer esse acordo); em que se re-
tirou triunfalmente a maioria das bases 
existentes de uma ação social progressi-
va; mas no momento em que também se 
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constituiu artifícios para jovens, configu-
rando tipos de negócios que permitiram 
emergir bandas como Portishead; e um 
momento onde “o politicamente correto” 
era o novo bicho-papão?

 Mas esse quadro de humores 
pode obscurecer alguns dos humores 
mais leves e obviamente mais materiais 
que tecem a cultura pelo chão: a matriz 
infinita de formas sociais que são vivi-
das em vários níveis de intensidade e 
em monotonia. Na minha memória de 
humores, um dos aspectos que me inte-
ressava era um tipo de desmistificação 
banal dos humores que parecia apontar 
para algo da fragilidade do humor, mas 
também o modo como os humores são 
trabalhados e mantidos por ações que 
são, ao mesmo tempo, “nosso” trabalho 
(estamos todos ocupados fazendo nosso 
trabalho de humor), mas também ligado 
ao que os estudiosos da ciência se refe-
rem como delegados humanos (o traba-
lho de humor do acionamento do dimmer 
ou dos motores da cortina, por exemplo). 
Penso que parte disso surge ao pensar 
sobre os sentidos humanos e o modo 
como são orquestrados para certos hu-
mores e como esses humores podem ser 
quebrados facilmente. Eu quebro o clima 
[mood] de uma exibição quando eu au-
mento a luz ao fim do filme. A fragilidade 
da romântica intensidade hedonista de 
uma discoteca é, semelhantemente, re-
velada e destruída quando eles acendem 
a luz e cortam a música ao fim da noite: 
- pessoal, vocês não tem que voltar para 
casa? - ; meu deus, onde estamos? O 
clima [mood] na academia de ginástica 
é quebrado quando, em vez de um com-
bustível infinito de uma energética músi-
ca house e R&B, alguém acidentalmente 
toca uma lenta balada romântica.

 Luzes, sons e decoração são im-
portantes para os humores. Isso pode 
parecer óbvio quando olhamos para um 
mundo de mercadorias que são consi-

derados de ambientação [moodful]: luz 
ambiente [mood], música ambiente, arte 
ambiente e por aí vai. Sem dúvida há 
pessoas que montam hotéis famosos e 
hospitais particulares com a composição 
correta de cores, luz e música ambien-
te para promover bem-estar. Talvez os 
novos designers de interiores se pro-
movam como “engenheiros de ambien-
te [mood]”. Mas eu também estou pen-
sando no “luz ambiente” que você tem 
num laboratório científico na escola que 
é gerada pelas lâmpadas fluorescentes. 
De fato, um laboratório escolar pode ser 
um bom lugar para procurar pelo hu-
mor se eu quero cumprir minha promes-
sa anterior de que há um humor para a 
chamada vida desapaixonada. Os labo-
ratórios das escolas de hoje parecem 
aqueles que eu lembro de meus dias 
escolares exceto pelos bancos e ban-
cadas de madeiras que foram trocados 
pelo que parece ser fórmica, alumínio, 
plástico e aço. Os bicos de Bunsen são 
os mesmos; os grandes quadros da ta-
bela periódica ainda estão lá. O humor 
de um laboratório científico é garantido 
de maneira mais bem-sucedida pela for-
te padronização na forma de escrita: as 
anotações do experimento. Eu me lem-
bro de estar numa aula de ciências e de-
veria ter um aluno novo lá, já que o pro-
fessor lhe criticou por, não sabendo das 
convenções da escrita científica, entre-
gar um relatório que o professor tomou 
como uma agressão: “Era uma luminosa 
manhã de setembro quando eu cheguei 
ao prédio de ciência...” Ele não estava 
zoando; ele apenas fez uso dos únicos 
recursos que tinha para escrever uma 
hipótese ou objetivo, prever um resulta-
do, mostrar um método (essa era a parte 
que eu adorava, pois significava que eu 
poderia desenhar os aparelhos – meu 
item favorito era o condensador refrige-
rado à água), detalhar os resultados e as 
observações, e arrematando com uma 
conclusão. Com um jaleco sujo e uma 
noção de que a lição de casa da semana 
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necessitaria a anotação do trabalho prá-
tico, experimentos científicos se torna-
vam a performance de certo humor, um 
conjunto de ações deliberadas com uma 
meta em mente, como terminar a lição 
de casa. Algum dos pupilos eram, claro, 
bagunceiros e tentavam estragar o clima 
[mood]: ainda assim, o clima [mood] do 
experimento estava estabelecido, e pa-
recia impossível achar o clima [mood] 
tão estranho quanto maravilhoso.

 Até agora, eu venho caminhan-
do sem utilizar as propriedades acadê-
micas usuais de citação e de referência 
das autoridades acadêmicas; eu deixei 
de mobilizar corpos teóricos bem discu-
tidos e utilizar vocabulário técnico. Eu 
sei como as exigências insistentes so-
bre as convenções de referências irritam 
alguns estudantes. Como um acadêmi-
co que também exige insistentemente o 
uso das regras de citação, eu digo aos 
estudantes que, ao seguir essas regras, 
eles devem sentir uma alegre modéstia 
e generosidade: eles estão mostrando 
aos leitores uma conversa mais ampla 
de que são parte e também dando ao lei-
tor pequenos presentes por mostrá-los 
livros e ensaios que eles também podem 
ir atrás e ler. Os estudantes não tendem 
a ver assim ou se sentir dessa forma. 
Eles acham tudo isso limitante: um pro-
cedimento disciplinar, uma formatação 
de suas energias. Mas, por mais cons-
trangedora que pareça, o humor pro-
mulgado nas escritas acadêmicas das 
humanidades e ciência social é criador: 
permite aos estudantes enunciar algo. 
Se eu tivesse seguido na química, por 
exemplo, aquele humor prescritivo e de-
liberativo do experimento da escrita teria 
me permitido fazer coisas, quem sabe 
até descobrir algo novo. O clima [mood] 
em meu cinema permitiu que certas for-
mas de experiência acontecessem que 
provavelmente não seriam possíveis em 
outras circunstâncias. O clima [mood] do 
hospital permite que pessoas se enga-

jem em conversas práticas sobre morta-
lidade e a fragilidade do corpo humano. 
Há preços para todos esses humores: 
qualquer humor calibra o mundo – foca-
liza aspectos, borra outras partes. Sem 
alguma calibração, o mundo todo seria 
indistinto: com calibração, nós perfor-
mamos nossos valores sociais, e isso é 
sempre um jogo de perdas e ganhos. É 
assim que ideologia e alienação são per-
formadas e sentidas.

4.

 Por que falar de humor, e por que 
agora? Em sua introdução à edição de 
New Literary History sobre o tema (“In 
the mood”), as organizadoras Rita Fel-
ski e Susan Fraiman sugerem que “hu-
mor contorna as incômodas categorias 
frequentemente impostas à experiên-
cia: subjetivo versus objetivo, sentimen-
to versus pensamento, latente versus 
manifesto”; elas também sugerem que 
“humor é um termo bem situado para 
capturar o tom afetivo pouco elabora-
do da escrita crítica e teórica” (FELSKI; 
FRAIMAN, 2012, p. vi). Isto é, em parte, 
uma resposta para aquilo que pode ser 
visto como uma deficiência nas pesqui-
sas culturais sobre emoções e afetos, 
que podem ser vistas como tendo uma 
tendência a dedicar-se somente aos es-
tados emocionais intensos enquanto, ao 
mesmo tempo, privilegiam o corpo sobre 
a mente. Humor se beneficia da ampla 
gama de usos que tem na linguagem 
cotidiana: por isso, enquanto você pode 
afirmar que alguém que tem emoções 
vacilantes é “temperamental” [moody], 
você também pode estar “no clima” [in 
the mood] para quase qualquer coisa 
– para uma contemplação silenciosa, 
pensamento concentrado, festas, arru-
mação, e por aí vai.  Para a pes-
quisa sócio-histórica, humores de baixa 
intensidade podem ser tão importantes 
quanto os de alta intensidade. Na verda-
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de, a relação entre produção e gerência 
do medo (“fique calmo e siga em frente”) 
pode ser crucial para pensar sobre um 
passado recente construído sobre tan-
to a formatação e quanto a supressão 
das ansiedades em relação à guerra, 
às ameaças nucleares e ao terror. Hu-
mor é também um termo útil para formas 
de análise que se dedicam aos aspec-
tos situacionais da vida. Por exemplo, a 
análise de humor é em geral simpática à 
compreensão de Bourdieu da ação so-
cial como forma de “improviso regulado”, 
mas seria menos simpática a seu senti-
do de como formas de dispensação são 
“duravelmente instaladas”. A análise dos 
humores oferece uma chance de fazer 
um trabalho empírico inspirado por algu-
mas das mesmas preocupações encon-
tradas na sociologia de Bourdieu sem 
se ter a sensação de que o resultado é, 
de alguma forma, acordado previamente 
(BOURDIEU, 1977, p. 78).

 Não é difícil apontar as razões 
por que ‘humor’ pode estar na moda: 
afinal, durante o crash financeiro de 
2007 e 2008, jornalistas forneciam dia-
riamente diagnósticos de humor sobre 
o que estava acontecendo. Especialis-
tas na televisão cotidianamente des-
creviam o humor hesitante do mercado, 
o sentido de um clima [mood] de des-
crença: como se a expansão do mer-
cado tivesse que acabar pois ninguém 
mais estaria com humor para isso. Cla-
ro que isso pode não ser novo: a socie-
dade é economicamente temperamen-
tal [moody] há um bom tempoVI. Como 
mencionei acima, os humores de medo 
que circulam no mundo codificado em 
cores dos alertas de “terror” e de “ca-
tástrofe” - permanentemente vermelho 
é, com certeza, uma cor que todos nós 
podemos imaginar – pode sugerir que 
os tempos dos humores chegaram. Mas 
e se os humores correntes ajudaram a 
fazer do humor um tópico para o es-
crutínio intelectual, revelando, assim, a 

importância do humor para a pesquisa 
histórica em geral.

 Ao tentar oferecer uma considera-
ção persuasiva da produtividade do hu-
mor, eu quero fazer um alerta: o aspecto 
mais valioso do humor é também seu as-
pecto mais problemático. Humor está em 
todos os lugares, sempre. Mesmo aqueles 
momentos que parecem totalmente sem 
humor estão, na verdade, apenas com 
humores modulados diferentemente. Pro-
curar pelo humor é o equivalente a olhar 
para a forma: pode ter exemplos onde a 
forma está vividamente à vista, mas nunca 
haverá um exemplo de uma ausência da 
forma. Martin Heidegger, que viu o Stim-
mung, que é tanto humor quanto tonali-
dade, como uma precondição para nosso 
sentido de “ser-aí” (Dasein), afirma: “O 
fato de que humor pode deteriorar e mu-
dar significa simplesmente que em cada 
caso Dasein sempre tem algum humor. 
O pálido, eventualmente ausência balan-
ceada de humor, que frequentemente é 
persistente e o qual não pode ser confun-
dido com mau humor, está longe de ser 
nada” (2008, p.173). Ausência de humor 
é apenar humor num diferente registro da 
mesma forma que a ausência da forma é 
uma forma organizada diferentemente (de 
modo aleatório, por exemplo). Para Heide-
gger, não há como escapar do humor.

 Humor, em Heidegger, não per-
tence a um sujeito; humor pertence às 
“coisas”, tal como na frase “como vão 
as coisas” - aponta para a situação 
na qual o sujeito se encontra. Charles 
Guignon (1984, p. 236), em uma com-
preensão particularmente útil do papel 
do humor em Heidegger, adverte contra 
tomar o humor como um estado interno: 
“Humores são descobertos não olhando 
para dentro, mas sim tendo uma ideia 
do conjunto da situação”. Este sentido 
de humor como uma atmosfera pene-
trante (e frequentemente aquela que é 
invisível graças ao hábito) é algo com-
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partilhado por comentadores interes-
sados numa compreensão nuançada 
de como subjetividade e sentimento se 
intersectam e divergem: “Humores são 
modos de sentimento onde o senso de 
subjetividade se torna difuso e a sen-
sação emerge em algo próximo de uma 
atmosfera, algo que parece invadir o 
conjunto da cena ou situação” (ALTIE-
RI, 2003, p. 2). É este sentido situacio-
nal do humor que o faz uma categoria 
particular útil para empreender uma 
pesquisa cultural ou sócio-histórica que 
está interessada na maneira pela qual 
o passado é experienciado como uma 
orientação preparada para um futuro ir-
realizado. Humor permite ao estudo da 
cultura trabalhar com a experiência his-
tórica de um modo antecipatório.

 Charles Guignon (1984, p. 237) 
segue explicando por que humor é um 
termo constitutivo para Heidegger:

Nossos humores modulam e dão 
forma à totalidade de nosso Ser-no-
-mundo, e eles determinam como as 
coisas podem nos tocar em nossas 
preocupações cotidianas. O argu-
mento de Heidegger é que apenas 
quando nos sintonizamos ao mun-
do de certa forma nós podemos nos 
ligar às coisas e às pessoas em 
volta. Humores nos permitem focar 
nossa atenção e nos orientar. Sem 
essa orientação, um humano seria 
um feixe de capacidades brutas tão 
difusas e indiferenciadas que nunca 
descobriria nada. O que nós real-
mente encontramos em nossa sin-
tonia de situação não é apenas o 
mundano, mas sim um mundo cultu-
ral altamente determinado.

 O trecho de Guignon é interes-
sante, produtivo e problemático. O “sin-
tonizar” segue o sentido de que humor 
em Heidegger (Stimmung) é na raiz 
uma orientação sentida. E esse sentido 

de sintonização deve direcionar qual-
quer um que deseje estudar os humores 
para o material sensorial que constrói o 
conjunto da situação.

 Talvez a análise dos humores, 
então, precise adotar o tipo de formalis-
mo que é encorajado pela preocupação 
de Jacques Rancière com a “partilha 
do sensível” (le partage du sensible). 
A atenção de Rancière ao “sistema de 
formas a priori determinando o que se 
apresenta à experiência sensível”, que 
resulta no “recorte dos espaços e tem-
pos, do visível e do invisível, da palavra 
e do barulho que determina simultane-
amente o lugar e o desafio da política 
como uma forma de experiência” (RAN-
CIÈRE, 2004, p. 13) é uma politização 
do Stimmung. Ao alertar-nos para o fato 
de que o “mundo cultural altamente de-
terminado” que “encontramos em nos-
sas situações sintonizadas” é desigual e 
assimétrico, os humores nos conectam à 
aproximadamente cem anos de antropo-
logia e sociologia que, com propriedade, 
descobriram as circunstâncias tácitas 
que permitem algumas pessoas serem 
vistas como um nativo ou um estran-
geiro. Para qualquer um interessado na 
performance do sexismo no ambiente de 
escritório, por exemplo, as regras táci-
tas que permitem alguns tipos de enun-
ciados sejam vistos como engraçados e 
irônicos, enquanto outros sejam toma-
dos como expressões de inveja, alertam 
aos estudiosos a forma como o humor é 
performado por meio dos códigos de lin-
guagem e da posição dos sujeitos. Des-
sa forma, assim como humor oferece 
as circunstâncias de “sintonia”, também 
performa a situação que “nos liga”.

 Tomem, como exemplo, os Cen-
tros de Remoção de Imigração da Agên-
cia de Fronteira do Reino Unido. São 
edifícios usados para deter aqueles 
que estão esperando para serem for-
çosamente deportados do Reino Unido 
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e para ouvir o resultado das apelações 
depois da rejeição de seus pedidos ini-
ciais de asilo. O que constitui humor aqui 
não é o grau de otimismo ou pessimismo 
envolvido em algum dos casos particula-
res, o que varia, é claro, enormemente, 
mas a sintonizações institucionais que 
são performadas por meio, por exem-
plo, das mesas e cadeiras com as ba-
ses parafusadas das salas de visitas. O 
clima [mood] penal não é mitigado pela 
polidez inglesa da Agência de Frontei-
ra; para aqueles que procuram asilo en-
quanto esperam ter um “retorno” forçado 
para onde correm perigo, as desculpas 
habituais que vem com as sentenças e 
começam com “Lamentamos, mas...” 
adicionam mais um sentido de incom-
preensão à experiência de ser sintoniza-
do e de ser desligadoVII.

 Se Guignon não destaca a forma 
como os humores tornam certas formas 
de operar como insignificantes, invisíveis, 
inapropriadas, insinceras e inadequadas, 
ele nos fornece uma ênfase que faz o hu-
mor excepcionalmente útil para a pesqui-
sa histórica. O sentido de que o humor é 
um encontro com um “mundo cultural alta-
mente determinado” é crucial para o tipo 
de pesquisa histórica sobre humor que eu 
quero fazer. Tome, por exemplo, o que é 
um dos momentos mais cheios de humo-
res da recente história britânica: “o inver-
no do descontentamento”. Para muitos 
cidadãos com certa idade, a própria frase 
traz à mente uma enxurrada de imagens 
recolhidas das capas de jornal de ruas in-
festadas de ratos e cobertas de lixo. Parti-
cularmente, no frio inverno de 1978-1979, 
disputas salariais causaram greves entre 
os lixeiros. O acúmulo de lixo foi intensa-
mente fotografado pela imprensa e acom-
panhado por editoriais denunciando o po-
der dos sindicatos.

 Qualquer outra coisa que possa 
ser dita daquele momento histórico, o 
“trabalho sobre o humor”, que foi perfor-

mado por lideranças políticas da direita 
e seus jornais que os apoiam, foi assus-
tadoramente bem sucedido. E ainda é. 
Um conjunto de disputas relativamente 
menores forneceram marcadores senso-
riais e sensuais de humor que as gre-
ves, mais significantes economicamen-
te, simplesmente não poderia oferecer. 
O fato de que o final de 1978 e o início 
de 1979 estavam ligados a um humor 
de “descontentamento”, que era efetiva-
do pelo lixo nas ruas e pela aparição de 
vermes, é o álibi pleno de humores que 
foi usado recorrentemente para explicar 
a “inevitabilidade” da eleição de Marga-
ret Thatcher, que se tornou Primeira-Mi-
nistra em maio de 1979. Hoje, o caráter 
pavoroso daquele momento (“não impor-
ta o que aconteça, nós não queremos 
voltar a isso”) é um consenso de humor 
incentivado no jornalismo popular, na 
historicização preguiçosa dos progra-
mas de TV, por trabalhistas tanto quanto 
por conservadores. É incentivado quase 
diariamente, naturalizando infinitamente 
o conservadorismo thatcherista e a des-
truição do pacto social do pós-guerraVIII. 
Uma abordagem dos estudos culturais 
sobre os humores pode ser vista como a 
re-humorização de tais períodos históri-
cos como uma tarefa particularmente útil 
mas extremamente difícil.

5.

 O que é, então, o humor dos es-
tudos culturais? Talvez essa não seja 
uma forma útil de colocar a questão; 
tentar caracterizar os estudos culturais 
frequentemente parece seguir a lógica 
de caracterizar o cristianismo descre-
vendo os cristãos mais exagerados e 
hipócritas, o que não quer dizer que não 
haja valor sociológico em olhar para as 
funcionalidades institucionais por meio 
das personalidades exageradas. Um 
pensamento mais pertinente é pensar 
sobre o que primeiramente sintonizou 
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você ou eu (sintonizou e ligou, na ter-
minologia hippie de Guignon) aos estu-
dos culturais e pensar sobre isso nos 
termos de humor. Não necessariamente 
precisava ser estudos culturais, é cla-
ro; poderia ser sobre tentar lembrar por 
que você se apaixonou pela primeira 
vez pelo free jazz, Kylie Minogue, e os 
filmes de Paul Thomas Anderson – ou 
qualquer outra forma cultural ou perso-
nalidade. Mas você pode estar aqui len-
do isto porque você tem certo amor por 
um tipo de coisas que recebem o nome 
de estudos culturais, e as vezes vale se 
lembrar sobre o que lhe chamou à aten-
ção pela primeira vez – as formas que 
agiram sobre o sensorium, sintonizando 
ao mundo de uma forma peculiar e par-
ticular. Ou estou errado em pensar que 
algo assim aconteceu?

 Há um forte elemento de humor 
em sua memória do primeiro encontro 
com os estudos culturais? Eu lembro de 
ser um estudante de graduação em arte 
em um evento onde havia algumas pa-
lestrantes feministas. Uma das minhas 
professoras se levantou para rebater o 
que estava sendo dito. Eu não consigo 
lembrar qual foi sua objeção exatamen-
te, apenas que envolvia uma profunda 
ambivalência sobre um argumento par-
ticular e as características do mundo 
social: mas ela expressava essa am-
bivalência com uma urgência tão calo-
rosa que eu fui capturado pela aura de 
sua vontade. Eu penso que até aquele 
ponto eu tinha sempre associado meus 
próprios sentimentos de ambivalência, 
vacilação, indecisão e incerteza por ser 
inseguro, ter fraqueza intelectual e mo-
ral. Olhar em volta para pessoas que co-
mandam e recrutam a atenção normal-
mente significa olhar para pessoas que 
sabiam exatamente como se sentem e 
sabiam o jeito certo de sentir; todos pa-
reciam ter uma certeza inabalável em 
como o mundo deveria ser. Eles eram 
ferozes, urgentes, intensos, fortes e, 

geralmente, homens: já aqui, com essa 
pessoa maravilhosa, estava uma incer-
teza dilacerada com um fogo por mu-
danças sociais, uma recusa em tomar 
o mundo como ele se apresenta. Essa 
ambivalência feroz era um novo humor 
para mim e me permitiu agir de um jeito 
diferente. Era um humor de engajamen-
to com uma incerteza apaixonada, um 
dos humores dos quais ainda sou grato 
por encontrar nos estudos culturais.

 Creio que minha excitação com 
os estudos culturais, ou com o tipo de 
coisas que eu considero como estu-
dos culturais, sempre foi animada pela 
possibilidade de achar humores novos 
e diferentes: quando eu estava ocupa-
do com, e tomado por, os escritos de 
Michel de Certeau, foi o humor daqui-
lo que realmente me captou. Eu ainda 
acho que os humores do trabalho de de 
Certeau são importantes e que eles se 
perdem se seu trabalho for reduzido a 
uma ou duas seções de A Invenção do 
Cotidiano (1984). Em seus escritos, há 
uma melancolia produtiva que é apa-
gada quando o autor é transformado 
no campeão do tipo de improvisações 
informais que performamos para ter 
sucesso. Há mais coisas da versão de 
Nina Simone de “Baltimore” aqui. Talvez 
as pessoas deveriam ler A Invenção do 
Cotidiano de traz para frente; começan-
do pelo final, com os capítulos sobre a 
morte e o tempo (“O inominável”; “Inde-
terminadas”). Os leitores poderiam en-
tão encontrar o humor de um cotidiano 
saturado por fantasmas da labuta e da 
tenacidade, juntamente com uma aten-
ção exagerada a tudo aquilo que exce-
de a interpretação. É um humor que eu 
não consigo imaginar ser cansativo ou 
fácil de se acostumar. Não é o oposto 
daquela frase batida de “pessimismo da 
razão e otimismo da vontade”, mas a re-
calibra de uma forma significativa, intro-
duzindo um sentido agudo de “Oh Balti-
more, não é difícil simplesmente viver” 
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suturado a uma orgia de revelações em 
detalhes da atualidade vivida. Não ofe-
rece escapatória, panaceia, plano de 
ação ou caminho para a revelação ou 
revolução. Tais soluções serão encon-
tradas em outro lugar. Em vez, oferece 
um instrumento de sintonia, calibrada 
finamente à nossa inserção banal ao 
mundo: é Heidegger sem florestas e 
sem obsessão pela autenticidade. 

 Talvez humor não é apenas algo 
para os estudos culturais descreverem 
ou analisarem, mas algo para produ-
zir ativamente. Como trabalhadores da 
cultura, podemos não ser os mais bem 
localizados para construir hospitais ou 
decidir como eles deveriam funcionar, 
mas nós talvez tenhamos algo a con-
tribuir em pensar sobre a série dos 
humores, e suas metáforas, que pode 
ser encorajadora e quem sabe mais 
frutífera para pacientes e aqueles que 
os cuidam (tanto especialistas e como 
não especialistas)IX. Nós podemos não 
estar dispostos a voltar a trabalhar no 
cinema, mas talvez poderíamos experi-
mentar circunstâncias produtivas para 
ver filmes. Ou poderíamos olhar para 
aqueles que estão experimentando hu-
mores na escrita acadêmica, produzin-
do escritas que tem novas aberturasX. 
Talvez isso seja recodificar o projeto de 
Brecht: “Os métodos se gastam, os es-
tímulos falham. Novos problemas sur-
gem e exigem novas técnicas. A reali-
dade se modifica: para representá-la, é 
necessário modificar também os meios 
de representação. Nada surge do nada, 
o novo nasce do velho, mas é justa-
mente isso que o faz novo”XI. Talvez os 
estudos culturais necessitem de novos 
humores, novas formas de sintonia para 
a realidade que se apresenta. Mas num 
mundo onde a alienação e a ausência 
de empatia pode ser uma condição pa-
tológica geral, talvez nós necessitemos 
de um conjunto de humores diferente 
daquele imaginado por Brecht.
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