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Afeto e método em Havana

Coloquei o despertador para
nove horas da manha, mas acordei
Ignacio ja havia
preparado tudo e me esperava nha
ligado. O

posicionado a

radio estava
meia
distancia, soprava uma brisa fria no

sentido do corredor que levava a outra

sala.Tudo bem calculado. Sobre a

mesa de toalha verde musgo, uma
rodela gorducha de abacaxi, duas tiras
de mamao e cinco fatias de goiaba. Ao
lado, uma jarra de suco, também de
goiaba, da fruta, mais um cesto de
paes e um pires de louga colonial com
trés quadrados de manteiga. “Buenos
dias!” Ignacio rapidamente se levantou
da poltrona e foi na direcdo da
pequena cozinha. O café ja estava
pronto, passado em uma cafeteira
italiana de ferro que pousava a beira
manter-se

do fogo aceso para

aquecida. Enquanto conversavamos,

ele me trouxe dois huevos revueltos,

um pote com marmelada e um

pratinho com uma tira de queijo e uma

fatia de mortadela.

“(...) por la celebracion del fin

del afno (... diferentes programas
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culturales (...) de los quinhentos afios
de La Havana (...) Radio Rebelde (...)
el ano sessenta y uno de la Revolucion
(...)”. O suco estava uma delicia,
denso e sem muito agucar. Fazem o
suco batido no liquidificador, sem
casca, depois passam no coador para
tirar as sementes. O suco fica denso
como uma vitamina. Agora tocava uma
balada com ares flashback eu tentava
discernir o timbre da voz de Silvio
Rodrigues, embora preferisse Pablo
Milanés. O café estava precioso e eu
sabia que por todos aqueles dias eu
poderia desfrutar de um café bem
passado, a qualquer hora e sem
acucar. Havia ainda trazido na mala
dois pacotes de café do Brasil, por
garantia, mas também como um gesto
de agradavel intercambio com Ignacio.
Em Cuba toma-se cafés e sucos em
geral como no Maranhdo; tudo ja
adocado com muito agucar. Lembrei
da tese vulgar de que no Rio a cultura
fitness j& havia praticamente afastado
0 acgucar previamente inserido nas
bebidas vendidas em lanchonetes e
bares. O mesmo nao se via quando se
viajava para o interior ou norte do
Brasil. Ignacio j& estava de saida
quando chegou enfim Carmen com um

sorriso. “Hola, Marcelo, buenos dias!
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Viste que sali6 la programacioén del
Festival?”

Estava previsto ficar hospedado
no primeiro andar da casa de Carmen
e Ignacio entre os dias 2 e 21 de
dezembro. Carmen estava com um
lenco amarrado na cabeca e uma
juventude indestrutivel para uma
senhora de quase setenta anos. Uma
casa cbmoda, no elegante bairro
Vedado, em La Havana, perto da
Necrépole. A indicacao foi do amigo
Julio Costantini — ele costuma omitir o
segundo nome, César, que sucede o
primeiro, assim como o ultimo
sobrenome: Junior. Julio é fotégrafo de
cinema, um cidaddo do mundo. Morou
trés anos em Cuba cursando a
Escuela Internacional de Cine vy
Television (EICTV), em San Antonio
de los Banos. A primeira vez que
estive em Cuba, ha dez anos atras, em
2008, foi hospedando-se com ele na
Escuela. Entretanto, dessa vez Julio
nao pode estar a Cuba. Depois de um
ano trabalhando na Califérnia, ele
tinha que rodar uma pelicula no Brasil
e estaria livre apenas depois das
festas. Eu havia planejado fazer a
viagem de pesquisa de campo para
Havana justamente no més de

dezembro, com esperanca de “sincar”
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com a sua presenca. Dezembro é
inverno acima do Equador. Em
Havana o clima é ameno, com dias
ensolarados e noites frescas. E
quando ocorre o Festival Internacional
de Nuevo Cine Latinoamericano.

No Galeao, apés fazer o check-
in no voo noturno para Panama,
identifiquei pelo corredor o
inconfundivel Silvio Tendler. Ele
estava em uma cadeira de rodas, bem
arrumado, e exibia uma vasta
cabeleira e barba prateada. Hesitei um
pouco, mas fui na sua diregdo. “Oi,
Silvio, vim te dar um abraco. Sou
Marcelo, filho do Gisalio”. “Ah... que
maravilha! Crescemos juntos na
mesma rua, em Vila Isabel”. “Eu sei,
por isso estou te dando um abraco,
Silvio. Saudagbes!” Nao queria
incomodar e preferi me afastar
amistosamente. N&o precisava de
mais detalhes, sabia que era um bom
sinal. Sera que ele também estaria
voando para La Havana para participar
do festival de cinema? Com certeza
estaria no Festival com algum filme.
Esperava encontra-lo no avido, mas
ndo o vi. Uma viagem longa e
cansativa, pensei... Silvio deveria ter a
idade de meu pai. Cresceram numa

Vila Isabel de peladas de rua, torneios
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de futebol de botdo e dramas pequeno
burgueses rodrigueanos. A mesma
Vila que seria reescrita por Aldir Blanc
em suas cronicas e cancoes febris dos
arredores da Rua dos Artistas.

Com Carmen e Ignacio eu tinha
um quarto s6 para mim e, como nao
havia ninguém mais hospedado na
casa, poderia desfrutar mais a vontade
da sala, da varanda e da cozinha.
Tinha a possibilidade de tomar café da
manha por trés ou cinco CUCs — a
moeda turistica que equivale mais ou
menos ao euro. Por cinco CUCs
Ignacio prepararia um café completo,
com  huevos revueltos, queijo,
harburguesa, dentre outras coisas; por
trés CUCs eu teria um café mas
sencillo. Amorosos e muito educados,
Ignacio e Carmem tinham viajado o
mundo, mas nunca deixaram Havana.
Por cinco anos moraram em alguma
regido bem fria da antiga Uniédo
Soviética. Desses lugares onde,
durante inverno, para ir ao trabalho,
tem-se que usar uma péa para tirar o
gelo das rodas do carro. Tinham uma
filha e — “el mas importante agora”,
dizia Ignéacio, sorrindo — um neto, que
morava com a mae e 0 esposo em
Paris. Falavam russo e francés e

preferiam receber em euros do que em
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CUCs, pois planejavam uma visita a
familia no ano seguinte. Eu preferia
fazer o meu proprio café da manha,
mas sabia que a oferta do servico
incrementaria os ganhos e os planos
do casal. Fizemos entdo um acordo de
alternar dia sim, dia ndo. Carmen disse
a mim que, para eles, receber-me em
casa era como receber um pouco do
Julio que eles tanto amavam.

Estava bem preparado para a
viagem, tinha tudo que precisava.
Poucas roupas - e leves -,
documentos em dia, mil euros, uma
sunga, dois isqueiros, 0 computador
de trabalho com carregador e
adaptador para tomadas, um extrato
de propolis, um livro de suspense
policial, ~Mascaras, de Leonardo
Padura, o hidratante para maos e
unhas de costume, para prevenir a
crdnica psoriase nas maos, a novela A
harpa e a sombra, Ultima ficcdo de
Alejo Carpentier, e a coleténea
Poemas, do Maiakovski, traduzida e
organizada por Boris Schnaiderman e
os irmaos Augusto e Haroldo de
Campos, presente do amigo Thiago
Castand6n, excelente cantor e
violonista, que trabalhava como
professor substituto de teoria literaria

na UFRJ. Levava ainda uma carteira
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de tabaco suave destalado para
enrolar, trés rolos de papel higiénico
duas folhas e o inseparavel violao seis
cordas.

Seriam dezenove dias em
Havana, mas nao tinha do que
reclamar. Estava cercado de bens
culturais, numa casa cbémoda, e
poderia desfrutar do tempo para
produzir. Ficar bem sozinho e investir
no  autocuidado sdo  recursos
necessarios para a construcdo da
autonomia da vida e do pensamento
critico. O computador trazia ainda a
possibilidade de acesso a textos,
musicas e projetos em construcao que
poderia manejar. Trouxera junto
comigo o violao de trabalho, um
excelente Takamine que me foi
emprestado ha anos pelo amigo
Ricardo Bormann quando partira entdo
para fazer seu doutorado em Munique,
na Alemanha. “Toma, fica com ele, eu
nao vou tocar mesmo e é melhor ficar
com alguém que toque”. Creio fazer
mais de sete anos. Um instrumento
bem regulado que se tornou parceiro
nos bailes de forr6 pé de serra e
trabalhos com musica. Ja havia tempo
em que, por filosofia, deixara de levar
comigo a “aguia” — meu velho violao

“de viagem” — um simples Egle, preto.
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Isso porque nao queria perder a forma
e poderia aproveitar o tempo para
compor e estudar também. Deve-se
sempre ter um bom instrumento a
mao. Ricardo se mudara de Munique e
agora trabalhava como professor e
pesquisador em Bremen, uma cidade
universitaria, decididamente = mais
alegre e acolhedora que Munique.
“Nao vim fazer turismo”, pensei,
e lembrei imediatamente do “turismo
aprendiz”, de Mario de Andrade, ou do
olhar de “turista cubano” que
Carpentier lancou sobre Havana em
suas Crébnicas del regreso, ap6s larga
estadia na Franca na década de 1930.
Lembrei também das Cartas de José
Marti sobre cultura e politica na
Ameéricas, muitas delas escritas desde
Nova lorque; ou ainda da paixao febril
do jovem Borges pelo arrabalde criollo
e decadente de Buenos Aires, quando
este retornara a sua cidade natal no
comego da década de 1920, apds
longa estadia da familia na Suica e
Espanha. Estava entdo em Havana
para realizar parte da pesquisa de pés-
doutorado financiada pela FAPERJ
que empreendia junto ao PPCULT
(Programa de Poés-Graduacdo em
Cultura e Territorialidades), do Instituto

de Artes e Comunicacao Social da
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Universidade Federal Fluminense
(IACS/UFF). A pesquisa incluia a obra
de Alejo Carpentier e previa a visitagao
das duas unidades da Fundacdo que
leva seu nome, além da Biblioteca
Nacional José Marti.

Nao é novidade que a condicao
de viajante anima o pensamento critico
e a imaginagao sociologica. Edward
Said fez do exilio metafora para a
condigao intelectual. Octavio Paz, da
condicao de desterro, vocabulo latino-
americanissimo. Guimaraes Rosa
narrou a travessia pelo hinterland
brasileiro em sua dimensdo natural,
psicolégica e sexual — o rio que
baldeia a paixdo de Riobaldo tem trés
margens e chama-se Urucuia. N&ao
consigo deixar de lembrar do classico
TOKIO-GA, de Win Wenders, ou ainda
0 seu Lisbon History — gosto da ideia
de um banho lusitano no olhar alemao.
Alias, Guimardes Rosa atuou como
cbnsul em Hamburgo, na Alemanha,
entre 1938 e 1942. Viveu os horrores
da guerra e do irracionalismo politico.
Quando escreveu  Grande-sertao:
veredas, nao hesitou em posiciona-lo
junto ao Fausto, de Goethe,em dialogo
com os avatares da critica romantica
alema. Como musico, havia feito parte

da companhia de teatro que encenara
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performances baseadas em trechos do
Grande sertdo no curso da caminhada
cultural e ecolégica Caminho do
Sertao, pelo interior de Minas e Goias.
Atravessei o rio Urucuia com a trupe
numa pequena balsa, meses antes,
naquele mesmo 2019 — o rio que tinha
a cor dos olhos de Diadorim. Nao
quero ser exaustivo. A operagcdo de
deslocamento configura-se como uma
travessia corpérea e subjetiva —
psicossomatica, por assim dizer. O ser
humano é um mamifero migrante. Este
movimento critico me era familiar.
Estranho foi reconhecer — mais uma
vez — o efeito devastador do capital na
economia de trocas simbdlicas que
permeiam a construgcéo de
mercadorias turisticas. Nao por se
tratar de uma ilha socialista,
bloqueada, isolada. Justamente o
contrario: o conceito hegemdnico do
turismo é devastador em qualquer
lugar, até numa ilha socialista. Cria-se
uma relacado agressiva e violenta com
0 espago, com a cultura e com as
pessoas. Submete-se o0os bens
culturais mais expressivos e originais a
esteredtipos rasos, sem alma e
expressividade. Lembrei que em
Barcelona o modelo de cidade-

mercadoria parecia ter saturado por
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completo. Tourists: go home! — dizia
um esténcil das ruas. Em Havana, por
sua vez, vive-se um abismo entre o
mundo dos gringos e o mundo local, a
comecar pela moeda — mas também
pelo blogueio econdmico e pelo “muro”
que impede milhares de jovens
cubanos de experimentar a condicao
de viajante em um pais estrangeiro.
Certa hostilidade misturada com
idealizacao e ressentimento.
Curiosamente, o verdadeiro “turismo
aprendiz” nessa Havana atual que
ainda se descortinava para mim
pareceu-me em descobrir como ficar
em casa. Construir uma rotina familiar
como uma pessoa comum. Furar o
modelo e quebrar as expectativas da
encenacgao programada pela
mercadoria turistica. Comprar as
coisas nas lojas locais, se virar pra
achar frutas e legumes, frequentar as
pracas e as filas, pegar as maquinas,
comer pizzetas, conversar com as
pessoas, cozinhar em casa, prosear
com Ignacio e Carmen, ir ao cinema,
fumar os Selectos, feitos em Holguin, e
se afastar de qualquer coisa que
parecia ter um “abacaxi na cabeca” —
tal como fizera a genial portuguesa,
brasileirissima, Carmen Miranda, ha

um século atras.
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Iniciei a leitura de Mascaras, do
Leonardo Padura. O detetive Mario
Conde da uma aula de método e
investigagcao na Havana
contemporanea — como sucede, bem
verdade, na melhor tradicdo da
literatura policial. Carlo Ginzburg
desenvolveu o argumento da
aproximacdao metodoldgica entre a
narrativa policial e o oficio do
historiador em Mitos, emblemas e
sinais. Em O juiz e o historiador, assim
como em Relagbes de forca, o
retoma seus

historiador italiano

argumentos tedrico-metodolégicos
enfatizando a importancia da prova
para a interpretacdo histérica e o
enfrentamento do relativismo
neoliberal. Para Ginzburg, os aportes
epistemoldgicos da metodologia
indiciaria sao feitos com o mesmo
barro que resultou no método clinico
da psicanélise. Embora com diferentes
objetos, Ginzburg apresenta-os como
ramos de uma mesma tradicao critica:
afluentes de uma  abordagem
epistémica que contempla a
singularidade e que, a partir da leitura
do contingente, do periférico, do
sintoma ou do deslize, ensaia a
compreensao da totalidade de um

fendmeno histoérico-social. Ginzburg
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opera o efeito de deslocamento e
estranhamento na propria construcao
metodoldgica de seus argumentos.

Na coletanea Um mapa da
ideologia, Slavoj Zizek sustenta em
seu artigo a tese de que “Marx
inventou o sintoma”, como método de
analise critica da ideologia (o fetiche
da mercadoria) visando a
compreensao critica da histéria em
transformacdo no  processo de
consolidagdo da dominacao burguesa.
O método marxiano visa desarmar 0s
artificios ideolégicos da economia
politica burguesa (suas crengcas e
dogmas) que sustentam e naturalizam
a dominacdao na sociedade moderna,
dita racional e cientifica. Para tanto,
Marx se apropriou do vocébulo-chave
fetiche, culturalmente referido ao
processo colonial luso-brasileiro na
costa ocidental da Africa, ndo para
falar dos ritos religiosos africanos, mas
para falar da supersticao “religiosa” da
economia politca moderna em sua
unidade minima: a mercadoria. Isso
em uma época em que africanos
escravizados eram vendidos e
traficados como... mercadorias. A
palavra fetiche, vinda do portugués
antigo, de origem latina, foi

cuidadosamente escolhida por Marx
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para falar dos “elementos magicos” da
dominacdo capitalista. Efeito de
deslocamento: como uma palavra
“intrusa”, Marx reverte o significante da
“supersticao”, atribuido na época as
sociedades consideradas “primitivas”,
para falar da violéncia simbdlica e a
exploragéo do trabalho no capitalismo
moderno.

Para Zizek, todavia, o conceito
de ideologia n&o poderia reduzir-se
apenas a seus efeitos de “inversao” ou
falseamento da realidade, como na
fotografia, embora estes efeitos
ilusérios nao estejam de todo ausentes
da ideologia. Para além de seus
efeitos falseadores, movidos pela
apreensdao  sempre  parcial da
realidade, e para além de certo
elemento magico ou “mentiroso” que
incide na dominacdo politica, a
ideologia € estruturante da realidade,
da linguagem e da organizagao social.
Nao ha acesso a realidade historica
fora da ideologia. Nao ha “lugar fora”
da disputa politico-ideolégica. Dai a
importancia do método de andlise
critica. Isso nao impede que a
expressdo da ideologia assuma em
certos casos uma forma negativa
prototipica  —  digamos, como

expressao cliché do efeito de
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“‘inversao”. Os Selectos, de Holguin,
por exemplo, podem ser qualquer
coisa, menos charutos selecionados.
Ao contrario, sdo 0s puros mais
populares, feitos em massa, e Holguin
nunca teve tradicdo na producédo de
tabaco. Isso nos ensina também, com
ironia, o detetive Mario Conde — que
também de nobre ndo tem muita coisa,
fora o ideal vulgar de honra masculina.
Trata-se de um detetive comum,
decadente e machista, no melhor estilo
noir dos contos policiais de Raymond
Chandler. Nao que fosse necessario
viver o personagem Mario Conde, de
Leonardo Padura, para descobrir que
os Selectos nada tem de selecionados.
Compra-se 0s puros de Holguin por
um peso de moeda nacional. Um
auténtico Montecristo, nimero quatro,
por sua vez, compra-se em CUCs por
mais de cem vezes o valor de um
Selecto.

Mascaras apresenta a Havana
do Periodo Especial como uma
Havana noir. Nao apenas pelo
submundo  clandestino que se
descortina, mas pelas mascaras que
caem e pelo efeito narrativo da
experiéncia das ruas — a vivéncia da
cidade (e da histéria) vista “por baixo”

que tanto fascinou Edward Thompson.
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Cidade vista “por baixo”que também é
cidade vista “pela sombra” ou “pela
noite”. Mario Conde sabe que ndo ha
como desvendar 0 caso sem transitar
pelas sombras da cidade. A metafora
da luz funciona como critica
metodoldgica do proprio conceito de
ideologia. Ele sabe do efeito de
cegueira produzido pelo clardo da
“cidade oficial”. Chama atencdo o
heroico, embora melancélico,
compromisso ético da personagem
Mario Conde com seu oficio, com a
prova, com o desvelar da verdade e
comunicar essa verdade ao poder,
mesmo que para isso tenha-se que
pagar um preco. Ao que parece,
nenhum cubano comum acredita que
os Selectos, de Holguin, sejam
charutos selecionados. Nesse caso, 0
carater explicito da propaganda
enganosa (a ideologia), configura uma
relacdo verdadeira com essa mentira.
O mesmo sucede em muitas outras
pequenas experiéncias cubanas. Por
sua vez, a sofisticacdo ideoldgica da
dominacao nas sociedades capitalistas
de hoje esta justamente na anulacao
de qualquer relacdo verdadeira que se
estabelece com a mentira em troca de
uma relacdo mentirosa com a mentira.

Todos sabem que sado vigiados e
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manipulados pelas redes sociais, por
exemplo, mas fingem que nao sabem.
Zizek, em “Como Marx inventou o
sintoma”, busca a compreensao dessa
sofisticacdo da dominacgédo ideoldgica
no capitalismo pds-moderno a partir da
“razao cinica” de Peter Sloterdijk.
Estava hospedado a meia hora
a pé de uma das unidades da
Fundacion Alejo Carpentier.
Precisamente a casa onde vivera o
escritor com sua esposa, onde hoje
funciona a oficina de pesquisa e
guarda-se a biblioteca pessoal do
escritor, inclusive com materiais
inéditos. A outra unidade da Fundacién
situa-se em Havana Vieja, em um
quadrilatero turistico, onde realizam-se
eventos e exposigdes: um casarao
colonial destinado a funcionar como
uma unidade promocional e cultural da
obra de Carpentier. Eu havia chegado
por volta das duas da tarde em
Havana Vieja, mas o casarao ja estava
fechado. Abriria apenas no dia
seguinte, as oito e meia. Optei por
voltar pra casa caminhando, cortando
a cidade pela avenida Carlos Ill. Uma
senhora caminhada! Na saida do
Barrio Chino divisei o Gran Templo
Nacional Masénico de Cuba, um

pouco antes de chegar na Plaza de La
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Revolucién. Tinha ainda algumas
missdes a cumprir: trocar dinheiro,
arranjar algumas moedas nacionais,
ver se ja havia saido a programacao
completa do festival de cinema,
identificar os comércios de frutas,
comprar o cartdo de internet pré-pago
na lojinha da ETCSA que me daria
acesso ao wi-fi das pracas. Sentia
saudades do Brasii e uma
necessidade patolégica de me

comunicar com pessoas queridas.

Carmen e Ignéacio, em frente ao
portdo de sua casa, em Vedado,
onde me hospedei durante a

N pesquisa de campo em La
Havana, em dezembro de 2019.
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o dia seguinte, fui a outra unidade da
Fundacion Alejo Carpentier, em
Vedado. Tinha 0

previamente impresso nas maos. Calle

endereco

E, entre 11 y 13. Pelo caminho,
suntuosas embaixadas de diferentes
paises. Mansbes antigas reformadas
com jardins cuidados, quando se podia
vé-los através das grades e muros.
Mesmo num bairro elegante, era
preciso certo cuidado, olhando onde
pisava pelas calcadas quebradas para
nao tropecar, fugindo de uma eventual
lingua de esgoto a correr pelo canto
das ruas. No tinha medo, nem juizo
de valor contra esgotos e calcadas
quebradas. Isso também é Brasil ou
qualquer “gquebrada” em um lugar
qualquer. Claro que ninguém gosta de
esgoto e calcadas dificeis, menos
ainda os idosos, embora seja bela e
encantadora a estética do concreto
rompido pela natureza implacavel das
raizes de arvores, ou o barro vermelho
gue rompe e sangra entre o concreto
de Brasilia. Ha beleza até nos
pequenos tomates que brotam perto
de um cano ou lingua da esquina.
Aquela arquitetura da destruicdo e
recauchutagem ja fazia parte da
normalidade cubana, mas de fato

lembrava um sutil estado de guerra. O
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interessante é que estava em um
bairro elegante de Havana, mal
comparando, como Higiendpolis, em
Sao Paulo, ou Recoleta, em Buenos
Aires. Em Higien6polis ndo se vé
esgotos e calcadas quebradas, mas
deve-se estar atento ao chao,
driblando o campo minado de cocés
das dondocas. A embaixada chinesa
parecia um palacio. A da Inglaterra era
massencilla. Numa daquelas mansoes
poderia estar a rica familia de Alexis
Arayan, que fora encontrado no
Bosque de Havana, enforcado,
travestido de Electra, com uma faixa
de seda vermelha no pescoco e duas
moedas no anus... € no dia da
Transfiguracdo de Cristo! Mario Conde
era um policial com vocacao frustrada
de escritor, afeito ao rum, ao tabaco e
certa nostalgia “roméntica pos-
romantica” que uns classificariam
como tipicamente criolla e masculina.
Estranhamente  percebi que eu
também tinha meu caso para resolver
por aquelas ruas, enquanto meu
pensamento vagava, como gatos que
pulam das cacambas de lixo. Haviam
tantos gatos em Vedado quanto em
Ponta Negra, em Natal, onde o vento
faz a curva ao nordeste da América do

Sul.
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Uma casa grande, antiga, com
as paredes descascadas e escombros
nas calgcadas. Tinha um guarda
sentado na frente da casa, atrds de
uma mesa, era um senhor. “Hola,
buenas tardes, aqui es la Fundacién
Alejo Carpentier?” Ele parecia nao
entender o que eu disse. Meu
portunhol estava enferrujado, mas nem
tanto. O senhor parecia nao ouvir
muito bem. Tentei explicar que era do
Brasil, pesquisador da universidade
publica, que estava estudando a obra
de Carpentier, e como ele parecia
continuar entendendo bem pouco do
que dizia resolveu chamar alguém. Fui
atendido pelo simpatico Rafael, vice-
presidente da Fundacién. Muito
solicito, ele conhecia a Universidade
Federal Fluminense. Disse que me
poria em contato com a bibliotecaria.
Infelizmente, ela ndo estava no dia.
Segui seus passos pelo corredor.
Pelos quartos: mesas com pilhas de
livros, leituras em voz alta, papéis,
funcionarios para la e para ca. Tinha-
se a impressdo que os trabalhos de
pesquisa e organizacao funcionavam a
todo vapor. Fomos até sua sala, um
dos quartos da antiga casa de Alejo
Carpentier. Pelo corredor notei de

relance o crucifixo de madeira com um
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sino colonial na parede. Rafael anotou
um telefone sobre um papel rascunho
em sua mesa e disse que telefonasse
até as 10h da manha no dia seguinte
para falar com a bibliotecaria
Margarita, solicitando entdo as
direcbes e temas de interesse da
pesquisa para que ela preparasse
algum material de consulta. Na&o
hesitou em perguntar-me a queima
roupa qual era o enfoque da pesquisa.
“Soy historiador e socidlogo estudioso
da literatura latino-americana, con foco
en los ensayos e ficciones de las
vanguardias modernistas de los afnos
20 y 30 y adelante. Estoy trabajando
con diferentes autores. En mi tesis de
doctorado, he trabajado con
Carpentier, Borges e Sérgio Buarque
de Holanda”. “Y Amado, no?” Referia-
se a Jorge Amado. “No... todavia no”.
“Bién...” Respondeu dando a entender
que tal relacdo seria imprescindivel.
“Pero, ahora, estoy trabajando también
com el boliviano Neéstor Taboada
Teran”, completei. Ali mesmo em sua
sala estava toda a biblioteca pessoal
de Carpentier. Sobre sua mesa um
laptop cacareco. Nao seria possivel
ainda visitar a Fundacion. Teria que
ligar no dia seguinte. Na volta pra casa

passei na ETCSA para comprar o
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cartao pré-pago de internet, mas tinha
uma fila enorme e desisti. Fui ao
Banco Metropolitano, mas tinha
acabado de fechar a dltima pessoa da
fila que dobrava a esquina. No Cine
Charles Chaplin, na Avenida 283,
consegui a programacao dos filmes do
Festival de Cinema. Na&o havia,
entretanto, os horarios dos filmes
ainda, apenas as sinopses em letras
mitdas. Os horarios e salas onde
passariam os filmes seriam divulgados
apenas no dia-a-dia das exibigdes, em
folhas de jornal coladas na parede dos
cinemas. La muerte de um burocrata,
do Titébn, estava com uma cédpia
restaurada na sessao de classicos. Eu
conseguia sentir glamour e beleza nos
Selectos, de Holguin, ou no tomate
que brota em uma lingua da esquina,
mas jamais na burocracia.

O festival de cinema celebrava
o centenario de Santiago Alvarez,
importante figura do cine cubano,
inovador da linguagem documental,
que dirigiu o ICAIC? por muitos anos.
Procurei pelos filmes brasileiros. Ja
havia assistido o incrivel Bacurau, de
Kléber = Mendonga. Divisei que
passariam o Mariguella, do Wagner

% Nota do editor. ICAIC, Instituto Cubano del
Arte e Industria Cinematograficos.
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Moura, e o Trés verbes, da Kogut, que
ainda estavam entrando no circuito
comercial no Brasil. Tinha também Os
dois papas, de Meirelles, e o
Democracia em Vertigem, de Pietra
Costa, sobre o golpe juridico-
parlamentar contra Dilma Rousseff,
que eu havia me recusado a ver, por
imaginar demasiado triste. A diregao
de fotografia era assinada por Joao
Atala, colega de longa data de Julio
Costantini. Recordei brevemente os
momentos que estivemos nés trés
juntos no laboratério de fotografia que
sobrevivia no subsolo da UFRJ, no
Instituto de Filosofia e Ciéncias
Sociais, no centro do Rio. Naquela
época, ha quinze anos atrds, o
laboratério abandonado era tocado
pelos préprios alunos. Aprendi com
dois colegas veteranos como usar as
quimicas e manipular o velho
ampliador. Entrava na pequena sala
de luz vermelha, matava umas trés ou
quatro baratas cascudas, varria o
chao, ligava a raddio MEC e passava
horas a fio no laboratério fazendo
experiéncias com ampliadores e
quimicas. Pouco tempo depois, o0
laboratério foi recuperado e o acesso
restrito. Cacei com os olhos 0 nome de

Silvio Tendler pela folha do jornal da
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programacado. Estava la! Santiago de
las Américas, 2019. Com uma pelicula
justamente sobre Santiago Alvarez.
“Tenho que assistir”, pensei, embora
ainda nao soubesse quando a fita —
como dizem os antigos — seria exibida.
A casa de Carmen e Ignéacio ficava
perto da Cinemateca de Cuba e do
majestoso Cine Charles Chaplin. Teria
entdo que perseguir no mural diario
colado na parede qual seria o dia da
exibicao do documentario.

Lembro da primeira vez que
assisti Jango. Foi uma espécie de
sessdo especial da aula de geografia,
no auditério do quarto andar da escola.
Foi a primeira vez que vi as imagens
do histérico comicio da Central do
Brasil, proferido pelo Jango pouco
antes do Golpe de 64. Tendler
desenvolve em seus documentarios
uma linguagem de comunicagao
dindmica e bem organizada, muito
adequada para uso histérico-didatico e
de formacao politica. Pouco tempo
depois, recordo que assistira no
cinema do Museu da Republica, no
Palacio do Catete, toda a sequéncia
histérica de curtas sobre presidentes
da republica do Brasil. Estava entao
prestando vestibular, ndo gostava do

estudo formal, no “claustro”, e nao
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cogitava nem sombra da ideia de fazer
curso preparatério. Preferia ir ao
cinema, tocar violdao, fazer mdsica,
jogar bola, sair com os amigos e
amigas pra beber, me apaixonar, me
perder na cidade e ler literatura no
transporte publico. Os documentéarios
do Silvio Tendler eram verdadeiras
aulas de historia do Brasil.

Tinha visto ainda no cinema o
seu documentario sobre Glauber
Rocha. Silvio filmara o enterro do
Glauber, inclusive o corpo morto.
Lembro, como fosse ontem, do
discurso emocionante do Darcy
Ribeiro, a beira do sepulcro, em close
— como eram revoltas e barbaras as
Ribeiro!

Ingressava entdo no bacharelado em

sobrancelhas de Darcy

Ciéncias Sociais na antiga Nacional de
Filosofia, hoje Federal do Rio de
Janeiro, no Largo do Sao Francisco,
na Uruguaiana. Estava no térreo,
conversando com uns colegas, em
frente a antiga escadaria de madeira.
Havia adquirido meu primeiro telefone
celular, no final de 2003, com algum
tempo de defasagem em relagdo a
outros colegas. Ma usava ainda o
aparelho — um Nokia tijolinho cinza.
Julio me telefonou. Leonel Brizola
havia acabado de morrer em
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Copacabana. O corpo seria velado no
Palacio da Guanabara. Julio estava
entdo com uma camera digital
emprestada em casa e com umas
fitinhas de video pequenas que
duravam algumas horas. A paixado de
Julio pelo cinema e pela fotografia
vinha desde a infancia, superada em
tempo somente por semelhante paixao
por avides e aeroportos. Muito antes
que qualquer outro colega da minha
geragao, Julio ja lia e estudava sobre
camera, fotografia, cinema (e avides) e
jA produzia curtas de forma
independente com poucos colegas.
“Yamos agora pra la filmar. Tem que
ser agora!”

Julio estava entdo de muletas
por conta de uma placa de aco que
tivera que colocar no tornozelo de uma
das pernas e nao podia se deslocar.
Eu nunca tinha operado uma camera.
Naqguele mesmo ano tinha assistido
uma exibicdo do filme proibido do
Glauber Rocha sobre Di Cavalcanti.
Glauber filmara o caixdo e o corpo do
Di. Por conta do constrangimento com
a familia do pintor o filme foi
embargado na justica. Foi uma sessao
inesquecivel do Cine Odeon, na
Cinelandia, em uma das madrugadas

incriveis do Cachaca Cinema Clube,
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frequentada em peso pelos estudantes
do IFCS®. N&o sei como conseguiram
passar aquela fita. Peguei um 6nibus
na Avenida Passos e fui voando para
Laranjeiras. Tinhamos entdo a pueril
ambicao de filmar o velério do Brizola,
em ousada analogia ao que fizera
Glauber com Di e Silvio com Glauber.
Nao sabia operar uma camera, nao
tinhamos equipamento de som e nao
sabiamos o que filmar. Apenas uma
vaga ideia na cabeca € uma emocao
difusa. Entramos na fila de populares
que se formava. Faziamos parte da
primeira geragdo posterior a Ditadura
Militar. O conhecimento do significado
histérico da liderangca politica de
Brizola nos era interditado pela midia
burguesa neoliberal que apoiara
francamente a Ditadura Militar e
manipulava a opinido publica com o
terror midiadtico dos noticiarios de
violéncia urbana. Tinhamos,
entretanto, algo em comum: a
convicgao politica debatida no seio
familiar, a qual discerniamos ainda
sem tanta clareza, pois tal convicgao

vai decantando com o tempo e nao

% Nota do editor. IFCS é o Instituto de Filosofia
e Ciéncias Sociais da Universidade Federal do
Rio de Janeiro, UFRJ.

Aproveitamos para registrar que as imagens
sem fonte identificada sdo todas fotografias do
autor do ensaio.
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aparece de forma exatamente
transparente aos jovens. Estdvamos
em franca construcdo de nossa
consciéncia politica. Foi um dia crucial
e inesquecivel onde consolidamos
nossa amizade e paixao pelo cinema.
Filmamos horas do velério,
inclusive o corpo morto. Eu estava
com medo, mas joguei a camera sobre
0 caixdo buscando a face dificil
através do vidro emoldurado, entre os
guardas palacianos com penachos.
Nao havia muito tempo. Filmamos de
todo, personalidades politicas,
familiares. Passaram as horas e fomos
enfim compreendendo quem era o
verdadeiro sujeito daquela histéria.
Uma fila imensa dobrava o quarteirao.
Leva-se quase trés horas na fila para
entrar no Palacio da Guanabara e ficar
alguns poucos segundos diante do
corpo do velho. Essas pessoas eram
0S verdadeiros personagens.
Comecamos entao a filmar a enorme
fila, de cabo a rabo. Ainda nao estava
popularizado o uso de celulares, nem
difundida a naturalidade no lidar com
cameras, fotos ou selfies. Nao era facil
sustentar uma camera préxima das
pessoas, muitos se sentiam inibidos,

mas com o tempo foi-se construindo
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uma cumplicidade, como se
soubessem o que estavamos fazendo.

Decidimos editar o material
logo, sem esperar o tempo transformar
o valor daquelas imagens. Excluimos
todas as imagens de personalidades
politicas ou familiares e investimos em
um conceito de edicdo e montagem
gue se concentrasse apenas na nossa
experiéncia de  descoberta dos
verdadeiros sujeitos daquela historia.
Fizemos entdo o curta-metragem
independente Ou ficar a patria livre
(2005), com um emocionante plano
sequéncia de quase quinze minutos da
fila. Colocamos algumas musicas que
faziam sentido pra n6és em cima das
imagens. O filme ficou, digamos, ruim.
Obvio. Eram imagens de quem nao
sabia segurar uma camera. Imagens
de quem estava em pleno processo de
descoberta. O fato de ser um filme
ruim e amador nunca tirou nossa
convicgdo de que estavamos certos
em fazer logo e fizemos, sem qualquer
recurso ou apoio. Durante os créditos,
colocamos a voz da Beth Carvalho
cantando a capela o Hino da
Independéncia que haviamos captado
na Candelaria, na missa de sétimo dia.
Dedicamos o documentario aos

nossos pais. Julio assinou como “Julio
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Costantini Jr.” — continuou omitindo o
segundo nome, “César”, mas resolveu
deixar o “Junior’, com razao. Poucos
anos depois ele se mudaria para San
Antonio de los Bafos para cursar a
EICTV e eu iria fazer minha primeira
viagem a Cuba com a intengdo de
visita-lo e conhecer a ilha. Foi quando
participei pela primeira vez do Festival
Internacional de Nuevo Cine
Latinoamericano, em dezembro de
2008.

Cine Charles Chaplin, na Av. 23,
durante o 41 Festival Internacional
de Nuevo Cine Latinoamericano.

“Hola, es de la Fundacion Alejo
Carpentier? Buenos dias, aqui es
Marcelo. Si, si, el brasilefio. Hola,
Rafael, como estas?” Fui encaminhado
por telefone a bibliotecaria Margarita.
Deveria sugerir entdo as entradas de
pesquisa que ela prepararia para
minha consulta. A Fundaciéon Alejo
Carpentier € uma ONG sem fins
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lucrativos. Uma instituicdo privada que
preserva a memoria deste que talvez
seja 0 mais importante escritor cubano
do século XX. “Si, vamos: primero, me
gustaria saber se yo poderia consultar
alguna espécie de catalogo de la
biblioteca personal de Carpentier”. O
portunhol saia com algum esforgo.“Me
interessaria también algunos
materiales acerca la relacion de Alejo
con el antropdélogo cubano Fernando
Ortiz. Si, si, algunos trabajos acerca de
esta relacion, se hay alguna cosa en
su biblioteca personal”. A bibliotecaria
parecia estar anotando as entradas
que sugeria. “Me gustaria también
acessar las

saber se poderia

publicaciones  recientes de la
Fundacién. Yo sé que ustedes
publicaran muchas cosas en los
altimos diez anos...”. Queria de fato
saber como eu poderia adquirir essas
publicacbes. A Dbibliotecaria me
explicou que estavam todas esgotadas
e que eles, por serem uma instituicao
sem fins lucrativos, nao
comercializavam as edi¢cdes. Margarita
parecia conduzir a conversa para 0
fim, ao que a interrompi, solicitando
mais uma ultima entrada. “Me gostaria
saber se ustedes tienem algun

material bibliografico acerca de la
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relacion de Carpentier con el
pensamiento catdlico, especialmente
con el pensamiento catdlico francés;
alguna cosa acerca de la relacion de
Carpentier con la Action Francaise, o
con Jacques Maritain, por exemplo, en
su estadia en Francia”. Diante do
relativo espanto e hesitacao eu resolvi
justificar que tal relacdo, embora
muitas vezes desconfortavel para
alguns autores, estava aparecendo na
obra de outros intelectuais latino-
americanos que iniciaram  sua
producédo nos anos 1920 e 1930. “Muy
bién”. Muito simpética, a bibliotecéaria
se despediu entdo explicando que eu
poderia  consultar 0s  materiais
possiveis logo na semana seguinte,
‘lueves”. Era quinta-feira, entao,
levaria  ainda... lunes, martes,
miercoles, jueves... exatamente uma
semana para conseguir acessar 0S
materiais separados pela Fundacién.
Voltei pra casa pensando que
fizera bem em planejar quase vinte
dias em Havana para fazer a pesquisa.
O tempo é outro em Cuba. Ja havia
concluido em trés dias a novela do
Padura, mesmo enrolando pra durar
mais, e lembrei que tinha ainda comigo
os Poemas, do Maiakovski, e a Harpa

e a sombra, de Alejo Carpentier. O
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interessante da  construcdo da
personagem Mario Conde, de Padura,
€ que ele se envolve demais no caso.
Manolo, seu parceiro, chega a critica-
lo por isso. A dindmica investigativa
evolui no plano exterior e interior da
personagem. As descobertas
mobilizadas pelo “método Mario
Conde” articulam as provas colhidas
em diferentes situacbes com insights
intersubjetivos colhidos na experiéncia,
na memoria e no ressentimento da
propria personagem. A solugdo do
“caso exterior” implica uma solucéo do
seu “caso interior". O perigo de se
“envolver demais” no caso,
paradoxalmente, é o que leva o
detetive de Padura ao éxito, tal qual o
veneno leva ao remédio. Em
Mascaras, o incrivel do caso — um
assassinato com motivacao
homofébica — é que essa personagem
criolla, machista e meio decadente se
vé impelida a questionar seus préprios
preconceitos e, em alguma medida,
seu proéprio ideal de honra masculina,
para chegar ao autor do crime. Claro,
hasta cierto punto, como diria Titén.
Mario ndo sairia do armario, pelo
menos ainda, mas a logica
investigativa proposta por Padura

compreende o afeto como método.
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Para tanto, seria necessario ao
investigador desenvolver certa técnica
subjetiva — uma clinica — capaz de
relacionar diferentes experiéncias e
provas colhidas no plano exterior com
ideias que circulam e se associam,
nunca casualmente, a partir do afeto,
no plano interior. Mario Conde
sistematiza sua experiéncia e intuicao
muitas vezes a revelia do préprio
controle racional sobre o processo
investigativo. A homologia entre o caso
exterior e o caso interior pode ser
levada no limite do “erro”, mas sem
nunca abrir mao da prova. Por sua
vez, os niveis de andlise tipificados
como interior e exterior ndo devem ser
compreendidos de forma isolada ou
dicotdmica. Sado niveis de analise,
separados abstratamente. A realidade
se estrutura desde o principio como
uma totalidade dentro-fora, ao mesmo
tempo, una e mdultipla, geral e
particular, operando classificacoes
subjetivas mediadas pelo afeto. Carlo
Ginzburg, em Relacées de forga,
observa com razdo que os avatares
qualitativos e politicos da pesquisa
cientifica ndo entram em cena apenas
ao final, transcorrida a pesquisa e a
coleta de material, para enfim imprimir

sua marca ou singularidade. Ao
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contrario, todo o} processo
metodoldgico de recorte do objeto,
levantamento da dimensao empirica,
tratamento e escolha de documentos e
provas configura-se a partir do afeto —
e o afeto é, antes de mais nada,
politico. Tal consideragdo nao descarta
ou anula a prova, senao o contrario.A
prova € parte necesséria da retérica. O
“risco de se envolver demais”, tal como
sugestionado pelo “método Mario
Conde”, configura um risco necessario
a ser vivenciado por todo aquele ou
aquela que se enreda na incessante
busca por conhecimento e pretende ir
“além-mar”.

Boris Schnaiderman observa o
incrivel tratamento metodolégico dado
pelos irmaos Augusto e Haroldo
Campos na traducao dos poemas de
Maiakovski. O principio filosofico da
“traducéao literal” é um equivoco que
separa forma e conteudo. O mesmo
dizia Jorge Luis Borges. No caso dos
poemas de Maiakovski, o paradoxo
parece ainda mais gritante. O jovem
poeta russo revolucionou a técnica dos
Versos livres. A partir da
experimentacao modernista  dos
recursos graficos do poema-panfleto,
Maiakovski explorou a palavra falada e
grafada de formas que mal
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poderiamos  supor. Superado 0

realismo rasteiro do paradigma
mecanicista da “traducao literal”, o
método  proposto  pelos irmaos
Campos enfatiza radicalmente o ato de
traduzir como recriacdo poética. O
interesse filos6fico da vanguarda
paulista com Maiakovski pareceu-me
evidente. Pode-se apreender um
verdadeiro manifesto  construtivista
nao-escrito no corpo do préprio
método de traducdo empreendido por
Augusto e Haroldo. Maiakovski foi um
poeta completamente antenado com
as inovacgoes técnicas do cinema e da
propaganda politica na Russia
revolucionaria do primeiro pos-guerra.
Nada parece-me casual. Tudo ¢é
imprescindivel. A “histéria de amor”
entre Cuba e Russia revelava uma
significativa gama de relacées e
contrastes se a arqueologia cultural
dessa combinacdo heterodoxa for
empreendida com o devido rigor
metodoldgico. Entra-se numa sala de
cinema como numa nota de pé de
pagina. Anotei em meu caderno: Boris
Schnaiderman cita um artigo de Paulo
Emilio sobre a relagdo entre
Maiakovski e o cinema. “Vou perguntar
ao Ricardo”, pensei. Paulo Emilio

Salles Gomes, figura-chave da
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vanguarda critica paulista, foi diretor
da Cinemateca de Paris no comeco
dos anos 1960. Depois de finalizado
seu doutorado na Alemanha, Ricardo
seguia 0s passos e temas trabalhados
pelo Laboratério Cidade e Poder, da
UFF, e conduzia em Bremen uma
pesquisa de pdés-doutorado sobre
Paulo Emilio e o cinema.

No dia

Cinemateca de Cuba assistir o

seguinte, fui na

documentario de Silvio Tendler sobre
Santiago Alvarez. Compreendi entdo
que a linguagem narrativa documental
trabalhada por Silvio tinha tudo a ver
com Santiago Alvarez. Mais do que
isso: Santiago foi uma espécie de
Maiakovski do cinema documental.
Reinventando o  cinema-panfleto,

Santiago desenvolveu diversas
inovagbes graficas e narrativas na
montagem dos seus documentarios.
Considerado precursor dos videoclipes
a partir de seu aclamado Now!/, o
documentarista cubano empreendeu a
“‘camera ligeira” em suas producoes,
inclusive no Noticieiro Cubano, que
produzia semanalmente desde sua
oficina no ICAIC. Na linha de front do
enfrentamento ideoldgico contra a
propaganda politica norte-americana,

Santiago foi diversas vezes ao
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Vietham, com sua equipe diminuta,
denunciando a invasdo  norte-
americana, o estarrecedor desprezo
pelos direitos humanos no uso das
armas quimicas, mas também
apresentando ao mundo a resisténcia
viethamita. Foi o responsavel pela
maior quantidade de imagens
documentais de  Ho-chi-min. A
velocidade técnica imposta pela
propria dindmica do campo de batalha
transformou a linguagem e a
montagem do cinema documental.
Tendler observa que os filmes de
Santiago Alvarez funcionavam como
porta-vozes do “terceiro mundo” nos
anos 1960 e 1970, furando o controle
e a censura imposta pelo cinturdo de
ditaduras militares patrocinadas pelos
EUA na América Latina.

Voltei para casa pensando em
todas essas relacdes que fervilhavam
em minha cabeca. Eu sabia que, em A
harpa e a sombra, Alejo Carpentier
encenava o leito da morte de Cristévao
Colombo.Trata-se da ultima ficcdo do
autor, produzida ao fim de sua vida.
Carpentier recria em sua ultima novela
0os debates em torno da tentativa de
beatificacao de Colombo,
contracenando personagens historicos

de tempos distintos. Leon Bloy,
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influente poeta catdlico francés do final
do século XIX, foi defensor ardoroso
da tese de Dbeatificacdo do
“Descobridor” junto ao papa Pio IX, o
“papa chileno”, como chamado por
uns, e depois junto ao papa Leao XIII.
Era impensavel entdo a possibilidade
de um papa jesuita, muito menos um
papa argentino! Leon Bloy escreveu
uma biografia apologética sobre
Colombo. Na narrativa de Carpentier,
Bloy contracena uma  disputa
fantastica com Bartolomé de las Casas
durante o auto-sacramental de
Colombo, dentro do Vaticano. Ambas
as personagens transcorreram suas
vidas em diferentes tempos histéricos,
mas representavam uma disputa
politico-ideoloégica que seguia viva e
atual na virada para o século XX. Eu
intuia que a disputa encenada na
altima novela de Carpentier
representava alegoricamente algumas
disputas fundamentais no interior do
pensamento catélico na passagem a
modernidade que  faltava  ser
esclarecida e interpretada.

O papa Leado Xlll ensejou a
renovacao do pensamento tomista na
virada para o século XX. O jesuitismo
foi consolidando sua retomada no final

do século XIX, apoiando-se na
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enciclica papal da Rerum Novarum, de
1891. Cabe recordar que os jesuitas
foram expulsos do espaco politico e
cultural ibero-americano em 1756.
Trata-se de um contexto historico-
politico marcado pela disputa da
soberania no curso do complexo
processo de secularizacdo e de
submissao da igreja romana ao Estado
tanto em Portugal, quanto na Espanha,
mas também nas Américas, no curso
das guerras de Independéncia. Leon
Bloy foi uma figura publica carismatica
e sedutora. Foi por influéncia de Bloy
que Jacques Maritain e sua esposa,
Raissa Oumansoff, iniciaram  as
leituras de Sao Tomas de Aquino e se
converteram ao catolicismo, no
contexto da Terceira Escolastica.

A Action Francgaise, por sua vez,
fundada em 1898, foi um movimento
politico e filoséfico conservador de
corte nacionalista que defendeu a
restauracdo monarquica na Franga (do
ramo orleanista) e exerceu influéncia
politica na virada para o século XX. O
movimento foi criado no auge do
acirramento politico propiciado pelo
Caso Dreyfus, que dividiu a sociedade
francesa na época. A condenacao
injusta de Alfred Dreyfus foi

denunciada pelo escritor libertario
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Emilie Zola em sua famosa carta
publica Jaccuse!, dirigida ao entao
presidente Félix Faure. Publicada no
jornal L’Aurore, no dia 13 de janeiro de
1898, a carta de Zola desvelou ao
mundo a presenca do antissemitismo
na sociedade francesa. O Caso
Dreyfus polarizou a luta de classes na
Franca da Terceira Republica (1870-
1940) e repercutiu na Europa e
América. A Action Fragaise contribuiu
para o desenvolvimento de uma
perspectiva cristd conservadora que
anos mais tarde desaguaria
paradoxalmente no colaboracionismo
francés com a ocupacdo nazista na
chamada Franca de Vichy. Alejo
Carpentier relata em seus textos
autobiograficos Recuentos de Moradas
que o desencanto politico propiciado
pelo Caso Dreyfus foi um dos motivos
que levaram seus pais a deixarem a
Franca no comecgo do século XX e se
estabelecerem em Cuba.

O pai de Alejo Carpentier,
Georges Julien Carpentier, foi um
arquiteto francés, nascido em 1884,
em Marselha. Sua mae, Ekaterina
Blagoobrazova, conhecida
posteriormente com o pseudénimo
Lina Valmont, foi professora de

idiomas e nasceu em 1884, em Nizhni
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Novgorod, na Russia. Alexis
Carpentier nasceu em 26 de dezembro
de 1904, em Lausanna, na Suica. O
autor comegou a assinar com o nome
Alejo (dentre outros pseuddnimos
experimentados, inclusive Lina
Valmont) em alguns artigos de jornais
e revistas, em meados da década de
1920. Nao se sabe precisamente
quando a familia se mudou para La
Havana, mas foi entre os anos de
1908 e 1909. Durante muito tempo a
questdao da origem nacional de Alejo
Carpentier foi uma histéria mal
contada; isso porque 0 escritor
afirmava ter nascido em Cuba. O
escritor fora alfabetizado em francés e
espanhol. A lingua familiar de Alejo e a
troca epistolar com sua mae se dava
tanto em espanhol quanto em francés
— sua mae era chamada pelo escritor
carinhosamente de Toutuche — “tudo
toca”, em francés. Tao zeloso que era
pela sua “cubanidade”, o escritor mal
conseguia disfarcar o0  sotaque
afrancesado. Alejo puxava o “rrr” tipico
da fala francesa. O sotaque
estrangeirado criava certo desconforto.
Em uma das cartas a sua mae, Alejo

afirma que se sentia mais a vontade
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em Paris, onde nao vivia a “obsesién
de mi acento”.

José Miguel Wisnik, no artigo O
que se pode saber de um homem?,
publicado na revista Piaui, em outubro
de 2015, refere-se ao impacto
produzido pela escuta da voz de Mério
de Andrade — “como levar um soco”. O
registro Unico e inédito da voz de
Mario residia incégnito na
Universidade de Indiana, nos EUA, até
ser descoberto pelo musicélogo Xavier
Vatin, da Universidade do Recdncavo
da Bahia. A voz de Mario de Andrade
cantando junto com Raquel de Queiroz
e Mary Pedrosa algumas cantilenas
populares colhidas em suas viagens
humboltianas de “turista aprendiz”
pelos sertdes do Brasil, foi registrada
pelo linguista norte-americano Lorenzo
Turner e pode ser hoje apreciada com
alguns cliqgues no sitio eletrénico da
USP.°  Wisnik

“diferentemente dos textos e das

observa que

fotografias, a voz vem de dentro da
pessoa, secreta sinais fisicos, nao

verbais, de uma aura, de uma dicgao,

* CARPENTIER, Alejo. Cartas a Toutuche. La
Havana: Editorial Letras Cubanas, 2010, p. 46.

® Para ouvir a voz de Mério de Andrade basta
acessar o endereco eletrénico a seguir:
http://www.ieb.usp.br/noticia/mrio-de-andrade-
raquel-de-queiroz-emary-pedrosa-cantam-
para-lorenzo-turner.
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de uma classe social, de uma época,
como se projetasse corpo e alma em
holograma, direto do inconsciente
pessoal e social.” O assombro de
Wisnik deve-se a diccdo cultivada ao
extremo deste poeta que se propunha
a trocar o portugués escrito pelo
falado como parte do
conteudo programatico da sua poesia.
Wisnik surpreende-se com as marcas
exageradas da diccao da elite paulista,
“perolada e castica, quase
catedralesca de tdo empinada”, deste
que se propunha a escrever poesia
numa “lingua curumim”,

palavras  num
‘remeleixo melado melancoélico’, na
‘fala impura’ e coloquial de ‘nossa
gente’, com a boca cheia de ‘gostosura
quente’ do amendoim”.® No caso de
Alejo, o

sotaque  estrangeirado

provavelmente dificultava a interacao

social do escritor com a elite intelectual

criolla. Observa-se que as familias que
imigraram no comego do século XX
para as Américas foram, em grande
maioria, familias de origem pobre que

buscavam trabalho e prosperidade no

“Novo Mundo”.

® WISNIK, José Miguel. O que se pode saber

de um homem? Revista Piaui, n. 109, Rio de
Janeiro (Editora Alvinegra), p. 60-66, outubro
de 2015.
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Alejo Carpentier en el Premio Casa de 1969, en Isla de Pinos, hoy
Isla de la Juventud con René Depestre y Jean Franco.
Enero de 1969

Em julho de 1927, Alejo foi

preso politico durante o]
recrudescimento do governo autoritario
de Gerardo Machado. Diante do risco
de extradicdo por conta de sua origem
estrangeira, o escritor se declarou
cubano e com apoio decisivo de Emilio
Roig de Leuchsenring, entao ja diretor
do periddico Carteles, Alejo conseguiu
documentagdo necessaria afirmando
que nascera em Cuba. O segredo
seria mantido até o fim de sua vida —
Alejo continuou afirmando ter nascido
em Cuba, em diversas entrevistas e
depoimentos  autobiograficos.  No
mesmo ano,o jovem escritor partiu em
exilio onde

para Paris, seguiria

atuando como colaborador dos
peridédicos Carteles e Excelsior, dentre
outros jornais da época que tinham
consideravel circulacao em Cuba.

Essa primeira estadia de Alejo em

430




NEDER-CERQUEIRA, Marcelo. Afeto e método em Havana. PragMATIZES
- Revista Latino-Americana de Estudos em Cultura, Niteréi/RJ, Ano 10, n.

19, p. 407-453, set. 2020.

Paris durou pouco mais de uma
década. O escritor se estabeleceu no
Bairro Latino e participou ativamente
da vida cultural parisiense do primeiro
pds-guerra. Fluente no espanhol e no
francés, Alejo trabalhou como
jornalista, critico, tradutor e mediador
cultural das vanguardas intelectuais
que circulavam pela cidade. Tal qual
outros intelectuais latino-americanos
na conjuntura, nota-se que a formacao
poliglota conferia certa vantagem
relativa ao escritor na circulagao entre
redes intelectuais europeias.
Sustentando a polémica com a
“literatura gauchesca” na Argentina,
Jorge Luis Borges observa no célebre
ensaio O escritor argentino e a
tradicdo que a ideia de uma “literatura
nacional” seria uma moda intelectual
europeia importada que deveria ser
repelida pelos latino-americanos. O
arguto critico reverte a etiqueta “ideias
importadas” contra aqueles que se
julgavam guardides do verdadeiro
“nacionalismo literario”. Borges, assim
como Carpentier, atuou como tradutor
e mediador cultural das vanguardas
intelectuais modernistas no periodo
entre guerras. O escritor argentino
refletiu sobre a vantagem relativa da

condicao periférica latino-americana
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em relacdo ao empobrecimento

intelectual guiado  pelo  fervor
nacionalista que vingava de forma
crescente em diversos paises da
Europa. Sérgio Miceli observa em
Vanguardas em retrocesso (2012) que
ao chegar a Madrid, Borges ficou
surpreso ao constatar que os poetas
espanhdlis de sua geracdo liam os
autores franceses em traducbes e
jamais no original, pois nao
dominavam nenhum outro idioma.
Nota-se que a revelacédo
posterior da origem estrangeira de
Alejo  Carpentier, embora tenha
mobilizado certo alvorogo da critica no
que diz respeito a (des)qualificacdo do
carater auténtico de sua “cubanidade”,
ndo configurou-se como um capricho
pitoresco desimportante, mas um fato
politico  constitutivo da trajetéria
intelectual do autor. Nao deixa de ser
sintomatico que Carpentier tenha
escolhido justamente o pseuddnimo
“Alejo”. Para além de uma forma de
traducao do original “Alexis” para o
espanhol, o nome sugere homofonia
com a palavra “lejos” — quem vive
longe, em distancia, em exilio ou
desterro. A discussao sobre a origem
nacional do escritor foi manipulada no

sentido de desconstruir a legitimidade

431




NEDER-CERQUEIRA, Marcelo. Afeto e método em Havana. PragMATIZES
- Revista Latino-Americana de Estudos em Cultura, Niteréi/RJ, Ano 10, n.

19, p. 407-453, set. 2020.

de sua condicdo autoral como
monumento da literatura nacional. Por
sua vez, observa-se no chiste da
ficcdo biografica do proprio nome do
escritor uma janela para pensar a
condigdo cosmopolita da América
Latina e do Caribe, ou do préprio
sentido da nacionalidade cubana como
identidade una e multipla, construida
no Outro, a partir da transacéao cultural
de multiplas tradicoes.

Fazia calor e em Havana néao se
banha no mar no centro da cidade. Eu
estava me preparando para a pesquisa
na Fundacién, mas ainda faltavam
alguns dias. O que sera que eles
teriam separado para mim? Tomando
um Onibus turistico com precos
acessiveis perto do Capitélio podia-se
conhecer as praias Del Este,
frequentadas pelos havaneros aos fins
de semana. Ficam em torno de 30km
do centro de Havana. Eram praias
lindas e naturais, apesar dos
segmentos turisticos que ocupavam
faixas da areia. Um grupo de dez
orientais estavam na beira do mar de
calga, ténis, bonés, cameras e nao se
preocupavam com as ondas e as
roupas. Bastava se afastar um pouco,
junto aos coqueiros, e pronto: era

como estar na Bahia. Queria ler a
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Harpa e a sombra no mar caribenho,
embora soubesse que muitas de suas
paginas corriam dentro do Vaticano.
Daquele dia em diante eu
compreenderia 0 méetodo de viagem
que se descortinava: eu construiria
uma rotina de leitura e pesquisa,
aproveitando o acolhimento da casa
de Carmen e Ignécio, alternando com
filmes do Festival de Cinema — um por
dia, como doses de um rum anejo
Santiago — e caminhadas pela cidade,
pela sua paisagem de escombros. Tive
a intuicdo que deveria comecar a
escrever um ensaio “em tempo real”
sobre a experiéncia de campo e sobre
todas as ideias que fervilhavam em
minha cabega. Se chamaria “afeto e
método em Havana”. Sempre ao fim
do dia seriam reservadas algumas
horas para a escrita e para a
compilacdo dos achados da pesquisa,
quase sempre, avancando pela
madrugada. Ao fim do dia, voltando
para casa, identifiquei um depdsito de
bebidas perto do Capitdlio e comprei
duas garrafas de Santiago afejo, meu
preferido. Lembrei dos versos que
escrevera em dezembro de 2013:

432




NEDER-CERQUEIRA, Marcelo. Afeto e método em Havana. PragMATIZES
- Revista Latino-Americana de Estudos em Cultura, Niteréi/RJ, Ano 10, n.

19, p. 407-453, set. 2020.

Afiejo amor

um ano passou
como trés
e ela ficou

tempo veloz
que da espera fez
um fruto sem pressa
que bem madurou

no convés da janela
onde guarda teu canto
0 tempo deu vez
ao encontro

instante, tanto, estando

0 tempo é um rés
que olha mulheres e homens
COMo na primeira vez

fumo cobre e cheiro

me leva ao efémero espanto
do 6bvio
nos envolve agora um rum vermelho

envelhecido encanto

a fazer da amiga instantanea
um amor ariejo
que chega moroso

para um novo ano

Mar Azul, Praias Del Este, La Havana, Cuba.

Quando cheguei na Fundacion
me surpreendi com a quantidade de
material selecionado pela bibliotecéaria
Margarita. Claro que estava tendo
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acesso a um material mediado. Alejo
tinha em sua biblioteca pessoal
diversas obras de Fernando Ortiz.
Como imaginado, as mais importantes
Los negro brujos e Contrapunteo del
fabaco e azucar, em primeiras
edicbes. Sao obras fundamentais da
antropologia e do pensamento social
cubanos que marcam a trajetoria de
cambio epistemolégico de Ortiz em
direcdo ao culturalismo. Ortiz foi um
antropdlogo versétil antenado com o
que se produzia no mundo, inclusive
no Brasil, dado seu interesse pela
religido e pela cultura afro-americana.
Sua obra sintetiza em uma Unica
trajetéria intelectual o que seria uma
formidavel metamorfose de Nina
Rodrigues em Gilberto Freyre. Eu
havia pesquisado um pouco de suas
principais obras em minha tese de
doutorado para compreender 0 que e
como outros intelectuais importantes
da geragado mais ou menos préxima de
Alejo Carpentier, ou um pouco anterior
a sua, pensavam a cultura cubana. No
caso de Ortiz, um pouco mais velho
que Alejo, o cambio epistemoldgico é
fascinante, pois a mudanca da
criminologia lombrosiana para o
paradigma culturalista parece-me, aos
olhos de hoje, uma mudanca tao
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radical quanto uma conversao
religiosa. Em um curto espaco de
tempo, Ortiz conseguiu pegar o bonde
da histéria com as geragcdes um pouco
mais mocgas e transformar os marcos
tedrico-metodolbgicos de seu
pensamento — embora mantivesse o
mesmo interesse original pelas
manifestagdes religiosas afro-cubanas,
nomeadas por ele em seus primeiros
estudos como fetichismo, tal qual Nina,
o famoso médico e sanitarista
maranhense, precursor das pesquisas
sobre terreiros na Bahia.

Viemos observando na
sequéncia de diversos trabalhos
realizados na UFF junto ao Laboratério
Cidade e Poder (LCP/UFF) “algo mais”
que se manifesta no curso do cambio
epistemologico mobilizado pelas
vanguardas latino-americanas nas
décadas de 1920 e 1930. A trajetéria
de Gilberto Freyre é prototipica porque
sua guinada para o culturalismo vem
acompanhada com sua (nem sempre
Obvia) conversao ao catolicismo —
depois do radical desencanto com sua
experiéncia juvenil estudando em
Waco, no Texas, a chamada “Roma
protestante” do bible belt do sudeste
norte-americano —, no limite mesmo de

uma apologia histérica da empresa
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colonial luso-brasileira. Freyre teve sua
formagéo intelectual no Colégio Batista
de Recife e foi preparado para ser um
intelectual protestante de destaque,
fato que torna sua guinada intelectual
ainda mais significativa, tal como
pontua Pallares-Burke no livio Um
vitoriano nos tropicos. Com o0
paradigma culturalista, manejando o
debate sobre identidade nacional, as
vanguardas modernistas dos anos
1920 e 1930 se opuseram ao
positivismo e ao racismo cientifico,
questionando a visdo pejorativa que se
tinha da miscigenacéao, do sincretismo
religioso e do préprio conceito de
América Latina como uma Ameérica
“atrasada”. Nao obstante a palavra
“latina” por si  sbé revelasse
explicitamente a relagdo entre
iberismo, cultura e catolicismo, a
verdade é que muitos pesquisadores
engenhosos das geragdes mais mocgas
dos anos 1960 e 1970, embebidos
pela polarizagdo politica na Guerra
Fria, pareciam dar pouca importancia a
tal relacdo. Os anos de pesquisa junto
a UFF e a formagao em histéria social
haviam instrumentalizado minha
analise para esse “algo mais” — a
“‘questdo religiosa” e a forca do

pensamento catdlico — que seguia
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produzindo efeitos decisivos na vida
politica e cultural no Brasil republicano
e na circulacdo de ideias na América
Latina do século XX.

Com o cambio epistemoldgico,

costumeiramente identificado  em

Contrapunteo del tabaco e azucar,
Fernando Ortiz passou a operar com o

conceito de ftransculturacdo. No

prefacio para a primeira edicdo do
livro, Bronislaw Malinowski define

transculturagdo como:

(...) um processo no qual emerge
uma nova realidade, diversa e
complexa; uma realidade que nao é
uma aglomeracdo mecéanica de
caracteres, nem um mosaico
sequer, € sim uma realidade nova,
original e independente. Para
descrever tal processo, o vocabulo
de raizes latinas transculturacéo,
proporciona um termo que n&o
contém a implicacdo de que uma
determinada cultura tenha de
inclinar-se a outra, e sim de uma
transicéo entre duas culturas, ambas
ativas, ambas contribuindo com
aportes significativos e cooperando
para o advento de uma nova
realidade de civilizagdo.”

Em sutil discordancia com o
conceito anglo-saxao de aculturagdo —
que implica certa submissdao ou
representacdo passiva de uma
determinada cultura dominada frente a

outra dominante — o conceito de

’ MALINOWSKI, Bronislaw. “Prefacio”. In:
ORTIZ, Fernando. Contrapunteo cubano del
tabaco y el azucar. Caracas, Venezuela:
Biblioteca Ayacucho, 1987, p. 5.
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transculturagdo, “vocabulo de raizes
latinas”, tal como aponta o célebre
antrop6logo polonés no referido
prefacio, visa dar conta de processos
de justaposicao cultural enfatizando o
carater ativo de cada cultura
relacionada. Tal representacdo ativa
das partes em transacdo cultural
poderia ser identificada mesmo em
condicoes assimétricas de poder, tal
como exemplifica, no contexto da
dominagao colonial, a resisténcia das
praticas culturais e ritos religiosos afro-
americanos.

O farol que guia a obra de Ortiz
€ o mesmo de Alejo Carpentier, que no
comego da década de 1930 publica
sua primeira obra ficcional, a novela
afro-cubana jEcué-Yamba-O! (1927-
1933). Muito ja foi dito e discutido
sobre aproximacado de Alejo com o
surrealismo, e também sobre como, a
partir de certa ruptura com
academicismo programatico do
movimento, o escritor desenvolveu os
conceitos de real maravilhoso e de
barroco americano para falar dos
fascinantes processos de
transculturagdo na América-Latina e
Caribe. O préprio escritor narra em
seus ensaios, como fragmentos de sua

ficcdo biografica, tal movimento de
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ruptura ou afastamento com o
“surrealismo académico”. Nao seria
necessario entdo buscar a origem das
suas ideias e ficgdes em nenhuma
cartilha ou “manifesto estrangeiro”,
pois a propria cultura viva latino-
americana, sua  histéria, suas
diasporas e condicdo ambivalente
entre a dependéncia cultural e a luta
por autonomia apresentavam uma
riqueza cultural autossuficiente para
encaminhar a critica ao paradigma do
liberalismo tradicional e ao iluminismo
mecanicista da sociedade industrial —
uma critica muito mais eloquente que
qualquer manifesto abstrato; uma
critica que poderia ser corporificada na
experiéncia cultural viva e néo
precisava apoiar-se em “formalidades
importadas”, nem na obsessdo pela
influéncia dos movimentos intelectuais
estrangeiros. Esse debate, em certa
medida, envelhecido, mas muito
importante de ser compreendido em
seus argumentos e contexto, faz
sentido quando nos situamos em torno
dos anos 1960, no curso da Guerra
Fria, e no auge do que seria a
continuagcao de um movimento em prol
da chamada ‘literatura nacional”. O
fato de Malinowski ressaltar as “raizes

latinas” do conceito transculturagcéo
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chama a atencdo, uma vez que tal
observagéao filolégica ndo caiu do céu
e revela certa sensibilidade para a
apreciacao critica da tradigdo catélico-
romana que, tanto para intelectuais
poloneses, quanto para intelectuais
latino-americanos, estd na base do
nacionalismo cultural. Trata-se de uma
“senha” passada por Malinowski. Em
Cuba,o nacionalismo cultural ganhou
impulso com a Revolugdo Cubana
(1959), tal como sucedeu em outros
paises no Caribe e na Africa, no curso
da luta anticolonial — embora pareca
evidente que o posterior alinhamento
politco de Cuba com a Uniao
Soviética tornou a presenca de certos
aspectos referidos a cultura religiosa
um “passado inconveniente”.
Compreende-se que a Revolugcao
Cubana de 1959 apresentou-se como
realizacdo de uma etapa inconclusa da
luta pela Independéncia de Cuba,
franqueada pelo protagonismo
intervencionista dos EUA na Guerra
(1898). Tal

sincronia entre o nacionalismo cultural

Hispano-Americana

com a Revolucdo de 59 com certeza
conferiu maior durabilidade ao carater
patridtico e nacionalista dos debates
intelectuais travados em  Cuba.
Observa-se que o alinhamento
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ideolégico de Alejo Capentier com a

Revolucdo Cubana apresentou-se
como mais um ingrediente que
favoreceu a consagracdo de sua obra
como escritor nacional, motivando
calorosos debates e disputas politicas
que implicaram, inclusive, um feio
passado de perseguicdo cultural e
censura a intelectuais que nao se
enquadrassem no pantedo nacional e
patridtico algcado pela Revolucao.
Mascaras, de Leonardo Padura,
através do caso absurdo investigado
por Mario Conde — um crime de
motivacdo homofdbica, que implica a
perseguicao politica e cultural do
préprio sistema oficial — fuxica com
maestria tal ferida histérica sem receio
de assumir um posicionamento critico.

Século XXI, as pesquisas em
torno da obra de Alejo parecem seguir
as mesmas questbes, envoltas de
mistério e estranhas armadilhas
deixadas pelo autor ao longo do
caminho. As pesquisas mais
avancadas recuperam 0s anos iniciais
de sua formacdo e producao
intelectual e puxam a relacdo com
Ortiz, mas seguem recalcando o fio da
histéria intelectual que conecta o
conceito de transculturacdo, assim

como de barroco americano, ou de
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real maravilhoso com suas “raizes
latinas”, a entender: a afluéncia do
misticismo catdlico, tomista, inscrito na
Terceira Escolastica e no jesuitismo
que pulsa como retorno do reprimido e
forca latente por trds das vanguardas
modernistas. O curioso desse fio da
histéria, que deve ser puxado, é que
suas raizes nao aparecem aos
intelectuais latino-americanos de entéao
como “estrangeiras”, mas
profundamente intimas da propria
cultura dita “nacional” ou “popular”.
N&ao obstante o interesse de Alejo e de
outros intelectuais de sua geracao pela
cultura popular afro-americana,
especialmente pela religido — mas
também pela musica popular que tanto
fascinava a moda europeia primitivista,
como uma forma, digamos, mais
secularizada de acessar aqueles
estados  ritualisticos de  transe
espiritual em alguma boite parisiense —
me parecia demasiado curioso que tais
interesses nao despertassem
sentimentos religiosos e analogos
deleites com as praticas ritualisticas da
cultura catolica. Despertavam, claro,
como sucede na admiragdo e afeto
pela musica de Bach, por exemplo. A
questdo, de fato, ndo era se estes

elementos apareciam ou nao na obra
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do escritor, mas o método ou a chave
de leitura necessaria para fazer as
perguntas certas.

Sobre a mesa, uma grande
quantidade de material bibliografico.
Ensaios, cronicas, entrevistas, edi¢cdes
criticas, comentadores, publicacdes de
revistas, uma publicacdo com a troca
epistolar entre Ortiz e Alejo, muitas
publicacées e edicdes comemorativas
em torno do centenario do escritor,
datado em 2004; edicoes promovidas
pela Fundacién, outras pela Biblioteca
Nacional José Marti, mas nao havia
propriamente nenhuma publicacdo ou
pesquisa que empreendesse O
cruzamento  analitico do  mais
importante escritor cubano do século
XX com o pensamento catélico. A
bibliotecaria perguntou-me se eu
aceitava um café. Disse que sim, para
ser educado — ela ja estava com o café
nas maos — embora soubesse que
estaria decididamente temperado com
muito agucar. Achei que era um bom
momento para insistir se ela ndo havia
achado nada sobre a relacao de Alejo
com o pensamento catélico ou se eu
poderia acessar o catdlogo da
biblioteca  pessoal do  escritor.
Margarita disse-me que n&o havia

achado nada especificamente sobre
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essa relagdo e que entdo seria 0 caso
de conversar mais demoradamente
com o professor Rafael, na sala ao
lado. “Sin  problemas”, respondi.
Continuei a leitura e enrolei um tabaco
que ja repousava ansioso na mesa,
aguardando seu esperado contraponto
ao café, na varanda ao lado.
Vislumbrava ainda que poderia achar
em algumas crbnicas de jornal e
periédicos, escritas por Alejo nas
décadas de 1920 e 1930, alguma
coisa de interesse. Intuia que poderia
encontrar pelas margens ou periferia
de seus textos alguma referéncia
indireta a renovacao tomista que,
como um fantasma, incidia no
pensamento modernista latino-
americano. Eu poderia fazer perguntas
aos indices onomasticos das colegdes,
procurando por referéncias a Sao
Tomas de Aquino ou Jacques Maritain,
por exemplo. Comecaram a aparecer
os indicios.

Duas crbnicas chamaram-me
atencdo: E/ encanto cosmopolita del
Bairro Latino e EI bairro de San
Sulpicio — ambas escritas em
correspondéncia para o0 periddico
cubano Carteles, em 1929. Neste ano,
Alejo Carpentier estava no primeiro

ano de sua primeira estadia duradoura
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na Europa. O escritor radicou-se em
Paris entre 1928 e 1939 — ano que
marca o término da Guerra Civil
Espanhola (1936-1939) e o inicio da
Segunda Guerra Mundial (1939-1944).
Carteles  (1919-1960),

editada em La Havana, teve grande

A revista

circulagdo no publico cubano e
caribenho, entre as décadas de 1920 e
1940, especialmente a partir de 1924,
destacando-se pela qualidade do
material ilustrativo e pelo editorial
modernizante que encontrara
aderéncia na cultura burguesa dos
principais centros urbanos. Alejo
Carpetier chegara a ocupar o cargo de
editor chefe da Carteles entre 1924 e
1928. Nos idos de 1929, recém-
chegado a Paris, em exilio, o escritor
contribuia como  correspondente
internacional do periédico, assinando a
coluna Desde Paris — que manteve por
duas décadas, até 1948. A coletanea
de crbnicas de periddicos dessa
primeira estadia do escritor na Europa
fora publicada em dois volumes pelo
Editorial Letras Cubanas, em 1985 —
era precisamente a edicdo que eu
tinha sobre a mesa da Fundacion.
Ambas as cronicas destacadas
relatam aspectos pitorescos da vida

cultural, politica e urbana da capital
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francesa e expressam curiosamente o
“olhar estrangeiro” do escritor latino-
americano recém-chegado na cidade.
Em El encanto cosmopolita del
Bairro Latino, publicado no referido
periddico Carteles, em 30 de junho de
19292 Alejo Carpentier narra a
agitacdo cosmopolita de um bairro
tomado por restaurantes, bares
noturnos, livrarias e estudantes de
diversas partes do mundo. O escritor
manipula em sua narrativa o contraste
entre o carater cosmopolita e moderno
do bairro com as ruinas eclesiasticas
do passado medieval. A mistura
modas

fantastica de sabores,

intelectuais e nacionalidades

desterradas em agitacdo politica se
expressa como Vvivéncia erotica do
frenesi ruidoso das ruas em contraste
com a seriedade silente dos velhos
muros eclesiasticos por onde andavam
Tomas de Aquino e estudantes de

outrora.

Una aglomeracion de hombres
jovenes procedentes de todos los
extremos del planeta, tenia
forzosamente que dar un
peculiarissimo aspecto a las calles
del Bairro Latino. Ninguna
imaginacion seria capaz de inventar
contrastes tan singulares como los
establecidos entre las cosas y las

8 CARPENTIER, Alejo. “El encanto
cosmopolita del Bairro Latino”. In: Crénicas. La
Havana: Editorial Letras Cubanas, 1985, p.
380-384.
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gentes de este famoso sector de
Paris... Para comenzar, no debe
olvidarse que sureplazamiento es
simbdlico. La Calle de las Escuelas
es dominada por laviejisima torre del
Convento de Santa Genoveva,
donde moraron algunos de los mas
insgnes tedlogos de la Edad Media.
Santo Tomas de Aquino, el mayor de
todos, pase6 muchas veces junto a
un viejo muro cubierto de yedra, que
se alza todavia en una calleja
angosta cercana del Panteén. Mas
tarde, los clérigos y escolares
inquietaron con sus risas y reyertas
los alrededores de la iglesia
conventual, em una de cuyas naves
si situo un dia la tumba del jansenista
Pascal.

Hoy, en estas calles que guardan,
como pocas, el caracter del Viejo
Paris, hanfijado  asiento los
establecimientos mas arbitrarios,
traidos por los gustos y costumbres
de estudiantes extranjeros. En el
espacio compreendido entre la
iglesia de Santa Genoveva y el
Sena, hallarias actualmente
restaurantes y tendas que os
permitirian  saborear todas las
gulosinas de la tierra.®

Na imagem sugerida pelo
cronista:um muro coberto de eras, por
onde passeava Sao Tomas de Aquino
— “0 maior de todos” —, como se este
seguisse passeando por aquele
mesmo muro que narrador divisava na
Paris entre guerras. Por sua vez, em
uma das naves da igreja conventual de
Santa Genoveva,o cronista marca a
presenga da tumba do “jansenista
desses

Pascal”. A escolha

monumentos, erigidos em torno das

% |dem, p. 381-382.
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personas de Tomas de Aquino e
Pascal, ndo é casual. Representa o
conflito entre o tomismo e o
jansenismo no interior do pensamento
catélico. Como se “gravado” nos
muros € construcbes dos templos
medievais, tal conflito é mencionado
por Alejo Carpentier com naturalidade,
como um debate atual e evidente a
mentalidade da época. O narrador,
todavia, pretende ressaltar o0s
aspectos “novidadeiros” da cultura e
da politica parisiense. Com riqueza de
detalhes e certo humor tipicos de uma
narrativa  pitoresca -  visando
comunicar uma experiéncia incrivel ou
maravilhosa para seu publico leitor —,
Carpentier narra muitos sabores, cores
e perfumes, sejam de comidas e
costumes de diferentes lugares do
mundo, sejam de livrarias, modas
intelectuais ou de bares noturnos.

No trecho destacado a seguir,
nota-se ainda a curiosidade por certo
cliché parisiense de sutil fetiche
masculino e acento misdgino: o carater
surpreendente da liberdade sexual das
mulheres e da vida amorosa
vivenciada publicamente nas ruas. Tal
aspecto da narrativa, embora pareca
secundario para o leitor de hoje em

dia, mobilizava o interesse e a

440




sobremaneira nas

NEDER-CERQUEIRA, Marcelo. Afeto e método em Havana. PragMATIZES
- Revista Latino-Americana de Estudos em Cultura, Niteréi/RJ, Ano 10, n.
19, p. 407-453, set. 2020.

curiosidade dos leitores das revistas

mais modernas da época, projetando
anseios por maior liberdade individual.
Chama atencdo ainda o destaque
dado pelo autor ao “fervor nacional”
que agitava entao os debates politicos
intelectuais, influindo de

vanguardas

modernistas dos anos 1920 e 1930.

He aqui un grupo de estudiantes
ultralatinos, con sus pipas
aparatosas y barbitas talladas
enpunta; he aqui a los absurdos
realistas franceses — adictos al
Duque de Guisa, la religion y Charles
Maurras — llevando sus boinas de
terciopelo y bastones claros. Hay
embajadores de Oxford, que lucen
knickbockers y corbatas rojas; hay
russas y nérdicas, de viva mirada y
andar varonil. Se veninditos de
nuestra América, que se hacen
acompafar por las mujeres mas
ribias de todo el bairro; se ven
doctores egipcios, futuros leaders
autonomistas, que exhibien el perfil
inmutable que podriamos hallar en
las pinturas milenarias que llevanla
Sala Champolion del Museo del
Louvre... Se cuentan relativamente
pocos estudiantes norteamericanos
en las universidades francesas. En
cambio, la cifra de familias asiaticas
pudientes que envian sus hijos a
estudiaren Lutecia es cada vez
mayor. Los estudiantes chinos del
bairro latino constituyen, por si solo,
una  verdadera  colonia. Los
indochinos son tan numerosos que
han comenzado a hacer politica
nacionalista y antieuropea en Paris,
celebrando mettings tan turbulentos
que la policia se ha visto obligada a
llamarlos al orden.. En los
alrededores de la Sorbona podrias
ver cien turbantes hindles, y hasta
las tunicas de seda parda de
bachilleres afganos. Encuanto a los
turcos, huelga decir que la politica
antitradicionalista de Kemal Pachéa

pre ;MATIZES‘}

www.periodicos.uff.br/pragmatizes - ISSN 2237-1508
(Ensaio)

héa propiciado grandemente su nuevo
anhelo de recibir una cultura
occidental.

Entre todos los estudiantes
extranjeros del Bairro Latino, son los
latino-americanos quienes penetran
mas hondamente en la vida
parisiense. Tienen numerosos clubs
e instituciones. Son mirados con
simpatia por el estudiante francés.
Suelen destacarse brillantemente en
alguna rama del saber, a punto de
alternar con las  eminencias.
Ademas, todo el mundo sabe que,
contrariamente a lo que acontece
con los estudiantes de paises
pobrisimos del centro de Europa, no
constituyen una amenazani una
competencia para el nativo. El
latinoamericano es mantenido por su
pais, y acaba casi siempre a
regressar a él. Es, de todos los
metecos, el Unico aceptado
cordialmente por la xenofobia gala.™®

Alejo pontua os motivos que

conferiam  aceitacdo ao latino-
americano — de todos os metecos, o
aceitado

mais cordialmente pela

“xenofobia gala”. Estes nao
representavam, pois, uma ameaca aos
nativos: na sua quase totalidade eram
estudantes financiados pelos seus
paises de origem, de formacgao
esmerada e bem qualificados. A
grande maioria acabava regressando
ao pais natal. Em um ambiente cultural
e politico cada vez mais aquecido pelo
fanatismo nacionalista, tal aceitacao
social favorecia certo transito fluente

de intelectuais latino-americanos nos

"% 1dem, p. 380-381.
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circulos culturais parisienses. Chama a
atencdo do cronista o ambiente de
liberdade sexual, tal como observado
anteriormente. O narrador observa
com certo estranhamento (e sutil
preconceito) que se veem “inditos de
nuestra América” acompanhados das
mulheres “mais loiras” de todo o bairro.
Algo que seria mesmo impensavel nas
sociedades miscigenadas, porém,
altamente estratificadas, da América
Latina. O que seria impensavel, aqui, é
o carater publico ou civil de tal
exercicio de liberdade amorosa e nao
propriamente a relagdo em si. Sob
risco de cair em anacronismo, tal
aspecto ndo deveria ser compreendido
com as etiquetas de “machismo” ou
“racismo”. Nota-se que tal “descalabro”
parisiense motivava na época a
imaginacao e a curiosidade do publico
leitor em favor de mais liberdade e
igualitarismo. Com o avancar do
fanatismo nacionalista, tal ambiente de
liberdade cultural narrado pelo escritor
se esvaneceria no contexto da Guerra
Mundial. Com ascensdo politica do
nazismo e o colaboracionismo fascista
em toda Europa, com a “derrota da
inteligéncia” na Guerra Civil-Espanhola
e a ascensao do franquismo nos meios

culturais hispano-americanos, Alejo,
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assim como muitos outros de sua

geracgao, vivenciaria profundo
desencanto com a Europa. A utopia da
cultura latino-americana ensejada pela
sua literatura, assim como de outros
intelectuais de sua geracao, deve ser
compreendida vis-a-vis 0 “ocaso da
Europa” e a ascenséao do fascismo.

No artigo El/ bairro de San
Sulpicio, publicado no periédico
Carteles, em 25 agosto de 1929," o
jovem Alejo Carpentier continua
variando sobre o0s contrastes que
desenham a cartografia urbana da
capital francesa. “Solo Paris es capaz
de presentar barrios como el de San
Sulpicio, al lado de Montparnasse y del
Barrio Latino. Que prodigiosa ley de
contrastes habra regido en la
formacion de esta ciudad?”'? O escritor
caracteriza o bairro como uma “colénia
romana”; por exceléncia, um “feudo de
la gente eclesiastica”, cravado entre os

dois bairros “mas hereges” da cidade.

La iglesia de San Sulpicio pertenece
a la série de templos frios vy
protocolarios que se alzaron en
Francia por afios del “gran siglo”. Su
fachada muestra severos
entablamentos clasicos. Sus torres,
ajenas a toda la tradicion gética,
ostentam columnas que podrian

" CARPENTIER, Alejo. “El bairro de San
Sulpicio”. In: Crdnicas. La Havana: Editorial
Letras Cubanas, 1985, p. 399-403.

"2 |dem, p. 403.
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figurar ventajosamente el tratado
grafico de Vignola. Su interior,
impregnado de grandeza
monumental, no crea la sensacién de
recogimiento, de intimidad, de calor
religioso, que se recibe en los
santuérios medioevales.
Compreendemos mejor, al visitar
iglesias como esta, el espiritu de una
época que produjo las impertubables
arquiteturas verbales de Racine. Y
disculpamos, mas que nunca, la
debilidade del Caballero Des Grieux
pronto en abandonar las naves del
San Sulpicio por seguir el rosado pie
de uma muchacha casquivana y sin
complicaciones.

Este templo es ejed el mayor centro
de atividades religiosas de Paris.
Notre Dame, con ser la Catedral, no
posee, ni remotamente, la irradiacion
de poderio catélico que se
desprende del atrio de San Sulpicio.
Todas las calles que lo rodean
parecen tributarias de su autoridad, a
tal punto sus intituciones y comércios
viven para alentar o explotar el culto.
En via cercana se encuentra la
Universidad Catdlica donde dictan
conferencias los mas esclarecidos
doctores cristianos de nuestra época.
Ahi podria soir dissertar sutilmente a
Jacques Maritain, sobre santo
Tomas y su doctrina — génesis de
uma filosofia que sustenta gran parte

de la juventude francesa
contemporanea. Ahi podria
senteraros de las novissimas

interpretaciones dadas a las
parabolas del evangelio por el padre
Jousse, verdadeiro espiritu de
vanguardia de las ciéncias religiosas.
Alrededor de esta universidad, tienen
asiento numerosas organizaciones
dependientes de ella, tales como
seminarios, colegios  catdlicos,
asociaciones, aulas para cursos
libres, que mantienen un continuo
movimento de sotanas negras y
sayales pardos. En estas calles, el
transelnte de vestimentas laicas
resulta casi un sujeto extrano. Los
curas y seminaristas, catedraticos y
capuchinhos, han transformado el
bairro en col6nia romana. En este
rincén de Lutecia se hace sentir,
como en pocas partes, las enormes

pre ;MATIZES‘}

www.periodicos.uff.br/pragmatizes - ISSN 2237-1508
(Ensaio)

fuerzas recobradas por la religion
después de la guerra.’

Os “templos frios e
protocolares” que se alcaram na
Franca do “grande século” — Alejo se
refere ao século XVII. A narrativa
desenvolve o contraste cultural do
colunas

estilo neoclassico de

monumentais de inspiracdo greco-
romanas — como um “tratado grafico
de Vignola” — em contraposicdo com o
sentimento de recolhimento,
“intimidade” e “calor religioso” dos
antigos santuarios medievais. Imbuido
do espirito cartesiano, o “grande

século” Francés foi marcado pelo
racionalismo e pelo desenvolvimento
do pensamento matematico. Alejo
Carpentier estudara arquitetura na
Universidad de La Havana. Embora
nao tenha concluido o curso, suas
obras e ensaios promovem franco
didlogo filoséfico e cultural com a
arquitetura, através da interpretacao
de monumentos, construgbes e
cidades —como falamos anteriormente,
seu pai fora também arquiteto.

A igreja de Sao Sulpicio,
século”

monumento do  “grande

francés, iniciou sua construgdo em

'3 1dem, p. 339-340.
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1646, sobre as ruinas de um templo
romanico do século Xlll. Sua
construgao durou quase um século. A
Igreja se destaca por um sistema de
iluminagdo construido com calculos
astrondbmicos — tal como os
sofisticados templos pré-colombianos
das civilizagdes Inca, Maia e Asteca —,
com um esquadro de meridiana para
calcular com a luz a chegada da
Pascoa. O cronista observa que a
experiéncia diante de Sao Sulpicio
permite compreender o espirito de
uma época que produziu as
“‘imperturbaveis arquiteturas verbais de
Racine”. Nao seria igualmente casual
a mencao do célebre dramaturgo que,
orfao aos trés anos de idade, dirigido
pelos cuidados de uma tia e uma avo,
teve formacédo jansenista em Port-
Royal, que em meados do século XVII
se transformou em um dos principais
centros institucionais promotores do
jansenismo. Racine continuou seus
estudos no College de Beauvais e
estudou filosofia no Collége d’Harcourt
— ambas instituicoes impregnadas com

o “espirito da Port-Royal”.'* O

' Maria do Carmo, professora da universidade
Federal de Uberlandia, observa a influéncia do
jansenismo e das doutrinas agostinianas de
predestinacao nas tragédias escritas por
Racine. CARMO, Maria Suzana Moreira do.
“Fedra”, de Jean Racine: moral do século XVII
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dramaturgo, todavia, se afasta da
direcdo mais rigorosa de sua formacao
e investe na carreira de escritor para
conseguir dinheiro. Observa-se que a
tumba de Jean Racine também se
encontra em uma das naves da igreja
conventual de Santa Genoveva,
referida anteriormente, ao lado de
Blaise Pascal.

Para o jovem cronista Alejo
Carpentier, o templo de Sao Sulpicio é
o0 eixo do maior centro de atividades
religiosas de Paris. Sequer a catedral
de Notre Dame irradia sombra do
poderio catélico que se desprende do
atrio de Sao Sulpicio. Todas as ruas
que rodeiam o templo parecem
“tributarias de sua autoridade”, e todos
0s comércios e instituicbes parecem
de alguma forma viver para explorar o
culto religioso. Numa rua préxima, se
encontra a Universidade Catélica onde
se escutaria conferéncias dos doutores
cristdos mais esclarecidos da época.
Ali se poderia ouvir dissertar Jacques
Maritain, sobre Santo Tomas de
Aquino e sua doutrina — “génesis de
uma filosofia que sustenta gran parte
francesa

de la juventude

e criacdo literaria. Letras, Santa Maria, v. 24,
n. 49, p. 153-174, jul./dez. 2014.
file:///C:/Users/marce/Downloads/16597-

74634-1-SM.pdf
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contemporanea”. Alejo se refere ao
que chamamos anteriormente de
Terceira Escolastica, o movimento
intelectual tomista realizado do seio do
pensamento catdlico.

A trajetéria de Jacques Maritan
(1882-1973), assim como de outros
intelectuais daquela conjuntura
histérica, € marcada por reviravoltas,
transitando entre campos politicos
divergentes. Maritain nasceu em Paris
em um ambiente familiar e citadino
predominado pelo racionalismo liberal.
Nao foi batizado pelos seus pais e teve
uma formacao simpatica ao
protestantismo. Sua trajetoria
contempla um movimento de guinada
do campo positivista e racionalista
para 0 campo mistico catdlico.
Estudou filosofia na Sorbonne, em
Paris, onde teve aula com Emilie
Durkheim. Posteriormente, fez
seminarios de filosofia com Henri
Bergson, ja entdo em companhia de
Raissa Oumansoff, imigrante russa de
origem judia, com quem se casou no
matriménio civil em 1904. A partir das
leituras e da amizade com Leon Le
Bloy, o casal converteu-se para o
catolicismo, promovendo uma ruptura
com sua formacgédo anterior, migrando

para o campo tomista. Leon Le Bloy foi
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padrinho do batismo do casal e
introduziu Jacques Maritain nas
leituras de Sao Tomas de Aquino. O
afastamento de Jacques Maritain da
perspectiva conservadora da Action
Francaise pode ser entendido a luz da
presenca do antissemitismo e do
“‘casamento misto” com Raissa que
freou a possibilidade de comunhao do
jovem casal em torno do ideal
ultranacionalista francés.

Em setembro de 1926, o
Vaticano condenou a Action Frangaise
e seus lideres intelectuais por sua
perspectiva cristd que submetia a
autoridade soberana catdlica (romana)
ao absolutismo monarquico do Estado
francés. Diversos intelectuais que
foram apoiadores do movimento —
dentre eles, o préprio Jacques Maritain
— haviam se tornado severos criticos
do movimento. Posteriormente, em
exilio, durante a ocupacgdo nazista,
Jacques Maritain fez oposicdo ao
Regime de Vichy. Com o fim da
Segunda Guerra Mundial, o mais
influente intelectual tomista francés foi
membro participante da composig¢ao
da Declaracdo Universal dos Direitos
Humanos, realizada pelas Nacdes
Unidas (ONU). Em suas cronicas de

jornal, embora ndo dedique um artigo
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em especial a Maritain, Alejo faz
algumas referéncias a sua atuacao
intelectual como habil orador e
agitador politico catdlico.

Passei a manha e o comeco da
tarde revirando livros e fotografando os
materiais separados. No fim do dia,
Rafael veio conversar comigo mais
demoradamente. “Alejo nao era
religioso. Sua mulher sim, foi catdlica,
mas ele ndo. Ao fim da vida eles se
casaram na lIgreja, por um desejo
dela”. “Ah, sim, compreendo, se
casaram na Igreja?’, respondi
espantado. “Sim, sim, mas ele nao era
religioso. Inclusive aquele crucifixo no
corredor era da familia de sua esposa.
Veja, meu pai era magom, mas por um
desejo de minha mae eles também se
casaram na Igreja. E assim se

sucedeu com muitas familias

cubanas.” “E Carpentier, foi magcom?”,

perguntei sem  hesitar.  “Nao”,
respondeu. Eu sabia que os embates
entre a franco-maconaria e a Igreja
Catélica faziam parte de muitos
romances de Alejo Carpentier sobre o
processo revolucionario caribenho, tal
como aparece em O século das Luzes.
Contei que Sérgio Buarque de
Holanda também nao era

propriamente religioso, mas sua
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esposa, Maria Amélia, sim. H& uma
passagem curiosa da ficcao
autobiografica O irmao alemio, de
Chico Buarque, em que o narrador
rememora a biblioteca do pai e sua
perplexidade juvenil diante da colegéao
completa dos sermdes de Antbnio
Vieira. O narrador ndao compreendia
como seu pai tinha tanto interesse pela
religido e ao mesmo tempo “detestava
a Igreja”. “Ah, claro, Alejo tinha sim
muito interesse pela religido, mas nao
como praticante. Foi um profundo
conhecedor da Biblia, inclusive
possuia diversas edicbes da mesma
em sua biblioteca. Bom, na novela
Concerto Barroco, todas as citagdes
de pé de pagina sdo da Biblia... E
todos conhecem a novela A harpa e a
Sombra que revive debates politicos
no interior do Vaticano. Mas ndo,
nunca foi religioso”. Preferi ndo insistir

mais.
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A unidade da Fundacion Alejo Carpentier
no bairro Vedado, em La Havana, onde o
escritor morou ao fim da vida. Na foto, o
quarto onde situa-se a biblioteca pessoal
do escritor.

Corredor principal da Fundacién Alejo
Carpentier, da unidade em Vedado, onde
morou o escritor cubano. Na foto, a
esquerda, o crucifixo colonial da familia de
sua esposa, Lilian Esteban Hierro, que foi
presidenta da Fundacién em sua criagéo,
em 1993. Em seguida, o crucifixo colonial
em detalhe.

Naquela noite eu iria a
Cinemateca de Cuba assistir um
documentdrio sobre o maestro,
compositor e violonista cubano Leo
Brouwer. Lembro de uma entrevista de
Egberto Gismonti publicada no jornal
Gramna, em 2008. Foi na primeira vez
que estive em Cuba. Comprei por
acaso o jornal e me surpreendi com a
entrevista. Egberto falava sobre a
importancia de Brouwer para a musica
brasileira e para o mundo. O destaque
dado ao artista brasileiro trazia um
reconhecimento e admiragdo nao
muito costumeiro em nossos préprios
jornais. Durante anos guardei aquela
entrevista recortada em papel de tinta
rosa. Adquirira entdo o fascinante
album duplo Homoludens, de Brouwer.
Sabia que a pesquisa estética de
Brouwer guardava conexdes ainda nao

exploradas por mim com os conceitos
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manejados por Carpentier e Ortiz.
Esperava encontra-las no
documentario, evidente, mas nao
esperava que 0 proprio compositor
estaria assistindo a sessao.

Antes da exibicdo do filme,
Brouwer falou algumas poucas
palavras sobre sua dificuldade com as
palavras. Ndo era sua matéria; como
musico, se definia como “artesdo dos
sons”. Foi uma encenacao simpatica,
com lugares comuns e certa “falsa
modesta”. De fato, o maestro cubano
apresentava clareza e rigor em sua
concepcao estética. O documentario
acompanhava momentos de sua
intimidade, apresentando de forma
poética sua visdao sobre a cultura e
musica em Cuba. Ao mesmo tempo,
nao consegui esconder de mim
mesmo certo desencanto. Brouwer
encenava 0 desgastado papel do
célebre maestro exilado em seu
devido

préprio  pais, sem o0

reconhecimento  nacional, quase
esquecido. O documentario trazia
cenas de sutil melancolia e beleza,
como um mergulho sentimental na
estética da decadéncia criolla em seu
“estilo tardio”. Brouwer olha para o
alto, na sala de sua casa, nostélgico, e

clama por seus interlocutores
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perdidos: “Alejo, Amadeo Roldéan,
donde estadn ustedes?” Chamou-me
atencado sua observacao critica sobre
a festa e a danca. A cultura cubana
vivencia alguns dilemas parecidos com
o Brasil no que tange a musica. O
império da alegria e da festa: tudo ha
que ser festivo e ligeiro, alegre e
expansivo. Leo Brouwer questiona tal
imperativo. Sua musica realiza uma
fantastica pesquisa musical sobre um
lugar primordial de transe ritualistico e
de escuta introspectiva. Desloca o
lugar da festa como sinénimo do baile
moderno, urbano, sexual e comercial
para esse lugar quase atemporal de
meditagdo religiosa e ritualistica da
cultura afro-cubana. Brouwer da forma
aquilo que poderiamos chamar de
“Cuba profunda”, produzindo sinteses
estéticas de seus processos de
transculturagdo. O compositor, todavia,
nao recorre de forma simpléria ao
“folclore” ou as manifestacbes da
cultura popular. O estilo tardio de
Brouwer € radical, selvagem e
agressivo.

0] debate
fundamental. Em dado momento do

parece-me

filme, Brouwer manifesta  suas
desilusbes com o0s rumos tomados

pela musica popular cubana comercial,
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especialmente com o reggaeaton. Ao
fim do filme, sobrava ainda um sabor
levemente amargo: o sentimento de
distanciamento ou incomunicabilidade
da culta e erudita “cultura popular”
ensejada por Brouwer com seu
“préprio povo”. Que fazer? Como fugir
desse labirinto? Voltei para casa
pensando no radical exemplo que a
musica de Hermeto Pascoal dava
ainda hoje, do Jabur, para o mundo.
Eram dez horas da noite quando
cheguei em casa. Peguei o violao e
iniciei uma mauasica nova que me
acompanharia até o fim da viagem.
Uma cancado com ares de bolero que
depois passei a chamar de Fresa
Bombom, em referéncia indireta ao
Titon.

Marcelo Neder e Leo Brouwer, na
antessala da Cinemateca de Cuba, em La
Havana, dezembro de 2019, apdés a
sessdo do documentario Brouwer,
elorigen de la sombra, de Katherine T.
Gvilan e Lisandra Lopez Fabé (Cuba,
2019).
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- Lista de filmes assistidos no 41
Festival Internacional de Nuevo Cine
Latinoamericano (um por dia, conforme o
meétodo anejo Santiago empreendido
durante o periodo do Festival de Cinema,
dos dias 05 ao 15 de dezembro de 2019):

1. La Llorona — Jairo Bustamante
(Guatemala, Franca 2019)

2. La Odissea de losGiles -
Sebastian Borensztein (Argentina,
Espanha, 2019)

3. Santiago das Américas ou o olho
do Terceiro Mundo — Silvio Tendler
(Brasil, Cuba, 2019)

4. Brouwer, elorigen de la sombra —
Katherine T. Gvilan e Lisandra
Lopez Fabé (Cuba, 2019)

5. Trés Verbes - PatriciaKogout
(Brasil, Franga 2019)

6. La Cordillera de losSuefos -
Patricio Guzman (Franca, Chile,
2019)

7. Bacurau — Kleber Mendonga Filho
e Juliano Dornelles (Brasil, Franga
2019)

8. El Cuento de las Comadrejas —
Juan Jose Campanella (Argentina,
Espanha, 2019)

9. Agosto — Armando Cap6 Ramos
(Cuba, Costa Rica, Franca, 2019)

10. Marighella — Wagner Moura (Brasil,
2019)
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Fresa y bombom

Marcelo Neder
La Havana, dezembro de 2019
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“Hola, Buenos dias!” O ritual se
repetia rigorosamente igual. “Todo sob
elcontrol?”, perguntava Ignacio. O
ventilador a meia distancia, o radio
ligado, o café passado pousado ao
lado do fogo para manter-se aquecido.
A retidao ética e moral de Ignéacio era
tipica de um revolucionario exemplar.
Nada fugia do programado e do
controle pessoal. Eu havia me
esmerado por todos aqueles dias em
repetir o ritual de organizacdo que ele
mesmo empreendia. A maneira como
fechar a janela, onde guardar as
lougcas, o cuidado em nunca deixar
mais de duas guimbas no cinzeiro. De
tardinha, tinha-se que acender a luz de
fora, na varanda, e colocar as luzinhas
de Natal da pequena arvore de
plastico da sala na tomada. Era um
ritual simpatico e que trazia um sentido
de familiaridade e acolhimento.

Naquela manhd eu havia
combinado com Ignacio um café da
manha completo, com dois huevos
revueltos. Achava fantastica aquela
maneira de referir aos ovos mexidos.
Era a mesma metéafora trabalhada por
Alejo Carpentier em varias de suas
ficcoes. Um furacdo na frigideira: o
processo revolucionario mexe as

estruturas do ovo, misturando a clara e
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a gema. Para Alejo, havia uma
conexao entre a metéafora do furacéo —
para falar do processo revolucionario
cubano e antilhano, e ndo apenas no
século XX, mas desde a Revolucéo do
Haiti — com o0s processos de
transculturagéo afro-americanos
caracteristicos do empreendimento
colonial ibero-americano. Por um atimo
de segundo a expressao huevos
revueltos trazia a imagem da utopia
latino-americana ensejada pelo
vanguardismo modernista de
Carpentier e de muitos outros artistas
e ensaistas da América Latina.
Combinei com Ignacio e Carmen de
tomarmos um vinho ao final da tarde.
Queria tocar para eles a musica que
compusera por aqueles dias. Ja estava
na ultima semana de viagem e ja havia
feito diversas visitas a Fundacién Alejo
Carpentier e a Biblioteca Nacional
José Marti. Ao fim da ultima visita de
pesquisa na Fundacién, Rafael
presenteou-me com varias edicoes
criticas das obras de Alejo publicadas
pela Fundacion.

Passara aquelas madrugadas
escrevendo o ensaio “Afeto e método
em Havana”. A ideia era produzir um
texto acessivel e comunicativo para
um  publico amplo, sem as
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formalidades académicas da escrita
cientifica. A ideia era resgatar a
aventura da imaginagao socioldgica, o
gosto pela descoberta e pela
experiéncia critica, mostrando uma

imagem  verossimil de como a

pesquisa cientifica na area das

ciéncias humanas opera no limiar do O conceito “real maravilhoso”, de Alejo
prazer e do autoconhecimento. Eu Carpentier, adaptado e popularizado como
) ) propaganda turistica oficial pelos 500 anos
adorava a maneira carinhosa como de aniversario da capital cubana na porta
muitos cineastas cubanos se referiam da entrada principal da emblematica
_ _ _ sorveteria Coppelia, em La Havana, entre a
aos filmes. A partir de uma contracao Av.23 ¢ L.
da palavra pelicula - falavam

simplesmente peli. Como um principio
de prazer, um materialismo encarnado
no préprio exercicio do desejo, da
imaginagdo e da liberdade criativa
experimentada “na pele”. Em sutil
deslize, pela homofonia das palavras
entre o portugués e o espanhol,
passou-me desapercebido que a
palavra “pele”, em espanhol, se diz e
escreve “piel”. Apenas um falante de
portugués poderia ouvir na contracao
peli o sentido dado pela metafora

“‘pele”. Ri de mim mesmo pelo ato

falho. Mas o “erro”, aqui, era acerto e

alimento por onde escapa O Patio interno do casardo colonial que abriga
a unidade de atividades culturais da

imaginario: a utopia da integracéo Fundacion Alejo Carpentier, situada na

regional e a promessa de liberdade Calle Empedrado, em Hgvana \./i.eja, onde o
L escritor situou o cenario familiar de sua
encenada no deslize ingénuo de um novela El siglo de lasluces (1962).

simples portunhol.
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