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Resumo: Trata-se de um ensaio em primeira pessoa relatando a experiência de 
realizada em Havana, sobre a obra do escritor cubano Alejo Carpentier. O ensaio articula a reflexão 
autobiográfica com algumas hipóteses desenvolvidas ao longo da pesquisa. Com uma narrativa fácil 
e envolvente, pretende-se trazer uma ima
humanidades, despertando o interesse pela aventura da imaginação sociológica.

 

Palavras-chaves: Alejo Carpentier; América Latina; Literatura; Metodologia; Ensaio.
 

 

"Filin" y método en La Havana
 

Resumen: Es un ensayo en primera persona sobre la experiencia de la investigación de campo, 
realizada en La Habana, sobre la obra del escritor cubano Alejo Carpentier. El ensayo articula la 
reflexión autobiográfica con algunas hipótesis desarrolladas durante la inves
narrativa fácil y atractiva, tiene la intención de traer una imagen realista de la investigación científica 
en el campo de las humanidades, despertando interés en la aventura de la imaginación sociológica.
 

Palabras claves: Alejo Carpentier; América Latina; Literatura; Metodologia; Ensayo.
 
 

"Filin" and method in Havana 

 

Abstract: This article is a first-person essay that talks about the field research experience, conducted 
in Havana, on the work of Cuban writer Alejo Carpentier. The essay
reflection with some hypotheses developed during the research. With an easy and engaging narrative, 
it is intended to bring a realistic image of scientific research in the field of humanities, awakening 
interest in the adventure of the sociological imagination.
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Afeto e método em Havana

 

Coloquei o despertador para 

nove horas da manhã, mas acordei 

meia hora antes. Ignácio já havia 

preparado tudo e me esperava na 

sala. O rádio estava ligado. O 

ventilador, posicionado a meia 

distância, soprava uma brisa fria

sentido do corredor que levava à outra

sala.Tudo bem calculado. Sobre a 

mesa de toalha verde musgo

rodela gorducha de abacaxi, duas tiras 

de mamão e cinco fatias de goiaba. Ao 

lado, uma jarra de suco, também de 

goiaba, da fruta, mais um cesto de 

pães e um pires de louça colonial com 

três quadrados de manteiga. “Buenos 

dias!” Ignácio rapidamente se levantou 

da poltrona e foi na direção da 

pequena cozinha. O café já estava 

pronto, passado em uma cafeteira 

italiana de ferro que pousava à beira 

do fogo aceso para manter

aquecida. Enquanto conversávamos, 

ele me trouxe dois huevos

um pote com marmelada 

pratinho com uma tira de queijo e uma 

fatia de mortadela. 

“(...) por la celebración

del año (...) diferentes programas 
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Afeto e método em Havana 

o despertador para 

nove horas da manhã, mas acordei 

meia hora antes. Ignácio já havia 

preparado tudo e me esperava na 

sala. O rádio estava ligado. O 

ventilador, posicionado a meia 

uma brisa fria no 

sentido do corredor que levava à outra 

sala.Tudo bem calculado. Sobre a 

alha verde musgo, uma 

rodela gorducha de abacaxi, duas tiras 

de mamão e cinco fatias de goiaba. Ao 

lado, uma jarra de suco, também de 

goiaba, da fruta, mais um cesto de 

pães e um pires de louça colonial com 

quadrados de manteiga. “Buenos 

dias!” Ignácio rapidamente se levantou 

da poltrona e foi na direção da 

pequena cozinha. O café já estava 

pronto, passado em uma cafeteira 

italiana de ferro que pousava à beira 

do fogo aceso para manter-se 

onversávamos, 

huevos revueltos, 

marmelada e um 

pratinho com uma tira de queijo e uma 

celebración del fin 

año (...) diferentes programas 

culturales (...) de los quinhentos años 

de La Havana (...) Rádio Rebelde (...)

el año sessenta y uno de

(...)”. O suco estava uma delícia, 

denso e sem muito açúcar. Fazem o 

suco batido no liquidificador, sem 

casca, depois passam no coador para 

tirar as sementes. O suco fica denso 

como uma vitamina. Agora tocava uma 

balada com ares flashback

discernir o timbre da voz de Silvio 

Rodrigues, embora preferisse Pablo 

Milanés. O café estava precioso e eu 

sabia que por todos aqueles dias eu 

poderia desfrutar de um café bem 

passado, a qualquer hora e sem 

açúcar. Havia ainda 

dois pacotes de café do Brasil, por 

garantia, mas também como um gesto 

de agradável intercâmbio

Em Cuba toma-se cafés e sucos em 

geral como no Maranhão; tudo já 

adoçado com muito açúcar. Lembrei 

da tese vulgar de que no Rio a cultura 

fitness já havia praticamente afastado 

o açúcar previamente inserido nas

bebidas vendidas em lanchonetes e 

bares. O mesmo não se via quando se 

viajava para o interior ou norte do 

Brasil. Ignácio já estava de saída 

quando chegou enfim Carmen com um 

sorriso. “Hola, Marcelo,
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culturales (...) de los quinhentos años 

a (...) Rádio Rebelde (...) 

año sessenta y uno de la Revolución 

(...)”. O suco estava uma delícia, 

denso e sem muito açúcar. Fazem o 

suco batido no liquidificador, sem 

casca, depois passam no coador para 

tirar as sementes. O suco fica denso 

como uma vitamina. Agora tocava uma 

flashback eu tentava 

da voz de Silvio 

Rodrigues, embora preferisse Pablo 

Milanés. O café estava precioso e eu 

sabia que por todos aqueles dias eu 

poderia desfrutar de um café bem 

passado, a qualquer hora e sem 

 trazido na mala 

café do Brasil, por 

garantia, mas também como um gesto 

de agradável intercâmbio com Ignácio. 

se cafés e sucos em 

geral como no Maranhão; tudo já 

adoçado com muito açúcar. Lembrei 

da tese vulgar de que no Rio a cultura 

praticamente afastado 

o açúcar previamente inserido nas 

bebidas vendidas em lanchonetes e 

bares. O mesmo não se via quando se 

o interior ou norte do 

Ignácio já estava de saída 

quando chegou enfim Carmen com um 

sorriso. “Hola, Marcelo, buenos dias! 
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Viste que salió la programación

Festival?” 

Estava previsto ficar hospedado 

no primeiro andar da casa de Carmen 

e Ignácio entre os dias 2 e 21 de 

dezembro. Carmen estava com um 

lenço amarrado na cabeça e uma 

juventude indestrutível para um

senhora de quase setenta anos. Uma 

casa cômoda, no elegante bairro 

Vedado, em La Havana, perto da 

Necrópole. A indicação foi do amigo 

Júlio Costantini – ele costuma omitir o 

segundo nome, César, que sucede o 

primeiro, assim como o último 

sobrenome: Júnior. Júlio é fotógrafo de 

cinema, um cidadão do mundo. Morou 

três anos em Cuba cursando a 

Escuela Internacional de Cine

Televisión (EICTV), em San Antonio 

de los Baños. A primeira vez que 

estive em Cuba, há dez anos atrás, em 

2008, foi hospedando-se com el

Escuela. Entretanto, dessa vez Júlio 

não pode estar a Cuba. Depois de um 

ano trabalhando na Califórnia,

tinha que rodar uma película no Brasil

e estaria livre apenas depois das 

festas. Eu havia planejado fazer a 

viagem de pesquisa de campo para 

Havana justamente no mês de 

dezembro, com esperança de “sincar” 

CERQUEIRA, Marcelo. Afeto e método em Havana. PragMATIZES 

Americana de Estudos em Cultura, Niterói/RJ, Ano 10, n. www.periodicos.uff.br/pragmatizes 

(Ensaio) 

programación del 

Estava previsto ficar hospedado 

no primeiro andar da casa de Carmen 

e Ignácio entre os dias 2 e 21 de 

estava com um 

lenço amarrado na cabeça e uma 

juventude indestrutível para uma 

senhora de quase setenta anos. Uma 

casa cômoda, no elegante bairro 

Vedado, em La Havana, perto da 

Necrópole. A indicação foi do amigo 

ele costuma omitir o 

segundo nome, César, que sucede o 

primeiro, assim como o último 

r. Júlio é fotógrafo de 

cinema, um cidadão do mundo. Morou 

três anos em Cuba cursando a 

Escuela Internacional de Cine y 

, em San Antonio 

Baños. A primeira vez que 

estive em Cuba, há dez anos atrás, em 

e com ele na 

Escuela. Entretanto, dessa vez Júlio 

não pode estar a Cuba. Depois de um 

trabalhando na Califórnia, ele 

tinha que rodar uma película no Brasil 

e estaria livre apenas depois das 

festas. Eu havia planejado fazer a 

viagem de pesquisa de campo para 

vana justamente no mês de 

dezembro, com esperança de “sincar” 

com a sua presença. Dezembro é 

inverno acima do Equador. Em 

Havana o clima é ameno, com dias 

ensolarados e noites frescas. É 

quando ocorre o Festival Internacional 

de Nuevo Cine Latinoamericano.

No Galeão, após fazer o 

in no voo noturno para Panamá, 

identifiquei pelo corredor o 

inconfundível Silvio Tendler. Ele 

estava em uma cadeira de rodas, bem 

arrumado, e exibia uma vasta 

cabeleira e barba prateada. Hesitei um 

pouco, mas fui na sua direç

Silvio, vim te dar um abraço. Sou 

Marcelo, filho do Gisálio”. “Ah... que 

maravilha! Crescemos juntos na 

mesma rua, em Vila Isabel”. “Eu sei, 

por isso estou te dando um abraço,

Silvio. Saudações!” Não queria 

incomodar e preferi me afastar 

amistosamente. Não precisava de 

mais detalhes, sabia que era um bom 

sinal. Será que ele também estaria 

voando para La Havana para participar 

do festival de cinema? Com certeza 

estaria no Festival com algum filme. 

Esperava encontrá-lo no avião, mas 

não o vi. Uma via

cansativa, pensei... Silvio deveria ter a 

idade de meu pai. Cresceram numa 

Vila Isabel de peladas de rua, torneios 
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com a sua presença. Dezembro é 

inverno acima do Equador. Em 

Havana o clima é ameno, com dias 

ensolarados e noites frescas. É 

quando ocorre o Festival Internacional 

de Nuevo Cine Latinoamericano. 

No Galeão, após fazer o check-

no voo noturno para Panamá, 

identifiquei pelo corredor o 

Silvio Tendler. Ele 

estava em uma cadeira de rodas, bem 

arrumado, e exibia uma vasta 

cabeleira e barba prateada. Hesitei um 

pouco, mas fui na sua direção. “Oi, 

Silvio, vim te dar um abraço. Sou 

Marcelo, filho do Gisálio”. “Ah... que 

maravilha! Crescemos juntos na 

, em Vila Isabel”. “Eu sei, 

por isso estou te dando um abraço, 

Silvio. Saudações!” Não queria 

incomodar e preferi me afastar 

ente. Não precisava de 

mais detalhes, sabia que era um bom 

sinal. Será que ele também estaria 

voando para La Havana para participar 

do festival de cinema? Com certeza 

estaria no Festival com algum filme. 

lo no avião, mas 

não o vi. Uma viagem longa e 

Silvio deveria ter a 

idade de meu pai. Cresceram numa 

peladas de rua, torneios 
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de futebol de botão e dramas 

burgueses rodrigueanos. A mesma 

Vila que seria reescrita por Aldir Blanc 

em suas crônicas e canções febris 

arredores da Rua dos Artistas.

Com Carmen e Ignácio

um quarto só para mim e, como não 

havia ninguém mais hospedado na 

casa, poderia desfrutar mais à vontade 

da sala, da varanda e da cozinha. 

Tinha a possibilidade de tomar café d

manhã por três ou cinco 

moeda turística que equivale mais ou 

menos ao euro. Por cinco CUCs

Ignácio prepararia um café completo, 

com huevos revueltos

harburguesa, dentre outras coisas; por 

três CUCs eu teria um café 

sencillo. Amorosos e muito

Ignácio e Carmem tinham viajado o 

mundo, mas nunca deixaram Havana.

Por cinco anos moraram em alguma 

região bem fria da antiga União 

Soviética. Desses lugares onde,

durante inverno, para ir ao trabalho, 

tem-se que usar uma pá para tirar

gelo das rodas do carro. Tinham uma 

filha e – “el más importante agora”, 

dizia Ignácio, sorrindo – um neto, que 

morava com a mãe e o esposo

Paris. Falavam russo e francês e

preferiam receber em euros
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de futebol de botão e dramas pequeno 

burgueses rodrigueanos. A mesma 

por Aldir Blanc 

canções febris dos 

arredores da Rua dos Artistas. 

Com Carmen e Ignácio eu tinha 

um quarto só para mim e, como não 

havia ninguém mais hospedado na 

casa, poderia desfrutar mais à vontade 

da sala, da varanda e da cozinha. 

Tinha a possibilidade de tomar café da 

 CUCs – a 

moeda turística que equivale mais ou 

Por cinco CUCs 

Ignácio prepararia um café completo, 

revueltos, queijo, 

, dentre outras coisas; por 

CUCs eu teria um café más 

s e muito educados, 

Ignácio e Carmem tinham viajado o 

mundo, mas nunca deixaram Havana. 

Por cinco anos moraram em alguma 

região bem fria da antiga União 

Desses lugares onde, 

durante inverno, para ir ao trabalho, 

se que usar uma pá para tirar o 

gelo das rodas do carro. Tinham uma 

más importante agora”, 

um neto, que 

morava com a mãe e o esposo em 

Paris. Falavam russo e francês e 

preferiam receber em euros do que em 

CUCs, pois planejavam uma visita à 

família no ano seguinte. Eu preferia 

fazer o meu próprio café da manhã, 

mas sabia que a oferta do serviço 

incrementaria os ganhos e os planos 

do casal. Fizemos então um acordo de 

alternar dia sim, dia não. Carmen disse 

a mim que, para eles, receber

casa era como receber um pouco do 

Júlio que eles tanto amavam.

Estava bem preparado para a 

viagem, tinha tudo que precisava. 

Poucas roupas –

documentos em dia, mil euros, uma 

sunga, dois isqueiros,

de trabalho com carregador e 

adaptador para tomadas, um extrato 

de própolis, um livro de suspense 

policial, Máscaras, de Leonardo 

Padura, o hidratante para mãos e 

unhas de costume, para prevenir a 

crônica psoríase nas mãos,

harpa e a sombra, última ficção de 

Alejo Carpentier, 

Poemas, do Maiakovski, traduzida e 

organizada por Boris Schnaiderman e 

os irmãos Augusto e Haroldo de 

Campos, presente do amigo Thiago 

Castanõn, excelente cantor e 

violonista, que trabalhava como 

professor substituto de teoria literária 

na UFRJ. Levava ainda uma carteira 
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CUCs, pois planejavam uma visita à 

ia no ano seguinte. Eu preferia 

o meu próprio café da manhã, 

mas sabia que a oferta do serviço 

os ganhos e os planos 

do casal. Fizemos então um acordo de 

alternar dia sim, dia não. Carmen disse 

a mim que, para eles, receber-me em 

ra como receber um pouco do 

amavam. 

Estava bem preparado para a 

viagem, tinha tudo que precisava. 

– e leves –, 

documentos em dia, mil euros, uma 

sunga, dois isqueiros, o computador 

de trabalho com carregador e 

ara tomadas, um extrato 

um livro de suspense 

, de Leonardo 

Padura, o hidratante para mãos e 

unhas de costume, para prevenir a 

crônica psoríase nas mãos, a novela A 

, última ficção de 

e a coletânea 

, do Maiakovski, traduzida e 

organizada por Boris Schnaiderman e 

os irmãos Augusto e Haroldo de 

Campos, presente do amigo Thiago 

Castanõn, excelente cantor e 

violonista, que trabalhava como 

professor substituto de teoria literária 

Levava ainda uma carteira 
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de tabaco suave destalado para 

enrolar, três rolos de papel higiênico 

duas folhas e o inseparável violão seis 

cordas. 

Seriam dezenove dias em 

Havana, mas não tinha do que 

reclamar. Estava cercado de bens 

culturais, numa casa cômod

poderia desfrutar do tempo para 

produzir. Ficar bem sozinho

no autocuidado são recursos 

necessários para a construção da 

autonomia da vida e do pensamento 

crítico. O computador trazia ainda a 

possibilidade de acesso a textos, 

músicas e projetos em construção que 

poderia manejar. Trouxera junto 

comigo o violão de trabalho, um 

excelente Takamine que me foi 

emprestado há anos pelo am

Ricardo Bormann quando partira então 

para fazer seu doutorado em Munique, 

na Alemanha. “Toma, fica com ele, e

não vou tocar mesmo e é melhor ficar 

com alguém que toque”. Creio fazer 

mais de sete anos. Um instrumento 

bem regulado que se tornou parceiro

nos bailes de forró pé de serra

trabalhos com música. Já havia tempo 

em que, por filosofia, deixara de levar 

comigo a “águia” – meu velho violão 

“de viagem” – um simples Egle, preto. 
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de tabaco suave destalado para 

enrolar, três rolos de papel higiênico 

duas folhas e o inseparável violão seis 

dezenove dias em 

Havana, mas não tinha do que 

reclamar. Estava cercado de bens 

, numa casa cômoda, e 

poderia desfrutar do tempo para 

Ficar bem sozinho e investir 

no autocuidado são recursos 

necessários para a construção da 

autonomia da vida e do pensamento 

O computador trazia ainda a 

acesso a textos, 

etos em construção que 

poderia manejar. Trouxera junto 

comigo o violão de trabalho, um 

excelente Takamine que me foi 

emprestado há anos pelo amigo 

Ricardo Bormann quando partira então 

em Munique, 

na Alemanha. “Toma, fica com ele, eu 

não vou tocar mesmo e é melhor ficar 

com alguém que toque”. Creio fazer 

mais de sete anos. Um instrumento 

bem regulado que se tornou parceiro 

nos bailes de forró pé de serra e 

Já havia tempo 

em que, por filosofia, deixara de levar 

meu velho violão 

um simples Egle, preto. 

Isso porque não queria perder a forma 

e poderia aproveitar o tempo para 

compor e estudar também.

sempre ter um bom instrumento à 

mão. Ricardo se mudara de Munique e 

agora trabalhava como professor e 

pesquisador em Bremen, uma cidade 

universitária, decididamente mais 

alegre e acolhedora que Munique.

“Não vim fazer turismo”, pensei, 

e lembrei imediatamente do “turismo 

aprendiz”, de Mário de Andrade, ou do 

olhar de “turista cubano

Carpentier lançou sobre Havana em 

suas Crônicas del regreso

estadia na França na década de 1930. 

Lembrei também das 

Marti sobre cultura e política na 

Américas, muitas delas escritas 

Nova Iorque; ou ainda da paixão feb

do jovem Borges pelo arrabalde

e decadente de Buenos Aires, quando 

este retornara a sua cidade natal no 

começo da década de 1920, após 

longa estadia da família na Suíça e 

Espanha. Estava então em Havana 

para realizar parte da pesquisa de pós

doutorado financiada pela FAPERJ 

que empreendia junto ao PPCULT 

(Programa de Pós

Cultura e Territorialidades), do 

de Artes e Comunicação Social da 

411 

 
www.periodicos.uff.br/pragmatizes - ISSN 2237-1508 

Isso porque não queria perder a forma 

e poderia aproveitar o tempo para 

compor e estudar também. Deve-se 

sempre ter um bom instrumento à 

Ricardo se mudara de Munique e 

alhava como professor e 

pesquisador em Bremen, uma cidade 

universitária, decididamente mais 

alegre e acolhedora que Munique. 

“Não vim fazer turismo”, pensei, 

lembrei imediatamente do “turismo 

aprendiz”, de Mário de Andrade, ou do 

olhar de “turista cubano” que 

Carpentier lançou sobre Havana em 

regreso, após larga 

estadia na França na década de 1930. 

das Cartas de José 

Marti sobre cultura e política na 

Américas, muitas delas escritas desde 

ou ainda da paixão febril 

do jovem Borges pelo arrabalde criollo 

e decadente de Buenos Aires, quando 

este retornara a sua cidade natal no 

começo da década de 1920, após 

longa estadia da família na Suíça e 

Espanha. Estava então em Havana 

para realizar parte da pesquisa de pós-

utorado financiada pela FAPERJ 

nto ao PPCULT 

(Programa de Pós-Graduação em 

Cultura e Territorialidades), do Instituto 

Comunicação Social da 
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Universidade Federal Fluminense 

(IACS/UFF). A pesquisa incluía a obra 

de Alejo Carpentier e previa a visitação

das duas unidades da Fundação que 

leva seu nome, além da Biblioteca 

Nacional José Martí. 

Não é novidade que a condição 

de viajante anima o pensamento crítico

e a imaginação sociológica. Edward 

Said fez do exílio metáfora para a 

condição intelectual. Octávio Paz, da 

condição de desterro, vocábulo latino

americaníssimo. Guimarães Rosa 

narrou a travessia pelo 

brasileiro em sua dimensão natural, 

psicológica e sexual – 

baldeia a paixão de Riobaldo

margens e chama-se Urucuia.

consigo deixar de lembrar do clássico 

TOKIO-GA, de Win Wenders, ou 

o seu Lisbon History – gosto

de um banho lusitano no olhar alemão. 

Aliás, Guimarães Rosa atuou como 

cônsul em Hamburgo, na Alemanha,

entre 1938 e 1942. Viveu os horrores 

da guerra e do irracionalismo

Quando escreveu Grande

veredas, não hesitou em 

junto ao Fausto, de Goethe,

com os avatares da crítica romântica 

alemã. Como músico, havia feito par

da companhia de teatro que encenara 
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Universidade Federal Fluminense 

(IACS/UFF). A pesquisa incluía a obra 

e previa a visitação 

unidades da Fundação que 

da Biblioteca 

Não é novidade que a condição 

de viajante anima o pensamento crítico 

e a imaginação sociológica. Edward 

metáfora para a 

Octávio Paz, da 

, vocábulo latino-

americaníssimo. Guimarães Rosa 

narrou a travessia pelo hinterland 

brasileiro em sua dimensão natural, 

 o rio que 

baldeia a paixão de Riobaldo tem três 

se Urucuia. Não 

consigo deixar de lembrar do clássico 

, de Win Wenders, ou ainda 

gosto da ideia 

um banho lusitano no olhar alemão. 

Aliás, Guimarães Rosa atuou como 

cônsul em Hamburgo, na Alemanha, 

entre 1938 e 1942. Viveu os horrores 

irracionalismo político. 

Grande-sertão: 

, não hesitou em posicioná-lo 

, de Goethe,em diálogo 

com os avatares da crítica romântica 

havia feito parte 

da companhia de teatro que encenara 

performances baseadas em trechos do 

Grande sertão no curso da caminhada 

cultural e ecológica Caminho do 

Sertão, pelo interior de Minas e Goiás

Atravessei o rio Urucuia

numa pequena balsa,

naquele mesmo 2019 

a cor dos olhos de Diadorim.

quero ser exaustivo. A operação de 

deslocamento configura

travessia corpórea e subjetiva 

psicossomática, por assim dizer. O ser 

humano é um mamífero migrante. Este 

movimento crítico me era familiar. 

Estranho foi reconhecer 

vez – o efeito devastador do capital na 

economia de trocas simbólicas que 

permeiam a construção de 

mercadorias turísticas.

tratar de uma ilha socialista, 

bloqueada, isolada. 

contrário: o conceito hegemônico do 

turismo é devastador em qualquer 

lugar, até numa ilha socialista.

uma relação agressiva e violenta com 

o espaço, com a cultura e com as 

pessoas. Submete

culturais mais expressivos e originais a 

estereótipos rasos, sem alma

expressividade. Lembrei que em 

Barcelona o modelo de cidade

mercadoria parecia 
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performances baseadas em trechos do 

no curso da caminhada 

cultural e ecológica Caminho do 

, pelo interior de Minas e Goiás. 

Atravessei o rio Urucuia com a trupe 

numa pequena balsa, meses antes, 

uele mesmo 2019 – o rio que tinha 

a cor dos olhos de Diadorim. Não 

quero ser exaustivo. A operação de 

configura-se como uma 

travessia corpórea e subjetiva – 

psicossomática, por assim dizer. O ser 

humano é um mamífero migrante. Este 

crítico me era familiar. 

Estranho foi reconhecer – mais uma 

o efeito devastador do capital na 

economia de trocas simbólicas que 

permeiam a construção de 

mercadorias turísticas. Não por se 

tratar de uma ilha socialista, 

 Justamente o 

conceito hegemônico do 

turismo é devastador em qualquer 

lugar, até numa ilha socialista. Cria-se 

uma relação agressiva e violenta com 

o espaço, com a cultura e com as 

pessoas. Submete-se os bens 

culturais mais expressivos e originais a 

eótipos rasos, sem alma e 

. Lembrei que em 

Barcelona o modelo de cidade-

 ter saturado por 
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completo. Tourists: go home!

um estêncil das ruas. Em Havana, por 

sua vez, vive-se um abismo entre o 

mundo dos gringos e o mun

começar pela moeda – mas também 

pelo bloqueio econômico e pelo “muro” 

que impede milhares de jovens 

cubanos de experimentar a condição 

de viajante em um país estrangeiro. 

Certa hostilidade misturada com

idealização e ressentimento. 

Curiosamente, o verdadeiro “turismo 

aprendiz” nessa Havana atual que 

ainda se descortinava para mim 

pareceu-me em descobrir como ficar 

em casa. Construir uma rotina familiar 

como uma pessoa comum. Furar o 

modelo e quebrar as expectativas da 

encenação programada pela 

mercadoria turística. Comprar as 

coisas nas lojas locais, se virar pra 

achar frutas e legumes, frequentar as 

praças e as filas, pegar as 

comer pizzetas, conversar com as 

pessoas, cozinhar em casa,

com Ignácio e Carmen, ir ao cinema,

fumar os Selectos, feitos em Holguin, e 

se afastar de qualquer coisa que 

parecia ter um “abacaxi na cabeça” 

tal como fizera a genial portuguesa, 

brasileiríssima, Carmen Miranda, há 

um século atrás. 
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Tourists: go home! – dizia 

um estêncil das ruas. Em Havana, por 

se um abismo entre o 

mundo dos gringos e o mundo local, a 

mas também 

pelo bloqueio econômico e pelo “muro” 

que impede milhares de jovens 

cubanos de experimentar a condição 

em um país estrangeiro. 

Certa hostilidade misturada com 

ressentimento. 

o verdadeiro “turismo 

aprendiz” nessa Havana atual que 

ainda se descortinava para mim 

descobrir como ficar 

em casa. Construir uma rotina familiar 

como uma pessoa comum. Furar o 

modelo e quebrar as expectativas da 

encenação programada pela 

ercadoria turística. Comprar as 

coisas nas lojas locais, se virar pra 

achar frutas e legumes, frequentar as 

praças e as filas, pegar as maquinas, 

, conversar com as 

pessoas, cozinhar em casa, prosear 

com Ignácio e Carmen, ir ao cinema, 

, feitos em Holguin, e 

se afastar de qualquer coisa que 

parecia ter um “abacaxi na cabeça” – 

tal como fizera a genial portuguesa, 

brasileiríssima, Carmen Miranda, há 

Iniciei a leitura de

Leonardo Padura. O detetive 

Conde dá uma aula de método e 

investigação na Havana 

contemporânea – como sucede, bem 

verdade, na melhor tradição da 

literatura policial. Carlo Ginzburg 

desenvolveu o argumento

aproximação metodológica

narrativa policial e o ofício do 

historiador em Mitos, emblemas e 

sinais. Em O juiz e o historiador

como em Relações de força

historiador italiano retoma seus 

argumentos teórico

enfatizando a importância da prova 

para a interpretação histórica e o 

enfrentamento do relativismo 

neoliberal. Para Ginzburg, os aportes 

epistemológicos da

indiciária são feitos 

barro que resultou no método clínico 

da psicanálise. Embora com diferentes 

objetos, Ginzburg apresen

ramos de uma mesma tradição

afluentes de uma abordagem 

epistêmica que contempla a 

singularidade e que, a partir da leitura 

do contingente, do periférico, do 

sintoma ou do deslize,

compreensão da totalidade de um 

fenômeno histórico-social. Ginzburg 
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Iniciei a leitura de Máscaras, do 

Leonardo Padura. O detetive Mario 

Conde dá uma aula de método e 

investigação na Havana 

como sucede, bem 

verdade, na melhor tradição da 

literatura policial. Carlo Ginzburg 

desenvolveu o argumento da 

aproximação metodológica entre a 

narrativa policial e o ofício do 

Mitos, emblemas e 

O juiz e o historiador, assim 

Relações de força, o 

historiador italiano retoma seus 

argumentos teórico-metodológicos 

enfatizando a importância da prova 

rpretação histórica e o 

enfrentamento do relativismo 

Para Ginzburg, os aportes 

epistemológicos da metodologia 

 com o mesmo 

que resultou no método clínico 

Embora com diferentes 

Ginzburg apresenta-os como 

ramos de uma mesma tradição crítica: 

afluentes de uma abordagem 

epistêmica que contempla a 

singularidade e que, a partir da leitura 

do contingente, do periférico, do 

sintoma ou do deslize, ensaia a 

da totalidade de um 

social. Ginzburg 
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opera o efeito de deslocamento

estranhamento na própria construção 

metodológica de seus argumentos.

Na coletânea Um mapa da 

ideologia, Slavoj Žižek sustenta em 

seu artigo a tese de que “Marx 

inventou o sintoma”, como método de 

análise crítica da ideologia (o fetiche 

da mercadoria) visando a 

compreensão crítica da história em 

transformação no processo de 

consolidação da dominação burguesa. 

O método marxiano visa desarmar os 

artifícios ideológicos da economia 

política burguesa (suas cre

dogmas) que sustentam e naturalizam 

a dominação na sociedade moderna, 

dita racional e científica. Para tanto, 

Marx se apropriou do vocábulo

fetiche, culturalmente referido ao 

processo colonial luso-brasileiro na 

costa ocidental da África,

falar dos ritos religiosos africanos, mas

para falar da superstição “religiosa”

economia política moderna em sua 

unidade mínima: a mercadoria. Isso 

em uma época em que

escravizados eram vendidos e

traficados como... mercadorias.

palavra fetiche, vinda do português 

antigo, de origem latina, foi 

cuidadosamente escolhida por Marx 
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deslocamento e 

na própria construção 

metodológica de seus argumentos. 

Um mapa da 

ek sustenta em 

seu artigo a tese de que “Marx 

inventou o sintoma”, como método de 

e crítica da ideologia (o fetiche 

visando a 

da história em 

transformação no processo de 

consolidação da dominação burguesa. 

O método marxiano visa desarmar os 

artifícios ideológicos da economia 

burguesa (suas crenças e 

e naturalizam 

a dominação na sociedade moderna, 

dita racional e científica. Para tanto, 

Marx se apropriou do vocábulo-chave 

referido ao 

brasileiro na 

costa ocidental da África, não para 

falar dos ritos religiosos africanos, mas 

“religiosa” da 

economia política moderna em sua 

unidade mínima: a mercadoria. Isso 

em uma época em que africanos 

vendidos e 

traficados como... mercadorias. A 

, vinda do português 

antigo, de origem latina, foi 

cuidadosamente escolhida por Marx 

para falar dos “elementos mágicos” da 

dominação capitalista. Efeito de 

deslocamento: como uma palavra 

“intrusa”, Marx reverte o

“superstição”, atribuído na época às 

sociedades consideradas “primitivas”, 

para falar da violência simbólica

exploração do trabalho no capitalismo 

moderno. 

Para Žižek, todavia, 

de ideologia não poderia reduzir

apenas a seus efeitos de “inversão”

falseamento da realidade, como na 

fotografia, embora estes efeitos

ilusórios não estejam de todo ausentes 

da ideologia. Para além de seus 

efeitos falseadores, movidos pela 

apreensão sempre parcial da 

realidade, e para além de certo 

elemento mágico ou “mentiros

incide na dominação

ideologia é estruturante da realidade

da linguagem e da organização social

Não há acesso à realidade histórica 

fora da ideologia. Não há “lugar fora” 

da disputa político-ideológica. Daí a 

importância do método de an

crítica. Isso não impede que a 

expressão da ideologia assuma

certos casos uma forma negativa 

prototípica – digamos,

expressão clichê do efeito de 
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para falar dos “elementos mágicos” da 

dominação capitalista. Efeito de 

deslocamento: como uma palavra 

“intrusa”, Marx reverte o significante da 

atribuído na época às 

sociedades consideradas “primitivas”, 

para falar da violência simbólica e a 

exploração do trabalho no capitalismo 

todavia, o conceito 

de ideologia não poderia reduzir-se 

apenas a seus efeitos de “inversão” ou 

da realidade, como na 

fotografia, embora estes efeitos 

não estejam de todo ausentes 

Para além de seus 

efeitos falseadores, movidos pela 

apreensão sempre parcial da 

realidade, e para além de certo 

ou “mentiroso” que 

incide na dominação política, a 

ideologia é estruturante da realidade, 

a organização social. 

Não há acesso à realidade histórica 

fora da ideologia. Não há “lugar fora” 

ideológica. Daí a 

importância do método de análise 

Isso não impede que a 

expressão da ideologia assuma em 

certos casos uma forma negativa 

digamos, como 

expressão clichê do efeito de 
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“inversão”. Os Selectos, de Holguin, 

por exemplo, podem ser qualquer 

coisa, menos charutos selec

Ao contrário, são os puros

populares, feitos em massa, e Holguin 

nunca teve tradição na produção de 

tabaco. Isso nos ensina também, com 

ironia, o detetive Mario Conde 

também de nobre não tem muita coisa, 

fora o ideal vulgar de honra mas

Trata-se de um detetive comum, 

decadente e machista, no melhor estilo 

noir dos contos policiais de Raymond 

Chandler. Não que fosse necessário 

viver o personagem Mario Conde, de

Leonardo Padura, para descobrir que 

os Selectos nada tem de selecionado

Compra-se os puros de Holguin por 

um peso de moeda nacional. Um 

autêntico Montecristo, número quatro, 

por sua vez, compra-se em

mais de cem vezes o valor de um 

Selecto. 

Máscaras apresenta a Havana 

do Período Especial como uma 

Havana noir. Não apenas pelo 

submundo clandestino que se 

descortina, mas pelas máscaras que 

caem e pelo efeito narrativo da 

experiência das ruas – a vivência da 

cidade (e da história) vista “por baixo” 

que tanto fascinou Edward Thompson. 
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, de Holguin, 

por exemplo, podem ser qualquer 

coisa, menos charutos selecionados. 

puros mais 

populares, feitos em massa, e Holguin 

nunca teve tradição na produção de 

tabaco. Isso nos ensina também, com 

ironia, o detetive Mario Conde – que 

também de nobre não tem muita coisa, 

de honra masculina. 

se de um detetive comum, 

decadente e machista, no melhor estilo 

dos contos policiais de Raymond 

Chandler. Não que fosse necessário 

viver o personagem Mario Conde, de 

Padura, para descobrir que 

os Selectos nada tem de selecionados. 

de Holguin por 

um peso de moeda nacional. Um 

autêntico Montecristo, número quatro, 

se em CUCs por 

mais de cem vezes o valor de um 

apresenta a Havana 

do Período Especial como uma 

apenas pelo 

submundo clandestino que se 

descortina, mas pelas máscaras que 

pelo efeito narrativo da 

a vivência da 

cidade (e da história) vista “por baixo” 

que tanto fascinou Edward Thompson. 

Cidade vista “por baixo”

cidade vista “pela sombra” ou “pela 

noite”. Mario Conde sabe que não há 

como desvendar o caso sem transitar 

pelas sombras da cidade. A metáfora 

da luz funciona como crítica 

metodológica do próprio conceito de 

ideologia. Ele sabe do efeito de 

cegueira produzido pelo clarão da 

“cidade oficial”. Chama atenção o

heroico, embora melancólico, 

compromisso ético da personagem 

Mario Conde com seu ofício, com a 

prova, com o desvelar da verdade e 

comunicar essa verdade ao poder

mesmo que para isso tenha

pagar um preço. Ao que parece, 

nenhum cubano comum acredita que 

os Selectos, de Holguin, sejam 

charutos selecionados. Nesse caso, o 

caráter explícito da propaganda 

enganosa (a ideologia), configura uma 

relação verdadeira com essa mentira. 

O mesmo sucede em mui

pequenas experiências cubanas.

sua vez, a sofisticação ideológica da

dominação nas sociedades capitalistas 

de hoje está justamente na anulação 

de qualquer relação verdadeira que se 

estabelece com a mentira em troca de 

uma relação mentirosa c

Todos sabem que são vigiados e 
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Cidade vista “por baixo”que também é 

cidade vista “pela sombra” ou “pela 

Mario Conde sabe que não há 

como desvendar o caso sem transitar 

da cidade. A metáfora 

da luz funciona como crítica 

metodológica do próprio conceito de 

ideologia. Ele sabe do efeito de 

duzido pelo clarão da 

Chama atenção o 

heroico, embora melancólico, 

compromisso ético da personagem 

Mario Conde com seu ofício, com a 

prova, com o desvelar da verdade e 

comunicar essa verdade ao poder, 

mesmo que para isso tenha-se que 

Ao que parece, 

nenhum cubano comum acredita que 

, de Holguin, sejam 

charutos selecionados. Nesse caso, o 

caráter explícito da propaganda 

enganosa (a ideologia), configura uma 

relação verdadeira com essa mentira. 

O mesmo sucede em muitas outras 

pequenas experiências cubanas. Por 

sua vez, a sofisticação ideológica da 

dominação nas sociedades capitalistas 

de hoje está justamente na anulação 

de qualquer relação verdadeira que se 

estabelece com a mentira em troca de 

relação mentirosa com a mentira. 

Todos sabem que são vigiados e 
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manipulados pelas redes sociais, por 

exemplo, mas fingem que não sabem.

Žižek, em “Como Marx inventou o 

sintoma”, busca a compreensão dessa 

sofisticação da dominação ideológica 

no capitalismo pós-moderno a parti

“razão cínica” de Peter Sloterdijk.

Estava hospedado a meia hora 

a pé de uma das unidades da 

Fundación Alejo Carpentier. 

Precisamente a casa onde vivera

escritor com sua esposa,

funciona a oficina de pesquisa e 

guarda-se a biblioteca pesso

escritor, inclusive com materiais 

inéditos. A outra unidade da Fundación

situa-se em Havana Vieja, em um 

quadrilátero turístico, onde realizam

eventos e exposições: um casarão 

colonial destinado a funcionar como 

uma unidade promocional e cultural 

obra de Carpentier. Eu havia chegado 

por volta das duas da tarde em 

Havana Vieja, mas o casarão já estava 

fechado. Abriria apenas no dia 

seguinte, às oito e meia. Optei por 

voltar pra casa caminhando, cortando 

a cidade pela avenida Carlos III. Uma 

senhora caminhada! Na saída do 

Barrio Chino divisei o Gran Templo 

Nacional Masónico de Cuba, um 

pouco antes de chegar na Plaza de La 
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manipulados pelas redes sociais, por 

exemplo, mas fingem que não sabem. 

em “Como Marx inventou o 

, busca a compreensão dessa 

sofisticação da dominação ideológica 

moderno a partir da 

“razão cínica” de Peter Sloterdijk. 

Estava hospedado a meia hora 

a pé de uma das unidades da 

Alejo Carpentier. 

Precisamente a casa onde vivera o 

, onde hoje 

funciona a oficina de pesquisa e 

se a biblioteca pessoal do 

escritor, inclusive com materiais 

inéditos. A outra unidade da Fundación 

se em Havana Vieja, em um 

quadrilátero turístico, onde realizam-se 

um casarão 

colonial destinado a funcionar como 

uma unidade promocional e cultural da 

Eu havia chegado 

por volta das duas da tarde em 

Havana Vieja, mas o casarão já estava 

fechado. Abriria apenas no dia 

seguinte, às oito e meia. Optei por 

voltar pra casa caminhando, cortando 

a cidade pela avenida Carlos III. Uma 

ra caminhada! Na saída do 

Gran Templo 

Masónico de Cuba, um 

pouco antes de chegar na Plaza de La 

Revolución. Tinha ainda algumas 

missões a cumprir: trocar dinheiro, 

arranjar algumas moedas nacionais, 

ver se já havia saído a 

completa do festival de cine

identificar os comércios

comprar o cartão de internet pré

na lojinha da ETCSA que me daria 

acesso ao wi-fi das praças. Sentia 

saudades do Brasil

necessidade patológica de me 

comunicar com pessoas queridas

 

 
 

 

N

Carmen e Ignácio, em frente ao 
portão de sua casa, em Vedado, 
onde me hospedei durante a 
pesquisa de campo em La 
Havana, em dezembro de 2019.

416 

 
www.periodicos.uff.br/pragmatizes - ISSN 2237-1508 

Tinha ainda algumas 

missões a cumprir: trocar dinheiro, 

arranjar algumas moedas nacionais, 

ver se já havia saído a programação 

completa do festival de cinema, 

identificar os comércios de frutas, 

comprar o cartão de internet pré-pago 

na lojinha da ETCSA que me daria 

fi das praças. Sentia 

saudades do Brasil e uma 

patológica de me 

ssoas queridas. 

 

Carmen e Ignácio, em frente ao 
portão de sua casa, em Vedado, 
onde me hospedei durante a 
pesquisa de campo em La 
Havana, em dezembro de 2019. 
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o dia seguinte, fui à outra 

Fundación Alejo Carpentier,

Vedado. Tinha o 

previamente impresso nas mãos. Calle 

E, entre 11 y 13. Pelo caminho, 

suntuosas embaixadas de diferentes 

países. Mansões antigas reformadas 

com jardins cuidados, quando se podia 

vê-los através das grades e muros. 

Mesmo num bairro elegante, era 

preciso certo cuidado, olhando onde 

pisava pelas calçadas quebradas para 

não tropeçar, fugindo de uma eventual 

língua de esgoto a correr pelo canto 

das ruas. Não tinha medo, nem juízo 

de valor contra esgotos 

quebradas. Isso também é Brasil ou 

qualquer “quebrada” em um lugar 

qualquer. Claro que ninguém gosta de 

esgoto e calçadas difíceis, menos 

ainda os idosos, embora seja bela e 

encantadora a estética do concreto 

rompido pela natureza implacável das 

raízes de árvores, ou o barro vermelho 

que rompe e sangra entre o concreto 

de Brasília. Há beleza até nos 

pequenos tomates que brotam perto 

de um cano ou língua da esquina. 

Aquela arquitetura da destruição e 

recauchutagem já fazia parte da 

normalidade cubana, mas de fato 

lembrava um sutil estado de guerra. O 
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 unidade da 

Alejo Carpentier, em 

Tinha o endereço 

previamente impresso nas mãos. Calle 

E, entre 11 y 13. Pelo caminho, 

suntuosas embaixadas de diferentes 

países. Mansões antigas reformadas 

quando se podia 

los através das grades e muros. 

Mesmo num bairro elegante, era 

iso certo cuidado, olhando onde 

pisava pelas calçadas quebradas para 

não tropeçar, fugindo de uma eventual 

língua de esgoto a correr pelo canto 

das ruas. Não tinha medo, nem juízo 

 e calçadas 

quebradas. Isso também é Brasil ou 

er “quebrada” em um lugar 

Claro que ninguém gosta de 

esgoto e calçadas difíceis, menos 

ainda os idosos, embora seja bela e 

encantadora a estética do concreto 

rompido pela natureza implacável das 

raízes de árvores, ou o barro vermelho 

entre o concreto 

de Brasília. Há beleza até nos 

pequenos tomates que brotam perto 

de um cano ou língua da esquina. 

Aquela arquitetura da destruição e 

recauchutagem já fazia parte da 

normalidade cubana, mas de fato 

lembrava um sutil estado de guerra. O 

interessante é que estava em um 

bairro elegante de

comparando, como Higienópolis, em 

São Paulo, ou Recoleta, em Buenos 

Aires. Em Higienópolis não se vê 

esgotos e calçadas quebradas, mas 

deve-se estar atento ao chão, 

driblando o campo minado de cocô

das dondocas. A embaixada chinesa 

parecia um palácio. A da Inglaterra era 

mássencilla. Numa daquelas mansões 

poderia estar a rica família de Alexis 

Arayán, que fora encontrado no 

Bosque de Havana, enforcado, 

travestido de Electra

de seda vermelha no pescoço e duas 

moedas no ânus... e no dia da 

Transfiguração de Cristo! Mario Conde 

era um policial com vocação frustrada 

de escritor, afeito ao rum, ao tabaco e 

certa nostalgia “

romântica” que uns classificariam 

como tipicamente criolla

Estranhamente percebi que eu 

também tinha meu caso para resolver 

por aquelas ruas, enquanto meu 

pensamento vagava, como gatos que 

pulam das caçambas de lixo

tantos gatos em Vedado quanto em

Ponta Negra, em Natal, onde o vento 

faz a curva ao nordeste da América do 

Sul. 
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ressante é que estava em um 

de Havana, mal 

como Higienópolis, em 

São Paulo, ou Recoleta, em Buenos 

Aires. Em Higienópolis não se vê 

esgotos e calçadas quebradas, mas 

se estar atento ao chão, 

driblando o campo minado de cocôs 

das dondocas. A embaixada chinesa 

parecia um palácio. A da Inglaterra era 

Numa daquelas mansões 

poderia estar a rica família de Alexis 

Arayán, que fora encontrado no 

Bosque de Havana, enforcado, 

Electra, com uma faixa 

ermelha no pescoço e duas 

moedas no ânus... e no dia da 

Transfiguração de Cristo! Mario Conde 

com vocação frustrada 

de escritor, afeito ao rum, ao tabaco e 

romântica pós-

que uns classificariam 

iolla e masculina. 

Estranhamente percebi que eu 

também tinha meu caso para resolver 

por aquelas ruas, enquanto meu 

pensamento vagava, como gatos que 

caçambas de lixo. Haviam 

tantos gatos em Vedado quanto em 

Ponta Negra, em Natal, onde o vento 

a curva ao nordeste da América do 
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Uma casa grande, antiga, com 

as paredes descascadas e escombros 

nas calçadas. Tinha um guarda 

sentado na frente da casa, atrás de 

uma mesa, era um senhor. “Hola, 

buenas tardes, aqui es la

Alejo Carpentier?” Ele parecia não 

entender o que eu disse. Meu 

portunhol estava enferrujado, mas nem 

tanto. O senhor parecia não ouvir 

muito bem. Tentei explicar que era do 

Brasil, pesquisador da universidade 

pública, que estava estudando a obra 

de Carpentier, e como ele p

continuar entendendo bem pouco do 

que dizia resolveu chamar 

atendido pelo simpático Rafael, vice

presidente da Fundación. Muito 

solícito, ele conhecia a Universidade 

Federal Fluminense. Disse que me 

poria em contato com a bibliotecária. 

Infelizmente, ela não estava no dia. 

Segui seus passos pelo corredor. 

Pelos quartos: mesas com pilhas de 

livros, leituras em voz alta, papéis, 

funcionários para lá e para cá. Tinha

se a impressão que os trabalhos de 

pesquisa e organização funcionavam a 

todo vapor. Fomos até sua sala, um 

dos quartos da antiga casa de Alejo

Carpentier. Pelo corredor notei de 

relance o crucifixo de madeira com um 
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Uma casa grande, antiga, com 

e escombros 

. Tinha um guarda 

sentado na frente da casa, atrás de 

uma mesa, era um senhor. “Hola, 

buenas tardes, aqui es la Fundación 

Ele parecia não 

entender o que eu disse. Meu 

portunhol estava enferrujado, mas nem 

tanto. O senhor parecia não ouvir 

muito bem. Tentei explicar que era do 

Brasil, pesquisador da universidade 

que estava estudando a obra 

de Carpentier, e como ele parecia 

continuar entendendo bem pouco do 

 alguém. Fui 

atendido pelo simpático Rafael, vice-

presidente da Fundación. Muito 

solícito, ele conhecia a Universidade 

Federal Fluminense. Disse que me 

poria em contato com a bibliotecária. 

Infelizmente, ela não estava no dia. 

Segui seus passos pelo corredor. 

Pelos quartos: mesas com pilhas de 

livros, leituras em voz alta, papéis, 

funcionários para lá e para cá. Tinha-

se a impressão que os trabalhos de 

pesquisa e organização funcionavam a 

o vapor. Fomos até sua sala, um 

antiga casa de Alejo 

Carpentier. Pelo corredor notei de 

relance o crucifixo de madeira com um 

sino colonial na parede. Rafael anotou 

um telefone sobre um papel rascunho 

em sua mesa e disse que telefonasse 

até às 10h da manhã no dia seguinte 

para falar com a bibliotecária 

Margarita, solicitando então as 

direções e temas de interesse da 

pesquisa para que ela preparasse 

algum material de consulta. Não 

hesitou em perguntar

roupa qual era o enfoque da pe

“Soy historiador e sociólogo estudioso 

da literatura latino-americana, con foco 

en los ensayos e ficcion

vanguardias modernistas de los

20 y 30 y adelante. Estoy

con diferentes autores. En mi tesis de 

doctorado, he 

Carpentier, Borges e Sérgio Buarque 

de Holanda”. “Y Amado, no?” Referia

se a Jorge Amado. “No...

“Bién...” Respondeu dando a entender 

que tal relação seria imprescindível. 

“Pero, ahora, estoy trabajando

com el boliviano Néstor Ta

Terán”, completei. Ali mesmo em sua 

sala estava toda a biblioteca pessoal 

de Carpentier. Sobre sua mesa um 

laptop cacareco. Não seria possível 

ainda visitar a Fundación. Teria que 

ligar no dia seguinte. Na volta pra casa 

passei na ETCSA para comprar o 
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sino colonial na parede. Rafael anotou 

um telefone sobre um papel rascunho 

em sua mesa e disse que telefonasse 

às 10h da manhã no dia seguinte 

para falar com a bibliotecária 

Margarita, solicitando então as 

direções e temas de interesse da 

pesquisa para que ela preparasse 

algum material de consulta. Não 

hesitou em perguntar-me à queima 

roupa qual era o enfoque da pesquisa. 

“Soy historiador e sociólogo estudioso 

americana, con foco 

ensayos e ficciones de las 

vanguardias modernistas de los años 

20 y 30 y adelante. Estoy trabajando 

con diferentes autores. En mi tesis de 

trabajado con 

Carpentier, Borges e Sérgio Buarque 

de Holanda”. “Y Amado, no?” Referia-

se a Jorge Amado. “No... todavia no”. 

“Bién...” Respondeu dando a entender 

que tal relação seria imprescindível. 

trabajando también 

com el boliviano Néstor Taboada 

Ali mesmo em sua 

sala estava toda a biblioteca pessoal 

de Carpentier. Sobre sua mesa um 

cacareco. Não seria possível 

ainda visitar a Fundación. Teria que 

ligar no dia seguinte. Na volta pra casa 

passei na ETCSA para comprar o 
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cartão pré-pago de internet

uma fila enorme e desisti. Fui ao 

Banco Metropolitano, mas

acabado de fechar a última pessoa da 

fila que dobrava a esquina

Charles Chaplin, na Avenida 23, 

consegui a programação dos filmes do 

Festival de Cinema. Não havia, 

entretanto, os horários dos filmes 

ainda, apenas as sinopses em letras 

miúdas. Os horários e sal

passariam os filmes seriam divulgados 

apenas no dia-a-dia das exibições, em 

folhas de jornal coladas na parede dos 

cinemas. La muerte de um burocrata

do Titón, estava com uma cópia 

restaurada na sessão de clássicos. Eu 

conseguia sentir glamour e b

Selectos, de Holguin, ou no tomate 

que brota em uma língua 

mas jamais na burocracia. 

O festival de cinema celebrava 

o centenário de Santiago Alvarez,

importante figura do cine cubano, 

inovador da linguagem documental, 

que dirigiu o ICAIC2 por muitos anos. 

Procurei pelos filmes brasileiros. Já 

havia assistido o incrível Bacurau

Kléber Mendonça. Divisei que 

passariam o Mariguella, do Wagner 

                                                           
2 Nota do editor. ICAIC, Instituto Cubano del 
Arte e Industria Cinematográficos.
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de internet, mas tinha 

uma fila enorme e desisti. Fui ao 

, mas tinha 

char a última pessoa da 

que dobrava a esquina. No Cine 

Charles Chaplin, na Avenida 23, 

consegui a programação dos filmes do 

Festival de Cinema. Não havia, 

entretanto, os horários dos filmes 

apenas as sinopses em letras 

miúdas. Os horários e salas onde 

passariam os filmes seriam divulgados 

dia das exibições, em 

folhas de jornal coladas na parede dos 

La muerte de um burocrata, 

do Titón, estava com uma cópia 

restaurada na sessão de clássicos. Eu 

conseguia sentir glamour e beleza nos 

, de Holguin, ou no tomate 

 da esquina, 

 

O festival de cinema celebrava 

o centenário de Santiago Alvarez, 

importante figura do cine cubano, 

inovador da linguagem documental, 

por muitos anos. 

Procurei pelos filmes brasileiros. Já 

Bacurau, de 

Divisei que 

, do Wagner 

                   

Nota do editor. ICAIC, Instituto Cubano del 
Industria Cinematográficos. 

Moura, e o Três verões

ainda estavam entrando no circuito 

comercial no Brasil. Tinha também 

dois papas, de Meirelles, e o 

Democracia em Vertigem

Costa, sobre o golpe jurídico

parlamentar contra Dilma Rousseff, 

que eu havia me recusado a ver, por 

imaginar demasiado triste.

de fotografia era assinada

Atala, colega de longa data de Júlio 

Costantini. Recordei brevemente os 

momentos que estivemos nós três 

juntos no laboratório de fotografia que 

sobrevivia no subsolo da UFRJ, no 

Instituto de Filosofia e Ciências 

Sociais, no centro do Rio. 

época, há quinze anos atrás, o

laboratório abandonado era 

pelos próprios alunos.

dois colegas veteranos como usar as 

químicas e manipular o

ampliador. Entrava na pequena sala

de luz vermelha, matava umas três ou 

quatro baratas cascudas, varri

chão, ligava a rádio MEC e passava 

horas a fio no laboratório fazendo 

experiências com ampliadores e 

químicas. Pouco tempo depois, o 

laboratório foi recuperado e o acesso 

restrito. Cacei com os olhos o nome de 

Silvio Tendler pela folha
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Três verões, da Kogut, que 

ainda estavam entrando no circuito 

Tinha também Os 

, de Meirelles, e o 

Democracia em Vertigem, de Pietra 

sobre o golpe jurídico-

parlamentar contra Dilma Rousseff, 

que eu havia me recusado a ver, por 

imaginar demasiado triste. A direção 

de fotografia era assinada por João 

de longa data de Júlio 

Costantini. Recordei brevemente os 

momentos que estivemos nós três 

juntos no laboratório de fotografia que 

sobrevivia no subsolo da UFRJ, no 

Instituto de Filosofia e Ciências 

Sociais, no centro do Rio. Naquela 

uinze anos atrás, o 

laboratório abandonado era tocado 

pelos próprios alunos. Aprendi com 

dois colegas veteranos como usar as 

químicas e manipular o velho 

ampliador. Entrava na pequena sala 

, matava umas três ou 

quatro baratas cascudas, varria o 

chão, ligava a rádio MEC e passava 

no laboratório fazendo 

experiências com ampliadores e 

Pouco tempo depois, o 

laboratório foi recuperado e o acesso 

Cacei com os olhos o nome de 

a folha do jornal da 
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programação. Estava lá! Santiago de 

las Américas, 2019. Com uma película 

justamente sobre Santiago Alvarez. 

“Tenho que assistir”, pensei, embora 

ainda não soubesse quando a fita 

como dizem os antigos – seria exibida. 

A casa de Carmen e Ignácio

perto da Cinemateca de Cuba e do 

majestoso Cine Charles Chaplin. Teria 

então que perseguir no mural diário 

colado na parede qual seria o dia da 

exibição do documentário. 

Lembro da primeira vez que 

assisti Jango. Foi uma espécie de 

sessão especial da aula de g

no auditório do quarto andar da escola. 

Foi a primeira vez que vi as imagens 

do histórico comício da Central do 

Brasil, proferido pelo Jango pouco 

antes do Golpe de 64.

desenvolve em seus documentários 

uma linguagem de comunicação 

dinâmica e bem organizada, muito 

adequada para uso histórico

de formação política. Pouco tempo 

depois, recordo que assistira no 

cinema do Museu da República, no 

Palácio do Catete, toda a sequência 

histórica de curtas sobre presidentes 

da república do Brasil. Estava então 

prestando vestibular, não gostava do 

estudo formal, no “claustro”, e não 

CERQUEIRA, Marcelo. Afeto e método em Havana. PragMATIZES 

Americana de Estudos em Cultura, Niterói/RJ, Ano 10, n. www.periodicos.uff.br/pragmatizes 

(Ensaio) 

Santiago de 

, 2019. Com uma película 

justamente sobre Santiago Alvarez. 

“Tenho que assistir”, pensei, embora 

ainda não soubesse quando a fita – 

seria exibida. 

e Ignácio ficava 

to da Cinemateca de Cuba e do 

majestoso Cine Charles Chaplin. Teria 

então que perseguir no mural diário 

colado na parede qual seria o dia da 

 

da primeira vez que 

. Foi uma espécie de 

sessão especial da aula de geografia, 

no auditório do quarto andar da escola. 

Foi a primeira vez que vi as imagens 

do histórico comício da Central do 

Brasil, proferido pelo Jango pouco 

antes do Golpe de 64. Tendler 

desenvolve em seus documentários 

uma linguagem de comunicação 

a e bem organizada, muito 

adequada para uso histórico-didático e 

de formação política. Pouco tempo 

depois, recordo que assistira no 

do Museu da República, no 

Palácio do Catete, toda a sequência 

sobre presidentes 

rasil. Estava então 

prestando vestibular, não gostava do 

estudo formal, no “claustro”, e não 

cogitava nem sombra da ideia de fazer 

curso preparatório. Preferia ir ao 

cinema, tocar violão, fazer música, 

jogar bola, sair com os amigos

amigas pra beber, me 

perder na cidade e ler literatura no 

transporte público. Os documentários 

do Silvio Tendler eram verdadeiras 

aulas de história do Brasil.

Tinha visto ainda no cinema o 

seu documentário sobre Glauber 

Rocha. Silvio filmara o enterro do 

Glauber, inclusive o corpo morto. 

Lembro, como fosse ontem, do 

discurso emocionante do Darcy 

Ribeiro, à beira do sepulcro, em 

– como eram revoltas e bárbaras as 

sobrancelhas de Darcy Ribeiro! 

Ingressava então no bacharelado em 

Ciências Sociais na antiga Naci

Filosofia, hoje Federal do Rio de 

Janeiro, no Largo do São Francisco, 

na Uruguaiana. Estava no térreo, 

conversando com uns colegas, em 

frente à antiga escadaria de madeira. 

Havia adquirido meu primeiro telefone 

celular, no final de 2003, com algum 

tempo de defasagem em relação a 

outros colegas. Ma 

aparelho – um Nokia tijolinho

Júlio me telefonou. 

havia acabado de morrer em 
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cogitava nem sombra da ideia de fazer 

curso preparatório. Preferia ir ao 

cinema, tocar violão, fazer música, 

jogar bola, sair com os amigos e 

pra beber, me apaixonar, me 

na cidade e ler literatura no 

transporte público. Os documentários 

eram verdadeiras 

aulas de história do Brasil. 

Tinha visto ainda no cinema o 

seu documentário sobre Glauber 

Rocha. Silvio filmara o enterro do 

inclusive o corpo morto. 

Lembro, como fosse ontem, do 

discurso emocionante do Darcy 

Ribeiro, à beira do sepulcro, em close 

como eram revoltas e bárbaras as 

sobrancelhas de Darcy Ribeiro! 

Ingressava então no bacharelado em 

Ciências Sociais na antiga Nacional de 

Filosofia, hoje Federal do Rio de 

Janeiro, no Largo do São Francisco, 

na Uruguaiana. Estava no térreo, 

conversando com uns colegas, em 

frente à antiga escadaria de madeira. 

Havia adquirido meu primeiro telefone 

celular, no final de 2003, com algum 

tempo de defasagem em relação a 

 usava ainda o 

okia tijolinho cinza. 

Júlio me telefonou. Leonel Brizola 

havia acabado de morrer em 
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Copacabana. O corpo seria velado no 

Palácio da Guanabara. Júlio estava 

então com uma câmera 

emprestada em casa e com umas 

fitinhas de vídeo pequenas que 

duravam algumas horas. A paixão de 

Júlio pelo cinema e pela fotografia 

vinha desde a infância, superada em 

tempo somente por semelhante paixão 

por aviões e aeroportos. Muito antes 

que qualquer outro colega da minha 

geração, Júlio já lia e estudava sobre 

câmera, fotografia, cinema (e aviões) e 

já produzia curtas de forma 

independente com poucos colegas

“Vamos agora pra lá filmar. Tem que 

ser agora!” 

Júlio estava então de muletas 

por conta de uma placa de aço que 

tivera que colocar no tornozelo de uma 

das pernas e não podia se deslocar. 

Eu nunca tinha operado uma câmera. 

Naquele mesmo ano tinha assistido 

uma exibição do filme proibido do 

Glauber Rocha sobre Di Cavalcanti. 

Glauber filmara o caixão e o corpo do 

Di. Por conta do constrangimento com 

a família do pintor o filme foi 

embargado na justiça. Foi uma sessão 

inesquecível do Cine Odeon, na 

Cinelândia, em uma das madrugadas 

incríveis do Cachaça Cinema Clube, 
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Copacabana. O corpo seria velado no 

Palácio da Guanabara. Júlio estava 

então com uma câmera digital 

e com umas 

fitinhas de vídeo pequenas que 

. A paixão de 

Júlio pelo cinema e pela fotografia 

vinha desde a infância, superada em 

tempo somente por semelhante paixão 

por aviões e aeroportos. Muito antes 

lquer outro colega da minha 

já lia e estudava sobre 

câmera, fotografia, cinema (e aviões) e 

já produzia curtas de forma 

com poucos colegas. 

“Vamos agora pra lá filmar. Tem que 

Júlio estava então de muletas 

de uma placa de aço que 

tivera que colocar no tornozelo de uma 

das pernas e não podia se deslocar. 

Eu nunca tinha operado uma câmera. 

tinha assistido 

uma exibição do filme proibido do 

Glauber Rocha sobre Di Cavalcanti. 

aixão e o corpo do 

Di. Por conta do constrangimento com 

a família do pintor o filme foi 

embargado na justiça. Foi uma sessão 

inesquecível do Cine Odeon, na 

Cinelândia, em uma das madrugadas 

incríveis do Cachaça Cinema Clube, 

frequentada em peso pelos estud

do IFCS3. Não sei como conseguiram 

passar aquela fita. Peguei um ônibus 

na Avenida Passos e fui voando para 

Laranjeiras. Tínhamos então a pueril 

ambição de filmar o velório do Brizola, 

em ousada analogia ao que fizera 

Glauber com Di e Silvio com 

Não sabia operar uma câmera, não 

tínhamos equipamento de som e não 

sabíamos o que filmar. Apenas uma 

vaga ideia na cabeça

difusa. Entramos na fila de populares 

que se formava. Fazíamos parte da 

primeira geração posterior à Ditadura 

Militar. O conhecimento do significado 

histórico da liderança política de 

Brizola nos era interditado pela mídia 

burguesa neoliberal que apoiara 

francamente a Ditadura

manipulava a opinião pública com o 

terror midiático dos noticiários de 

violência urbana. Tínhamos, 

entretanto, algo em comum: a 

convicção política debatida no seio 

familiar, a qual discerníamos

sem tanta clareza, pois tal convicção 

vai decantando com o tempo e não 
                                                          
3 Nota do editor. IFCS é o Instituto de Filosofia 
e Ciências Sociais da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro, UFRJ. 

Aproveitamos para registrar que as imagens 
sem fonte identificada são todas fotografias do 
autor do ensaio. 
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frequentada em peso pelos estudantes 

. Não sei como conseguiram 

Peguei um ônibus 

na Avenida Passos e fui voando para 

Tínhamos então a pueril 

ambição de filmar o velório do Brizola, 

em ousada analogia ao que fizera 

Glauber com Di e Silvio com Glauber. 

Não sabia operar uma câmera, não 

tínhamos equipamento de som e não 

sabíamos o que filmar. Apenas uma 

vaga ideia na cabeça e uma emoção 

. Entramos na fila de populares 

que se formava. Fazíamos parte da 

primeira geração posterior à Ditadura 

O conhecimento do significado 

histórico da liderança política de 

Brizola nos era interditado pela mídia 

burguesa neoliberal que apoiara 

francamente a Ditadura Militar e 

manipulava a opinião pública com o 

terror midiático dos noticiários de 

urbana. Tínhamos, 

entretanto, algo em comum: a 

convicção política debatida no seio 

qual discerníamos ainda 

sem tanta clareza, pois tal convicção 

vai decantando com o tempo e não 
                   

Nota do editor. IFCS é o Instituto de Filosofia 
e Ciências Sociais da Universidade Federal do 

Aproveitamos para registrar que as imagens 
sem fonte identificada são todas fotografias do 
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aparece de forma exatamente 

transparente aos jovens. Estávamos 

em franca construção de nossa 

consciência política. Foi um dia crucial 

e inesquecível onde consolidamos 

nossa amizade e paixão pelo cinema.

Filmamos horas do velório, 

inclusive o corpo morto. Eu estava 

com medo, mas joguei a câmera sobre 

o caixão buscando a 

através do vidro emoldurado, entre os 

guardas palacianos com penachos. 

Não havia muito tempo. Filmamos de 

todo, personalidades políticas, 

familiares. Passaram as horas e fomo

enfim compreendendo quem era 

verdadeiro sujeito daquela história.

Uma fila imensa dobrava o quarteirão. 

Leva-se quase três horas na fila

entrar no Palácio da Guanabara e ficar

alguns poucos segundos diante do 

corpo do velho. Essas pessoas eram 

os verdadeiros personagens. 

Começamos então a filmar a enorme 

fila, de cabo a rabo. Ainda não estava

popularizado o uso de celulares, nem 

difundida a naturalidade no lidar com 

câmeras, fotos ou selfies. Não era fácil 

sustentar uma câmera próxima das 

pessoas, muitos se sentiam inibidos, 

mas com o tempo foi-se construindo 
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aparece de forma exatamente 

transparente aos jovens. Estávamos 

franca construção de nossa 

consciência política. Foi um dia crucial 

e inesquecível onde consolidamos 

nossa amizade e paixão pelo cinema. 

Filmamos horas do velório, 

inclusive o corpo morto. Eu estava 

com medo, mas joguei a câmera sobre 

o caixão buscando a face difícil 

através do vidro emoldurado, entre os 

com penachos. 

Não havia muito tempo. Filmamos de 

todo, personalidades políticas, 

Passaram as horas e fomos 

enfim compreendendo quem era o 

verdadeiro sujeito daquela história. 

Uma fila imensa dobrava o quarteirão. 

se quase três horas na fila para 

entrar no Palácio da Guanabara e ficar 

alguns poucos segundos diante do 

corpo do velho. Essas pessoas eram 

os verdadeiros personagens. 

Começamos então a filmar a enorme 

abo a rabo. Ainda não estava 

o uso de celulares, nem 

no lidar com 

. Não era fácil 

sustentar uma câmera próxima das 

pessoas, muitos se sentiam inibidos, 

se construindo 

uma cumplicidade, como

soubessem o que estávamos fazendo.

Decidimos editar o material 

logo, sem esperar o tempo transformar 

o valor daquelas imagens. Excluímos 

todas as imagens de personalidades 

políticas ou familiares e investimos em 

um conceito de edição e 

que se concentrasse apenas na nossa 

experiência de descoberta dos 

verdadeiros sujeitos daquela história. 

Fizemos então o curta

independente Ou ficar a pátria livre

(2005), com um emocionante plano 

sequência de quase quinze minutos da 

fila. Colocamos algumas músicas que 

faziam sentido pra nós em cima das 

imagens. O filme ficou, digamos, ruim.

Óbvio. Eram imagens de quem não 

sabia segurar uma câmera. Imagens 

de quem estava em pleno processo de 

descoberta. O fato de ser um filme 

ruim e amador nunca tirou nossa 

convicção de que estávamos certos 

em fazer logo e fizemos,

recurso ou apoio. Durante os créditos, 

colocamos a voz da Beth Carvalho 

cantando à capela o Hino da 

Independência que havíamos captado 

na Candelária, na missa de sét

Dedicamos o documentário aos 

nossos pais. Júlio assinou como “Júlio 
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mplicidade, como se 

o que estávamos fazendo. 

Decidimos editar o material 

logo, sem esperar o tempo transformar 

daquelas imagens. Excluímos 

todas as imagens de personalidades 

políticas ou familiares e investimos em 

um conceito de edição e montagem 

que se concentrasse apenas na nossa 

experiência de descoberta dos 

verdadeiros sujeitos daquela história. 

Fizemos então o curta-metragem 

Ou ficar a pátria livre 

(2005), com um emocionante plano 

sequência de quase quinze minutos da 

. Colocamos algumas músicas que 

faziam sentido pra nós em cima das 

imagens. O filme ficou, digamos, ruim. 

Óbvio. Eram imagens de quem não 

sabia segurar uma câmera. Imagens 

de quem estava em pleno processo de 

descoberta. O fato de ser um filme 

nunca tirou nossa 

convicção de que estávamos certos 

logo e fizemos, sem qualquer 

. Durante os créditos, 

colocamos a voz da Beth Carvalho 

cantando à capela o Hino da 

Independência que havíamos captado 

na Candelária, na missa de sétimo dia. 

Dedicamos o documentário aos 

nossos pais. Júlio assinou como “Júlio 
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Costantini Jr.” – continuou omitindo o 

segundo nome, “César”, mas resolveu 

deixar o “Júnior”, com razão.

anos depois ele se mudaria para San 

Antonio de los Baños para cursa

EICTV e eu iria fazer minha primeira 

viagem a Cuba com a intenção de 

visitá-lo e conhecer a ilha. Foi quando 

participei pela primeira vez do Festival 

Internacional de Nuevo Cine 

Latinoamericano, em dezembro de 

2008. 

 

 

“Hola, es de la Fundación

Carpentier? Buenos dias, aqui es 

Marcelo. Si, si, el brasileño

Rafael, como estás?” Fui encaminhado 

por telefone à bibliotecária Margarita. 

Deveria sugerir então as entradas de 

pesquisa que ela prepararia para 

minha consulta. A Fundación

Carpentier é uma ONG sem fins 

Cine Charles Chaplin, na Av. 
durante o 41 Festival Internacional 
de Nuevo Cine Latinoamericano.
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continuou omitindo o 

segundo nome, “César”, mas resolveu 

deixar o “Júnior”, com razão. Poucos 

anos depois ele se mudaria para San 

Baños para cursar a 

EICTV e eu iria fazer minha primeira 

viagem a Cuba com a intenção de 

. Foi quando 

participei pela primeira vez do Festival 

Internacional de Nuevo Cine 

Latinoamericano, em dezembro de 

 

Fundación Alejo 

Carpentier? Buenos dias, aqui es 

brasileño. Hola, 

Rafael, como estás?” Fui encaminhado 

por telefone à bibliotecária Margarita. 

a sugerir então as entradas de 

pesquisa que ela prepararia para 

minha consulta. A Fundación Alejo 

Carpentier é uma ONG sem fins 

lucrativos. Uma instituição privada que 

preserva a memória deste que talvez 

seja o mais importante escritor cubano 

do século XX. “Si, vamos: primero, me 

gustaria saber se yo poderia consultar 

alguna espécie de catálogo de la 

biblioteca personal de Carpentier”. O 

portunhol saía com algum esforço.“Me 

interessaria también

materiales acerca la 

con el antropólogo cubano Fernando 

Ortiz. Si, si, algunos trabajos acerca de 

esta relación, se hay

su biblioteca personal”. A bibliotecária 

parecia estar anotando as entradas 

que sugeria. “Me gustaria

saber se poderia acessar las

publicaciones recientes de la

Fundación. Yo sé que ustedes

publicaran muchas cosas en

últimos diez años...”.

saber como eu poderia adquirir essas 

publicações. A bibliotecária me 

explicou que estavam todas esgotadas 

e que eles, por serem uma instituiçã

sem fins lucrativos, não 

comercializavam as edições. Margarita 

parecia conduzir a conversa para o 

fim, ao que a interrompi, solicitando 

mais uma última entrada. “Me gostaria 

saber se ustedes 

material bibliográfico acerca de la

Cine Charles Chaplin, na Av. 23, 
durante o 41 Festival Internacional 
de Nuevo Cine Latinoamericano. 
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lucrativos. Uma instituição privada que 

preserva a memória deste que talvez 

seja o mais importante escritor cubano 

“Si, vamos: primero, me 

gustaria saber se yo poderia consultar 

alguna espécie de catálogo de la 

biblioteca personal de Carpentier”. O 

portunhol saía com algum esforço.“Me 

interessaria también algunos 

 relación de Alejo 

go cubano Fernando 

trabajos acerca de 

esta relación, se hay alguna cosa en 

personal”. A bibliotecária 

parecia estar anotando as entradas 

que sugeria. “Me gustaria también 

saber se poderia acessar las 

recientes de la 

Fundación. Yo sé que ustedes 

muchas cosas en los 

años...”. Queria de fato 

saber como eu poderia adquirir essas 

publicações. A bibliotecária me 

explicou que estavam todas esgotadas 

e que eles, por serem uma instituição 

sem fins lucrativos, não 

comercializavam as edições. Margarita 

parecia conduzir a conversa para o 

fim, ao que a interrompi, solicitando 

mais uma última entrada. “Me gostaria 

 tienem algun 

material bibliográfico acerca de la 
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relación de Carpentier con

pensamiento católico, especialmente 

con el pensamiento católico francês; 

alguna cosa acerca de la 

Carpentier con la Action Française, o 

con Jacques Maritain, por exemplo,

su estadia en Francia”. Diante do 

relativo espanto e hesitação eu resolvi 

justificar que tal relação, embora 

muitas vezes desconfortável para 

alguns autores, estava aparecendo na 

obra de outros intelectuais latino

americanos que iniciaram sua 

produção nos anos 1920 e 1930. “Muy

bién”. Muito simpática, a bibli

se despediu então explicando que eu 

poderia consultar os materiais 

possíveis logo na semana seguinte, 

“jueves”. Era quinta-feira, então

levaria ainda... lunes, martes, 

miercoles, jueves... exatamente uma 

semana para conseguir acessar os 

materiais separados pela Fundación.

Voltei pra casa pensando que 

fizera bem em planejar quase vinte 

dias em Havana para fazer a pesquisa. 

O tempo é outro em Cuba. Já havia 

concluído em três dias a novela do

Padura, mesmo enrolando pra durar 

mais, e lembrei que tinha ainda comigo 

os Poemas, do Maiakovski, e a 

e a sombra, de Alejo Carpentier. O 
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rpentier con el 

pensamiento católico, especialmente 

pensamiento católico francês; 

 relación de 

Française, o 

con Jacques Maritain, por exemplo, en 

su estadia en Francia”. Diante do 

esitação eu resolvi 

justificar que tal relação, embora 

muitas vezes desconfortável para 

alguns autores, estava aparecendo na 

obra de outros intelectuais latino-

americanos que iniciaram sua 

produção nos anos 1920 e 1930. “Muy 

bién”. Muito simpática, a bibliotecária 

se despediu então explicando que eu 

poderia consultar os materiais 

na semana seguinte, 

feira, então, 

lunes, martes, 

exatamente uma 

conseguir acessar os 

Fundación. 

Voltei pra casa pensando que 

fizera bem em planejar quase vinte 

dias em Havana para fazer a pesquisa. 

O tempo é outro em Cuba. Já havia 

concluído em três dias a novela do 

Padura, mesmo enrolando pra durar 

mais, e lembrei que tinha ainda comigo 

, do Maiakovski, e a Harpa 

Carpentier. O 

interessante da construção da 

personagem Mario Conde, de

é que ele se envolve demais no caso. 

Manolo, seu parceiro, chega a criticá

lo por isso. A dinâmica investigativa 

evolui no plano exterior e interior da 

personagem. As descobertas 

mobilizadas pelo “método Mario 

Conde” articulam as provas colhidas 

em diferentes situações com 

intersubjetivos colhidos na experiência, 

na memória e no ressentimento da 

própria personagem. A solução do 

“caso exterior” implica uma solução do 

seu “caso interior”. O perigo de se 

“envolver demais” no caso, 

paradoxalmente, é o que leva o 

detetive de Padura ao êxito, tal qual o 

veneno leva ao remédio. Em 

Máscaras, o incrível do caso 

assassinato com motivação 

homofóbica – é que essa personagem

criolla, machista e meio

vê impelida a questionar seus próprio

preconceitos e, em alguma medida,

seu próprio ideal de honra

para chegar ao autor do crime. Claro, 

hasta cierto punto, como diria Titón. 

Mário não sairia do armário, pelo 

menos ainda, mas a lógica 

investigativa proposta por Padura 

compreende o afeto como método
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interessante da construção da 

personagem Mario Conde, de Padura, 

é que ele se envolve demais no caso. 

Manolo, seu parceiro, chega a criticá-

lo por isso. A dinâmica investigativa 

evolui no plano exterior e interior da 

personagem. As descobertas 

mobilizadas pelo “método Mario 

Conde” articulam as provas colhidas 

diferentes situações com insights 

intersubjetivos colhidos na experiência, 

na memória e no ressentimento da 

própria personagem. A solução do 

implica uma solução do 

. O perigo de se 

“envolver demais” no caso, 

te, é o que leva o 

ao êxito, tal qual o 

veneno leva ao remédio. Em 

, o incrível do caso – um 

assassinato com motivação 

é que essa personagem 

meio decadente se 

questionar seus próprios 

preconceitos e, em alguma medida, 

o ideal de honra masculina, 

para chegar ao autor do crime. Claro, 

, como diria Titón. 

Mário não sairia do armário, pelo 

menos ainda, mas a lógica 

proposta por Padura 

afeto como método. 
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Para tanto, seria necessário ao 

investigador desenvolver certa técnica 

subjetiva – uma clínica –

relacionar diferentes experiências e 

provas colhidas no plano exterior

ideias que circulam e se associam, 

nunca casualmente, a partir do afeto, 

no plano interior. Mario Conde 

sistematiza sua experiência e intuição 

muitas vezes à revelia do próprio 

controle racional sobre o processo 

investigativo. A homologia entre o caso 

exterior e o caso interior pode ser 

levada no limite do “erro”, mas sem 

nunca abrir mão da prova.

vez, os níveis de análise

como interior e exterior não devem ser 

compreendidos de forma isolada ou 

dicotômica. São níveis de análise, 

separados abstratamente. 

se estrutura desde o princípio como 

uma totalidade dentro-fora, ao mesmo 

tempo, una e múltipla, geral e 

particular, operando classificações 

subjetivas mediadas pelo afeto. Carlo 

Ginzburg, em Relações de força

observa com razão que os avatares 

qualitativos e políticos da pesquisa 

científica não entram em cena apenas 

ao final, transcorrida a pesquisa e a 

coleta de material, para enfim imprimir 

sua marca ou singularidade. Ao 
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Para tanto, seria necessário ao 

investigador desenvolver certa técnica 

– capaz de 

relacionar diferentes experiências e 

plano exterior com 

ideias que circulam e se associam, 

nunca casualmente, a partir do afeto, 

no plano interior. Mario Conde 

sistematiza sua experiência e intuição 

muitas vezes à revelia do próprio 

sobre o processo 

investigativo. A homologia entre o caso 

exterior e o caso interior pode ser 

levada no limite do “erro”, mas sem 

nunca abrir mão da prova. Por sua 

os níveis de análise tipificados 

como interior e exterior não devem ser 

compreendidos de forma isolada ou 

dicotômica. São níveis de análise, 

 A realidade 

se estrutura desde o princípio como 

fora, ao mesmo 

tempo, una e múltipla, geral e 

particular, operando classificações 

subjetivas mediadas pelo afeto. Carlo 

Relações de força, 

azão que os avatares 

qualitativos e políticos da pesquisa 

científica não entram em cena apenas 

ao final, transcorrida a pesquisa e a 

coleta de material, para enfim imprimir 

sua marca ou singularidade. Ao 

contrário, todo o processo 

metodológico de recorte d

levantamento da dimensão empírica, 

tratamento e escolha de documentos e 

provas configura-se a partir do afeto 

e o afeto é, antes de mais nada, 

político. Tal consideração não descarta 

ou anula a prova, senão o contrário.A 

prova é parte necessári

“risco de se envolver demais”, tal como 

sugestionado pelo “método Mario 

Conde”, configura um risco necessário 

a ser vivenciado por todo aquele ou 

aquela que se enreda na incessante 

busca por conhecimento e pretende ir 

“além-mar”. 

Boris Schnaiderman observa o 

incrível tratamento metodológico dado 

pelos irmãos Augusto e Haroldo 

Campos na tradução dos poemas de 

Maiakovski. O princípio filosófico da 

“tradução literal” é um equívoco que 

separa forma e conteúdo. O mesmo 

dizia Jorge Luis Borges

poemas de Maiakov

parece ainda mais gritante. O jovem 

poeta russo revolucionou a técnica dos 

versos livres. A partir da 

experimentação modernista dos 

recursos gráficos do poema

Maiakovski explorou a palavra falada e 

grafada de formas que mal 
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contrário, todo o processo 

metodológico de recorte do objeto, 

levantamento da dimensão empírica, 

tratamento e escolha de documentos e 

a partir do afeto – 

e o afeto é, antes de mais nada, 

político. Tal consideração não descarta 

ou anula a prova, senão o contrário.A 

prova é parte necessária da retórica. O 

“risco de se envolver demais”, tal como 

sugestionado pelo “método Mario 

Conde”, configura um risco necessário 

a ser vivenciado por todo aquele ou 

aquela que se enreda na incessante 

busca por conhecimento e pretende ir 

naiderman observa o 

incrível tratamento metodológico dado 

pelos irmãos Augusto e Haroldo 

Campos na tradução dos poemas de 

Maiakovski. O princípio filosófico da 

“tradução literal” é um equívoco que 

separa forma e conteúdo. O mesmo 

Borges. No caso dos 

poemas de Maiakovski, o paradoxo 

parece ainda mais gritante. O jovem 

poeta russo revolucionou a técnica dos 

versos livres. A partir da 

experimentação modernista dos 

recursos gráficos do poema-panfleto, 

explorou a palavra falada e 

de formas que mal 
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poderíamos supor. Superado o 

realismo rasteiro do paradigma 

mecanicista da “tradução literal”, o 

método proposto pelos irmãos 

Campos enfatiza radicalmente o ato de 

traduzir como recriação poética.

interesse filosófico da vanguarda 

paulista com Maiakovski pareceu

evidente. Pode-se apreender um 

verdadeiro manifesto construtivista 

não-escrito no corpo do próprio 

método de tradução empreendido

Augusto e Haroldo. Maiakov

poeta completamente antenado com 

as inovações técnicas do cinema e da 

propaganda política na Rússia 

revolucionária do primeiro pós

Nada parece-me casual. Tudo é 

imprescindível. A “história de amor” 

entre Cuba e Rússia revelava uma 

significativa gama de relações

contrastes se a arqueologia cultura

dessa combinação heterodoxa for 

empreendida com o devido rigor 

metodológico. Entra-se numa sala de 

cinema como numa nota de pé de 

página. Anotei em meu caderno: Boris 

Schnaiderman cita um artigo de Paulo 

Emílio sobre a relação entre 

Maiakovski e o cinema. “Vou perguntar 

ao Ricardo”, pensei. Paulo Emílio 

Salles Gomes, figura-
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poderíamos supor. Superado o 

realismo rasteiro do paradigma 

“tradução literal”, o 

método proposto pelos irmãos 

Campos enfatiza radicalmente o ato de 

traduzir como recriação poética. O 

interesse filosófico da vanguarda 

aulista com Maiakovski pareceu-me 

se apreender um 

verdadeiro manifesto construtivista 

escrito no corpo do próprio 

método de tradução empreendido por 

Augusto e Haroldo. Maiakovski foi um 

poeta completamente antenado com 

cas do cinema e da 

propaganda política na Rússia 

revolucionária do primeiro pós-guerra. 

me casual. Tudo é 

imprescindível. A “história de amor” 

entre Cuba e Rússia revelava uma 

gama de relações e 

se a arqueologia cultural 

dessa combinação heterodoxa for 

empreendida com o devido rigor 

se numa sala de 

cinema como numa nota de pé de 

Anotei em meu caderno: Boris 

Schnaiderman cita um artigo de Paulo 

Emílio sobre a relação entre 

. “Vou perguntar 

Paulo Emílio 

-chave da 

vanguarda crítica paulista, foi diretor 

da Cinemateca de Paris no começo 

dos anos 1960. Depois de finalizado 

seu doutorado na Alemanha, Ricardo 

seguia os passos e temas trabal

pelo Laboratório Cidade e Poder, da 

UFF, e conduzia em Bremen uma 

pesquisa de pós-doutorado

Paulo Emílio e o cinema.

No dia seguinte, fui na 

Cinemateca de Cuba assistir o 

documentário de Silvio Tendler sobre 

Santiago Alvarez. Compreendi então 

que a linguagem narrativa documental 

trabalhada por Silvio tinha tudo a ver 

com Santiago Alvarez.

isso: Santiago foi uma espécie de 

Maiakovski do cinema documental. 

Reinventando o cinema

Santiago desenvolveu diversas 

inovações gráficas 

montagem dos seus documentários. 

Considerado precursor dos videoclipes 

a partir de seu aclamado 

documentarista cubano empreendeu a 

“câmera ligeira” em suas produções, 

inclusive no Noticieiro Cubano

produzia semanalmente desde 

oficina no ICAIC. Na linha de 

enfrentamento ideológico contra a 

propaganda política norte

Santiago foi diversas vezes ao 
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vanguarda crítica paulista, foi diretor 

da Cinemateca de Paris no começo 

dos anos 1960. Depois de finalizado 

seu doutorado na Alemanha, Ricardo 

seguia os passos e temas trabalhados 

pelo Laboratório Cidade e Poder, da 

UFF, e conduzia em Bremen uma 

doutorado sobre 

Paulo Emílio e o cinema. 

No dia seguinte, fui na 

Cinemateca de Cuba assistir o 

documentário de Silvio Tendler sobre 

Santiago Alvarez. Compreendi então 

ue a linguagem narrativa documental 

trabalhada por Silvio tinha tudo a ver 

com Santiago Alvarez. Mais do que 

isso: Santiago foi uma espécie de 

Maiakovski do cinema documental. 

Reinventando o cinema-panfleto, 

Santiago desenvolveu diversas 

 e narrativas na 

montagem dos seus documentários. 

Considerado precursor dos videoclipes 

a partir de seu aclamado Now!, o 

documentarista cubano empreendeu a 

“câmera ligeira” em suas produções, 

Noticieiro Cubano, que 

produzia semanalmente desde sua 

oficina no ICAIC. Na linha de front do 

enfrentamento ideológico contra a 

propaganda política norte-americana, 

Santiago foi diversas vezes ao 
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Vietnam, com sua equipe diminuta, 

denunciando a invasão norte

americana, o estarrecedor desprezo 

pelos direitos humanos no uso das 

armas químicas, mas também

apresentando ao mundo a resistência 

vietnamita. Foi o responsável pela 

maior quantidade de imagens 

documentais de Ho-chi

velocidade técnica imposta pela 

própria dinâmica do campo de batalha 

transformou a linguagem e a 

montagem do cinema documental. 

Tendler observa que os filmes de 

Santiago Alvarez funciona

porta-vozes do “terceiro mundo” nos 

anos 1960 e 1970, furando o controle 

e a censura imposta pelo cinturão de 

ditaduras militares patrocinadas

EUA na América Latina. 

Voltei para casa pensando em 

todas essas relações que fervilhavam 

em minha cabeça. Eu sabia que, em

harpa e a sombra, Alejo Carpentier 

encenava o leito da morte de Cristóvão 

Colombo.Trata-se da última ficção do 

autor, produzida ao fim de sua vida. 

Carpentier recria em sua última novela 

os debates em torno da tentativa de 

beatificação de Colombo, 

contracenando personagens históricos 

de tempos distintos. Leon Bloy, 
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Vietnam, com sua equipe diminuta, 

denunciando a invasão norte-

americana, o estarrecedor desprezo 

humanos no uso das 

armas químicas, mas também 

apresentando ao mundo a resistência 

vietnamita. Foi o responsável pela 

maior quantidade de imagens 

chi-min. A 

velocidade técnica imposta pela 

própria dinâmica do campo de batalha 

a linguagem e a 

montagem do cinema documental. 

Tendler observa que os filmes de 

Santiago Alvarez funcionavam como 

vozes do “terceiro mundo” nos 

anos 1960 e 1970, furando o controle 

e a censura imposta pelo cinturão de 

ditaduras militares patrocinadas pelos 

Voltei para casa pensando em 

todas essas relações que fervilhavam 

em minha cabeça. Eu sabia que, em A 

Alejo Carpentier 

encenava o leito da morte de Cristóvão 

se da última ficção do 

ida ao fim de sua vida. 

Carpentier recria em sua última novela 

os debates em torno da tentativa de 

beatificação de Colombo, 

contracenando personagens históricos 

de tempos distintos. Leon Bloy, 

influente poeta católico francês do final 

do século XIX, foi de

da tese de beatificação do 

“Descobridor” junto ao papa Pio IX, o 

“papa chileno”, como chamado por 

uns, e depois junto ao papa Leão XIII. 

Era impensável então a possibilidade 

de um papa jesuíta, muito menos um 

papa argentino! Leon

uma biografia apologética sobre 

Colombo. Na narrativa de Carpentier, 

Bloy contracena 

fantástica com Bartolomé de las Casas 

durante o auto-sacramental

Colombo, dentro do Vaticano. Amb

as personagens transcorreram suas 

vidas em diferentes tempo

mas representavam uma disputa 

político-ideológica que seguia viva 

atual na virada para o século XX.

intuía que a disputa encenada na 

última novela 

representava alegoricamente algumas 

disputas fundamentais no interior

pensamento católico 

modernidade que faltava ser 

esclarecida e interpretada.

O papa Leão XIII

renovação do pensamento tomista na 

virada para o século XX. O jesuitismo 

foi consolidando sua retomada no final

do século XIX, apoiando
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influente poeta católico francês do final 

do século XIX, foi defensor ardoroso 

da tese de beatificação do 

“Descobridor” junto ao papa Pio IX, o 

“papa chileno”, como chamado por 

uns, e depois junto ao papa Leão XIII. 

Era impensável então a possibilidade 

de um papa jesuíta, muito menos um 

papa argentino! Leon Bloy escreveu 

uma biografia apologética sobre 

Colombo. Na narrativa de Carpentier, 

 uma disputa 

Bartolomé de las Casas 

sacramental de 

Colombo, dentro do Vaticano. Ambas 

transcorreram suas 

tempos históricos, 

m uma disputa 

ideológica que seguia viva e 

na virada para o século XX. Eu 

intuía que a disputa encenada na 

de Carpentier 

representava alegoricamente algumas 

fundamentais no interior do 

 na passagem à 

que faltava ser 

esclarecida e interpretada. 

O papa Leão XIII ensejou a 

renovação do pensamento tomista na 

virada para o século XX. O jesuitismo 

foi consolidando sua retomada no final 

do século XIX, apoiando-se na 
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encíclica papal da Rerum Novarum

1891. Cabe recordar que os jesuítas 

foram expulsos do espaço político e 

cultural ibero-americano em 1756. 

Trata-se de um contexto histórico

político marcado pela disputa da 

soberania no curso do complexo 

processo de secularização e de 

submissão da igreja romana ao Estado 

tanto em Portugal, quanto na Espanha, 

mas também nas Américas, no curso 

das guerras de Independência. Leon 

Bloy foi uma figura pública carismática 

e sedutora. Foi por influência de Bloy 

que Jacques Maritain e sua esposa

Raissa Oumansoff,  iniciaram as 

leituras de São Tomás de Aquino e se 

converteram ao catolicismo, no 

contexto da Terceira Escolástica.

A Action Française, por sua vez, 

fundada em 1898, foi um movimento 

político e filosófico conserva

corte nacionalista que defendeu a 

restauração monárquica na França (do 

ramo orleanista) e exerceu influência 

política na virada para o século XX. O 

movimento foi criado no auge do 

acirramento político propiciado pelo 

Caso Dreyfus, que dividiu a soci

francesa na época. A condenação 

injusta de Alfred Dreyfus foi 

denunciada pelo escritor libertário 
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Novarum, de 

1891. Cabe recordar que os jesuítas 

foram expulsos do espaço político e 

americano em 1756. 

se de um contexto histórico-

político marcado pela disputa da 

soberania no curso do complexo 

de secularização e de 

submissão da igreja romana ao Estado 

tanto em Portugal, quanto na Espanha, 

mas também nas Américas, no curso 

das guerras de Independência. Leon 

Bloy foi uma figura pública carismática 

e sedutora. Foi por influência de Bloy 

s Maritain e sua esposa, 

iniciaram as 

leituras de São Tomás de Aquino e se 

converteram ao catolicismo, no 

contexto da Terceira Escolástica. 

, por sua vez, 

fundada em 1898, foi um movimento 

político e filosófico conservador de 

corte nacionalista que defendeu a 

restauração monárquica na França (do 

ramo orleanista) e exerceu influência 

na virada para o século XX. O 

movimento foi criado no auge do 

acirramento político propiciado pelo 

Caso Dreyfus, que dividiu a sociedade 

francesa na época. A condenação 

injusta de Alfred Dreyfus foi 

denunciada pelo escritor libertário 

Émilie Zola em sua famosa carta 

pública J’accuse!, dirigida ao então 

presidente Félix Faure. Publicada no 

jornal L’Aurore, no dia 13 de janeiro de 

1898, a carta de Zola desvelou ao 

mundo a presença do antissemitismo 

na sociedade francesa. O 

Dreyfus polarizou a luta de classes na 

França da Terceira República (1870

1940) e repercutiu 

América. A Action Fraçaise

para o desenvolvimento de uma 

perspectiva cristã conservadora que 

anos mais tarde

paradoxalmente no colaboracionismo 

francês com a ocupação nazista na 

chamada França de Vichy.

Carpentier relata em seus textos 

autobiográficos Recuentos de Moradas

que o desencanto político propiciado 

pelo Caso Dreyfus foi um dos motivos 

que levaram seus pais a deixarem a 

França no começo do século XX e se 

estabelecerem em Cuba.

O pai de Alejo Carpentier, 

Georges Julien Carpentier, foi um 

arquiteto francês, nascido em 1884, 

em Marselha. Sua mãe, Ekaterina 

Blagoobrazova, conhecida 

posteriormente com o pseudônimo 

Lina Valmont, foi professora de 

idiomas e nasceu em 1884, em Nizhni 
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Émilie Zola em sua famosa carta 

, dirigida ao então 

presidente Félix Faure. Publicada no 

, no dia 13 de janeiro de 

1898, a carta de Zola desvelou ao 

mundo a presença do antissemitismo 

na sociedade francesa. O Caso 

polarizou a luta de classes na 

França da Terceira República (1870-

1940) e repercutiu na Europa e 

Fraçaise contribuiu 

para o desenvolvimento de uma 

perspectiva cristã conservadora que 

anos mais tarde desaguaria 

paradoxalmente no colaboracionismo 

com a ocupação nazista na 

chamada França de Vichy. Alejo 

Carpentier relata em seus textos 

cuentos de Moradas 

que o desencanto político propiciado 

foi um dos motivos 

que levaram seus pais a deixarem a 

França no começo do século XX e se 

estabelecerem em Cuba. 

O pai de Alejo Carpentier, 

Georges Julien Carpentier, foi um 

francês, nascido em 1884, 

em Marselha. Sua mãe, Ekaterina 

Blagoobrazova, conhecida 

posteriormente com o pseudônimo 

Lina Valmont, foi professora de 

idiomas e nasceu em 1884, em Nizhni 
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Novgorod, na Rússia. Alexis 

Carpentier nasceu em 26 de dezembro 

de 1904, em Lausanna, na Suíça. O 

autor começou a assinar com o nome 

Alejo (dentre outros pseudônimos 

experimentados, inclusive Lina 

Valmont) em alguns artigos de jornais 

e revistas, em meados da década de 

1920. Não se sabe precisamente 

quando a família se mudou p

Havana, mas foi entre os anos

1908 e 1909. Durante muito tempo a 

questão da origem nacional de Alejo 

Carpentier foi uma história mal 

contada; isso porque o escritor 

afirmava ter nascido em Cuba. O 

escritor fora alfabetizado em francês e 

espanhol. A língua familiar de Alejo

troca epistolar com sua mãe se dava

tanto em espanhol quanto em francês 

– sua mãe era chamada pelo escritor 

carinhosamente de Toutuche

toca”, em francês. Tão zeloso que era 

pela sua “cubanidade”, o escritor mal 

conseguia disfarçar o sotaque 

afrancesado. Alejo puxava o “rrr” típico 

da fala francesa. O sotaque 

estrangeirado criava certo desconforto

Em uma das cartas à sua mãe, Alejo 

afirma que se sentia mais à vontade 
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Novgorod, na Rússia. Alexis 

Carpentier nasceu em 26 de dezembro 

em Lausanna, na Suíça. O 

autor começou a assinar com o nome 

Alejo (dentre outros pseudônimos 

experimentados, inclusive Lina 

Valmont) em alguns artigos de jornais 

e revistas, em meados da década de 

Não se sabe precisamente 

quando a família se mudou para La 

Havana, mas foi entre os anos de 

1908 e 1909. Durante muito tempo a 

questão da origem nacional de Alejo 

Carpentier foi uma história mal 

contada; isso porque o escritor 

afirmava ter nascido em Cuba. O 

escritor fora alfabetizado em francês e 

A língua familiar de Alejo e a 

troca epistolar com sua mãe se dava 

tanto em espanhol quanto em francês 

sua mãe era chamada pelo escritor 

Toutuche – “tudo 

toca”, em francês. Tão zeloso que era 

pela sua “cubanidade”, o escritor mal 

guia disfarçar o sotaque 

afrancesado. Alejo puxava o “rrr” típico 

da fala francesa. O sotaque 

criava certo desconforto. 

Em uma das cartas à sua mãe, Alejo 

mais à vontade 

em Paris, onde não vivia a “obsesión 

de mi acento”.4 

José Miguel Wisnik, no artigo 

que se pode saber de um homem?

publicado na revista Piauí, em outubro 

de 2015, refere-se ao impacto 

produzido pela escuta da voz de Mário 

de Andrade – “como levar um soco”. O 

registro único e inédito da voz de 

Mário residia incógnito na 

Universidade de Indiana, nos EUA, até 

ser descoberto pelo musicólogo Xavier 

Vatin, da Universidade do Recôncavo 

da Bahia. A voz de Mário de Andrade 

cantando junto com Raquel de Queiroz 

e Mary Pedrosa algumas cantilenas 

populares colhidas em

humboltianas de “turista aprendiz” 

pelos sertões do Brasil, foi registrada 

pelo linguista norte-americano Lorenzo 

Turner e pode ser hoje apreciada com 

alguns cliques no sítio eletrônico da 

USP.5 Wisnik observa que 

“diferentemente dos textos e

fotografias, a voz vem de dentro da 

pessoa, secreta sinais físicos, não 

verbais, de uma aura, de uma dicção, 

                                                          
4 CARPENTIER, Alejo. Cartas a Toutuche
Havana: Editorial Letras Cubanas, 2010, p. 46.
5 Para ouvir a voz de Mário de Andrade basta 
acessar o endereço eletrônico a seguir: 
http://www.ieb.usp.br/noticia/mrio
raquel-de-queiroz-emary-pedrosa
para-lorenzo-turner. 
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em Paris, onde não vivia a “obsesión 

José Miguel Wisnik, no artigo O 

que se pode saber de um homem?, 

publicado na revista Piauí, em outubro 

se ao impacto 

produzido pela escuta da voz de Mário 

“como levar um soco”. O 

registro único e inédito da voz de 

ia incógnito na 

Universidade de Indiana, nos EUA, até 

ser descoberto pelo musicólogo Xavier 

Vatin, da Universidade do Recôncavo 

da Bahia. A voz de Mário de Andrade 

cantando junto com Raquel de Queiroz 

e Mary Pedrosa algumas cantilenas 

populares colhidas em suas viagens 

de “turista aprendiz” 

pelos sertões do Brasil, foi registrada 

americano Lorenzo 

Turner e pode ser hoje apreciada com 

alguns cliques no sítio eletrônico da 

Wisnik observa que 

“diferentemente dos textos e das 

fotografias, a voz vem de dentro da 

pessoa, secreta sinais físicos, não 

verbais, de uma aura, de uma dicção, 

                   

Cartas a Toutuche. La 
Havana: Editorial Letras Cubanas, 2010, p. 46. 

Para ouvir a voz de Mário de Andrade basta 
acessar o endereço eletrônico a seguir: 
http://www.ieb.usp.br/noticia/mrio-de-andrade-

pedrosa-cantam-
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de uma classe social, de uma época, 

como se projetasse corpo e alma em 

holograma, direto do inconsciente 

pessoal e social.” O assombro de

Wisnik deve-se à dicção cultivada ao 

extremo deste poeta que se propunha 

a trocar o português escrito pelo 

brasileiro falado como parte do 

conteúdo programático da sua poesia. 

Wisnik surpreende-se com

exageradas da dicção da elite paulista, 

“perolada e castiça, quase 

catedralesca de tão empinada”, deste 

que se propunha a escrever poesia 

brasileira numa “língua curumim”, 

“saboreando as palavras num 

‘remeleixo melado melancólico’, na 

‘fala impura’ e coloquial de ‘nossa 

gente’, com a boca cheia de ‘gosto

quente’ do amendoim”.6 No caso de 

Alejo, o sotaque estrangeirado 

provavelmente dificultava a interação 

social do escritor com a elite intelectual 

criolla. Observa-se que as famílias que

imigraram no começo do século XX 

para as Américas foram, em

maioria, famílias de origem pobre que 

buscavam trabalho e prosperidade no 

“Novo Mundo”. 

                                                           
6 WISNIK, José Miguel. O que se pode saber 
de um homem? Revista Piauí, n. 109
Janeiro (Editora Alvinegra), p. 60
de 2015. 
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de uma classe social, de uma época, 

como se projetasse corpo e alma em 

holograma, direto do inconsciente 

pessoal e social.” O assombro de 

cultivada ao 

que se propunha 

a trocar o português escrito pelo 

brasileiro falado como parte do 

conteúdo programático da sua poesia. 

se com as marcas 

da dicção da elite paulista, 

e castiça, quase 

catedralesca de tão empinada”, deste 

que se propunha a escrever poesia 

brasileira numa “língua curumim”, 

“saboreando as palavras num 

‘remeleixo melado melancólico’, na 

‘fala impura’ e coloquial de ‘nossa 

gente’, com a boca cheia de ‘gostosura 

No caso de 

Alejo, o sotaque estrangeirado 

provavelmente dificultava a interação 

social do escritor com a elite intelectual 

se que as famílias que 

imigraram no começo do século XX 

para as Américas foram, em grande 

maioria, famílias de origem pobre que 

buscavam trabalho e prosperidade no 

                   

WISNIK, José Miguel. O que se pode saber 
, n. 109, Rio de 

p. 60-66, outubro 

 

Em julho de 1927, Alejo foi 

preso político durante o 

recrudescimento do governo

de Gerardo Machado. Diante do risco 

de extradição por conta de sua

estrangeira, o escritor se declarou 

cubano e com apoio decisivo de Emilio 

Roig de Leuchsenring, então já diretor 

do periódico Carteles

documentação necessária afirmando 

que nascera em Cuba.

seria mantido até o fim de sua 

Alejo continuou afirmando ter nascido 

em Cuba, em diversas entrevistas e 

depoimentos autobiográficos.

mesmo ano,o jovem escritor

exílio para Paris, onde seguiria 

atuando como colaborador dos 

periódicos Carteles e Excelsior, dentre 

outros jornais da época que tinham 

considerável circulação em Cuba.

Essa primeira estadia de Alejo em 
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Em julho de 1927, Alejo foi 

preso político durante o 

governo autoritário 

de Gerardo Machado. Diante do risco 

de extradição por conta de sua origem 

estrangeira, o escritor se declarou 

cubano e com apoio decisivo de Emilio 

Roig de Leuchsenring, então já diretor 

Carteles, Alejo conseguiu 

documentação necessária afirmando 

que nascera em Cuba. O segredo 

seria mantido até o fim de sua vida –

Alejo continuou afirmando ter nascido 

em Cuba, em diversas entrevistas e 

depoimentos autobiográficos. No 

o jovem escritor partiu em 

exílio para Paris, onde seguiria 

atuando como colaborador dos 

periódicos Carteles e Excelsior, dentre 

jornais da época que tinham 

considerável circulação em Cuba. 

primeira estadia de Alejo em 
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Paris durou pouco mais de uma 

década. O escritor se estabeleceu no 

Bairro Latino e participou ativamente 

da vida cultural parisiense do primeiro 

pós-guerra. Fluente no espanhol e no 

francês, Alejo trabalhou como

jornalista, crítico, tradutor e mediador 

cultural das vanguardas intelectuais 

que circulavam pela cidade. Tal qual 

outros intelectuais latino-

na conjuntura, nota-se que a formação 

poliglota conferia certa vantagem 

relativa ao escritor na circulação entre 

redes intelectuais europeias.

Sustentando a polêmica com a 

“literatura gauchesca” na Argentina, 

Jorge Luis Borges observa no célebre 

ensaio O escritor argentino e a 

tradição que a ideia de uma 

nacional” seria uma moda intelectual 

europeia importada que deveria ser 

repelida pelos latino-americanos

arguto crítico reverte a etiqueta “ideias 

importadas” contra aqueles que se 

julgavam guardiões do verdadeiro 

“nacionalismo literário”. Borges, assim 

como Carpentier, atuou como tradutor 

e mediador cultural das vanguardas

intelectuais modernistas no período 

entre guerras. O escritor argentino 

refletiu sobre a vantagem relativa da 

condição periférica latino
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Paris durou pouco mais de uma 

década. O escritor se estabeleceu no 

e participou ativamente 

da vida cultural parisiense do primeiro 

ente no espanhol e no 

trabalhou como 

crítico, tradutor e mediador 

cultural das vanguardas intelectuais 

que circulavam pela cidade. Tal qual 

-americanos 

se que a formação 

feria certa vantagem 

relativa ao escritor na circulação entre 

redes intelectuais europeias. 

Sustentando a polêmica com a 

” na Argentina, 

observa no célebre 

O escritor argentino e a 

a ideia de uma “literatura 

seria uma moda intelectual 

europeia importada que deveria ser 

americanos. O 

arguto crítico reverte a etiqueta “ideias 

aqueles que se 

julgavam guardiões do verdadeiro 

orges, assim 

como Carpentier, atuou como tradutor 

e mediador cultural das vanguardas 

intelectuais modernistas no período 

guerras. O escritor argentino 

vantagem relativa da 

periférica latino-americana 

em relação ao empobrecim

intelectual guiado pelo

nacionalista que vingava de forma 

crescente em diversos países da 

Europa. Sérgio Miceli observa

Vanguardas em retrocesso

ao chegar a Madrid, Borges ficou 

surpreso ao constatar que os poetas 

espanhóis de sua geração liam os 

autores franceses em traduções e 

jamais no original, pois não 

dominavam nenhum outro idioma.

Nota-se que

posterior da origem estrangeira d

Alejo Carpentier, embora tenha 

mobilizado certo alvoroço da crítica no 

que diz respeito à (des)qualificação d

caráter autêntico de sua “cubanidade”, 

não configurou-se como

pitoresco desimportante, mas um fato 

político constitutivo d

intelectual do autor. Não deixa de ser 

sintomático que Carpentier tenha 

escolhido justamente o

“Alejo”. Para além de

tradução do original “Alexis”

espanhol, o nome sugere homofonia 

com a palavra “lejos”

longe, em distância, em exílio ou 

desterro. A discussão sobre a origem 

nacional do escritor foi manipulada no 

sentido de desconstruir a legitimidade 
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em relação ao empobrecimento 

intelectual guiado pelo fervor 

nacionalista que vingava de forma 

diversos países da 

Europa. Sérgio Miceli observa em 

Vanguardas em retrocesso (2012) que 

ao chegar a Madrid, Borges ficou 

constatar que os poetas 

geração liam os 

autores franceses em traduções e 

jamais no original, pois não 

dominavam nenhum outro idioma. 

se que a revelação 

posterior da origem estrangeira de 

, embora tenha 

mobilizado certo alvoroço da crítica no 

à (des)qualificação do 

sua “cubanidade”, 

como um capricho 

pitoresco desimportante, mas um fato 

político constitutivo da trajetória 

. Não deixa de ser 

sintomático que Carpentier tenha 

tamente o pseudônimo 

de uma forma de 

tradução do original “Alexis” para o 

sugere homofonia 

lejos” – quem vive 

em distância, em exílio ou 

desterro. A discussão sobre a origem 

nacional do escritor foi manipulada no 

sentido de desconstruir a legitimidade 
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de sua condição autoral como

monumento da literatura nacional. Por 

sua vez, observa-se no chiste da 

ficção biográfica do próprio

escritor uma janela para pensar a 

condição cosmopolita da América 

Latina e do Caribe, ou do próprio 

sentido da nacionalidade cubana

identidade una e múltipla, construída

no Outro, a partir da transação cultural

de múltiplas tradições. 

Fazia calor e em Havana não se 

banha no mar no centro da cidade. Eu 

estava me preparando para a pesquisa 

na Fundación, mas ainda faltava

alguns dias. O que será que eles 

teriam separado para mim? Tomando 

um ônibus turístico com preços 

acessíveis perto do Capitólio podia

conhecer as praias Del Este, 

frequentadas pelos havaneros

de semana. Ficam em torno de 30km 

do centro de Havana. Eram praias 

lindas e naturais, apesar dos

segmentos turísticos que ocupavam 

faixas da areia. Um grupo de dez

orientais estavam na beira do mar de 

calça, tênis, bonés, câmeras e não se 

preocupavam com as ondas e as 

roupas. Bastava se afastar um pouco, 

junto aos coqueiros, e pronto: era 

como estar na Bahia. Queria ler a 
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de sua condição autoral como 

nacional. Por 

se no chiste da 

próprio nome do 

escritor uma janela para pensar a 

condição cosmopolita da América 

ou do próprio 

sentido da nacionalidade cubana como 

identidade una e múltipla, construída 

a transação cultural 

Fazia calor e em Havana não se 

da cidade. Eu 

estava me preparando para a pesquisa 

na Fundación, mas ainda faltavam 

alguns dias. O que será que eles 

teriam separado para mim? Tomando 

um ônibus turístico com preços 

rto do Capitólio podia-se 

conhecer as praias Del Este, 

havaneros aos fins 

de semana. Ficam em torno de 30km 

do centro de Havana. Eram praias 

lindas e naturais, apesar dos 

turísticos que ocupavam 

faixas da areia. Um grupo de dez 

orientais estavam na beira do mar de 

calça, tênis, bonés, câmeras e não se 

preocupavam com as ondas e as 

Bastava se afastar um pouco, 

junto aos coqueiros, e pronto: era 

como estar na Bahia. Queria ler a 

Harpa e a sombra no mar caribenho, 

embora soubesse que muitas de suas 

páginas corriam dentro do Vaticano. 

Daquele dia em diante eu 

compreenderia o método de viage

que se descortinava: eu construiria 

uma rotina de leitura e pesquisa, 

aproveitando o acolhimento da casa 

de Carmen e Ignácio, alternando

filmes do Festival de Cine

dia, como doses de um rum 

Santiago – e caminhadas pela cidade, 

pela sua paisagem de escombros. Tive 

a intuição que deveria começar a 

escrever um ensaio “em tempo real” 

sobre a experiência de campo e sobre 

todas as ideias que fervilhavam em 

minha cabeça. Se chamaria “afeto e 

método em Havana”.

do dia seriam reservadas algumas 

horas para a escrita e para a 

compilação dos achados da pesquisa, 

quase sempre, avançando pela 

madrugada. Ao fim do dia, v

para casa, identifiquei um depósito de 

bebidas perto do Capitólio e comprei 

duas garrafas de Santiago

preferido. Lembrei dos versos que 

escrevera em dezembro de 2013:
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no mar caribenho, 

ubesse que muitas de suas 

páginas corriam dentro do Vaticano. 

Daquele dia em diante eu 

o método de viagem 

que se descortinava: eu construiria 

uma rotina de leitura e pesquisa, 

aproveitando o acolhimento da casa 

de Carmen e Ignácio, alternando com 

filmes do Festival de Cinema – um por 

dia, como doses de um rum añejo 

e caminhadas pela cidade, 

pela sua paisagem de escombros. Tive 

a intuição que deveria começar a 

escrever um ensaio “em tempo real” 

sobre a experiência de campo e sobre 

das as ideias que fervilhavam em 

minha cabeça. Se chamaria “afeto e 

método em Havana”. Sempre ao fim 

do dia seriam reservadas algumas 

horas para a escrita e para a 

compilação dos achados da pesquisa, 

quase sempre, avançando pela 

madrugada. Ao fim do dia, voltando 

para casa, identifiquei um depósito de 

bebidas perto do Capitólio e comprei 

duas garrafas de Santiago añejo, meu 

preferido. Lembrei dos versos que 

escrevera em dezembro de 2013: 
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Añejo amor 
 

um ano passou 
como três 
e ela ficou 

 
tempo veloz 

que da espera fez
um fruto sem pressa
que bem madurou

 
no convés da janela

onde guarda teu canto
o tempo deu vez 

ao encontro 
 

instante, tanto, estando
 

o tempo é um rês 
que olha mulheres e homens

como na primeira vez
 

fumo cobre e cheiro
me leva ao efêmero espan

do óbvio 
nos envolve agora um rum vermelho

envelhecido encanto
a fazer da amiga instantânea

um amor añejo 
que chega moroso
para um novo ano

 

 

 

Quando cheguei na Fundación 

me surpreendi com a quantidade de 

material selecionado pela bibliotecária 

Margarita. Claro que estava tendo 

Mar Azul, Praias Del Este, La Havana, Cuba.
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espera fez 
um fruto sem pressa 
que bem madurou 

no convés da janela 
onde guarda teu canto 

 

instante, tanto, estando 

 
que olha mulheres e homens 

como na primeira vez 

fumo cobre e cheiro 
me leva ao efêmero espanto 

nos envolve agora um rum vermelho 
envelhecido encanto 

a fazer da amiga instantânea 

que chega moroso 
para um novo ano 

 

Quando cheguei na Fundación 

me surpreendi com a quantidade de 

material selecionado pela bibliotecária 

Margarita. Claro que estava tendo 

acesso a um material mediado. Alejo 

tinha em sua biblioteca pessoal 

diversas obras de Fernando Ortiz.

Como imaginado, as 

Los negro brujos e Contrapunt

tabaco e azúcar, em primeiras 

edições. São obras fundamentais da 

antropologia e do pensamento social 

cubanos que marcam

câmbio epistemológico de Ortiz em 

direção ao culturalismo. Ortiz f

antropólogo versátil antenado com o 

que se produzia no mundo, inclusive 

no Brasil, dado seu interesse pela 

religião e pela cultura afro

Sua obra sintetiza em uma única 

trajetória intelectual o que seria uma 

formidável metamorfose

Rodrigues em Gilberto Freyre. Eu 

havia pesquisado um pouco de suas 

principais obras em minha tese de 

doutorado para compreender o que e 

como outros intelectuais importantes 

da geração mais ou menos próxima de 

Alejo Carpentier, ou um pouco anterior 

à sua, pensavam a cultura cubana. No 

caso de Ortiz, um pouco mais velho 

que Alejo, o câmbio epistemológico é 

fascinante, pois a

criminologia lombrosiana para o 

paradigma culturalista parece

olhos de hoje, uma mudança tão 

Mar Azul, Praias Del Este, La Havana, Cuba. 
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acesso a um material mediado. Alejo 

tinha em sua biblioteca pessoal 

diversas obras de Fernando Ortiz. 

 mais importantes 

Contrapunteo del 

, em primeiras 

edições. São obras fundamentais da 

antropologia e do pensamento social 

cubanos que marcam a trajetória de 

câmbio epistemológico de Ortiz em 

direção ao culturalismo. Ortiz foi um 

antropólogo versátil antenado com o 

que se produzia no mundo, inclusive 

no Brasil, dado seu interesse pela 

religião e pela cultura afro-americana. 

Sua obra sintetiza em uma única 

trajetória intelectual o que seria uma 

formidável metamorfose de Nina 

odrigues em Gilberto Freyre. Eu 

havia pesquisado um pouco de suas 

principais obras em minha tese de 

doutorado para compreender o que e 

como outros intelectuais importantes 

da geração mais ou menos próxima de 

Alejo Carpentier, ou um pouco anterior 

nsavam a cultura cubana. No 

caso de Ortiz, um pouco mais velho 

que Alejo, o câmbio epistemológico é 

fascinante, pois a mudança da 

criminologia lombrosiana para o 

paradigma culturalista parece-me, aos 

olhos de hoje, uma mudança tão 
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radical quanto uma 

religiosa. Em um curto espaço de 

tempo, Ortiz conseguiu pegar o bonde 

da história com as gerações um pouco 

mais moças e transformar os marcos 

teórico-metodológicos de seu 

pensamento – embora mantivesse o 

mesmo interesse original pelas 

manifestações religiosas afro

nomeadas por ele em seus primeiros 

estudos como fetichismo, tal qual Nina, 

o famoso médico e sanitarista 

maranhense, precursor das pesquisas 

sobre terreiros na Bahia. 

Viemos observando na 

sequência de diversos trabalhos 

realizados na UFF junto ao Laboratório 

Cidade e Poder (LCP/UFF) “algo mais” 

que se manifesta no curso do câmbio 

epistemológico mobilizado pelas 

vanguardas latino-americanas nas 

décadas de 1920 e 1930. 

de Gilberto Freyre é prototípica porque 

sua guinada para o culturalismo vem 

acompanhada com sua (nem sempre 

óbvia) conversão ao catolicismo 

depois do radical desencanto com sua 

experiência juvenil estudando em 

Waco, no Texas, a chamada “Roma

protestante” do bible belt 

norte-americano –, no limite

uma apologia histórica da empresa 
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conversão 

. Em um curto espaço de 

tempo, Ortiz conseguiu pegar o bonde 

da história com as gerações um pouco 

e transformar os marcos 

metodológicos de seu 

embora mantivesse o 

mesmo interesse original pelas 

manifestações religiosas afro-cubanas, 

nomeadas por ele em seus primeiros 

, tal qual Nina, 

o famoso médico e sanitarista 

maranhense, precursor das pesquisas 

Viemos observando na 

sequência de diversos trabalhos 

junto ao Laboratório 

Cidade e Poder (LCP/UFF) “algo mais” 

que se manifesta no curso do câmbio 

epistemológico mobilizado pelas 

americanas nas 

décadas de 1920 e 1930. A trajetória 

de Gilberto Freyre é prototípica porque 

sua guinada para o culturalismo vem 

sua (nem sempre 

conversão ao catolicismo – 

depois do radical desencanto com sua 

experiência juvenil estudando em 

, a chamada “Roma 

 do sudeste 

, no limite mesmo de 

da empresa 

colonial luso-brasileira.

formação intelectual no Colégio Batista 

de Recife e foi preparado para ser um 

intelectual protestante d

fato que torna sua guinada intelectual 

ainda mais significativa, tal como 

pontua Pallares-Burke no livro 

vitoriano nos trópicos

paradigma culturalista, manejando o 

debate sobre identidade nacional, as 

vanguardas modernistas

1920 e 1930 se opuseram ao 

positivismo e ao racismo científico, 

questionando a visão pejorativa que se 

tinha da miscigenação, do sincretismo 

religioso e do próprio conceito de 

América Latina como uma América 

“atrasada”. Não obstante a palavra 

“latina” por si só revelasse 

explicitamente a relação entre 

iberismo, cultura e catolicismo, a 

verdade é que muitos pesquisadores 

engenhosos das gerações mais moças 

dos anos 1960 e 1970, embebidos 

pela polarização política na Guerra 

Fria, pareciam dar pouca importância 

tal relação. Os anos de pesquisa junto 

à UFF e a formação em história social 

haviam instrumentalizado minha 

análise para esse “algo mais” 

“questão religiosa” e a força do 

pensamento católico
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brasileira. Freyre teve sua 

formação intelectual no Colégio Batista 

de Recife e foi preparado para ser um 

intelectual protestante de destaque, 

fato que torna sua guinada intelectual 

ainda mais significativa, tal como 

Burke no livro Um 

vitoriano nos trópicos. Com o 

paradigma culturalista, manejando o 

debate sobre identidade nacional, as 

vanguardas modernistas dos anos 

920 e 1930 se opuseram ao 

positivismo e ao racismo científico, 

questionando a visão pejorativa que se 

tinha da miscigenação, do sincretismo 

religioso e do próprio conceito de 

Latina como uma América 

“atrasada”. Não obstante a palavra 

i só revelasse 

explicitamente a relação entre 

e catolicismo, a 

verdade é que muitos pesquisadores 

engenhosos das gerações mais moças 

dos anos 1960 e 1970, embebidos 

pela polarização política na Guerra 

Fria, pareciam dar pouca importância a 

tal relação. Os anos de pesquisa junto 

à UFF e a formação em história social 

haviam instrumentalizado minha 

análise para esse “algo mais” – a 

” e a força do 

pensamento católico – que seguia 
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produzindo efeitos decisivos na vida 

política e cultural no Brasil republicano 

e na circulação de ideias na América 

Latina do século XX. 

Com o câmbio epistemológico, 

costumeiramente identificado em 

Contrapunteo del tabaco e azú

Fernando Ortiz passou a operar com o 

conceito de transculturação

prefácio para a primeira edição do 

livro, Bronislaw Malinowsk

transculturação como: 

(...) um processo no qual emerge 
uma nova realidade, diversa e 
complexa; uma realidade que não é 
uma aglomeração mecânica de 
caracteres, nem um mosaico 
sequer, e sim uma realidade nova, 
original e independente. Para 
descrever tal processo, o vocábulo 
de raízes latinas transculturação, 
proporciona um termo que não 
contém a implicação de que uma 
determinada cultura tenha de 
inclinar-se a outra, e sim de uma 
transição entre duas culturas, ambas 
ativas, ambas contribuindo com 
aportes significativos e cooperando 
para o advento de uma nova 
realidade de civilização.

 

 Em sutil discordância com o 

conceito anglo-saxão de aculturação

que implica certa submissão ou 

representação passiva de uma 

determinada cultura dominada frente à 

outra dominante – o conceito de 

                                                           
7 MALINOWSKI, Bronislaw. “Prefácio”. In: 
ORTÍZ, Fernando. Contrapunteo cubano del 
tabaco y el azúcar. Caracas, Venezuela: 
Biblioteca Ayacucho, 1987, p. 5. 
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produzindo efeitos decisivos na vida 

e cultural no Brasil republicano 

e na circulação de ideias na América 

Com o câmbio epistemológico, 

costumeiramente identificado em 

del tabaco e azúcar, 

Fernando Ortiz passou a operar com o 

transculturação. No 

refácio para a primeira edição do 

Malinowski define 

(...) um processo no qual emerge 
uma nova realidade, diversa e 
complexa; uma realidade que não é 
uma aglomeração mecânica de 
caracteres, nem um mosaico 

uma realidade nova, 
original e independente. Para 
descrever tal processo, o vocábulo 
de raízes latinas transculturação, 
proporciona um termo que não 
contém a implicação de que uma 
determinada cultura tenha de 

se a outra, e sim de uma 
tre duas culturas, ambas 

ativas, ambas contribuindo com 
aportes significativos e cooperando 
para o advento de uma nova 
realidade de civilização.7 

Em sutil discordância com o 

aculturação – 

que implica certa submissão ou 

ão passiva de uma 

determinada cultura dominada frente à 

o conceito de 

                   

MALINOWSKI, Bronislaw. “Prefácio”. In: 
Contrapunteo cubano del 
. Caracas, Venezuela: 

 

transculturação, “vocábulo de raízes 

latinas”, tal como aponta o célebre 

antropólogo polonês no referido 

prefácio, visa dar conta de processos 

de justaposição cultural 

caráter ativo de cada cultura 

relacionada. Tal representação ativa 

das partes em transação cultural 

poderia ser identificada mesmo em 

condições assimétricas de poder, tal 

como exemplifica, no contexto da 

dominação colonial, a resistência das 

práticas culturais e ritos religiosos afro

americanos. 

O farol que guia a obra de Ortiz 

é o mesmo de Alejo Carpentier, que no 

começo da década de 1930 publica 

sua primeira obra ficcional, a novela 

afro-cubana ¡Ecué-Yamba

1933). Muito já foi dito e

sobre aproximação de Alejo com o 

surrealismo, e também sobre como, a 

partir de certa ruptura com 

academicismo programático do 

movimento, o escritor desenvolveu os 

conceitos de real maravilhoso

barroco americano 

fascinantes processos de 

transculturação na América

Caribe. O próprio escritor narra em 

seus ensaios, como fragmentos de sua 

ficção biográfica, tal movimento de 
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transculturação, “vocábulo de raízes 

latinas”, tal como aponta o célebre 

antropólogo polonês no referido 

prefácio, visa dar conta de processos 

de justaposição cultural enfatizando o 

caráter ativo de cada cultura 

relacionada. Tal representação ativa 

das partes em transação cultural 

poderia ser identificada mesmo em 

condições assimétricas de poder, tal 

como exemplifica, no contexto da 

dominação colonial, a resistência das 

práticas culturais e ritos religiosos afro-

O farol que guia a obra de Ortiz 

é o mesmo de Alejo Carpentier, que no 

começo da década de 1930 publica 

sua primeira obra ficcional, a novela 

Yamba-Ó! (1927-

1933). Muito já foi dito e discutido 

sobre aproximação de Alejo com o 

surrealismo, e também sobre como, a 

partir de certa ruptura com 

academicismo programático do 

movimento, o escritor desenvolveu os 

real maravilhoso e de 

 para falar dos 

ocessos de 

transculturação na América-Latina e 

Caribe. O próprio escritor narra em 

seus ensaios, como fragmentos de sua 

ficção biográfica, tal movimento de 
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ruptura ou afastamento com o 

“surrealismo acadêmico”. Não seria 

necessário então buscar a origem das

suas ideias e ficções em nenhuma 

cartilha ou “manifesto estrangeiro”, 

pois a própria cultura viva latino

americana, sua história, suas 

diásporas e condição ambivalente 

entre a dependência cultural e a luta 

por autonomia apresentavam uma 

riqueza cultural autossuficiente para 

encaminhar a crítica ao paradigma do 

liberalismo tradicional e ao iluminismo 

mecanicista da sociedade industrial 

uma crítica muito mais eloquente que 

qualquer manifesto abstrato; uma 

crítica que poderia ser corporificada na 

experiência cultural viva

precisava apoiar-se em “formalidades 

importadas”, nem na obsessão pela 

influência dos movimentos intelectuais 

estrangeiros. Esse debate, em certa 

medida, envelhecido, mas muito

importante de ser compreendido em 

seus argumentos e conte

sentido quando nos situamos em torno 

dos anos 1960, no curso da Guerra 

Fria, e no auge do que seria a 

continuação de um movimento em prol

da chamada “literatura nacional”.

fato de Malinowski ressaltar as “raízes 

latinas” do conceito transcultura
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ruptura ou afastamento com o 

surrealismo acadêmico”. Não seria 

necessário então buscar a origem das 

suas ideias e ficções em nenhuma 

cartilha ou “manifesto estrangeiro”, 

pois a própria cultura viva latino-

americana, sua história, suas 

diásporas e condição ambivalente 

entre a dependência cultural e a luta 

por autonomia apresentavam uma 

utossuficiente para 

encaminhar a crítica ao paradigma do 

liberalismo tradicional e ao iluminismo 

mecanicista da sociedade industrial – 

uma crítica muito mais eloquente que 

qualquer manifesto abstrato; uma 

crítica que poderia ser corporificada na 

viva e não 

se em “formalidades 

importadas”, nem na obsessão pela 

influência dos movimentos intelectuais 

estrangeiros. Esse debate, em certa 

medida, envelhecido, mas muito 

importante de ser compreendido em 

seus argumentos e contexto, faz 

sentido quando nos situamos em torno 

dos anos 1960, no curso da Guerra 

Fria, e no auge do que seria a 

continuação de um movimento em prol 

“literatura nacional”. O 

ressaltar as “raízes 

latinas” do conceito transculturação 

chama a atenção, uma vez que tal 

observação filológica não caiu do céu 

e revela certa sensibilidade para a 

apreciação crítica da tradição católico

romana que, tanto para intelectuais 

poloneses, quanto para intelectuais 

latino-americanos, está na base d

nacionalismo cultural.

“senha” passada por Malinowsk

Cuba,o nacionalismo cultural ganhou 

impulso com a Revolução Cubana

(1959), tal como sucedeu em outros 

países no Caribe e na África, no curso 

da luta anticolonial –

evidente que o posterior alinhamento 

político de Cuba com a União 

Soviética tornou a presença de certos 

aspectos referidos à cultura religiosa 

um “passado inconveniente”. 

Compreende-se que a Revolução 

Cubana de 1959 apresentou

realização de uma eta

luta pela Independência de Cuba, 

franqueada pelo protagonismo 

intervencionista dos EUA na Guerra 

Hispano-Americana (1898). Tal 

sincronia entre o nacionalismo cultural 

com a Revolução de 59 com certeza 

conferiu maior durabilidade ao caráter

patriótico e nacionalista dos debates 

intelectuais travados em Cub

Observa-se que o alinhamento 
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chama a atenção, uma vez que tal 

observação filológica não caiu do céu 

e revela certa sensibilidade para a 

apreciação crítica da tradição católico-

romana que, tanto para intelectuais 

poloneses, quanto para intelectuais 

americanos, está na base do 

nacionalismo cultural. Trata-se de uma 

“senha” passada por Malinowski. Em 

Cuba,o nacionalismo cultural ganhou 

impulso com a Revolução Cubana 

(1959), tal como sucedeu em outros 

países no Caribe e na África, no curso 

– embora pareça 

evidente que o posterior alinhamento 

político de Cuba com a União 

Soviética tornou a presença de certos 

aspectos referidos à cultura religiosa 

um “passado inconveniente”. 

se que a Revolução 

Cubana de 1959 apresentou-se como 

realização de uma etapa inconclusa da 

luta pela Independência de Cuba, 

franqueada pelo protagonismo 

intervencionista dos EUA na Guerra 

Americana (1898). Tal 

sincronia entre o nacionalismo cultural 

com a Revolução de 59 com certeza 

conferiu maior durabilidade ao caráter 

patriótico e nacionalista dos debates 

intelectuais travados em Cuba. 

se que o alinhamento 
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ideológico de Alejo Capentier com a 

Revolução Cubana apresentou

como mais um ingrediente que 

favoreceu a consagração de sua obra 

como escritor nacional, m

calorosos debates e disputas políticas 

que implicaram, inclusive, um feio 

passado de perseguição cultural e 

censura a intelectuais que não se 

enquadrassem no panteão nacional e 

patriótico alçado pela Revolução.

Máscaras, de Leonardo Padura, 

através do caso absurdo investigado 

por Mario Conde – um crime de 

motivação homofóbica, que implica a 

perseguição política e cultural do 

próprio sistema oficial – 

maestria tal ferida histórica sem receio 

de assumir um posicionamento crítico.

Século XXI, as pesquisas em 

torno da obra de Alejo parecem seguir 

as mesmas questões, envoltas de 

mistério e estranhas armadilhas 

deixadas pelo autor ao longo do 

caminho. As pesquisas mais 

avançadas recuperam os anos iniciais 

de sua formação e produção 

intelectual e puxam a relação com 

Ortiz, mas seguem recalcando o fio da 

história intelectual que conecta o 

conceito de transculturação

como de barroco americano
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Capentier com a 

Revolução Cubana apresentou-se 

como mais um ingrediente que 

favoreceu a consagração de sua obra 

como escritor nacional, motivando 

calorosos debates e disputas políticas 

que implicaram, inclusive, um feio 

passado de perseguição cultural e 

censura a intelectuais que não se 

enquadrassem no panteão nacional e 

patriótico alçado pela Revolução. 

, de Leonardo Padura, 

s do caso absurdo investigado 

um crime de 

motivação homofóbica, que implica a 

perseguição política e cultural do 

 fuxica com 

maestria tal ferida histórica sem receio 

de assumir um posicionamento crítico. 

I, as pesquisas em 

parecem seguir 

as mesmas questões, envoltas de 

mistério e estranhas armadilhas 

deixadas pelo autor ao longo do 

caminho. As pesquisas mais 

avançadas recuperam os anos iniciais 

de sua formação e produção 

e puxam a relação com 

Ortiz, mas seguem recalcando o fio da 

história intelectual que conecta o 

transculturação, assim 

barroco americano, ou de 

real maravilhoso com suas “raízes 

latinas”, a entender: a afluência do 

misticismo católico, tomista,

Terceira Escolástica e no jesuitismo 

que pulsa como retorno do reprimido

força latente por trás das vanguardas 

modernistas. O curioso desse fio da 

história, que deve ser puxado, é que 

suas raízes não aparecem aos 

intelectuais latino-americanos de então 

como “estrangeiras”, mas 

profundamente íntimas da própria 

cultura dita “nacional” ou “popular”. 

Não obstante o interesse de Alejo e de 

outros intelectuais de sua geração pela 

cultura popular afro

especialmente pela religião 

também pela música popular que tanto 

fascinava a moda europeia primitivista, 

como uma forma, digamos, mais 

secularizada de acessar aqueles 

estados ritualísticos de transe 

espiritual em alguma boite

me parecia demasiado curioso que tais 

interesses não despertassem 

sentimentos religiosos e análogos 

deleites com as práticas ritualísticas da 

cultura católica. Despertavam, claro, 

como sucede na admiração e afeto 

pela música de Bach, por exemplo. A 

questão, de fato, não 

elementos apareciam ou não na obra 
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com suas “raízes 

latinas”, a entender: a afluência do 

omista, inscrito na 

Terceira Escolástica e no jesuitismo 

retorno do reprimido e 

força latente por trás das vanguardas 

modernistas. O curioso desse fio da 

história, que deve ser puxado, é que 

suas raízes não aparecem aos 

mericanos de então 

como “estrangeiras”, mas 

profundamente íntimas da própria 

cultura dita “nacional” ou “popular”. 

Não obstante o interesse de Alejo e de 

outros intelectuais de sua geração pela 

cultura popular afro-americana, 

especialmente pela religião – mas 

também pela música popular que tanto 

europeia primitivista, 

como uma forma, digamos, mais 

secularizada de acessar aqueles 

estados ritualísticos de transe 

boite parisiense – 

me parecia demasiado curioso que tais 

eresses não despertassem 

sentimentos religiosos e análogos 

deleites com as práticas ritualísticas da 

católica. Despertavam, claro, 

como sucede na admiração e afeto 

pela música de Bach, por exemplo. A 

não era se estes 

reciam ou não na obra 
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do escritor, mas o método 

de leitura necessária para fazer as 

perguntas certas. 

Sobre a mesa, uma grande 

quantidade de material bibliográfico. 

Ensaios, crônicas, entrevistas, edições 

críticas, comentadores, publicações de 

revistas, uma publicação com a troca 

epistolar entre Ortiz e Alejo, muitas 

publicações e edições comemorativas 

em torno do centenário do escritor, 

datado em 2004; edições promovidas

pela Fundación, outras pela Biblioteca 

Nacional José Martí, mas não havia 

propriamente nenhuma publicação ou 

pesquisa que empreendesse o 

cruzamento analítico do mais 

importante escritor cubano do século 

XX com o pensamento católico.

bibliotecária perguntou-me se eu 

aceitava um café. Disse que sim, para 

ser educado – ela já estava com o café 

nas mãos – embora soubesse 

estaria decididamente temperado com 

muito açúcar. Achei que era um bom 

momento para insistir se ela não havia 

achado nada sobre a relação de Alejo 

com o pensamento católico ou se eu 

poderia acessar o catálogo da

biblioteca pessoal do escritor. 

Margarita disse-me que não havia 

achado nada especificamente sobre 
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 ou a chave 

de leitura necessária para fazer as 

Sobre a mesa, uma grande 

quantidade de material bibliográfico. 

Ensaios, crônicas, entrevistas, edições 

críticas, comentadores, publicações de 

evistas, uma publicação com a troca 

epistolar entre Ortiz e Alejo, muitas 

publicações e edições comemorativas 

em torno do centenário do escritor, 

edições promovidas 

pela Fundación, outras pela Biblioteca 

Nacional José Martí, mas não havia 

ropriamente nenhuma publicação ou 

pesquisa que empreendesse o 

cruzamento analítico do mais 

importante escritor cubano do século 

XX com o pensamento católico. A 

me se eu 

aceitava um café. Disse que sim, para 

va com o café 

embora soubesse que 

estaria decididamente temperado com 

açúcar. Achei que era um bom 

momento para insistir se ela não havia 

achado nada sobre a relação de Alejo 

com o pensamento católico ou se eu 

poderia acessar o catálogo da 

biblioteca pessoal do escritor. 

me que não havia 

achado nada especificamente sobre 

essa relação e que então seria o caso 

de conversar mais demoradamente 

com o professor Rafael, na sala ao 

lado. “Sin problemas”, respondi.

Continuei a leitura e enrolei um tabaco 

que já repousava ansioso

aguardando seu esperado contraponto 

ao café, na varanda ao lado. 

Vislumbrava ainda que poderia achar 

em algumas crônicas de jornal e 

periódicos, escritas por Alejo

décadas de 1920 e 1930

coisa de interesse. Intuía que poderia 

encontrar pelas margens

de seus textos alguma referência 

indireta à renovação tomista que, 

como um fantasma, incidia no 

pensamento modernista latino

americano. Eu poderia fazer perguntas 

aos índices onomásticos das coleções, 

procurando por referências a São 

Tomás de Aquino ou Jacques Maritain, 

por exemplo. Começaram a aparecer

os indícios. 

Duas crônicas chamaram

atenção: El encanto cosmopolita del 

Bairro Latino e El bairro de San 

Sulpicio – ambas escritas em 

correspondência para o periódico 

cubano Carteles, em 1929. Neste ano, 

Alejo Carpentier estava no primeiro 

ano de sua primeira estadia
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que então seria o caso 

de conversar mais demoradamente 

com o professor Rafael, na sala ao 

lado. “Sin problemas”, respondi. 

a e enrolei um tabaco 

repousava ansioso na mesa, 

aguardando seu esperado contraponto 

na varanda ao lado. 

que poderia achar 

em algumas crônicas de jornal e 

periódicos, escritas por Alejo nas 

e 1930, alguma 

coisa de interesse. Intuía que poderia 

pelas margens ou periferia 

de seus textos alguma referência 

indireta à renovação tomista que, 

como um fantasma, incidia no 

pensamento modernista latino-

americano. Eu poderia fazer perguntas 

ces onomásticos das coleções, 

procurando por referências a São 

Tomás de Aquino ou Jacques Maritain, 

por exemplo. Começaram a aparecer 

Duas crônicas chamaram-me 

El encanto cosmopolita del 

El bairro de San 

as escritas em 

correspondência para o periódico 

, em 1929. Neste ano, 

Alejo Carpentier estava no primeiro 

estadia duradoura 
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na Europa. O escritor radicou

Paris entre 1928 e 1939 

marca o término da Guerra C

Espanhola (1936-1939) e 

Segunda Guerra Mundial (1939

A revista Carteles (1919

editada em La Havana, teve

circulação no público cubano e 

caribenho, entre as décadas de 1920 e 

1940, especialmente a partir de 1924, 

destacando-se pela qualidade do 

material ilustrativo e pelo editorial 

modernizante que encontrara 

aderência na cultura burguesa dos 

principais centros urbanos. Alejo

Carpetier chegara a ocupar o cargo de 

editor chefe da Carteles entre 1924 e 

1928. Nos idos de 1929, recém

chegado a Paris, em exílio,

contribuía como correspondente 

internacional do periódico, assinando a 

coluna Desde Paris – que manteve por 

duas décadas, até 1948. A coletânea 

de crônicas de periódicos

primeira estadia do escritor na Europa 

fora publicada em dois volumes pelo 

Editorial Letras Cubanas, em 1985 

era precisamente a edição que eu 

tinha sobre a mesa da Fundación.

Ambas as crônicas destacadas 

relatam aspectos pitorescos da vida 

cultural, política e urbana da capital 
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na Europa. O escritor radicou-se em 

entre 1928 e 1939 – ano que 

marca o término da Guerra Civil 

 o início da 

Segunda Guerra Mundial (1939-1944). 

(1919-1960), 

editada em La Havana, teve grande 

circulação no público cubano e 

caribenho, entre as décadas de 1920 e 

1940, especialmente a partir de 1924, 

se pela qualidade do 

material ilustrativo e pelo editorial 

modernizante que encontrara 

aderência na cultura burguesa dos 

principais centros urbanos. Alejo 

chegara a ocupar o cargo de 

entre 1924 e 

29, recém-

em exílio, o escritor 

contribuía como correspondente 

internacional do periódico, assinando a 

manteve por 

A coletânea 

de periódicos dessa 

primeira estadia do escritor na Europa 

fora publicada em dois volumes pelo 

Editorial Letras Cubanas, em 1985 – 

era precisamente a edição que eu 

tinha sobre a mesa da Fundación. 

Ambas as crônicas destacadas 

aspectos pitorescos da vida 

l, política e urbana da capital 

francesa e expressam curiosamente o 

“olhar estrangeiro” do escritor

americano recém-chegado na cidade.

Em El encanto cosmopolita del

Bairro Latino, publicado no referido 

periódico Carteles, em 30 de junho de 

1929,8 Alejo Carpentier nar

agitação cosmopolita d

tomado por restaurantes, bares 

noturnos, livrarias e estudantes de 

diversas partes do mundo. O 

manipula em sua narrativa 

entre o caráter cosmopolita e moderno 

do bairro com as ruínas eclesiásticas 

do passado medieval.

fantástica de sabores, modas 

intelectuais e nacionalidades 

desterradas em agitação política se 

expressa como vivência erótica do 

frenesi ruidoso das ruas

com a seriedade silente 

muros eclesiásticos por onde andavam 

Tomás de Aquino e estudantes de 

outrora. 

Una aglomeración de hombres
jovenes procedentes de todos los 
extremos del planeta, tenía
forzosamente que dar un 
peculiaríssimo aspecto a las
del Bairro Latino. Ninguna
imaginación seria capaz de inventar 
contrastes tan singulares como los
establecidos entre las cosas y las 

                                                          
8 CARPENTIER, Alejo. “El encanto 
cosmopolita del Bairro Latino”. In: 
Havana: Editorial Letras Cubanas, 1985, 
380-384. 
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francesa e expressam curiosamente o 

“olhar estrangeiro” do escritor latino-

chegado na cidade. 

El encanto cosmopolita del 

, publicado no referido 

, em 30 de junho de 

ejo Carpentier narra a 

agitação cosmopolita de um bairro 

tomado por restaurantes, bares 

livrarias e estudantes de 

diversas partes do mundo. O escritor 

em sua narrativa o contraste 

entre o caráter cosmopolita e moderno 

ínas eclesiásticas 

medieval. A mistura 

fantástica de sabores, modas 

intelectuais e nacionalidades 

desterradas em agitação política se 

expressa como vivência erótica do 

das ruas em contraste 

silente dos velhos 

muros eclesiásticos por onde andavam 

Tomás de Aquino e estudantes de 

Una aglomeración de hombres 
jovenes procedentes de todos los 
extremos del planeta, tenía 
forzosamente que dar un 
peculiaríssimo aspecto a las calles 
del Bairro Latino. Ninguna 

aginación seria capaz de inventar 
contrastes tan singulares como los 
establecidos entre las cosas y las 

                   

CARPENTIER, Alejo. “El encanto 
cosmopolita del Bairro Latino”. In: Crónicas. La 

ditorial Letras Cubanas, 1985, p. 
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gentes de este famoso sector de 
París... Para comenzar, no debe
olvidarse que sureplazamiento
simbólico. La Calle de las
es dominada por laviejísima torre del 
Convento de Santa Genoveva, 
donde moraron algunos de los más 
insgnes teólogos de la
Santo Tomás de Aquino, el
todos, paseó muchas 
un viejo muro cubierto de yedra, que 
se alza todavia en una calleja
angosta cercana del 
tarde, los clérigos y escolares 
inquietaron con sus risas y reyertas
los alrededores de la
conventual, em una de cuyas naves 
si situo un dia la tumba del jansenista 
Pascal. 
Hoy, en estas calles que guardán, 
como pocas, el carácter del
París, hanfijado 
establecimientos más arbitrários, 
traídos por los gustos y costumbres 
de estudiantes extranjeros. En
espacio compreendido entre la
iglesia de Santa Genoveva y el 
Sena, hallarías 
restaurantes y tendas que os 
permitirían saborear todas las 
gulosinas de la tierra.9 

 

Na imagem sugerida pelo 

cronista:um muro coberto de eras, por 

onde passeava São Tomás de Aquino 

– “o maior de todos” –, como se este 

seguisse passeando por aquele 

mesmo muro que narrador divisava na 

Paris entre guerras. Por sua vez, em 

uma das naves da igreja conventual de 

Santa Genoveva,o cronista marca

presença da tumba do “jansenista 

Pascal”. A escolha desses 

monumentos, erigidos em torno das 

                                                           
9 Idem, p. 381-382. 
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gentes de este famoso sector de 
París... Para comenzar, no debe 
olvidarse que sureplazamiento es 

Calle de las Escuelas 
iejísima torre del 

Convento de Santa Genoveva, 
algunos de los más 

insgnes teólogos de la Edad Media. 
Santo Tomás de Aquino, el mayor de 

 veces junto a 
viejo muro cubierto de yedra, que 

se alza todavia en una calleja 
 Panteón. Más 

tarde, los clérigos y escolares 
con sus risas y reyertas 

alrededores de la iglesia 
conventual, em una de cuyas naves 
si situo un dia la tumba del jansenista 

Hoy, en estas calles que guardán, 
el carácter del Viejo 

asiento los 
más arbitrários, 

gustos y costumbres 
extranjeros. En el 

espacio compreendido entre la 
iglesia de Santa Genoveva y el 

actualmente 
y tendas que os 

permitirían saborear todas las 
 

Na imagem sugerida pelo 

cronista:um muro coberto de eras, por 

onde passeava São Tomás de Aquino 

, como se este 

seguisse passeando por aquele 

narrador divisava na 

guerras. Por sua vez, em 

uma das naves da igreja conventual de 

Santa Genoveva,o cronista marca a 

presença da tumba do “jansenista 

Pascal”. A escolha desses 

monumentos, erigidos em torno das 

                   

personas de Tomás de Aquino e 

Pascal, não é casual. Representa o 

conflito entre o tomismo e o 

jansenismo no interior do pensamento 

católico. Como se 

muros e construções dos templos 

medievais, tal conflito

por Alejo Carpentier com naturalidade

como um debate atu

mentalidade da época.

todavia, pretende ressaltar os 

aspectos “novidadeiros” da cultura e 

da política parisiense. 

detalhes e certo humor típicos de uma 

narrativa pitoresca 

comunicar uma experiência incrí

maravilhosa para seu público

Carpentier narra muitos sabores

e perfumes, sejam de comidas

costumes de diferentes lugares do 

mundo, sejam de livrarias

intelectuais ou de bares noturnos.

No trecho destacado a seguir, 

nota-se ainda a curiosidade por

clichê parisiense de 

masculino e acento misógino: 

surpreendente da liberdade sexual das 

mulheres e da vida amorosa 

vivenciada publicamente 

aspecto da narrativa, embora pareça 

secundário para o leitor de hoje em 

dia, mobilizava o 
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personas de Tomás de Aquino e 

cal, não é casual. Representa o 

conflito entre o tomismo e o 

jansenismo no interior do pensamento 

Como se “gravado” nos 

muros e construções dos templos 

, tal conflito é mencionado 

por Alejo Carpentier com naturalidade, 

atual e evidente à 

da época. O narrador, 

todavia, pretende ressaltar os 

aspectos “novidadeiros” da cultura e 

da política parisiense. Com riqueza de 

detalhes e certo humor típicos de uma 

narrativa pitoresca – visando 

comunicar uma experiência incrível ou 

seu público leitor –, 

Carpentier narra muitos sabores, cores 

sejam de comidas e 

de diferentes lugares do 

mundo, sejam de livrarias, modas 

intelectuais ou de bares noturnos. 

No trecho destacado a seguir, 

curiosidade por certo 

parisiense de sutil fetiche 

masculino e acento misógino: o caráter 

a liberdade sexual das 

mulheres e da vida amorosa 

publicamente nas ruas. Tal 

aspecto da narrativa, embora pareça 

ra o leitor de hoje em 

 interesse e a 
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curiosidade dos leitores das revistas 

mais modernas da época, projetando 

anseios por maior liberdade individual.

Chama atenção ainda o destaque 

dado pelo autor ao “fervor nacional” 

que agitava então os debates

e intelectuais, influi

sobremaneira nas vanguardas 

modernistas dos anos 1920 e 1930. 

He aqui un grupo de estudiantes
ultralatinos, con sus pipas 
aparatosas y barbitas
enpunta; he aqui a los absurdos 
realistas franceses –
Duque de Guisa, la religión y Charles 
Maurras – llevando sus boinas de 
terciopelo y bastones claros. Hay
embajadores de Oxford, que lucen
knickbockers y corbatas rojas; hay 
russas y nórdicas, de viva mirada y 
andar varonil. Se veninditos de 
nuestra América, que se hacen
acompañar por las 
rúbias de todo el bairro; se ven
doctores egípcios, futuros 
autonomistas, que exhibien
inmutable que podríamos
las pinturas milenárias que llevanla 
Sala Champolion del
Louvre... Se cuentan relativamente 
pocos estudiantes norteamericanos
en las universidades francesas. En 
cambio, la cifra de famílias asiáticas 
pudientes que envián sus hijos a 
estudiaren Lutecia es cada vez 
mayor. Los estudiantes chinos del 
bairro latino constituyen, por si solo, 
una verdadera colonia. Los 
indochinos son tan numerosos que 
han comenzado a hacer política 
nacionalista y antieuropea
celebrando mettings tan turbulentos 
que la policía se há visto obligada a 
llamarlos al orden... E
alrededores de la Sorbona
ver cien turbantes hindúes, y hasta 
las túnicas de seda parda de 
bachilleres afganos. Encuanto a los 
turcos, huelga decir que la
antitradicionalista de Kemal
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das revistas 

mais modernas da época, projetando 

por maior liberdade individual. 

o destaque 

dado pelo autor ao “fervor nacional” 

debates políticos 

influindo de 

sobremaneira nas vanguardas 

modernistas dos anos 1920 e 1930.  

He aqui un grupo de estudiantes 
ultralatinos, con sus pipas 
aparatosas y barbitas talladas 
enpunta; he aqui a los absurdos 

– adictos al 
religión y Charles 

llevando sus boinas de 
terciopelo y bastones claros. Hay 
embajadores de Oxford, que lucen 

y corbatas rojas; hay 
russas y nórdicas, de viva mirada y 
andar varonil. Se veninditos de 

tra América, que se hacen 
 mujeres más 

rúbias de todo el bairro; se ven 
doctores egípcios, futuros leaders 
autonomistas, que exhibien el perfil 
inmutable que podríamos hallar en 
las pinturas milenárias que llevanla 

del Museo del 
Louvre... Se cuentan relativamente 

norteamericanos 
las universidades francesas. En 

cambio, la cifra de famílias asiáticas 
pudientes que envián sus hijos a 

Lutecia es cada vez 
mayor. Los estudiantes chinos del 

tino constituyen, por si solo, 
colonia. Los 

tan numerosos que 
comenzado a hacer política 

nacionalista y antieuropea en Paris, 
tan turbulentos 

policía se há visto obligada a 
llamarlos al orden... En los 

Sorbona podrías 
ver cien turbantes hindúes, y hasta 
las túnicas de seda parda de 

afganos. Encuanto a los 
decir que la politica 

antitradicionalista de Kemal Pachá 

há propiciado grandemente su
anhelo de recibir una cultura 
occidental. 
 Entre todos los
extranjeros del Bairro Latino, son
latino-americanos quienes
más hondamente
parisiense. Tienen numerosos clubs 
e instituciones. Son mirados con 
simpatia por el 
Suelen destacarse
alguna rama del saber, a punto de 
alternar con 
Además, todo el mundo sabe que, 
contrariamente a lo que acontece 
con los estudiantes de países 
pobrísimos del centro de Europa, no 
constituyen un
competencia para el nativo. El 
latinoamericano es mantenido por su 
país, y acaba casi
regressar a él. Es, de todos los
metecos, el único aceptado 
cordialmente por la xenofobia gala.

 

 Alejo pontua os motivos que 

conferiam aceitação ao latino

americano – de todos os 

mais aceitado cordialmente pela 

“xenofobia gala”. Estes não 

representavam, pois, uma ameaça aos 

nativos: na sua quase totalidade eram 

estudantes financiados pelos seus 

países de origem, de formação 

esmerada e bem qualificados. A 

grande maioria acabava regressando 

ao país natal. Em um ambiente cultural 

e político cada vez mais aquecido pelo 

fanatismo nacionalista,

social favorecia certo trânsito fluente 

de intelectuais latino

                                                          
10 Idem, p. 380-381. 
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há propiciado grandemente su nuevo 
de recibir una cultura 

Entre todos los estudiantes 
del Bairro Latino, son los 

americanos quienes penetran 
más hondamente en la vida 
parisiense. Tienen numerosos clubs 
e instituciones. Son mirados con 

 estudiante francês. 
Suelen destacarse brillantemente en 
alguna rama del saber, a punto de 

 las eminencias. 
Además, todo el mundo sabe que, 
contrariamente a lo que acontece 

estudiantes de países 
del centro de Europa, no 

constituyen una amenazani una 
competencia para el nativo. El 
latinoamericano es mantenido por su 
país, y acaba casi siempre a 
regressar a él. Es, de todos los 

, el único aceptado 
cordialmente por la xenofobia gala.10 

Alejo pontua os motivos que 

ão ao latino-

de todos os metecos, o 

mais aceitado cordialmente pela 

“xenofobia gala”. Estes não 

representavam, pois, uma ameaça aos 

nativos: na sua quase totalidade eram 

estudantes financiados pelos seus 

países de origem, de formação 

bem qualificados. A 

grande maioria acabava regressando 

Em um ambiente cultural 

e político cada vez mais aquecido pelo 

fanatismo nacionalista, tal aceitação 

social favorecia certo trânsito fluente 

de intelectuais latino-americanos nos 
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círculos culturais parisienses. Chama a 

atenção do cronista o ambiente de 

liberdade sexual, tal como observado 

anteriormente. O narrador observa

com certo estranhamento (e sutil 

preconceito) que se veem “inditos de 

nuestra América” acompanhados

mulheres “mais loiras” de todo o bairro. 

Algo que seria mesmo impensável nas 

sociedades miscigenadas, porém, 

altamente estratificadas, da América 

Latina. O que seria impensável, aqui, é 

o caráter público ou civil de tal 

exercício de liberdade amorosa e não 

propriamente a relação em si. 

risco de cair em anacronismo, tal 

aspecto não deveria ser compreendido 

com as etiquetas de “machismo”

“racismo”. Nota-se que tal “descalabro” 

parisiense motivava na época a 

imaginação e a curiosidade do público 

leitor em favor de mais liberdade e 

igualitarismo. Com o avançar do 

fanatismo nacionalista, tal ambiente de 

liberdade cultural narrado pelo escritor 

se esvaneceria no contexto da Guerra 

Mundial. Com ascensão política do 

nazismo e o colaboracionismo fascista 

em toda Europa, com a “derrota da 

inteligência” na Guerra Civil

e a ascensão do franquismo nos meios 

culturais hispano-americanos, Alejo, 
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círculos culturais parisienses. Chama a 

atenção do cronista o ambiente de 

liberdade sexual, tal como observado 

O narrador observa 

com certo estranhamento (e sutil 

preconceito) que se veem “inditos de 

nuestra América” acompanhados das 

s “mais loiras” de todo o bairro. 

Algo que seria mesmo impensável nas 

sociedades miscigenadas, porém, 

altamente estratificadas, da América 

Latina. O que seria impensável, aqui, é 

o caráter público ou civil de tal 

amorosa e não 

amente a relação em si. Sob 

risco de cair em anacronismo, tal 

ser compreendido 

“machismo” ou 

se que tal “descalabro” 

parisiense motivava na época a 

imaginação e a curiosidade do público 

r de mais liberdade e 

igualitarismo. Com o avançar do 

fanatismo nacionalista, tal ambiente de 

liberdade cultural narrado pelo escritor 

no contexto da Guerra 

Mundial. Com ascensão política do 

nazismo e o colaboracionismo fascista 

pa, com a “derrota da 

inteligência” na Guerra Civil-Espanhola 

e a ascensão do franquismo nos meios 

americanos, Alejo, 

assim como muitos outros de sua 

geração, vivenciaria profundo 

desencanto com a Europa. A utopia da 

cultura latino-americana ensejada pela 

sua literatura, assim como de outros 

intelectuais de sua geração, deve ser 

compreendida vis-à-vis o “ocaso da 

Europa” e a ascensão do fascismo.

No artigo El bairro de San 

Sulpicio, publicado no periódico 

Carteles, em 25 agosto de 1929

jovem Alejo Carpentier continua 

variando sobre os contrastes que 

desenham a cartografia urbana da 

capital francesa. “Solo Paris es capaz 

de presentar barrios como

Sulpicio, al lado de Montparnasse y del 

Barrio Latino. Que prodigiosa ley de 

contrastes habrá regido en

formación de esta ciudad?”

caracteriza o bairro como uma “colônia 

romana”; por excelência, um “feudo de 

la gente eclesiástica”, cravado entre os 

dois bairros “más hereges” da cidade.

La iglesia de San Sulpicio
a la série de templos fríos y 
protocolarios que se alzaron
Francia por años
fachada muestra severos 
entablamentos clásicos. Sus torres, 
ajenas a toda la
ostentam columnas que podrían 

                                                          
11 CARPENTIER, Alejo. “El bairro de San 
Sulpicio”. In: Crónicas. La Havana: E
Letras Cubanas, 1985, p. 399
12 Idem, p. 403. 
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assim como muitos outros de sua 

geração, vivenciaria profundo 

desencanto com a Europa. A utopia da 

ana ensejada pela 

assim como de outros 

intelectuais de sua geração, deve ser 

vis o “ocaso da 

Europa” e a ascensão do fascismo. 

El bairro de San 

, publicado no periódico 

, em 25 agosto de 1929,11 o 

jovem Alejo Carpentier continua 

variando sobre os contrastes que 

desenham a cartografia urbana da 

“Solo Paris es capaz 

barrios como el de San 

Sulpicio, al lado de Montparnasse y del 

Barrio Latino. Que prodigiosa ley de 

astes habrá regido en la 

formación de esta ciudad?”12 O escritor 

caracteriza o bairro como uma “colônia 

romana”; por excelência, um “feudo de 

la gente eclesiástica”, cravado entre os 

dois bairros “más hereges” da cidade. 

La iglesia de San Sulpicio pertenece 
a la série de templos fríos y 
protocolarios que se alzaron en 
Francia por años del “gran siglo”. Su 
fachada muestra severos 
entablamentos clásicos. Sus torres, 
ajenas a toda la tradición gótica, 
ostentam columnas que podrían 

                   

CARPENTIER, Alejo. “El bairro de San 
. La Havana: Editorial 

p. 399-403. 
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figurar ventajosamente
gráfico de Vignola. Su interior, 
impregnado de grandeza 
monumental, no crea la
recogimiento, de intimidad, de calor 
religioso, que se recibe
santuários medioevales. 
Compreendemos mejor, al visitar 
iglesias como esta, el espíritu de 
época que produjo las 
arquiteturas verbales de Racine. Y 
disculpamos, más que nunca, la 
debilidade del Caballero Des Grieux 
pronto en abandonar las naves del 
San Sulpicio por seguir el rosado pie 
de uma muchacha casquivana y sin
complicaciones. 
Este templo es ejed el
de atividades religiosas de París. 
Notre Dame, con ser la Catedral, no 
posee, ni remotamente, la
de poderio católico que se 
desprende del átrio de San Sulpicio. 
Todas las calles que lo
parecen tributárias de su
tal punto sus intituciones y comércios 
viven para alentar o explotar
En vía cercana se encuentra
Universidad Católica donde dictan 
conferencias los más esclarecidos 
doctores cristianos de nuestra época.
Ahí podría soír dissertar sutilmente a 
Jacques Maritain, sobre santo 
Tomás y su doctrina 
uma filosofia que sustenta gran parte 
de la juventude francesa 
contemporânea. Ahí
senteraros de las novíssimas 
interpretaciones dadas a las 
parábolas del evangelio por el padre 
Jousse, verdadeiro espíritu de 
vanguardia de las ciências religiosas. 
Alrededor de esta universidad, tienen
asiento numerosas organizaciones
dependientes de ella, tales como 
seminários, colegios católicos, 
asociaciones, aulas para curso
libres, que mantienen
movimento de sotanas negras y 
sayales pardos. En estas calles, el
transeúnte de vestimentas laicas 
resulta casi un sujeto
curas y seminaristas, catedráticos y 
capuchinhos, han transformado el 
bairro en colônia romana. En este 
rincón de Lutecia se hace sentir, 
como en pocas partes, las enormes 
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figurar ventajosamente el tratado 
gráfico de Vignola. Su interior, 
impregnado de grandeza 

la sensación de 
recogimiento, de intimidad, de calor 
religioso, que se recibe en los 
santuários medioevales. 
Compreendemos mejor, al visitar 

espíritu de una 
 impertubables 

arquiteturas verbales de Racine. Y 
disculpamos, más que nunca, la 
debilidade del Caballero Des Grieux 
pronto en abandonar las naves del 
San Sulpicio por seguir el rosado pie 

casquivana y sin 

el mayor centro 
de atividades religiosas de París. 

Dame, con ser la Catedral, no 
posee, ni remotamente, la irradiación 
de poderio católico que se 
desprende del átrio de San Sulpicio. 

calles que lo rodean 
ributárias de su autoridad, a 

tal punto sus intituciones y comércios 
viven para alentar o explotar el culto. 

cercana se encuentra la 
Universidad Católica donde dictan 
conferencias los más esclarecidos 

cristianos de nuestra época. 
soír dissertar sutilmente a 

Jacques Maritain, sobre santo 
doctrina – génesis de 

uma filosofia que sustenta gran parte 
de la juventude francesa 
contemporânea. Ahí podría 
senteraros de las novíssimas 
interpretaciones dadas a las 

ngelio por el padre 
Jousse, verdadeiro espíritu de 
vanguardia de las ciências religiosas. 
Alrededor de esta universidad, tienen 
asiento numerosas organizaciones 
dependientes de ella, tales como 
seminários, colegios católicos, 
asociaciones, aulas para cursos 
libres, que mantienen un contínuo 
movimento de sotanas negras y 
sayales pardos. En estas calles, el 

stimentas laicas 
sujeto extraño. Los 

curas y seminaristas, catedráticos y 
capuchinhos, han transformado el 
bairro en colônia romana. En este 
rincón de Lutecia se hace sentir, 
como en pocas partes, las enormes 

fuerzas recobradas por la
después de la guerra.

 

Os “templos 

protocolares” que se alçaram na 

França do “grande século” 

refere ao século XVII. A narrativa

desenvolve o contraste cultural do 

estilo neoclássico de colunas 

monumentais de inspiração greco

romanas – como um “tratado gráfico 

de Vignola” – em contraposição com o 

sentimento de recolhimento, 

“intimidade” e “calor religioso” dos 

antigos santuários medievais. Imbuído 

do espírito cartesiano, o “grande 

século” Francês foi marcado pelo 

racionalismo e pelo desenvolvimento 

do pensamento matemático.

Carpentier estudara arquitetura na 

Universidad de La Havana. Embora 

não tenha concluído o curso, suas 

obras e ensaios promovem franco 

diálogo filosófico e cultural com a 

arquitetura, através da interpretação 

de monumentos, construções e 

cidades –como falamos anteriormente, 

seu pai fora também arquiteto.

A igreja de São Sulpício, 

monumento do “grande século” 

francês, iniciou sua construção em 

                                                          
13 Idem, p. 339-340. 
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fuerzas recobradas por la religión 
de la guerra.13 

Os “templos frios e 

protocolares” que se alçaram na 

França do “grande século” – Alejo se 

refere ao século XVII. A narrativa 

desenvolve o contraste cultural do 

estilo neoclássico de colunas 

monumentais de inspiração greco-

como um “tratado gráfico 

em contraposição com o 

sentimento de recolhimento, 

“intimidade” e “calor religioso” dos 

antigos santuários medievais. Imbuído 

do espírito cartesiano, o “grande 

século” Francês foi marcado pelo 

racionalismo e pelo desenvolvimento 

do pensamento matemático. Alejo 

Carpentier estudara arquitetura na 

Universidad de La Havana. Embora 

não tenha concluído o curso, suas 

obras e ensaios promovem franco 

diálogo filosófico e cultural com a 

arquitetura, através da interpretação 

monumentos, construções e 

o falamos anteriormente, 

seu pai fora também arquiteto. 

A igreja de São Sulpício, 

monumento do “grande século” 

francês, iniciou sua construção em 
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1646, sobre as ruínas de um templo 

românico do século XIII. Sua 

construção durou quase um século. A 

Igreja se destaca por um sistema de 

iluminação construído com cálculos 

astronômicos – tal como os 

sofisticados templos pré-colombianos 

das civilizações Inca, Maia e Asteca 

com um esquadro de meridiana para 

calcular com a luz a chegada da 

Páscoa. O cronista observ

experiência diante de São Sulpício 

permite compreender o espírito de 

uma época que produziu as 

“imperturbáveis arquiteturas verbais de 

Racine”. Não seria igualmente casual 

a menção do célebre dramaturgo que, 

órfão aos três anos de idade, 

pelos cuidados de uma tia e uma avó

teve formação jansenista em Port

Royal, que em meados do século XVII 

se transformou em um dos principais 

centros institucionais promotores do 

jansenismo. Racine continuou seus 

estudos no Collège de Beauvais e 

estudou filosofia no Collège d’Harcourt

– ambas instituições impregnadas

o “espírito da Port-Royal

                                                           
14 Maria do Carmo, professora da universidade 
Federal de Uberlândia, observa a influência do 
jansenismo e das doutrinas agostinianas de 
predestinação nas tragédias escritas por 
Racine. CARMO, Maria Suzana Moreira do. 
“Fedra”, de Jean Racine: moral do sé
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1646, sobre as ruínas de um templo 

românico do século XIII. Sua 

construção durou quase um século. A 

destaca por um sistema de 

iluminação construído com cálculos 

tal como os 

colombianos 

Inca, Maia e Asteca –, 

com um esquadro de meridiana para 

calcular com a luz a chegada da 

Páscoa. O cronista observa que a 

experiência diante de São Sulpício 

permite compreender o espírito de 

uma época que produziu as 

“imperturbáveis arquiteturas verbais de 

Racine”. Não seria igualmente casual 

a menção do célebre dramaturgo que, 

órfão aos três anos de idade, dirigido 

elos cuidados de uma tia e uma avó, 

formação jansenista em Port-

, que em meados do século XVII 

se transformou em um dos principais 

centros institucionais promotores do 

. Racine continuou seus 

estudos no Collège de Beauvais e 

osofia no Collège d’Harcourt 

impregnadas com 

Royal”.14 O 

                   

Maria do Carmo, professora da universidade 
Federal de Uberlândia, observa a influência do 
jansenismo e das doutrinas agostinianas de 
predestinação nas tragédias escritas por 
Racine. CARMO, Maria Suzana Moreira do. 
“Fedra”, de Jean Racine: moral do século XVII 

dramaturgo, todavia, se afasta da 

direção mais rigorosa de sua formação 

e investe na carreira de escritor para 

conseguir dinheiro. Observa

tumba de Jean Racine também se 

encontra em uma das naves da igreja 

conventual de Santa Genoveva, 

referida anteriormente, ao lado de 

Blaise Pascal. 

Para o jovem cronista Alejo 

Carpentier, o templo de São Sulpício é 

o eixo do maior centro de atividades 

religiosas de Paris. Sequer a catedral 

de Notre Dame irradia sombra do 

poderio católico que se desprende do 

átrio de São Sulpício. Todas as ruas 

que rodeiam o templo parecem 

“tributárias de sua autoridade”, e todos 

os comércios e instituições parecem 

de alguma forma viver

culto religioso. Numa rua próxima, se 

encontra a Universidade Católica onde 

se escutaria conferências dos doutores 

cristãos mais esclarecidos da época. 

Ali se poderia ouvir dissertar Jacques 

Maritain, sobre Santo Tomás de 

Aquino e sua doutrina 

uma filosofia que sustenta gran parte 

de la juventude francesa 

                                                                                

e criação literária. Letras, Santa Maria, v. 24, 
n. 49, p. 153-174, jul./dez. 2014. 
file:///C:/Users/marce/Downloads/16597
74634-1-SM.pdf 
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dramaturgo, todavia, se afasta da 

direção mais rigorosa de sua formação 

e investe na carreira de escritor para 

conseguir dinheiro. Observa-se que a 

an Racine também se 

encontra em uma das naves da igreja 

conventual de Santa Genoveva, 

referida anteriormente, ao lado de 

Para o jovem cronista Alejo 

Carpentier, o templo de São Sulpício é 

o eixo do maior centro de atividades 

ris. Sequer a catedral 

Dame irradia sombra do 

poderio católico que se desprende do 

átrio de São Sulpício. Todas as ruas 

que rodeiam o templo parecem 

“tributárias de sua autoridade”, e todos 

os comércios e instituições parecem 

de alguma forma viver para explorar o 

culto religioso. Numa rua próxima, se 

encontra a Universidade Católica onde 

se escutaria conferências dos doutores 

cristãos mais esclarecidos da época. 

Ali se poderia ouvir dissertar Jacques 

Maritain, sobre Santo Tomás de 

rina – “génesis de 

uma filosofia que sustenta gran parte 

de la juventude francesa 

                                            

. Letras, Santa Maria, v. 24, 
174, jul./dez. 2014. 
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contemporânea”. Alejo se refere ao 

que chamamos anteriormente de 

Terceira Escolástica, o movimento 

intelectual tomista realizado do seio do 

pensamento católico. 

A trajetória de Jacques Maritan 

(1882-1973), assim como de outros 

intelectuais daquela 

histórica, é marcada por reviravoltas, 

transitando entre campos políticos 

divergentes. Maritain nasceu em Paris 

em um ambiente familiar e citadino 

predominado pelo racionalismo liberal. 

Não foi batizado pelos seus pais e teve 

uma formação simpática ao 

protestantismo. Sua trajetória 

contempla um movimento de guinada 

do campo positivista e racionalista

para o campo místico católico. 

Estudou filosofia na Sorbonne, em 

Paris, onde teve aula com Emilie 

Durkheim. Posteriormente, fez 

seminários de filosofia com Henri 

Bergson, já então em companhia de 

Raissa Oumansoff, imigrante russa de 

origem judia, com quem se casou no 

matrimônio civil em 1904. A partir das 

leituras e da amizade com Leon Le 

Bloy, o casal converteu-

catolicismo, promovendo uma ruptura 

com sua formação anterior, migrando 

para o campo tomista. Leon Le Bloy foi 
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Alejo se refere ao 

que chamamos anteriormente de 

Terceira Escolástica, o movimento 

intelectual tomista realizado do seio do 

de Jacques Maritan 

1973), assim como de outros 

conjuntura 

, é marcada por reviravoltas, 

transitando entre campos políticos 

divergentes. Maritain nasceu em Paris 

em um ambiente familiar e citadino 

racionalismo liberal. 

Não foi batizado pelos seus pais e teve 

uma formação simpática ao 

protestantismo. Sua trajetória 

contempla um movimento de guinada 

e racionalista 

para o campo místico católico. 

Estudou filosofia na Sorbonne, em 

ris, onde teve aula com Emilie 

Durkheim. Posteriormente, fez 

seminários de filosofia com Henri 

Bergson, já então em companhia de 

Raissa Oumansoff, imigrante russa de 

origem judia, com quem se casou no 

matrimônio civil em 1904. A partir das 

izade com Leon Le 

-se para o 

catolicismo, promovendo uma ruptura 

com sua formação anterior, migrando 

para o campo tomista. Leon Le Bloy foi 

padrinho do batismo do casal e 

introduziu Jacques Maritain nas 

leituras de São Tomás de Aquin

afastamento de Jacques Maritain da 

perspectiva conservadora da 

Française pode ser entendido à luz da 

presença do antissemitismo e do 

“casamento misto” com Raissa

freou a possibilidade de comunhão do 

jovem casal em torno do ideal 

ultranacionalista francês.

Em setembro de 1926, o 

Vaticano condenou a 

e seus líderes intelectuais por sua 

perspectiva cristã que submetia a 

autoridade soberana católica (romana) 

ao absolutismo monárquico do Estado 

francês. Diversos intelectuais que 

foram apoiadores do movimento 

dentre eles, o próprio Jacques Maritain 

– haviam se tornado

do movimento. Posteriormente, em 

exílio, durante a ocupação nazista, 

Jacques Maritain fez oposição ao 

Regime de Vichy. Com o fim da 

Segunda Guerra M

influente intelectual tomista francês foi 

membro participante da composição 

da Declaração Universal dos Direitos 

Humanos, realizada pelas Nações 

Unidas (ONU). Em suas crônicas de 

jornal, embora não dedique um artigo 

445 

 
www.periodicos.uff.br/pragmatizes - ISSN 2237-1508 

padrinho do batismo do casal e 

introduziu Jacques Maritain nas 

leituras de São Tomás de Aquino. O 

afastamento de Jacques Maritain da 

perspectiva conservadora da Action 

pode ser entendido à luz da 

presença do antissemitismo e do 

“casamento misto” com Raissa que 

freou a possibilidade de comunhão do 

jovem casal em torno do ideal 

alista francês. 

Em setembro de 1926, o 

Vaticano condenou a Action Française 

e seus líderes intelectuais por sua 

perspectiva cristã que submetia a 

autoridade soberana católica (romana) 

ao absolutismo monárquico do Estado 

francês. Diversos intelectuais que 

oram apoiadores do movimento – 

dentre eles, o próprio Jacques Maritain 

haviam se tornado severos críticos 

do movimento. Posteriormente, em 

exílio, durante a ocupação nazista, 

Jacques Maritain fez oposição ao 

Regime de Vichy. Com o fim da 

Segunda Guerra Mundial, o mais 

influente intelectual tomista francês foi 

membro participante da composição 

da Declaração Universal dos Direitos 

Humanos, realizada pelas Nações 

Unidas (ONU). Em suas crônicas de 

jornal, embora não dedique um artigo 
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em especial a Maritain, A

algumas referências à sua atuação 

intelectual como hábil orador e 

agitador político católico. 

Passei a manhã e o começo da 

tarde revirando livros e fotografando os 

materiais separados. No fim do dia, 

Rafael veio conversar comigo mais 

demoradamente. “Alejo não era 

religioso. Sua mulher sim, foi católica, 

mas ele não. Ao fim da vida eles se 

casaram na Igreja, por um desejo 

dela”. “Ah, sim, compreendo, se 

casaram na Igreja?”, respondi 

espantado. “Sim, sim, mas ele não era 

religioso. Inclusive aquele c

corredor era da família de sua esposa. 

Veja, meu pai era maçom, mas por um 

desejo de minha mãe eles também se 

casaram na Igreja. E assim se 

sucedeu com muitas famílias 

cubanas.” “E Carpentier, foi maçom?”, 

perguntei sem hesitar. “Não”, 

respondeu. Eu sabia que os embates 

entre a franco-maçonaria e a Igreja 

Católica faziam parte de muitos 

romances de Alejo Carpentier sobre o 

processo revolucionário caribenho, tal 

como aparece em O século das Luzes

Contei que Sérgio Buarque de 

Holanda também não e

propriamente religioso, mas sua 
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em especial a Maritain, Alejo faz 

referências à sua atuação 

intelectual como hábil orador e 

Passei a manhã e o começo da 

tarde revirando livros e fotografando os 

materiais separados. No fim do dia, 

Rafael veio conversar comigo mais 

. “Alejo não era 

religioso. Sua mulher sim, foi católica, 

mas ele não. Ao fim da vida eles se 

casaram na Igreja, por um desejo 

dela”. “Ah, sim, compreendo, se 

casaram na Igreja?”, respondi 

espantado. “Sim, sim, mas ele não era 

religioso. Inclusive aquele crucifixo no 

corredor era da família de sua esposa. 

Veja, meu pai era maçom, mas por um 

desejo de minha mãe eles também se 

casaram na Igreja. E assim se 

sucedeu com muitas famílias 

“E Carpentier, foi maçom?”, 

perguntei sem hesitar. “Não”, 

u. Eu sabia que os embates 

maçonaria e a Igreja 

Católica faziam parte de muitos 

Carpentier sobre o 

processo revolucionário caribenho, tal 

O século das Luzes. 

Contei que Sérgio Buarque de 

Holanda também não era 

propriamente religioso, mas sua 

esposa, Maria Amélia, sim. Há uma 

passagem curiosa da ficção 

autobiográfica O irmão alemão, 

Chico Buarque, em que o narrador 

rememora a biblioteca do pai e sua 

perplexidade juvenil diante da coleção 

completa dos sermõe

Vieira. O narrador não compreendia 

como seu pai tinha tanto interesse pela 

religião e ao mesmo tempo “detestava 

a Igreja”. “Ah, claro, Alejo

muito interesse pela 

como praticante. Foi um profundo 

conhecedor da Bíblia

possuía diversas edições da mesma 

em sua biblioteca. Bom, na novela 

Concerto Barroco, todas as citações 

de pé de página são da Bíblia... E 

todos conhecem a novela 

Sombra que revive debates políticos 

no interior do Vaticano. Mas não,

nunca foi religioso”. Preferi não insistir 

mais. 
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esposa, Maria Amélia, sim. Há uma 

passagem curiosa da ficção 

O irmão alemão, de 

Chico Buarque, em que o narrador 

rememora a biblioteca do pai e sua 

perplexidade juvenil diante da coleção 

completa dos sermões de Antônio 

Vieira. O narrador não compreendia 

como seu pai tinha tanto interesse pela 

religião e ao mesmo tempo “detestava 

a Igreja”. “Ah, claro, Alejo tinha sim 

religião, mas não 

como praticante. Foi um profundo 

conhecedor da Bíblia, inclusive 

possuía diversas edições da mesma 

em sua biblioteca. Bom, na novela 

, todas as citações 

de pé de página são da Bíblia... E 

todos conhecem a novela A harpa e a 

que revive debates políticos 

no interior do Vaticano. Mas não, 

nunca foi religioso”. Preferi não insistir 
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A unidade da Fundación Alejo Carpentier 
no bairro Vedado, em La Havana, onde o 
escritor morou ao fim da vida. Na foto, o 
quarto onde situa-se a biblioteca pessoal 
do escritor. 

Corredor principal da Fundación
Carpentier, da unidade em Vedado, onde 
morou o escritor cubano. Na foto, à 
esquerda, o crucifixo colonial da família de 
sua esposa, Lilian Esteban Hierro, que foi 
presidenta da Fundación em sua criação, 
em 1993. Em seguida, o crucifixo colonial 
em detalhe. 
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Naquela noite eu iria à 

Cinemateca de Cuba assistir um 

documentário sobre o maestro, 

compositor e violonista cubano Leo 

Brouwer. Lembro de uma entrevista de 

Egberto Gismonti publicada no jornal 

Gramna, em 2008. Foi na prim

que estive em Cuba. Comprei por 

acaso o jornal e me surpreendi com a 

entrevista. Egberto falava sobre a 

importância de Brouwer para a música 

brasileira e para o mundo. O destaque 

dado ao artista brasileiro trazia um 

reconhecimento e admiração não 

muito costumeiro em nossos próprios 

jornais. Durante anos guardei aquela 

entrevista recortada em papel

rosa. Adquirira então o fascinante 

álbum duplo Homoludens

Sabia que a pesquisa

Brouwer guardava conexões ainda não 

exploradas por mim com os conceitos 

Alejo Carpentier 
no bairro Vedado, em La Havana, onde o 
escritor morou ao fim da vida. Na foto, o 

se a biblioteca pessoal 

da Fundación Alejo 
Carpentier, da unidade em Vedado, onde 
morou o escritor cubano. Na foto, à 
esquerda, o crucifixo colonial da família de 
sua esposa, Lilian Esteban Hierro, que foi 
presidenta da Fundación em sua criação, 

o crucifixo colonial 
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Naquela noite eu iria à 

Cinemateca de Cuba assistir um 

documentário sobre o maestro, 

compositor e violonista cubano Leo 

Lembro de uma entrevista de 

Egberto Gismonti publicada no jornal 

, em 2008. Foi na primeira vez 

que estive em Cuba. Comprei por 

acaso o jornal e me surpreendi com a 

entrevista. Egberto falava sobre a 

importância de Brouwer para a música 

brasileira e para o mundo. O destaque 

dado ao artista brasileiro trazia um 

reconhecimento e admiração não 

muito costumeiro em nossos próprios 

jornais. Durante anos guardei aquela 

entrevista recortada em papel de tinta 

rosa. Adquirira então o fascinante 

Homoludens, de Brouwer. 

pesquisa estética de 

Brouwer guardava conexões ainda não 

com os conceitos 
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manejados por Carpentier e Ortiz. 

Esperava encontrá-las no 

documentário, evidente, mas não 

esperava que o próprio compositor 

estaria assistindo a sessão.

Antes da exibição do filme,

Brouwer falou algumas poucas 

palavras sobre sua dificuldade com as 

palavras. Não era sua matéria; como 

músico, se definia como “artesão dos 

sons”. Foi uma encenação simpática,

com lugares comuns e certa “falsa 

modesta”. De fato, o maestro cubano 

apresentava clareza e rigor em sua 

concepção estética. O documentário 

acompanhava momentos de

intimidade, apresentando 

poética sua visão sobre a cultura e 

música em Cuba. Ao mesmo tempo, 

não consegui esconder de mim 

mesmo certo desencanto. 

encenava o desgastado 

célebre maestro exilado em seu 

próprio país, sem o devido 

reconhecimento nacional, quase 

esquecido. O documentário trazia 

cenas de sutil melancolia

como um mergulho sentimental na 

estética da decadência criolla

“estilo tardio”. Brouwer olha para o 

alto, na sala de sua casa, nostálgico, e 

clama por seus interlocutores 
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Carpentier e Ortiz. 

las no 

documentário, evidente, mas não 

esperava que o próprio compositor 

estaria assistindo a sessão. 

Antes da exibição do filme, 

Brouwer falou algumas poucas 

e sua dificuldade com as 

palavras. Não era sua matéria; como 

músico, se definia como “artesão dos 

uma encenação simpática, 

e certa “falsa 

maestro cubano 

clareza e rigor em sua 

O documentário 

acompanhava momentos de sua 

 de forma 

sua visão sobre a cultura e 

música em Cuba. Ao mesmo tempo, 

não consegui esconder de mim 

mesmo certo desencanto. Brouwer 

 papel do 

exilado em seu 

próprio país, sem o devido 

reconhecimento nacional, quase 

esquecido. O documentário trazia 

de sutil melancolia e beleza, 

como um mergulho sentimental na 

criolla em seu 

Brouwer olha para o 

a sala de sua casa, nostálgico, e 

clama por seus interlocutores 

perdidos: “Alejo, Amadeo Roldán, 

donde están ustedes?” Chamou

atenção sua observação crítica sobre 

a festa e a dança. A cultura cubana

vivencia alguns dilemas parecidos com 

o Brasil no que tange à música. O 

império da alegria e da festa:

que ser festivo e ligeiro, alegre e 

expansivo. Leo Brouwer

imperativo. Sua música realiza uma 

fantástica pesquisa musical sobre um 

lugar primordial de transe ritualístico

de escuta introspectiva. Desloca o 

lugar da festa como sinônimo do baile 

moderno, urbano, sexual e comercial 

para esse lugar quase atemporal de 

meditação religiosa e ritualística da 

cultura afro-cubana. Brouwer dá forma 

àquilo que poderíamos chamar de 

“Cuba profunda”, produzindo

estéticas de seus processos de 

transculturação. O compositor, todavia, 

não recorre de forma simplória

“folclore” ou às manifestações da 

cultura popular. O estilo tardio de 

Brouwer é radical, selvagem e 

agressivo. 

O debate parece

fundamental. Em dado momento do 

filme, Brouwer manifesta suas 

desilusões com os rumos tomados 

pela música popular cubana comercial, 
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perdidos: “Alejo, Amadeo Roldán, 

ustedes?” Chamou-me 

atenção sua observação crítica sobre 

a festa e a dança. A cultura cubana 

vivencia alguns dilemas parecidos com 

tange à música. O 

império da alegria e da festa: tudo há 

que ser festivo e ligeiro, alegre e 

expansivo. Leo Brouwer questiona tal 

imperativo. Sua música realiza uma 

fantástica pesquisa musical sobre um 

lugar primordial de transe ritualístico e 

trospectiva. Desloca o 

lugar da festa como sinônimo do baile 

moderno, urbano, sexual e comercial 

para esse lugar quase atemporal de 

meditação religiosa e ritualística da 

Brouwer dá forma 

àquilo que poderíamos chamar de 

produzindo sínteses 

estéticas de seus processos de 

O compositor, todavia, 

não recorre de forma simplória ao 

“folclore” ou às manifestações da 

O estilo tardio de 

Brouwer é radical, selvagem e 

O debate parece-me 

fundamental. Em dado momento do 

Brouwer manifesta suas 

desilusões com os rumos tomados 

pela música popular cubana comercial, 
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especialmente com o reggaeaton

fim do filme, sobrava ainda

levemente amargo: o sentimento de

distanciamento ou incomunicabilidade 

da culta e erudita “cultura popular” 

ensejada por Brouwer com seu 

“próprio povo”. Que fazer? Como fugir 

desse labirinto? Voltei para casa 

pensando no radical exemplo que a 

música de Hermeto Pascoal dava 

ainda hoje, do Jabur, para o mundo

Eram dez horas da noite quando 

cheguei em casa. Peguei o violão e 

iniciei uma música nova que me 

acompanharia até o fim da viagem. 

Uma canção com ares de bolero que 

depois passei a chamar de 

Bombom, em referência 

Titón. 

 

Marcelo Neder e Leo Brouwer, na 
antessala da Cinemateca de Cuba, em La 
Havana, dezembro de 2019, após a 
sessão do documentário 
elorigen de la sombra, de Katherine T. 
Gvilán e Lisandra Lopez Fabé (Cuba, 
2019). 
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“próprio povo”. Que fazer? Como fugir 

desse labirinto? Voltei para casa 

pensando no radical exemplo que a 

música de Hermeto Pascoal dava 

ainda hoje, do Jabur, para o mundo. 

Eram dez horas da noite quando 

Peguei o violão e 

iniciei uma música nova que me 

acompanharia até o fim da viagem. 

Uma canção com ares de bolero que 

depois passei a chamar de Fresa 

 indireta ao 

 

 
 
 

- Lista de filmes assistidos 
Festival Internacional de 
Latinoamericano (um por dia, conforme o 
método añejo Santiago
durante o período do Festival de Cinema, 
dos dias 05 ao 15 de dezembro de 2019):

 

1. La Llorona – 
(Guatemala, França 2019)

2. La Odissea de losGiles 
Sebastián Borensztein (Argentina, 
Espanha, 2019) 

3. Santiago das Américas ou o olho 
do Terceiro Mundo 
(Brasil, Cuba, 2019)

4. Brouwer, elorigen de la sombra 
Katherine T. Gvilán e Lisandra 
Lopez Fabé (Cuba, 2019)

5. Três Verões 
(Brasil, França 2019)

6. La Cordillera de losSueños 
Patricio Guzmán (França, Chile, 
2019) 

7. Bacurau – Kleber Mendonça Filho 
e Juliano Dornelles (Brasil, França 
2019) 

8. El Cuento de las
Juan Jose Campanella (Argentina, 
Espanha, 2019) 

9. Agosto – Armando Capó Ramos 
(Cuba, Costa Rica, França, 2019)

10. Marighella – Wagner Moura (Brasil, 
2019) 

Marcelo Neder e Leo Brouwer, na 
antessala da Cinemateca de Cuba, em La 
Havana, dezembro de 2019, após a 
sessão do documentário Brouwer, 

, de Katherine T. 
sandra Lopez Fabé (Cuba, 
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Lista de filmes assistidos no 41 
Festival Internacional de Nuevo Cine 

(um por dia, conforme o 
añejo Santiago empreendido 

durante o período do Festival de Cinema, 
dos dias 05 ao 15 de dezembro de 2019): 

 Jairo Bustamante 
(Guatemala, França 2019) 

La Odissea de losGiles – 
Sebastián Borensztein (Argentina, 

 

Santiago das Américas ou o olho 
do Terceiro Mundo – Silvio Tendler 
(Brasil, Cuba, 2019) 

Brouwer, elorigen de la sombra – 
Katherine T. Gvilán e Lisandra 

ez Fabé (Cuba, 2019) 

Três Verões – PatriciaKogout 
(Brasil, França 2019) 

La Cordillera de losSueños – 
Patricio Guzmán (França, Chile, 

Kleber Mendonça Filho 
ano Dornelles (Brasil, França 

El Cuento de las Comadrejas – 
Juan Jose Campanella (Argentina, 

 

Armando Capó Ramos 
(Cuba, Costa Rica, França, 2019) 

Wagner Moura (Brasil, 
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 “Hola, Buenos dias!” O ritual se 

repetia rigorosamente igual. “Todo sob 

elcontrol?”, perguntava Ignácio. O 

ventilador a meia distância, o rádio 

ligado, o café passado pousado ao 

lado do fogo para manter-se aquecido. 

A retidão ética e moral de Ignácio era 

típica de um revolucionário exemplar. 

Nada fugia do programado e do 

controle pessoal. Eu havia me 

esmerado por todos aqueles dias em 

repetir o ritual de organização que ele 

mesmo empreendia. A maneira como 

fechar a janela, onde guardar as 

louças, o cuidado em nunca deixar 

mais de duas guimbas no cinzeiro. De 

tardinha, tinha-se que acender a luz de 

fora, na varanda, e colocar as luzinhas 

de Natal da pequena árvore

plástico da sala na tomada. Era um 

ritual simpático e que trazia um sentido 

de familiaridade e acolhimento.

Naquela manhã eu havia 

combinado com Ignácio um café da 

manhã completo, com dois 

revueltos. Achava fantástica aquela 

maneira de referir aos ovos mexidos. 

Era a mesma metáfora trabalhada por 

Alejo Carpentier em várias de suas 

ficções. Um furacão na frigideira: o 

processo revolucionário mexe

estruturas do ovo, misturando a clara e 
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“Hola, Buenos dias!” O ritual se 

repetia rigorosamente igual. “Todo sob 

elcontrol?”, perguntava Ignácio. O 

ventilador a meia distância, o rádio 

passado pousado ao 

se aquecido. 

A retidão ética e moral de Ignácio era 

típica de um revolucionário exemplar. 

Nada fugia do programado e do 

controle pessoal. Eu havia me 

esmerado por todos aqueles dias em 

ação que ele 

mesmo empreendia. A maneira como 

fechar a janela, onde guardar as 

louças, o cuidado em nunca deixar 

mais de duas guimbas no cinzeiro. De 

se que acender a luz de 

fora, na varanda, e colocar as luzinhas 

de Natal da pequena árvore de 

plástico da sala na tomada. Era um 

ritual simpático e que trazia um sentido 

de familiaridade e acolhimento. 

Naquela manhã eu havia 

combinado com Ignácio um café da 

manhã completo, com dois huevos 

. Achava fantástica aquela 

os ovos mexidos. 

Era a mesma metáfora trabalhada por 

Alejo Carpentier em várias de suas 

ficções. Um furacão na frigideira: o 

processo revolucionário mexe as 

estruturas do ovo, misturando a clara e 

a gema. Para Alejo, havia uma 

conexão entre a metáfora do f

para falar do processo revolucionário 

cubano e antilhano, e não apenas no 

século XX, mas desde a Revolução do 

Haiti – com os processos de 

transculturação afro

característicos do empreendimento 

colonial ibero-americano. Por um átimo 

de segundo a expressão 

revueltos trazia a imagem da utopia 

latino-americana ensejada pelo 

vanguardismo modernista de 

Carpentier e de muitos outros artistas 

e ensaístas da América Latina.

Combinei com Ignácio e Carmen de 

tomarmos um vinho ao final da tar

Queria tocar para eles a música que 

compusera por aqueles dias. Já estava 

na última semana de viagem e já havia 

feito diversas visitas à Fundación

Carpentier e à Biblioteca Nacional 

José Martí. Ao fim da última visita de 

pesquisa na Fundación, Ra

presenteou-me com várias edições 

críticas das obras de Alejo publicadas 

pela Fundación. 

 Passara aquelas madrugadas 

escrevendo o ensaio “Afeto e método 

em Havana”. A ideia era produzir um 

texto acessível e comunicativo para 

um público amplo, sem as 
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cubano e antilhano, e não apenas no 

século XX, mas desde a Revolução do 

com os processos de 

transculturação afro-americanos 

característicos do empreendimento 

americano. Por um átimo 

egundo a expressão huevos 

trazia a imagem da utopia 

americana ensejada pelo 

vanguardismo modernista de 

Carpentier e de muitos outros artistas 

e ensaístas da América Latina. 

Combinei com Ignácio e Carmen de 

tomarmos um vinho ao final da tarde. 

Queria tocar para eles a música que 

compusera por aqueles dias. Já estava 

na última semana de viagem e já havia 

feito diversas visitas à Fundación Alejo 

Carpentier e à Biblioteca Nacional 

José Martí. Ao fim da última visita de 

pesquisa na Fundación, Rafael 

me com várias edições 

críticas das obras de Alejo publicadas 
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escrevendo o ensaio “Afeto e método 

em Havana”. A ideia era produzir um 

texto acessível e comunicativo para 

um público amplo, sem as 
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formalidades acadêmicas da escrita 

científica. A ideia era resgatar a 

aventura da imaginação sociológica, o 

gosto pela descoberta e pela 

experiência crítica, mostrando uma 

imagem verossímil de como a 

pesquisa científica na área das 

ciências humanas opera no limiar do 

prazer e do autoconhecimento. Eu 

adorava a maneira carinhosa como 

muitos cineastas cubanos se referiam 

aos filmes. A partir de uma contração 

da palavra película –

simplesmente peli. Como um princípio 

de prazer, um materialismo encarnado 

no próprio exercício do desejo, da 

imaginação e da liberdade criativa 

experimentada “na pele”. Em sutil 

deslize, pela homofonia das palavras 

entre o português e o espanhol, 

passou-me desapercebido que a 

palavra “pele”, em espanhol,

escreve “piel”. Apenas um falante de 

português poderia ouvir na contração 

peli o sentido dado pela metáfora 

“pele”. Ri de mim mesmo pelo ato 

falho. Mas o “erro”, aqui, era acerto e 

alimento por onde escapa o 

imaginário: a utopia da integração 

regional e a promessa de liberdade 

encenada no deslize ingênuo de um 

simples portunhol. 
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aventura da imaginação sociológica, o 

gosto pela descoberta e pela 

experiência crítica, mostrando uma 

imagem verossímil de como a 

pesquisa científica na área das 

ciências humanas opera no limiar do 

prazer e do autoconhecimento. Eu 

adorava a maneira carinhosa como 

muitos cineastas cubanos se referiam 

aos filmes. A partir de uma contração 
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. Como um princípio 

m materialismo encarnado 

no próprio exercício do desejo, da 

imaginação e da liberdade criativa 

experimentada “na pele”. Em sutil 

deslize, pela homofonia das palavras 

entre o português e o espanhol, 

me desapercebido que a 

palavra “pele”, em espanhol, se diz e 

um falante de 

português poderia ouvir na contração 

o sentido dado pela metáfora 

“pele”. Ri de mim mesmo pelo ato 

falho. Mas o “erro”, aqui, era acerto e 

alimento por onde escapa o 

utopia da integração 

messa de liberdade 

ingênuo de um 

 

 

O conceito “real maravi
Carpentier, adaptado e
propaganda turística oficial pelos 500 anos 
de aniversário da capital cubana na porta 
da entrada principal da emblemática 
sorveteria Coppelia, em La Havana, entre a 
Av. 23 e L. 

Pátio interno do casarão colonial que abriga 
a unidade de atividades culturais da 
Fundación Alejo Carp
Calle Empedrado, em Havana Vieja, onde o 
escritor situou o cenário familiar de sua 
novela El siglo de lasluces
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O conceito “real maravilhoso”, de Alejo 
Carpentier, adaptado e popularizado como 
propaganda turística oficial pelos 500 anos 
de aniversário da capital cubana na porta 
da entrada principal da emblemática 
sorveteria Coppelia, em La Havana, entre a 

Pátio interno do casarão colonial que abriga 
a unidade de atividades culturais da 

Alejo Carpentier, situada na 
Calle Empedrado, em Havana Vieja, onde o 
escritor situou o cenário familiar de sua 

El siglo de lasluces (1962). 
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