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EDITORIAL

PragMATIZES - Revista Latino-Americana de Estudos em Cultura traz, nesta
edicdo, o dossié REPRESENTACOES DA VIOLENCIA NA LITERATURA, que tem
editoria de dois professores da Universidade do Estado do Rio de Janeiro / UERJ:
Eloisa Porto C. A. Braem e Paulo César S. Oliveira - a quem agradecemos
publicamente. Como apontado na chamada para o dossié: "A violéncia tem se
apresentado como um tema recorrente em pesquisas de estudiosos das literaturas.
Em virtude disso, o dossié “Representacdes da Violéncia na Literatura”objetiva reunir
e divulgar pesquisas académicas sobre diferentes modalidades da violéncia
refletidas em obras literarias de variadas épocas e nacionalidades, a partir de
diversificados enfoques tedrico-metodoldgicos".

A partir da presente edicdo, mudamos um pouco o /lay-out da revista, assim

como passamos a indicar as referéncias do artigo no cabecalho.

Niter6i/RJ, Verao de 2020
Os editores
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Resumo: A violéncia tem se apresentado como um tema recorrente em pesquisas de estudiosos das
literaturas, até porque obras de imaginagao sempre se mostraram como um /ocus privilegiado para o
estudo de diferentes temas ligados ao humano e as suas sociedades. Em virtude disso, o dossié
“Representagdes da Violéncia na Literatura” relne e divulga pesquisas académicas sobre diferentes
modalidades da violéncia refletidas em obras literarias de variadas épocas e nacionalidades, a partir
de diversificados enfoques tedrico-metodoldgicos. Sao cotejadas obras desde as tebanas Edipo Rei e
Antigona, de Soéfocles, até Vidas secas, de Graciliano Ramos, e Infidncia dos mortos, de José
Louzeiro, dentre muitas outras. Servem de ancoragem para os estudos obras como as de Walter
Benjamin (2011), Jacques Derrida (1997), Michel Foucault (1987, 2013), Freud (2010), Friedrich
Nietzsche (1998).

Palavras-chave: Violéncia; literatura; sociedade.

Representaciones de la violencia en la literatura: notas para una posible presentacion.

Resumen: La violencia ha sido presentada como un tema recurrente en la investigacion por parte de
académicos literarios, sobre todo porque las obras de imaginacién siempre se han mostrado como un
lugar privilegiado para el estudio de diferentes temas relacionados con los humanos y sus
sociedades. Como resultado, el dossier “Representaciones de la violencia en la literatura” retne y
difunde investigaciones académicas sobre diferentes modalidades de violencia reflejadas en obras
literarias de diferentes épocas y nacionalidades, basadas en diversos enfoques teoricos y
metodologicos. Se citan obras como Edipo Rei y Antigona, de Sophocles, a Vidas secas, de
Graciliano Ramos, e Infancia dos mortos, de José Louzeiro, entre muchas otras. Obras como las de
Walter Benjamin (2011), Jacques Derrida (1997), Michel Foucault (1987, 2013), Freud (2010),
Friedrich Nietzsche (1998) sirven como ancla para los estudios.
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Representations of violence in literature: notes towards a possible presentation

Abstract: Violence has been presented as a recurring theme in research by literary scholars, as
works of imagination have always shown themselves to be a privileged locus for the study of different
themes related to humans and their societies. As a result, the dossier “Representations of violence in
literature” gathers and disseminates academic research on different modalities of violence reflected in
literary works of different times and nationalities, from different theoretical and methodological
approaches. Therefore, works as Edijpo Rei and Antigona, by Sophocles, dialogue with the Brazilian
novel Vidas secas, by Graciliano Ramos, and Infancia dos mortos, by José Louzeiro, among many
others. Others writers from different areas like Walter Benjamin (2011), Jacques Derrida (1997),
Michel Foucault (1987, 2013), Freud (2010) and Friedrich Nietzsche (1998) serve as an anchor for the
studies here published.

Keywords: Violence; literature; society.

Representacoes da violéncia na literatura: apontamentos para uma possivel

apresentacao

Literatura e violéncia estdo de
tal forma ligados que podemos afirmar
que esta relacao é capaz mesmo de
estabelecer um modo de entrada na
compreensao das obras de
imaginacdo. Seja partindo dos textos
religiosos  fundadores ou  das
producgdes artisticas as mais variadas,
de ontem e de hoje, qualquer olhar
sobre o tema da violéncia encontrara
na literatura um Jocus privilegiado.
Considerando o texto biblico, por
exemplo, as mdultiplas relacdes entre
poder, religido, politica e violéncia
estdo ali contempladas, como um
principio inaugurador. Isso porque a
violéncia traduz os impulsos humanos
que se conectam aos processos de

transformacao, transmissao cultural e

organizagao societal. J& em Aristételes
verifica-se, especialmente em sua
leitura do Edipo Rei, de Séfocles, uma
relagdo produtiva e problematica entre
a representagao social e as estruturas
estético-dramaticas, de tal forma que a
peca passou a ser um exemplo de
espécie literaria que extrapola os
limites do texto e passa a dialogar com
0s mais diversos elementos
extrinsecos ao literario. Neste sentido,
o arcabouco formal da obra de
Sofocles ja dialogava perfeitamente
com as estruturas e os dispositivos
sociais que faziam girar a roda da vida
grega ao longo do século V. a. C.
Edipo Rei foi representada pela
primeira vez em 430 a. C., conforme

Mario da Gama Kury (1990). A
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violéncia — religiosa, politica, social e
psiquica — permeia a obra, exemplo de
um dos mais completos e complexos
textos dramaticos da Antiguidade
Classica. Mesmo antes de nascer,
Edipo j& carregava uma maldicéo,
consequéncia da paixdao morbida de
seu pai Laio, na juventude, pelo jovem
Crisipo. A maldicdo lancada a Laio
pelo pai de Crisipo, Pélops, em virtude
do rapto do filho — a de morrer sem
descendentes — acresce a profecia do
oraculo, de que,como castigo pelos
amores antinaturais de Laio, caso
tivesse um filho com Jocasta, este o
mataria. Para escapar do vaticinio do
oraculo, Laio entrega a um pastoro
recém-nascido Edipo, dependurado
por ganchos pelos pés, a fim de que
fosse deixado no monte Citéron, para
morrer abandonado a sorte. Tomado
pela piedade, o pastor entrega a
crianca a um companheiro que servia
Pélibo, rei de Corinto, que o adota e
cria como se fosse seu filho. Adulto,
Edipo toma conhecimento da maldicdo
que recai sobre ele e, para evitar a
morte do pai e a unido incestuosa com
a mae, foge daqueles que ele
acreditava serem seus pais naturais,
chegando a Tebas onde, em uma
briga numa encruzilhada, acaba
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assassinando seu verdadeiro pai, Laio.
Em seguida, Edipo cruza com a
Esfinge, criatura monstruosa que
aterrorizava Tebas, devorando aqueles
que ndo decifrassem o0 enigma
langado por ela. Ao desvendar o
enigma colocado, Edipo livra a cidade
do mal e, com isso, é-lhe oferecida em
casamento  Jocasta, sua mae.
Cumprem-se, deste modo, as diversas
profecias.

Como se vé, a discussdo ampla
promovida por Sofocles se manifesta

através da representacao de multiplas

formas de violéncia — raptos,
maldigbes, punicoes, homicidio,
automutilacdo, suicidio etc. — que

compdem o0 mosaico de atos de
brutalidade:
(restauracdo da ordem moral e da

violéncia religiosa
expiacao da culpa através da cena
sacrificial); violéncia politica (exilio);
violéncia legal e para-
legal,preconizada pelo direito positivo
ou pelo direito natural (punicdo pelo
assassinato, pelo incesto); violéncia
subjetiva (os impulsos de morte, a
violéncia homicida) e outras
possibilidades de leitura. Dentre as
obras que compdem a tragediografia
grega que chegou até nés, Edipo rei

talvez seja 0 mais importante modelo
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de reflexdo acerca das formas de
violéncia historicas, que abarcam
ainda as modalidades psiquicas,
familiares e filoséficas que
ficcionalizam os atos de forca.

Tratar destes temas com foco
na producao literaria, de ontem e de
hoje, € o objetivo desta reunido de
textos, que compdéem um panorama
diversificado dos varios modos de
representacdo da violéncia no e pelo
discurso literario. O problema da
violéncia, como discutiremos,
relaciona-se intrinsecamente ao da lei.
Em “Para uma critica da violéncia”,
texto da juventude de Walter Benjamin

(2011, p. 121-156), o filésofo dira que:

A tarefa de uma critica da violéncia
pode se circunscrever a
apresentacdo de suas relagbes com
o direito e com a justica. Pois
qualquer que seja 0 modo como atua
uma causa, ela so se transforma em
violéncia, no sentido pregnante da
palavra, quando interfere em
relagdes éticas.

Os conceitos de direito e justica
permeiam tais relagdes, o que leva
Benjamin a perguntar se a violéncia,
enquanto principio, seria ética, pois se
0 que importa sdo 0s meios com que
ela se materializa, vale questionar,
caso a caso, como se manifestam a
justica e a injustica, bem como seus
fins. Benjamin (2011, p. 123) entende

pre ;MATIZES‘}

www.periodicos.uff.br/pragmatizes - ISSN 2237-1508
(Dossié "Representagdes da Violéncia na Literatura")

que o direito natural vé na “aplicacao
de meios violentos para fins justos
tampouco um problema como o
homem encontra um problema no
“direito” de locomover seu corpo até
um fim desejado”. A abertura de
Benjamin para o0 sujeito em
deslocamento antecipa a questdo da
mobilidade e da clausura que permeia
as discussdes de ontem e nos chegam
ao presente, sobre o que fazer com o
corpo e como este corpo pode ou
consegue se deslocar no espaco-
tempo da pdés-modernidade. Benjamin
antecipa Michel Foucault (2013, p. 7),
que entende o corpo utdpico na dupla
acepcao da mobilidade e da clausura:
podemos mové-lo, remové-lo, muda-lo
de localizacdo, mas ndo podemos nos
deslocar sem ele. Impde-se ai uma
articulacao entre a “topia implacavel” e
a “desprezivel concha da minha
cabeca”, grade pela qual sera preciso
falar, olhar, ser olhado, deteriorar
(FOUCAULT, 2013, p. 7-8). A utopia
seria o lugar de um corpo sem corpo,
mas ha também a utopia feita para
apagar os corpos (o lugar dos mortos,
a morte). Para explicar esta triste
topologia dos corpos, foi criado o mito
da alma, nos diz Foucault. Aquilo que

carregamosS em nosso Corpo €
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levamos por onde quer que vamos,
nossa alma, é também aquilo que sera
exposto a violéncia de um mundo
ordenado, cujas estruturas podemos
classificar de justica, lei, constituicao
ou, simplesmente, violéncia fundadora.

Neste sentido, a critica de
Jacques Derrida (1997) as tendéncias
heideggeriano-metafisicas de Walter
Benjamin no artigo aqui aludido
procura estabelecer o principio da
violéncia como correlato a consecucao
da justica, a partir daquilo que se

transforma inevitavelmente em

“experiéncia da aporia”:

Una experiencia, como su nombre
indica, es una travesia, pasa a través
y viaja hacia un destino para el
pasaje. La experiencia encuentra su
passaje, es posible. Ahora bien, en
este sentido, no puede haber
experiencia plena de la aporia, es
decir, experiencia de aquello que no
permite el passaje. Aporia es um no-
camino. La justicia seria, desde este
punto de vista, la experiencia de
aquello de lo que no se puede tener
experiencia. A continuaciéon vamos a
encontra mas de una aporia, sin que
podamos atravesarlas (DERRIDA,
1997, p. 38).2

® Uma experiéncia, como seu nome indica, é
uma travessia, passa através e viaja até um
destino para uma passagem. A experiéncia
encontra sua passagem, € possivel. Contudo,
neste sentido, ndo pode haver a experiéncia
plena da aporia, quer dizer, a experiéncia
daquilo que nao permite a passagem. Aporia é
um ndo-caminho. A justica seria, deste ponto
de vista, a experiéncia daquilo de que nao se
pode ter experiéncia. Em seguida,
encontraremos mais de uma aporia, sem que
possamos atravessa-las. (Nossa tradugao).

pri;nAAJIZEﬁﬁ)'

www.periodicos.uff.br/pragmatizes - ISSN 2237-1508
(Dossié "Representagdes da Violéncia na Literatura")

Derrida cré nao haver justica
sem a experiéncia da aporia e isto se
deve ao fato de que ele entende a
justica como experiéncia do
impossivel. Para o fil6sofo, o direito &
sempre uma forca autorizada, que se
justifica e é justificada pela sua prépria
aplicacao (DERRIDA, 1997, p. 15).
Lembrando Emmanuel Kant, Derrida
afirma que ndo ha direito sem forga: a
forca é o aspecto da violéncia implicita
no proprio conceito de justica como
direito. Qual seria a diferenga entre
uma forga justa, legitima — esséncia do
direito — e uma violéncia que se mostra
quase sempre injusta? No Brasil de
2020, no

escrevemos, qual o sentido dese

momento em  que

pensar o estado democratico de direito
em uma época na qual a democracia
enfrenta uma crise, o direito do estado
quer se sobrepor aos direitos dos
corpos, a sua mobilidade e liberdade
utdpicas, quando pretende implantar
um corpo de leis que em seu nucleo
realiza o que Derrida classifica como
aporia. A oposicao a um estado injusto
que quer instituir a injustica pela lei
seria um ato ilegitimo, “fora-da-lei”? Ou
esta oposicdo é na verdade uma
resisténcia legitima a lei injusta, uma

violéncia que se faz legitima ao
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insurgir-se contra a lei injusta
instituida? Os “fora-da-lei” seriam,
portanto, guardides da justica, no caso
de sua desobediéncia e luta contra leis
injustas? Entdo, poderemos pensar a
justica fora do nao-caminho da aporia?
E a violéncia pensada fora do
binarismo ndo acaba opondo a
verdadeira aplicacdo da justica aquilo
que preconizam o0s ordenamentos
juridicos? Nao seria, ao final, o
estatuto do corpo em mobilidade e em
sua possibilidade utbépica de transito
por um caminho de livre passagem,
conforme pensado por Foucault, a
grande fronteira a se problematizar?
Quanto a isso, a liberdade e a
mobilidade do discurso literario tém
muito a dizer.

Por exemplo, o0s corpos
moventes de Vidas secas, analisados
por Paulo Cesar S. Oliveira e Isabela
Cristina Rodrigues Azevedo neste
dossié, sdo expostos a violéncias —
linguistica, social, politica, econémica,
psicolégica — as mais diversas, que
vao desde uma relacao aporética entre
explorados e exploradores até uma
ambigua convivéncia entre oprimidos e
opressores. O personagem Fabiano —
que é oprimido pelo fazendeiro,0 qual
lhe explora a mao de obra, e pelo
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soldado amarelo, que o submete a
humilhacdes e torturas — é 0 mesmo
que oprime seus filhos e a esposa:
Fabiano exerce o “direito paterno”, de
provedor da familia que, por essa
condicdo, paira acima dos demais
membros da casa. O poder e a pratica
da violéncia possuem camadas, niveis
de aplicacdo, neste caso. Embora
Graciliano Ramos nao trate
diretamente  de religido, neste
romance, devemos concordar com
Jacques Derrida (1997, p. 133),
quando afirma que ‘“toda la
decidibilidad se encuentra concentrada
del lado de la violéncia divina en la
tradicion judaica, eso vendria a
confirmar y dar sentido al espetaculo
que da la historia del derecho™.

Mais além, Derrida mostra que
a histéria esta do lado da violéncia
divina, em oposi¢cdo ao mito. Impde-se
pensar, portanto, a tensdo entre o
direito natural e o direito positivo, como
ocorre em Edipo rei ou, mais
especificamente, na Antigona, também
de Sofocles. Nesta segunda obra, que
da sequéncia aos efeitos da tragédia
de Edipo, Antigona, sua filha, enterra

seu irmao Polinices, estabelecendo um

* toda a decidibilidade esta concentrada no
lado da violéncia divina na tradi¢édo judaica,
que confirmaria e traria sentido ao espetaculo
que da a histéria do direito. (Nossa tradugéao).
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choque entre o direito natural,
defendido pela heroina e o direito
positivo, representado pelo édito de
Creonte. A conceder honras publicas a
Polinices, Antigona recorre ao direito
natural, de enterrar apropriadamente
seu parente, mas contraria a lei
estabelecida por Creonte, que proibira
o ato. O embate travado discute a
validade das formas de aplicacdo do
direito natural e do positivo?

Do mesmo modo, a luta pela
sobrevivéncia em  Vidas secas
estabelece questbes que suplantam a
dicotomia e lancam o leitor no universo
das aporias inevitaveis,que subjazem
em um corpo de leis injusto. Lutar e
rebelar-se contra a fome parece algo
natural, mas as formas de Iuta
afrontam o ordenamento juridico que
ratifica a violéncia da lei, a qual
permite a senhores de terra exercerem
direito ndo somente sobre a
propriedade, mas também em relacao
aos corpos avassalados. No Brasil
rural da primeira metade do século XX,
Graciliano Ramos recria o debate
sobre a mobilidade e a liberdade de
corpos e mentes, ao denunciar as
estruturas, os dispositivos de forca que
permeiam relacbes sociais injustas

tornadas justas por forca de lei,
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conforme mostram Oliveira e Azevedo
(2020).

Grande sertdo: veredas (1956),
de Guimardes Rosa, apresenta o
sertdo brasileiro (veredas tortas, miolo
mal do sertdo) como metafora de um
mundo impregnado pelo mal (locus
horribilis) e representa algumas formas
de violéncia experimentadas por
Riobaldo, como meios de o
protagonista superar medos. A partir
de estudos sobre as “poéticas do mal”,
Jodo Pedro Bellas e Julio Franga
(2020) defendem que o contato com
personagens monstruosas, 0s crimes,
pactos com o diabo e varias
transgressbes da jagungcagem sao
percebidas pelo protagonista nao
apenas como modos de se colocar a
prova mas também como indicios de
que o mal é inevitavel e de que sé se
combate o mal com outro mal,
inclusive os males metafisicos. Mesmo
demonstrando sentimentos
contraditérios a respeito de sua
atividade como jagunco, Riobaldo vé
como parte natural do sertdo e do
mundo a violéncia, Unico meio capaz
de ordenar o espaco, eliminando-lhe o
caos, O que nao impede sua
repugnancia ética pelo sadismo de seu

némesis Hermédgenes, tido como
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encarnacao do mal ou pactuado com o
diabo (BELLAS; FRANGCA, 2020). Por
outro lado, o narrador (velho Riobaldo)
apresenta um misto de curiosidade e
repulsa pela violéncia sertaneja que
narra, perturbadora por revelar nele
seu impeto Vviolento.Mas, se a
intimidagdo e a pratica da violéncia
aparecem como remédios contra o
medo e prova de valentia na obra,
também surgem como provas de
valentia e coragem a capacidade de
praticar a bondade e a justica,
defendidas por Diadorim, personagem
admirada por Riobaldo. Com isso, as
vivéncias e opinides de Riobaldo e de
outros sertanejos sobre bem e mal,
coragem e medo, violéncia e justica
mostram-se ambiguas, mas em todo
caso convictas de que a violéncia, o
mal e o 6dio sdo naturais, inevitaveis
no sertdo/mundo e até necessarios no
combate ao medo e no fomento da
coragem.

O debate se estende
rigorosamente atualizado, sob formas
diversas, € claro, passando de
situagdes de violéncia no sertdo
brasileiro do século XX, ao cenério
mais urbano e suburbano (em
crescimento desordenado) no sudeste
brasileiro da segunda metade do
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século XX, no romance-reportagem
Infancia dos mortos (1977), analisado
por Eloisa Porto C. Allevato Braem e
Saron do Amaral Gomes (2020), sob o
prisma da violéncia institucional
durante a ditadura militar, que se
desdobra em varias formas de
violéncia.

A partir da narrativa de Louzeiro
(1977), os pesquisadores (BRAEM,;
GOMES, 2020)

flagrante confronto entre os (direitos

apresentam um

fundamentais de) jovens em situacao
de rua e a acao de instituicbes
ocupadas em punir, impedir roubos e
furtos ou  quaisquer  violagdes
patrimoniais, usando meétodos legais,
para-legais e até ilegais, antes da
Constituicao de 1988. Aos jovens em
situagdo de rua no romance-
reportagem, muitas vezes levados
pelas circunstancias ao conflito com a
lei, vemos direitos naturais (alguns ja
positivados) os mais variados serem
negados, inclusive a inimputaveis aos
quais autoridades, familias e
sociedade em geral deveriam dirigir
cuidados especiais. No entanto, a
muitos desses jovens, ndo se garante
o direito nem de saciar suas
necessidades mais basicas, alimentar-

se e cuidar da saude fisica e mental,
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vestir-se dignamente e abrigar-se das
intempéries, socializar-se de forma
saudavel, trocar afetos familiares e
participar de um processo ensino-
aprendizagem adequado, ir e vir com
seguranga, entre tantos outros na
ocasido ja elencados na Declaracao
Universal dos Direitos Humanos
(1948). Para defender a propriedade e
0os interesses de grupos no poder
(militares, empresariais e outros),
culturas institucionais de vérias
organizacbes — como delegacias,
hospitais, instituicobes de educacao,
estabelecimentos de ressocializacao e
amparo social etc. —cultivam rotinas de
violéncia e, por vezes, praticam graves
violacbes aos direitos dos jovens, que
vao desde apreensbes ou prisdes
arbitrarias, torturas, privacoes
variadas, até o exterminio. Nesse
contexto, o artigo debate dilemas e
limites entre direito e a aporética
justica, seus meios e fins; lei injusta e
cidaddao fora-dessa-lei, violéncia e
ética, uso da forca e ordenamento
juridico, mobilidade e clausura;
processo de apagamento de corpos
descartados pela sociedade, tao
abordados ja por estudiosos como
Benjamin (2011), Foucault (2013) e

Derrida (1997).
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E nesta década de 1970
também que Ignacio de Loyola
Branddo langa um de seus mais
importantes romances, Zero (1975),
alvo da violéncia da censura em 1976,
no regime militar implantado em 1964
e consolidado pela ferocidade do Ato
Institucional N° 5 de 1968. A partir
dessa obra, Pedro Sasse (2020)
apresenta Branddo como um dos
importantes nomes Dbrasileiros da
ficcao distdpica, espécie literaria que
teve em George Orwell seu pioneiro e
mais influente escritor. Publicada nos
anos mais duros da ditadura, esta obra
que permaneceria inédita no Brasil
fornece a Sasse o0s elementos que
relacionam um estudo histérico-
sociologico a forma revolucionaria de
Zero. Neste romance de invencéao e de
estrutura radical, o como se da a
literatura abraga 0 momento politico de
excegcao. A leitura do romance
empreendida por Sasse revela a
geragdes o0 periodo que se instaurou
no pais apdés 1968, mas o autor
avanca, trazendo as questbes
levantadas sobre a ditadura militar ao
presente, como por exemplo,
relacionando as discussbes desta

narrativa a questao da globalizacdo e
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a violéncia de Estado que ameaca
retornar sob novas mascaras.

Continuando no cenario
brasileiro mais urbano ou em suas
periferias, em obras como os Contos
de Pedro (2006) e Passageiro do fim
do dia (2010), Rubens Figueiredo em
uma espécie de “pedagogia da
realidade”enfoca a violéncia cotidiana,
a opressao, a injustica e a exclusao
social enfrentadas por membros de
classes sociais menos abastadas ou
trabalhadoras, como mostra Carolina
Montebelo Barcelos (2020). A esses
jovens e adultos, mulheres e homens
também sdo negados  direitos
fundamentais os mais variados, entre
eles condicbes dignas de educacéao e
desenvolvimento intelectual, moradia e
transporte, trabalho e sobrevivéncia,
causando solidao, exclusao, desilusao,
revolta, traumas, cicatrizes em seus
corpos, entre tantas outras mazelas.
As formas de violéncia cotidiana
sofridas por esses membros de
classes menos abastadas geram
inomeras outras violéncias e marcas,
que sao como assinaturas
(BARCELQOS, 2020) da violéncia nos
corpos ou lembretes da morte na
espreita e da dureza cotidiana na luta

diaria pela sobrevivéncia. Séao
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confrontos entre policiais e
ambulantes, atropelamentos, balas
perdidas, acidentes de trabalho a gerar
amputacbes, aposentadorias  por

invalidez, = desemprego, projéteis
alojados em o6rgaos desses corpos,
perdas de memobria, agressdbes a
animais, idosos e criangas, incluindo
pedofilia. Além disso, sdo abordadas
manifestacbes da violéncia mais
citadinas e contemporaneas, como a
superpopulacdo e a marginalizagéo
em favelas, o trafico de drogas com
sua industria de criminalidade e
assassinatos, a correria moderna e a
producdo acelerada de lixo nas areas
urbanas, o] isolamento, o]
individualismo e a solidao
contemporaneos. Enfim, é a andlise da
experiéncia  contemporanea  pelo

prisma das variadas violéncias
vivenciadas nas cidades.

No final do século XX e inicio do
século XXI, também em ambientes
urbanos, em narrativas que misturam
policial e psicanalise, Luiz Alfredo
Garcia-Roza aborda a violéncia
criminal, o medo e alguns sintomas de
um mal-estar cultural que tornam
personagens (e suas subjetividades)
metéaforas do individuo contemporaneo

e de uma sociedade culturalmente
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‘esquizofrénica’. E o que demonstra
Fernanda Mara de Almeida Azevedo
(2020), em sua andlise dos romances
O siléncio da chuva (1996) e Espinosa
sem saida (2006), nos quais o solitario
e pessimista protagonista Espinosa, ao
nao encontrar respostas para seus
questionamentos, desconstroi a
imagem classica de infalibilidade do
investigador e se constitui como uma
das subjetividades literarias perdidas
nas urbes. Geografia da cidade e
psiqué, espaco exterior e intimidade de
personagens geram medo,
inseguranca e assombro, desafios e
equivocos ao psicanalista e ao
detetive da obra. Crimes e
subjetividades — ambos relacionados
com traumas, desordens sociais,
impulsos, elementos inconscientes e
tantos outros fatores — mostram-se
como labirintos ou enigmas
impenetraveis nessa obra, pois sao
buscas de reunir fragmentos e
estilhacos aparentemente desconexos.
A descrenca na reconstituicido de
crimes e de subjetividades revela
também descrengas na lbégica, na
verdade, na razdo e na objetividade.
“Relatos e travessias em Eliana
Alves Cruz”, de Maria Cristina Batalha

(2020), ja& de inicio propde tratar de

pre ;MATIZES‘}

www.periodicos.uff.br/pragmatizes - ISSN 2237-1508
(Dossié "Representagdes da Violéncia na Literatura")

“escritoras negras dos Ultimos anos,
no Brasil”, que “tomam a palavra para
revisitar a sua histéria, denunciar a
violéncia perpetrada pelo trafico de
pessoas de um continente a outro e se
dedicam a contar a histéria da
escraviddo e da resisténcia”. Para
Batalha, “este percurso de humilhacéo,
de sofrimento e luta torna-se, ao
contrario, um motivo de orgulho, de
resgate de uma divida social e de
retomada de seu lugar na Histéria e na
sociedade brasileira”. Com esse mote,
o problema de quem nao somente
escreveu, mas também viveu na pele a
violéncia fisica e psicolégica do
racismo, a escritora retoma questoes
urgentes de nossa conteporaneidade,
quando a intolerancia recrudesce e o
pais vé aflorar com forca pensamentos
que julgavamos inoculados. O crime
do cais do Valongo (2018) é o
romance de Eliane Cruz com que
Batalha (2020) dialoga, de forma a

bem apontar, na concluséo, que:

Ao exibir os traumas da escravidao
que ainda permeiam as relagles
raciais e sociais no Brasil e, ao
alertar para o0os riscos da
naturalizacdo dessas relagdes de
desigualdade, autoras como Eliana
Alves Cruz procuram suscitar uma
reflexdo sobre as origens da
discriminacao e conscientizar o leitor
para os desafios e os problemas que
essas desigualdades engendram.
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Ainda sobre relagcbes raciais,
sociais e também pessoais,em dialogo
com a Histoéria, o estudioso Claudio do
Carmo (2020) demonstra como tais
relacdes sao assentadas no
dogmatismo de poder na ficcao
narrativa de Rio Negro 50, do escritor
carioca Nei Lopes. Ao abordar o
cotidiano das relagdes, a obra literaria
desconstroi o] senso comum,
destacando a invisibilidade negra e a
violéncia simbdlica presente no
imaginério brasileiro, além de outros
problemas do cotidiano carioca, como
a falta d’agua, a crescente especulacao
imobilidria, os trens que sao como
navios negreiros, o racismo etc. Enfim,
Carmo (2020) enfatiza como Rio
Negro 50 resiste ao discurso dominante
gue secundariza o negro, de modo que
a memodria dos anos 1950 se atualiza e
acusa uma violéncia secular contra o
negro, a qual justifica a resisténcia.

Saindo de cenarios brasileiros
dos séculos XX e XXI para cenarios
europeus do século XIX, mais
especificamente portugueses,
encontramos no romance Os Maias,
de Eca de Queirés, métodos
civilizatérios e imagens de sujeitos
ditos civilizados que remetem mais a

barbarie, revelando uma relacao
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paradoxal com as ideias de civilizagao
e civilidade, segundo Silvio Cesar dos
Santos Alves e Alan Diogo Capelari
(2020). Exemplos disso sdo os
frequentes duelos para resolver
contendas na obra, o desejo de matar
para se vingar de inimigos e calar
ofensas — crueldades comuns até o
século XIX e também prazerosas para
aqueles homens, segundo Nietzsche
(1998, p. 37) —ou os meios ardilosos
usados por Carlos para lidar com sua
relacao incestuosa e com a descoberta
de uma nova herdeira para a fortuna
do avd, fatos que geram mal-estar as
partes envolvidas: Carlos, Maria
Eduarda, Dom Afonso, Ega etc. Além
dessas formas de violéncia, o
machismo e a hipocrisia em uma
sociedade com dificuldades para
reconhecer direitos as mulheres as
coloca em situacbes de maior
vulnerabilidade, mas de modo que até
o homem pode sentir como violéncia
contra si a concessao de um direito a
mulher. E o caso do direito de Maria
Eduarda (tratada como paria) passar a
partilhar com Carlos a heranga e o
nome do avé Dom Afonso, que geram
mal-estar, crises nos relacionamentos
entre as partes,um ressentimento

mutuo e aquela sensagao de agressao
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da consciéncia moral (FREUD, 2010,
p. 154), como demonstram Alves e
Capelari (2020).

Ja Andreia Alves Monteiro de
Castro (2020) mostra como Camilo
Castelo Branco coteja crimes de
verdade e criminosos veridicos nas
obras Maria, ndo me mates que sou
tua mie (1848) e Memdrias do
Carcere (1862), nas quais variadas
formas de violéncia sao praticadas por
aqueles que deveriam proteger o0s
cidaddos e em que vemos cadeias
habitadas majoritariamente por pobres,
reprimidos e disciplinados
cotidianamente na clausura. E o que
ocorre com José do Telhado,
prisioneiro depois bastante estudado e
ficcionalizado ap6s o relato de
Camilo.Nas obras, vemos
criminalizada a pobreza,
marginalizados e reprimidos o0s
pobres, muitas vezes desviados e
disciplinados a se manterem em areas
periféricas — por serem incompativeis
com os ideais civilizacionais burgueses
por um lado, mas por outro também
indispensaveis como mao-de-obra
quando/como convinha. O papel da
policia, da cadeia e até dos hospitais
ganha destaque e truculéncia nesses

contextos, com vistas a conter
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revoltas, manter a propriedade e a
desigualdade  social;  criminalizar,
ocultar, encarcerar e disciplinar ou
eliminar desvios e figuras desviantes.
Os sistemas juridicos, politicos e
cientificos dividem o papel de
legitimar, organizar, diagnosticar e
disciplinar esses  processos de
submissdo, evitando 0s perigosos
suplicios publicos espetaculares ou
martirios potencialmente engajadores
de massas descontentes, nos antigos
regimes, como mostra Foucault
(1987). Nesse contexto, até os meios
de comunicagdo desempenham seus
papeis na divulgacdo, legitimacao
desses sistemas de normas ao corpo
social e, consequentemente, na
disciplina e docilizacao dos corpos.
Saindo de cenarios europeus
para uma comunidade chicana no
Texas, a partir das experiéncias
penosas da protagonista latina sem
acesso a lingua inglesa em “Woman
Hollering Creek”, de Sandra Cisneros,
o pesquisador Heleno Alvares Bezerra
Junior (2020) aborda a violéncia
doméstica contra a mulher e o
feminicidio na América Latina, mais
especificamente no México e no Brasil.
Cotejando a mitica figura de A

Chorona e o papel da telenovela como
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elemento midiatico propulsor para a
idealizacdo do amor e o sonho de
prosperidade nos EUA (American
Dream),o estudioso demonstra como a
busca do amor e de uma familia
heteronormativa domesticam e
confinam a mulher, afastando-a da
experiéncia profissional e académica.
A partir de teorias feministas e pos-
coloniais, estuda outras formas de
violéncia sofridas pela mulher latina,
como a diaspora (que dificilmente
soluciona sua baixa qualidade de
vida), a marginalizacdo de sua
identidade em transito, a
intraduzibilidade linguistico-cultural e
as dificuldades de resisténcia cultural e
da interculturalidade. Por outro lado,0
realismo magico, o goético pos-colonial
e a figura folclérica da chorona no
México podem funcionar ora como
icone de resisténcia ora de
subserviéncia e sofrimento do corpo
feminino perpetuando estruturas de
sociedades patriarcais na América.
Dirigindo o olhar para cenarios
centro-americanos  contemporaneos,
em “O Retrato da Violéncia no
Romance Piedras Encantadas (2001),
de Rodrigo Rey Rosa: Uma
Construcao Estética”, Rodrigo de

Freitas Faqueri (2020) aborda a
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construcao ficcional de uma
Guatemala como locus
terribilisalicercado na violéncia, que
assola todas as classes sociais, dos
lares abastados as ruas onde criancas
carentes sofrem com a fome, o
abandono, as perseguicdes policiais e
a atuacao de gangues. Presente em
varios elementos textuais e ficcionais,
a violéncia transparece em escolhas
lexicais, descricoes de cenas e de
personagens, representacoes e
episodios historicos eleitos para o
didlogo, compondo um exemplar da
estética da violéncia, expressao de
uma cultura da violéncia, em que
imperam a impunidade, o autoritarismo
e a militarizagdo, gerando violéncia
institucional, um judiciario inoperante,
uma cultura do siléncio, um sistema
forense ineficiente,um poder executivo
repressor e a naturalizacdo da
barbarie. Trata-se de uma literatura
pds-guerra produzida e lida
predominantemente por membros da
sociedade retratada, voltada para as
acusacodes sociais e a conscientizacao
dos leitores sobre a violéncia estrutural
e cotidiana no pais, mas que adota
uma estética avessa a obra puramente
testemunhal, com grande

experimentalismo estético.
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Passando ao Chile do inicio da
década de 1970, a partir do livro
“‘“Amuleto” de Roberto Bolano, as
pesquisadoras Norma Sueli de Araujo
Menezes e Julia Morena Silva da
Costa (2020) analisam as memodrias
sobre o inicio da ditadura militar-
empresarial no Chile e sobre as
tensdes politicas na América Latina,
com destaque para os contextos
chileno e mexicano. As estudiosas
demonstram como a narradora — poeta
autointitulada mae da poesia mexicana
e dos poetas mexicanos ou,
metonimicamente, latino-americanos —
usa a trajetéria de poetas na década
de 1970 para reiteradamente defender
a poesia e a preservagdo das
memorias politicas traumaticas latino-
americanas, com destaque para o
Massacre de Tlatelolco (1968) e o
(1973). A

narradora e esses jovens poetas

golpe militar chileno

defendem a liberdade, inclusive de
expressdo e de criagdo poética; e
combatem a opressao, inclusive de
modelos académicos e discursos
histéricos. Por isso desafiam o
discurso oficial, subvertem os canones
e reescrevem 0s anais da Historia,
fixando memdrias de barbaridades,

dando destaque a personagens
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marginalizados e visibilidade a
discursos silenciados pela histéria ou
por regimes opressores, até para
tentar evitar que tais experiéncias se
repitam. Tais eventos latino-
americanos traumaticos que
reaparecem em discursos politicos
atuais, muitas vezes distorcidos,
demonstram que as memdérias sobre
esse periodo nem sempre fixaram as
atrocidades cometidas pelos governos
militares por décadas.

Assim, o0 debate sobre a
violéncia, seus mecanismos e
desdobramentos, finalidades e
consequéncias € imprescindivel para
qualquer sociedade em qualquer
contexto historico-cultural, mas
julgamos ser especialmente relevante
na atual conjuntura brasileira, um
momento em que algumas
autoridades, ligadas a diferentes
poderes, vém declarando admiracao a
torturadores e ditadores, fazendo
apologia de aparatos repressores e
menosprezando mecanismos
democraticos de tomada de decisado e

convivéncia social.
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Da telenovela a realidade: violéncia contra mulher latina em “Woman hollering

creek” de Sandra Cisneros
DOI: https://doi.org/10.22409/pragmatizes.v10i18.40246
Heleno Alvares Bezerra Junior

Resumo: Este artigo utiliza experiéncias penosas da protagonista de “Woman hollering creek” (uma
mulher latina sem acesso a lingua inglesa, vitima de violéncia doméstica em uma comunidade
chicana no Texas, literariamente comparada a mitica figura de A Chorona) como tropo para uma
reflexdo sobre feminicidio na América Latina, mais especificamente no México e no Brasil. Assim
sendo, a leitura ressalta o papel da telenovela como elemento midiatico propulsor para a idealizacdo
do amor e o sonho de prosperidade nos EUA (American Dream); valores estes que, em nome do
amor e da familia heteronormativa, relegam a mulher a domesticidade, afastando-a de praticas
intelectuais e do mercado de trabalho. Intensificando o olhar feminista sobre as peculiaridades da
mulher latina, o texto se volta para topicos pertinentes a Teoria Pds-colonial, e até mesmo o
Feminismo Pds-colonial, com destaque para a identidade marginalizada e em transito, resisténcia
cultural e interculturalidade, a intraduzibilidade linguistico-cultural bem como a pratica diaspérica com
vistas para melhor qualidade de vida. Considerando que a representagao do inverossimil também se
encontra no limiar do anglicismo e da hispanidade, o texto mostrara como leituras sobre o Fantastico,
o Realismo Magico e o Goético Pds-colonial reforgcam a adogéo da figura folclérica da chorona no
México como icone de resisténcia, subserviéncia e sofrimento relegados ao corpo feminino gracas as
estruturas de sociedades patriarcais na América Latina.

Palavras-chave: Feminicidio; América Latina; ldentidade em transito; Resisténcia cultural; Pés-
colonialismo.

De la telenovela a la realidad: violencia contra la mujer latina en “El arroyo de la llorona®” de
Sandra Cisneros

Resumen: Este articulo utiliza experiencias dolorosas de la protagonista de “El Arroyo de La Llorona”
(una mujer latina sin acceso a la lengua inglesa, victima de violencia doméstica en una comunidad
chicana de Texas y la cual es comparada literariamente a la mitica figura de La Llorona) como
elucidacion y punto de partida para una discusién sobre el feminicidio en Latinoamérica,
especificamente, en México y en Brasil. Asi, la lectura resalta el papel de la telenovela como el

' Heleno Alvares Bezerra Junior. Doutor em Literatura Comparada pela Universidade do Estado do
Rio de Janeiro. Professor no Mestrado ProfEPT do Instituto Federal do Rio de Janeiro, Campus
Mesquita. E-mail: heleno.junior@ifrj.edu.br - https://orcid.org/0000-0003-0275-1994

2 0 conto foi traduzido para o espanhol, ndo para o portugués. Por isso, o titulo em lingua portuguesa
permanece no original “Woman hollering creek”, enquanto a traducéo para o espanhol faz jus a
tradugéo da obra como “El arroyo de La Llorona”.

Texto recebido em 30/12/2019 e aceito para publicacao em 09/01/2020.
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elemento mediatico propagador de la idealizacion del amor y de la ilusién de prosperidad en E.E.U.U.
(American Dream); valores que, en nombre del amor y de la familia hetero-normativa, relega la mujer
a la domesticidad, privandole de actividades intelectuales y apartandole del mercado de trabajo. Por
intensificar la mirada feminista sobre las especificidades de la mujer latina, el texto converge tépicos
inherentes a la Teoria Poscolonial, y también al Feminismo Poscolonial, en el cual destaca la
identidad marginalizada y en transito, resistencia cultural e interculturalidad, la intraducibilidad
linguistico-cultural tan como la préctica migratoria relacionada a una mejor calidad de vida.
Considerando que la representacion de lo inverosimil estd también ubicado en la frontera entre el
anglicismo y la hispanidad, el texto demostrar4d como las lecturas relacionadas al Fantastico, al
Realismo Mégico y al Gético Poscolonial enfatizan la adopcién del simbolo folclorico de la Llorona en
México, como icono de resistencia, la sumisién y del padecimiento sometidos al cuerpo femenino,
debido a las estructuras de las sociedades patriarcales de Latinoamérica.

Palabras clave: Feminicidio; Latinoamérica; Identidad en transito; Resistencia cultural;
Poscolonialismo.

From soap-operas to reality: violence against Latin-American woman in Sandra Cisnero’s
“Woman hollering creek

Abstract: In order to illustrate and prompt a discussion on feminicide in Latin America (highlighting
Mexico and Brazil), this article makes use of hideous events experienced by the protagonist of
“Woman hollering creek™: a Latin American woman, ignorant of English language and victim of
domestic violence in a Texan Chicana Community, who is literally compared to the mythic La Llorona.
Being so, the text highlights the role of Latin-American soap-operas of disseminating and perpetuating
concepts like “idealized love” and prosperity in the USA (American Dream) for the sake of a
heteronormative family paradigm. Devoted to the ideal of perfect happy family, the Latin woman is
confined to domesticity, being secluded from intellectual enterprises and from participating in the
marketplace. By intensifying the feminist perspective on the Latin woman’s idiosyncrasies, topics
peculiar to the Post-colonial Theory, and Post-colonial Feminism like misplaced and marginal
identities, cultural resistance, interculturality, linguistic and cultural untranslatability as well as the
diasporic practice for the sake of a better life will be stressed. Likewise, given that uneventful
representations of blurred borders between Englishness and Hispanicity are also at stake in the short-
story, this analysis will show how strongly readings about the Fantastic, Magic Realism and Post-
colonial Gothicism point to a multicultural portrayal of the Latin-American hollering woman, an icon of
resistance, subservience and suffering thanks to Latin American patriarchal structures.

Keywords: Feminicide; Latin America; Misplaced identities; Cultural resistance; Post-Colonialism.

Da telenovela a realidade: violéncia contra mulher latina em “Woman hollering
creek” de Sandra Cisneros

O presente artigo objetiva destaque para tais paises se da pelo

pontuar questdes de violéncia contra a fato de ser Meéxico o pais da

mulher na Ameérica Latina, usando, protagonista aqui analisada. Afinal

para tanto, nagbes como México e
Brasil como referéncias de analise.O

embora parte da trama se passe nos

EUA, a narrativa abre em um vilarejo
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mexicano anfnimo, e encerra com a
personagem a caminho do mesmo.
Além disso, estando nos EUA, a
personagem nao teve contato com
universo angléfono, resistindo até
mesmo os habitos dos chicanos®. Dai
a énfase ao México. Quanto ao Brasil,
o mesmo foi escolhido por duas
razbes: € nesse pais que a presente
discussdao esta sendo gerada e,
infelizmente um lugar em que o
feminicidio cresce assustadoramente
devido a impunidade. Portanto, nada
mais pertinente que associar a tropo
literario as realidades mexicana e
brasileira. E, ao entrelacar cultura e
recorreremos ao conto
(1992),
também traduzido como “El Arroyo de
(1996)
chicana Sandra Cisneros, ao abordar

literatura,

‘Woman hollering  creek”

La Llorona” da escritora
experiéncias de uma personagem
mexicana que, ludibriada pelos ideais
de amor roméntico das telenovelas,
deixa sua terra para se casar com um
o chicano Juan Pedro, que a leva para
morar em sua comunidade ribeirinha

em Seguin, Texas, estranhamente

8 Entende-se por chicano(a) o(a)

estadunidense filho(a) de hispénico(a)s; sendo
hispanico(a) pessoa natural de paises latino-
americanos de lingua espanhola (CALIZ-
MONTORO, 2000, p 3).
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conhecida como Woman Hollering
Creek. Deparando-se coma frustrante
realidade mui aquém do American
Dream, Cledfilas, a protagonista torna-
se uma identidade marginal, mesmo
habitando um local de hibridismo
cultural: espaco fronteirico entre a
hispanidade e o anglicismo. Assim, ela
se mantém como uma identidade da
diferenga, resistindo aos habitos dos
chicanos no Texas. Posto que uma
série de  questdes alegoricas
justapéem Cledfilas a La Llorona (ou
La Gritona), figura mitica bem-

conhecida no folclore mexicano,
discutiremos uma série de conceitos
ligados a questbes pobs-coloniais e
diaspéricas a fim de compreendermos
quais os fatores e condi¢des sociais
prendem a protagonista a um marido
que a agride fisicamente ja na lua-de-
mel. Em Jdltima instancia, o texto
teoricos

retomara aspectos

apresentados nas paginas
introdutérias, mostrando o esforco de
instituicoes internacionais para
erradicar a cultura do feminicidio, e um
descumprimento legislativo
internacional no que tange a
preservacdao da integridade fisica da

mulher.
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Notoriamente, a telenovela é
uma obra ficcional folhetinesca que,
atravessando o século XX, continua
firme como programacao televisiva
latino-americana e euroasiatica. Ha de
se considerar que, no circuito
internacional, sdo famosas novelas
mexicanas,

brasileiras, argentinas,

portuguesas, turcas etc. Embora
algumas produgbes mais recentes no
Brasil e Argentina venham rompendo
com valores convencionais oriundos
de um senso-comum baseado no
cristianismo e na construgdo da
tradicional  familia heterossexual
(ALMEIDA, 2007), grosso modo, a
trama tradicional que agrada a grande
massa no Brasil e no México, por
exemplo, é pautada na preservagao de
um etos cristalizado e ja naturalizado
na América Latina, presente em
valores cristalizados expressos em
maximas que apregoam O amor
vitalicio, monogamico e
heteronormativo: padrdo da familia
tradicional supracitada (CALAZANS,
2003). Espera-se que o amor nestes
moldes conduza a mulher a um conto
de fadas, caso viva resignada as
imposicées patriarcais (MARQUES;
RIBEIRO, 2014). Afinal, a mocinha é
uma senhorita virtuosa, provada pelo
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mal por permissdo de forcas divinas,
até que venca os desafios e nos
lembre de que o bem sem prevalece.
Até 14, ela passa por um rio de
lagrimas, mantendo-se devota ao amor
incondicional ao her6i com base na fé:
motivacado e formula infalivel para se
alcangar uma felicidade no porvir nos
homem

bracos de rico galante,

romantico,protetor, porto  seguro
emocional e financeiro da heroina. E,
perseguindo a logica da recompensa
materialista para a ‘boa menina’, é
possivel afirmar, segundo Heloisa
Almeida (2007), que a telenovela
transforma “espectadores em
consumidores” (p. 179). Com isso, 0
her6i bem-sucedido ndo somente
vencera terriveis obstaculos para
desposar a donzela amada, mas
também a mimara com presentes
carissimos, como prova de um grande
amor duradouro e insubstituivel. Como
se vé no conto, Cledfilas, quando
solteira, sonhava com um amor
idealizado, cantado em verso e prosa,
enfatizado nas telenovelas: “[That] kind
of books and songs and telenovelas
describe when one finds, finally, the
great love of one’s life and does
whatever once can, must do, at

whatever the cost. Tu o Nadie. ‘Youor
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No One®” (CISNEROS, 1992, p. 44).
No conto, o amor associado ao
consumismo e a aquisicao de bens é
ainda evidente, quando a protagonista,
ao exibir o anel de noivado para
amiga,deseja que o0 objeto de
ostentacao provoque inveja nas jovens
do bairro: “Seguin, Tejas. A nice
sterlingring to it. The tinkle of Money.
She would get to wear oulffits like the
women on the tele, like Lucia Méndez.
And wouldnt Chela be jealous?®
(CISNEROS, 1992, p. 45). Em outro
trecho, o pai de Cledfilas se gaba da
posicao social de Juan Pedro: “He has
a very important position in Seguin

with a beer company. Or is it tires?” [...]

* “[Esse] tipo de livros, musicas e novelas

descrevem que, quando finalmente se
encontra o grande amor da vida, vocé deve
esforgar-se ao maximo e fazer o que estiver ao
a seu alcance a qualquer prego. ‘Vocé ou
ninguém’ — titulo da atual novela predileta”.

Devido a constante mistura entre as linguas
inglesa e espanhola no conto, as citagcdes
serdo apresentadas na versdo original com
traducéo para o portugués em nota de rodapé.
Os demais cotejos teodricos em lingua
estrangeira serdo automaticamente vertidos
para o portugués também com traducdo de
nossa autoria. Todos os grifos em cita¢des ao
longo do artigo séo originais.

> “Seguin, Texas. Um belo anel de prata para
a ocasido. O tilintar do dinheiro. Ela usaria
roupas e aderegcos como as mulheres da
novela, como LuUcia Méndez. E Chela nao
ficaria enciumada?” [traducdo nossa; grifos
originais]
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So they will get married in spring. [...]
Youk now new lyweds. New paint and
new furniture. Why not? He can afford
it"® (CISNEROS, 1992, p. 45).
Segundo Janaina Calazans
(2003, p. 4), “a incorporagao de temas
e personagens de contos de fadas em
novelas € bastante evidente [...],
especialmente pela incorporacdo de
arquétipos e pela selecao de topicos
discursivos semelhantes”. Entretanto,
o perfil de homem latino-americano é
embevecido de masculinidade tdxica,
algo inerente ao etos de culturas
neolatinas, segundo o qual a

autoridade patriarcal e miségina
legitima a punicao do corpo feminino.
Dai, a perpetuacao de estruturas de
poder calcadas em uma cultura de
violéncia doméstica que, com base no
controle e penalidade do corpo
(FOUCAULT, 1987, p. 43), torna-se
responsavel pelo alarmante indice de
feminicidio. No conto,logo apéds o
casamento, Juan Pedro passa a exibir
uma imagem opressora para com a

esposa que o descreve da seguinte

® Ele tem um cargo muito importante em
Seguin em uma empresa de cerveja. Ou seria
de pneus? 7..] Entdo, vao se casar na
primavera. [...] Vocé sabe como sdo recém-
casados. Pintura nova e mdveis novos. Por
que nao? Ele pode bancar tudo isso ”
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modo: “this man, this father, this rival,
this keeper, this lord, this master, this
husband till kingdom
(CISNEROS, 1992, p. 49).
Ja nas primeiras linhas do

come””

conto, a narradora, ironicamente,
descreve a cena em que o0 pai de
Cledfilas, tal como um rei, da a méo da
filha em casamento ao superestimado
Juan Pedro como se o0 suposto
principe encantado fosse arrancar a
princesa de terras empoeiradas,
conduzindo-a a um reino préspero com
estradas pavimentadas: “The day Don
Serafin gave Juan Pedro Martinez
Sanchez permission to take Cledfilas
Enriqgueta De Ledn Hernandez as his
bride [...] several miles of dirt road and
several miles of paved [one], over one
border and beyond to a town en el otro
lado® (CISNEROS, 1992, p. 43). Em
outro trecho, Cledfilas também ¢é

descrita como uma princesa: “she

admitted she had been brought up a

’ “esse homem, esse pai, esse inimigo, esse
provedor, esse senhor, esse mestre, esse
marido até o fim dos tempos.

8«0 dia em que Don Serafin deu a Juan Pedro
Martinez Sanchez permissdao para tomar
Cledfilas Enriqueta De Ledn Hernandez como
esposal...] e a fazer atravessar varios
quildmetros de estrada de terra e varios
quildbmetros de asfalto ap6s a fronteira para
além de uma cidade do outro lado”
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little leniently as an only daughter — /a
consentida, the princess®
(CISNEROS, 1992, p. 47-8). Meses
mais tarde, Cledfilas € transportada
para uma terra idealizada em um carro
moderno, como se, partindo na
carruagem da Cinderela, deixasse,
para tras, a pobreza: “They will marry
in spring when he can take off work,
and then they will drive off in his new
pick-up, did you see it'°?” (CISNEROS,
1992, p. 45). Mal sabia ela que o
sonho de enriquecer nos EUA seria
uma cilada que a manteria como ‘gata
borralheira’.Isso porque, em Seguin,
ela sequer teria um aparelho de
televisdo. O marido-dono n&o queria
que ela tivesse contato com o mundo
externo, langcando fora até mesmo os
livros de ficcdo romantica. Assim, o
principe encantado logo se
transformou em sapo: “Well, he’s
always been husky, [...] farts and
belches and snores as well as laughs

and kisses and holds me'"”

° “gla admitiu ter sido criada um pouco

desregrada como filha Unica — a mimada, a
princesa”’

"% “Eles se casardo na primavera, quando ele
puder tirar recesso no trabalho, e entao
viajardo na nova camionete dele, vocé viu?”

" “Ele ndo é muito alto, ndo se parece com os

homens nas novelas. Seu rosto ainda tinha
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(CISNEROS, 1992, p. 49). Pior ainda,
Juan Pedro ndo € romantico: “[he]
doesn’t care at all for music and
telenovelas or romance or roses or the
moon floating pearly over the arroyo,
or by the bedroom window'®”
(CISNEROS, 1992, p. 49). Com isso, 0
American Dream e o conto de fadas
logo  desmoronaram. O  jornal
financeiro Fact Tank, com dados
estatisticos de Pew Reserch Center,
publicou em 11 de setembro de 2018
que os latinos, principalmente os
hispanicos sdo os que mais acreditam
1-2). Em

Gazeta

no American Dream (p.
contrapartida, a digital
publicou,aos 19 de dezembro de 2019,
que 50% das prisbes de brasileiros
nos Estados Unidos estdo associadas
a imigragao ilegal (p. 1).

Em muitas familias mexicanas e
brasileiras, sobretudo, de classes
menos favorecidas, o homem ¢é o
provedor e esposa, do lar. E, pela
inmeras

dependéncia econdmica,

cicatrizes de acne. Ele tem um pouco de
barriga [...]. Bem, sempre foi parrudo. Este
homem que peida, arrota e ronca, além de rir,
beijar e me abragar”.

12 “ele] nao liga para musica e telenovelas,
romance ou rosas ou a lua flutuando em tom
de pérola sobre o ribeiro, ou pela janela do
quarto”
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mulheres se submetem a maus tratos,
especialmente sendo maes. O ideal da
telenovela bem como discursos
religiosos fazem com que varias
dessas mulheres acreditam na
transformacdo de seus respectivos
companheiros por intermédio do amor.
Em nome da fé, esperam que um
milagre divino liberte os homens do
instinto violento. Quanto a isso, 0
Pastor Renato Vargens (2017) admite
que, infelizmente, igrejas evangélicas
estdo repletas de mulheres que
apanham dos maridos assim como
90% de vitimas de violéncia familiar
que recorrem a ONGs sao religiosas
(p. 1). Com isso,muitas delas se
deixam dominar, vindo, as vezes, a
Obito, por ndo prestarem queixa contra
os agressores. Em funcdo da

impunidade, o0 problema cresce
assustadoramente em paises onde
praticas miséginas sao naturalizadas.
No conto, Cledfilas, mesmo chocada,
tenta relevar os abusos por dé do
marido.Supostamente, seria s6 uma
fase a ser vencida com amor. Até que,
com o passar do tempo, a situacao

agrava-se cada vez mais:

[Wlhen it happened the first time,
when they were barely man and wife,
she had been so stunned, it left her
speechless, motionless, numb. She
had done nothing but reach up to the
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heat on her mouth and stare at the
blood on her hand, as if even then
she didn't understand.[...] The first
time she had been so surprised she
didn’t cry out or try to defend herself.
She had always said she would strike
back if a man, any man, were to
strike her. But when the moment
came, he slapped her once, and then
again, and again; until the lip split
and bled an orchid of blood, she
didn’t fight back, she didn’t break into
tears, she didn’t run away as she
imagined she might when she saw
such things in the telenovelas [...]
She could think of nothing to say,
said nothing”. Just stroked the dark
curls of the man who wept and would
weep like a child, his tears of
repentance and shame, this time and
each' (CISNEROS, 1992, p. 48-9).

Em alusdo a este trecho do
conto, Rafael Pérez-Torres (2006)
afirma que “Clédfilas é convocada a
perpetrar o papel de mae consoladora
e perdoadora para o marido” (PEREZ-
TORRES, 2006, p. 74), ja que Juan

13 “[Quando] aconteceu pela primeira vez,

quando mal se tornaram marido e mulher, ela
ficou tao aturdida que ficou sem fala, imével,
dormente. Ela ndo fez nada além de elevar os
dedos até o canto quente da boca e encarar o
sangue na mao, cCOmMo se, mesmo assim,nao
entendesse. [...] Na primeira vez, ficou tao
surpresa que nao chorou ou tentou se
defender. Ela sempre dizia que revidaria se
um homem, qualquer homem, a atacasse. Mas
quando chegou o momento, ele lhe deu um
tapa uma vez e depois outra e outra vez; até
que o labio se partiu e sangrou uma orquidea
de sangue, ela nao revidou, ndo chorou, nao
fugiu como imaginara, quando vira essas
coisas nas novelas [...] Nao teve nada a dizer,
ndo disse nada . Apenas acariciou os cachos
escuros do homem que chorava e chorava
como uma crianga, suas lagrimas de
arrependimento e vergonha naquela ocasiao e
em todas as demais”
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Pedro

comportando-se, nessas horas, como

revertia a vitimizacao,
um menino chordo. Com isso, 0

casamento s6 piorou: “Cledfilas
thought her life would have to be like
that, like a telenovela, only now the
episodes got sadder and sadder. And
there were no commercials in between
for comic relief. And no happy ending
insight'*” (CISNEROS, 1992, p. 52-53).
Essa insistente projecdo do cotidiano
na telenovela, segundo Samira
Campedelli (1985), justifica-se pela
“capacidade que a televisdo tem de
absorver o real” (p.49). Afinal, a ficcao
televisiva “faz que o telespectador
coexista com o acontecimento a
maneira do sonho” (CAMPEDELLI,
1992, p. 49). Com isso, 0 que se vé na
televisdo “tende a ser percebido como
real — porque gera formas de
expressao que trabalham o sonho,
provocando inversdao de valores,
acentuando outros, deformando ou
estabelecendo uma légica possivel na
realidade” (CAMPEDELLI, 1992, p. 49-
50). Para Cledfilas, a projecao da vida

real na telenovela s6 I|he trouxe

'* “Cledfilas imaginou que sua vida teria que
ser assim, como uma telenovela, sé que agora
0s episddios ficaram cada vez mais tristes. E
ndo havia comerciais entre eles para alivio
cémico. E nenhum final feliz a vista”.
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frustragbes;transformando-a

paulatinamente em La Llorona, a
medida que a violéncia transborda a
questdo fisica, toca em questdes
emocionais, afetando a autoestima e o
senso de dignidade. E, em virtude do
desrespeito e rejeicdo do marido,
incompreensdo e  escarnio da
comunidade que a cerca, a
personagem € fadada a introspeccao,
quase em isolamento social.E, aos
poucos, assume o0 papel da figura
folclérica que da nome ao corrego:
Woman Hollering Creek, uma tentativa
mal sucedida de dizer La Llorona em
lingua

inglesa de  importancia

metaficcional inestimavel na
narrativa.Quanto ao mito, a prépria
narrativa explica que o eco sibilante do
cérrego na casa faz com que Cledfilas
se atente para o fato de que La
Llorona a chama para junto de si: “The
stream [...], a thing with a voice of its
own, all day and all night calling in its
high silver voice. Is it La Llorona, the
weeping woman [...] who drowned her
own chidren?'” (CISNEROS, 1992, p.

51). Por fim, vivendo em um vale de

'* O riacho, [...] uma coisa com voz propria,
chamando,o dia todo e a noite inteira, com sua
alta voz prateada. E La Llorona, a mulher que
chora [...] que afogou seus préprios filhos?”
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lagrimas entre duas vizinhas cujos
nomes Dolores e Soledad tipificam
alegoricamente a dor e a solidao,
entender

Cledfilas passa a

epifanicamente que o nome do
arroio,outrora incompreendido,refere-
se a alma penada que mata os filhos e
a si mesma. De acordo com a lenda,
La Llorona ndao era louca ou
assassina.Ela foge com os filhos da
violéncia de um marido truculento e,
entdo, quando prestes a ser alcangada
pelo algoz na tentativa de fuga, entra
em panico.Tomada por um impulso
protetor e irracional, langa os filhos no
rio para lhes poupar sofrimento. No
amago do desespero,mostra-se tao
arrependida do desatino que, também
se joga nas aguas, tanto para escapar
do feminicidio quanto para se juntar
aos filhos. Assim, de acordo com a
lenda, o fantasma materno ronda
margens de rios, corregos, lagos e
lagoas, chorando e gritando, em busca
dos infantes jamais reencontrados.

Segundo Pérez-Torres:

Na lenda, La Llorona é a mulher em
prantos que afogou seus proprios
filhos e agora se lamuria junto aos
corpos na agua. [...] Neste momento,
subitamente percebemos que
Cledfilas, ao pensar neste script
violento, poderia estar cedendo
espagco para o desejo de matar a
prole que carrega consigo o nome do
marido. Por dltimo, ela se recusa a
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encenar 0 papel de que
destrutivamente trai o amor materno.
Ao renunciar o papel prescrito
segundo a lenda, Cledfilas abre
novas searas no ambito da
subjetividade de género (PEREZ-
TORRES, 2006, p. 75).

Tal rendncia ao status de La
Llorona é questionavel, pois amar os
filhos nao a faz deixar de sofrer, muito
menos de chorar calada. Por outro
lado, a identificacdo com a figura
lendaria nao afrouxa o instinto
materno. Além do mais, tornar-se La
Llorona pode ser oximoricamente bom
e ruim. Afinal, encarnar essa condicao
de vitima também significa incorporar
a figura de uma guerreira.

A dificuldade de convivéncia
com os chicanos afrontosos e
desprendimento afetivo em relacdo ao
marido fazem com que Cledfilas
resista ao hibridismo cultura entre a
hispanidade e o anglicismo, visto que,
apesar da prepoténcia da comunidade
local para com ela, ndo sé&o
suficientemente americanizados para a
sociedade mainstream nos EUA. Com
dificuldade de adaptacdo, Cledfilas
ndo se adequa aos costumes do
vilarejo, visto que as mulheres a tratam
como primitiva e incivilizada. Como
Bhabha (2010), “O

imaginario da distancia social [...] da

afirma Homi
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relevo diferengas sociais, temporais,

que interrompem nossa  nogao
conspiratéria de contemporaneidade
cultural” (p. 23). E, com o estigma de
latina rudimentar, a protagonista se
fecha ainda mais em seu casulo.
Neste conto de Sandra Cisneros, a
pre-disposi¢cdo a nao acolher o Outro
nos EUA, faz da traducao cultural um
ato inatingivel para Cledfilas, tornando-
se, paradoxalmente, marca de
Alteridade.

esperamos que a traducdo seja um

Paradoxalmente porque

mecanismo transitivo, abrindo

possibilidades para que tanto o
anglicismo e a hispanidade sejam
sujeitos em diferentes contextos;
entretanto, o que se percebe no texto
€ uma austera intransitividade nas
relagdes culturas
mexicana/estadunidense regida por
uma relacao de poder dispar, pesando
a favor do universo angléfono. Por fim,
se por um lado, o espacgo hispanico
resiste a cultura hegeménica, por outro
establishment

lado, o anglicista

também declara repudio aos
periféricos marginalizados. Com isso,
Cisneros cria uma provocagao,
visando a...

contestar as reivindicagbes de
supremacia cultural, quer sejam
compostas por nagoes
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metropolitanas pbs-imperialistas,
quer a favor de novas nacdes
periféricas independentes. O
marginal ou minoria ndo é espago de
automarginalizagdo celebratéria e
utépica. E uma intervencdo muito
mais substancial nas justificativas da
modernidade - progresso,
homogeneidade, organicismo
cultural, o patriotismo exacerbado, o
passado distante, que racionalizam
as tendéncias normatizantes e
autoritarias em um entrelace de
culturas em nome de um interesse
nacional ou prerrogativa étnica
(BHABHA, 1995, p. 4).

Enquanto identidades  em

transito, os chicanos  procuram
engajar-se num processo de traducao

cultural que, segundo Bhabha, pode

ser compreendida da seguinte
maneira:
A traducdo é a natureza

performativa da comunicacdo cultural.
E antes a linguagem in actu
(enunciacao, posicionalidade) do que a
linguagem in situ (énoncé, ou
proposicionalidade). E o signo da
traducgao conta, ou ‘canta’,
continuamente os diferentes tempos e
espacgos entre a autoridade cultural e
suas praticas performativas. O ‘tempo’
da traducdo consiste  naquele
movimento de significado, o principio e
a pratica de uma comunicacgao que [...]
‘p6e o original em funcionamento para
descanoniza-lo, dando-lhe o}

movimento de fragmentacdo, um
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perambular de errancia, uma espécie
de exilio permanente. [...] A traducao
cultural dessacraliza as
pressuposicoes  transparentes da
supremacia cultural e, nesse proprio
ato, exige uma  especificidade
contextual, uma diferenciacao histérica
no interior das posicdées minoritarias”
[énfase original] (BHABHA, 2010, p.
313-4)

O préprio titulo do conto
evidencia a dificuldade da comunidade
de Seguin traduzir-se culturalmente
por completo. Isso porque 0s
habitantes do vilarejo misturaram
sintaxe inglesa com a espanhola ao
dar nome ao riacho que banha a
aldeia. Por exemplo, no sintagma

nominal APOSTO

DESIGNATIVO

[woman
NUCLEO

hollering]

NOMINAL,Se

[creekK]
analisarmos a posicao dos elementos
internos ao aposto designativo ‘woman
hollering’ [mulher chorona]
separadamente de ‘creek’, veremos
que oS componentes se encontram
invertidos em lingua inglesa, ja que a
regra gramatical prevé que a
qualificacao e a designacao

antecedem O nucleo nominal
(substantivo). Por outro lado, o aposto
‘woman hollering’ estd corretamente

posicionado em relacdo a ‘creek’
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[riacho]. Com isso, em vez de

‘Hollering Woman Creek’, o vilarejo
passou a se chamar ‘Woman Hollering
Creek, provavelmente, por ser La
Llorona uma expressao culturalmente
relevante para os primeiros hispanicos

da regido que, vivenciando um

hibridismo cultural, adotaram

vocébulos do inglés, porém

mantiveram a sintaxe espanhola em
mente. Estranho é que a geracao de
hoje sequer reconhece que seus

antepassados hispanicos/chicanos

nomearam 0 cOrrego ao misturar
inglés e espanhol:

La Gritona. Such a funny name for
such a lovely arroyo. But that's what
they called the creek that ran behind
the house. Though no one could say
whether the woman had hollered
from anger or pain, [...] 2 name no
one from these parts questioned,
little less understood. Pués alla de
los indios, quién sabe—whoknows,
the towns people shrugged, because
it was of no concern to their lives how
this trickle of water received its
curious name'® (CISNEROS, 1992,
p. 46)

%l a Gritona. Um nome tdo engragcado para

um cérrego mui adoravel. Mas é assim que
eles chamavam o riacho que corria atras da
casa. Embora ninguém pudesse dizer se a
mulher gritou de raiva ou dor, [...] um nome
gue ninguém dessas partes questionou, muito
menos compreendeu. E de uma época muito
antes dos indios, quem sabe, as pessoas da
cidade encolhiam os ombros, porque nao
interessava as suas vidas como esse fio de
agua recebeu esse curioso nome”.
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E claro que a expressdo tem a
intencdo de ser um trocadilho jocoso
em nome do hibridismo cultural;
porém, nao necessariamente
compreensivel para falantes de lingua
inglesa em primeiro instante. Segundo
Susan Bassnett (2005), “os trocadilhos
[...] s6 fazem sentido em uma certa
cultura” (p. 46); porém, no caso de
“Woman hollering creek”, o jogo de
palavras encontra-se tanto em inglés
quanto  espanhol, embora  por
diferentes motivos. Sintaticamente, a
brincadeira lexical se da na lingua
inglesa, mas, culturalmente, ela
acontece em lingua espanhola.Alias,
segundo Liliana Valenzuela, tradutora
do compéndio Woman hollering creek
(1996) para o espanhol, ha muitas
variaveis na relagdo inglés-espanhol
em cada conto da coletanea. Por isso,
decidiu adotar o “Tex-Mex”, espanhol
falado no Texas, mesmo assim,
precisou considerar diferentes niveis
de anglicismo e hispanizacao
identificados nas narrativas:

Alguns dos contos usam o inglés
formal, outros, o0s modismos
estadunidenses, outros refletem o
espanhol do interior do México
vertido ao inglés, enquanto outros
inglés de fronteira generosamente
recheado de palavras e expressdes
em espanhol. [...] A primeira questao
que tive de enfrentar ao traduzir era,
sim, usar o espanhol padrdo, ou o
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castelhano genérico, ou o espanhol
mexicano e, mais especificamente, o
Tex-Mex, como ¢é afetuosamente
conhecido na fronteira. Nao foi dificil
optar pelo ultimo. E assim o digo
mas principalmente porque se
passam [majoritariamente] nos EUA
(VALENZUELA apud CISNEROS, p.
187-188).

O problema da
interculturalidade é que a suposta
hibridizacdo pode se dar a partir de
uma relacao hegemonica, na qual uma
cultura se sobrepbe a outra por
questdes politico-econémicas
internacionais. O maior exemplo de
hegemonia na interculturalidade é a
prepoténcia do anglicismo para com
outras matrizes culturais. Nas palavras

de Sherry Simon (1996), a...

crescente voracidade do inglés de
assimilar todas as culturas, tornar-se
0 Unico veiculo de cosmopolitismo, é
reconhecida por certos académicos
estadunidenses como uma ameaca a
diferenga cultural [e] o hibridismo,
caro aos estudos culturais, uma vez
dominado pelo anglicismo, alimenta
a devotada tradigdo monoglota nas
politicas de engenharia linguisticas
estadunidenses (SIMON, 1996, p.
154).

E é justamente a questdo de
sentir-se mais ‘americanizado’ o que
justifica o sentimento de superioridade
povo de Seguin para com Cledfilas,
criando uma triplice estratificacao
social; porque, enquanto a sociedade
estadunidense

angléfona ignora
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populacdes linguistica e culturalmente
periféricas como a comunidade
chicana, esta, por sua vez,
reproduzindo o modus operandi do
mulher

opressor, desdenha a

mexicana, situada a parte do
Englishness, ou seja, processo de
assimilacao cultural anglicista
(SPIVAK, 1988, p. 77).0 fato de certas
identidades, como Cledfilas, nao
conseguirem desenvolver formas de
negociacao cultural com novos lingua
e etos demarca o que Homi Bhabha
denomina como intraduzibilidade

cultural:

A cultura migrante do ‘entrelugar’, a
posicdo minoritdria, dramatiza a
atividade da intraduzibilidade da
cultura; ao fazé-lo, ela desloca a
questdo da apropriagdo da cultura
para além do sonho do
assimilacionista, ou do pesadelo
racista, de uma transmissao total do
conteudo (BHABHA, 2010, p. 308).

Assim, a intraduzibilidade gera
um entrelugar, uma espécie de fissura
em comunidades culturalmente
hibrida. Isso porque, se, por um lado, a
comunidade chicana, por si s, ja é
vista como espaco fronteirico, o latino-
americano nela inserido e uma vez
deslocado linguistica e culturalmente,
passa a ocupar um espaco intersticial
de nao pertencimento

[unbelongingness], vivendo a condigao
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de uma identidade situacional que, na
impossibilidade de tradugédo cultural,

encontra-se fadada a uma

marginalizagdo absoluta, face a

inadequagéao a comunidade

culturalmente e um total descompasso

para  com a sociedade do

establishment. Ainda segundo Bhabha,

Esses ‘entrelugares’ fornecem o
terreno para a elaboracdo de
estratégias de subjetivacdo -
singular e coletiva — que dao inicio a
novos signos de identidade e postos
inovadores de colaboracdo e
contestagcdo, no ato de definir a
prépria ideia de sociedade. E na
abrangéncia dos intersticios — a
sobreposigdo e o deslocamento de
dominios da diferenca — que as
experiéncias intersubjetivas [...] sdo
negociad[as] (2010, p. 20)

Mais adiante, o mesmo teodrico

acrescenta:

E o que deve ser mapeado como um
novo espago internacional de
realidades histéricas descontinuas é,
na verdade, o problema de significar
as passagens intersticiais e o0s
processos de diferenca cultural que
estdo escritos no ‘entrelugar, na
dissolugdo temporal que o texto
‘global’. E, ironicamente, o momento
ou mesmo movimento desintegrador
da enunciagdo — aquela disjungéo
repentina no presente — que torna
possivel a expressdo do alcance
global da cultura. E, paradoxalmente,
€ apenas através de uma estrutura

de cisdao e deslocamento — ‘o
descentramento  fragmentado e
esquizofrénico do eu” — que a

arquitetura do novo sujeito histérico
emerge nos proprios limites da
representagdo, para ‘permitir uma
representacdo situacional por parte
do individuo daquela totalidade mais
vista e irrepresentavel, que é o
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conjunto das estruturas da sociedade
como um todo (BHAHA, 2010, p.
298).

Cledfilas passa a operar em um

espagco intersticial subjacente as

fronteiras do hibridismo a que resiste,
mostrando se inflexivel ao mélange de

paradigmas  politico-linguisticos e

socioecondmicos dos limiares

geograficos em que se encontra. Mais
do que isso, ao se identificar com La
Llorona, ela ativa uma estratégia de
subjetivacao, constituindo uma
‘identidade da diferenca’. (DERRIDA,
1995, p. 38). Assim, Cleodfilas vivencia
a alteridade na alteridade. E por
qué?Na condicao de La Llonora, torna-
se 0'Outro’, ndo pertencendo sequer
ao espaco de marginalizagdo em que
vivem o0s chicanos em relacdo aos
caucasianos no Texas.Quanto a isso,
Homi Bhabha afirma o seguinte:

O que esta em questao é a natureza
performativa das identidades
diferenciais: a regulacao e
negociagdo daqueles espacos que
estao continuamente,
contingencialmente, se abrindo,
retragando as fronteiras, expondo os
limites de qualquer alegacdo de um
signo singular ou autbnomo de
diferenca — seja ele classe, género
ou raga. Tais atribuicbes de
diferencas sociais — onde a diferenga
nao é nem o Um nem o Outro, mas
algo além, intervalar — encontram
sua agéncia em uma forma de um
futuro em que o passado nao é
originario, em que o presente nao é
simplesmente transitério. Trata-se,
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se me permitem levar adiante o
argumento, de um futuro intersticial,
que emerge no entremeio entre as
exigéncias do passado e as
necessidades do presente (2010, p.
301).

Avessa a hierarquizacao de
estruturas linguistico-socioculturais,
Sherry Simon apresenta, criticamente,
o anglicismo como icone de
superioridade ocasionada por valores
defendidos pelo  Neoimperialismo
estadunidense, que estipulam um
papel subalterno da mulher do terceiro
mundo, uma vez cerceada por
paradigmas angléfonos. Tal questao,
além de atingir, obviamente, a
comunidade chicana, afeta ainda mais
0 universo latino-americano de

Cledfilas. Avessa a questionavel

supremacia estadunidense, Simon
pontua que o julgo de sistemas
anglicistas trazem consigo o selo de
uma pretensa superioridade (1996, p.
145), gerando o que Thomas Bonnici
(1998) denomina de dupla colonizacao
da mulher.

No caso de Cledfilas, por
exemplo, a personagem sofre um
mecanismo de opressdo patriarcal
representado pela figura de Juan
Pedro e um segundo mecanismo de
opressdao na comunidade chicana por

nao estar habituada aos costumes dos
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EUA. Assim sendo, para Bonnici,

Cledfilas vive uma ‘dupla

colonizacao’,pressionada por forcas do
patriarcado e dos reflexos da cultura

hegemdnica estadunidense nos

chicanos; dai a dupla colonizacao
mesmo em tempos pds-coloniais'’.

Nas palavras de Bonnici,

Ha uma estreita relacdo entre os
estudos pos-coloniais e o feminismo.
Em primeiro lugar, hd uma analogia
entre patriarcalismo / feminismo e
metrépole / col6nia ou colonizador /
colonizado. ‘Uma mulher da colbnia
€ uma metéfora da mulher como
colénia’ (Du Plessis, 1985). Em
segundo lugar, se o homem foi
colonizado, a mulher, nas
sociedades pos-coloniais, foi
duplamente colonizada. [...] Portanto,
0 objetivo dos discursos pos-
coloniais e do feminismo é a
integracdo da mulher marginalizada
a sociedade. De modo semelhante
ao que aconteceu nas reflexdes do
discurso péds-colonial, no primeiro

"7 Entende-se como Teoria Pés-colonial a area
de Estudos Culturais que procura entender os
graus de dependéncia ou independéncia
culturais e financeiros das antigas col6nias
inglesas, marcado pelo fim da era colonial
britanica em 1957, marcada pela
independéncia da india. Nesse sentido, o
termo pds-colonial, em primeira instancia, nao
diz respeito as colonizagbes espanholas,
portuguesas, francesas etc., porém, como as
questbes tedricas se aplicam a outras
realidades, o Pds-Colonialismo ganhou lastro
mundial. Ocorre que enquanto o Imperialismo
Britdnico se enfraquecia, surgia uma outra
forma de imperialismo neocolonial, neoliberal
marcado pelo processo de Globalizagao
liderado pelos EUA. Por isso, ao se referir a
questdo patriarcal e a dominagéo cultural da
Globalizagdo, Bonnici adota o termo dupla
colonizacdo, referindo-se a heranca do
patriarcado e dominagdes culturais tanto
eurocéntrica quanto estadunidense.
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periodo do discurso feminista, a

preocupacao consistia na
substituicdo das estruturas de
dominagéo. [...] Nestes debates, o

feminismo trouxe a luz muitas
questdes que o pds-colonialismo
havia deixado obscuras; outrossim, o
pds-colonialismo ajudou o feminismo
a precaver-se de pressupostos
ocidentais do discurso feminista
(BONNICI, 1998, p. 13)

O feminismo pds-colonial nos
ajuda a perceber que, em ambito
internacional, casos de feminicidio sao
mais recorrentes em paises de terceiro
mundo. Nao porque os paises mais
sejam incivilizados, mas porque a
pressao internacional para a resolucao
de casos de violéncia contra mulheres,
negros e LGBTs € menor. Essa logica
perversa sorrateiramente diminui a
dignidade do subalterno, como se a
mulher latino-americana, por exemplo,
valesse menos que mulheres do
primeiro mundo. Além da questdo
racista subjacente, entra a questdo do
sentimento de superioridade
econbmica. A prépria comunidade
chicana, sentindo-se estadunidense,
nao se importa com o sofrimento e o
silenciamento de Cledfilas, pois, além
de mulher, ¢é latino-americana,
portanto, inferior aos olhos dos que a
cercam, inclusive, na visdao do
marido.Com isso, estabelece-se a

dupla colonizacdo, nos termos de
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Bonnici. Este aspecto do conto aponta
para o fato de que a mulher mexicana,
brasileira, por exemplo, sofre um
processo de desumanizagcdo no
estrangeiro. Pior ainda é pensar que,
mesmo em terra natal, esta mulher,
muitas vezes, hipersexualizada, &
usada como corpo desfrutavel, porém
indigna de respeito. Na América
Latina, muitos homens espancam e
matam a mae de seus filhos. Em caso
de traicdo conjugal, o homem sente-se
no direito de fazé-lo, julgando-se
procriador por natureza, contudo,

historicamente, a mulher latino-
americana é assassinada por nao se
manter casta.Em outros casos, sao
mortas por desafiar os paradigmas
patriarcais. De volta ao universo
ficcional de Cisneros, vale ressaltar
que varias narrativas da autora
mostram a forca da cultura de
feminicidio em comunidades chicanas,
como extensdo das praticas latino-
americanas. Nos contos e romances
da autora, os algozes se mantém na
impunidade gracas a uma dinamica
operacionalde descumprimentos legais
protecionista de patriarcados. Com
isso, a impeniténcia se da tanto em
espacos latino-americanos, como

Brasil e México quanto comunidades
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chicanas, geralmente concentradas no
Texas, Califérnia, Flérida e Chicago.
Em “Woman hollering creek”, a
medida que Cledfilas toma consciéncia
de que ninguém a respeita em Seguin,
exceto Dolores e Soledad), tal como
La Llorona intenta secretamente fugir
daquele espagco de opressado.Porém,
com uma crianga pequena, gravida de
um segundo bebé, desamparada em
uma terra remota, dependendo do
marido para sobreviver,ela ndo vé uma
solucdo para aquele tormento e,sem
apoio, perde sua voz. Até porque, em
Seguin, “a ordem patriarcal ndo se
manifesta como condicdo ideoldgica,
mas se faz fisicamente presente por
meio da propria dinAmica de uma nova
cidade estranha” (PEREZ-TORRES,
2006, p. 75). E por que estranha? De
acordo com a protagonista, o vilarejo
foi construido distante de tudo para os
maridos isolarem as mulheres do resto
do mundo, sustentando a cultura do
feminicidio: “the townshere are built so
that you have to depend on your
husbands'® (CISNEROS, 1992, p. 50-
51). Em outro trecho, afirma o mesmo

critico que as “restricdes econdmicas e

'8 “As cidades daqui sdo construidas para que
vocés tenham que depender dos seus
maridos”
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de género que lhe amarram a vida sao
reforcadas pela geografia da cidade
cuja atividade social revolve em torno
de troca de bens e ndo de interacao
humana. (PEREZ-TORRES, 2006, p.
75).

Contra o silenciamento do
sujeito em estruturas de opressao,
Gayatri Spivak (1988) lanca a seguinte
pergunta, indo de encontro ao ‘outro’,
ao nao pertencente, ao sujeito
feminino sob a dupla colonizacao:
“pode o subalterno falar?”(p. 78) Pode
Cledfilas lutar contra o espancamento?
Pode ela escapar do feminicidio? Sera
o silenciamento uma condicao
inevitavel para a domestica latino-
americana, financeiramente
dependente do marido, preocupada
com a provisdo dos filhos e inibida por
um sistema neoimperialista cujas
condicoes de trabalho a mantém
calada, principalmente por
desqualificacao profissional ou por nao
falar inglés? E fundamental considerar
que, além da agressao fisica contra a
mulher, a violéncia de ordem politica e
socioecon6mica é tdo desrespeitosa
quanto o espancamento, a medida que
o sistema maltrata, aniquila e arranca
0 senso de autoestima e dignidade do
Como Spivak,

sujeito. assevera
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“devido a violéncia de uma inscricao

disciplinar  social, epistémica e

imperialista em um projeto conhecido
em termos essencialistas, a agressao
ao outro flui em uma radical pratica
textual de diferencas” (SPIVAK, 1988,
p. 80). De acordo com Minh-Ha (1997),

No contexto da fala das mulheres, o
siléncio tem muitas faces. Tal como
o0 véu das mulheres, sé pode ser
subversivo quando se liberta de um
contexto de auséncia, falta e medo
voltado para o masculino tanto
quanto territérios femininos. Por um
lado, encaramos o perigo de
inscrevermos a feminilidade como
auséncia, como falta e como lacuna
ao rejeitar a importancia do ato de
enunciagao. Por  outro lado,
compreendemos a necessidade de
posicionar as mulheres no lado da
negatividade e trabalharmos com
nuances sutis, por exemplo, em
nossa tentativa de  subverter
sistemas de valores patriarcais. O
siléncio como um desejo a nao ser
dito ou um desejo a ser desdito e tal
como uma lingua autbnoma muito
mal-explorada (MINH-HA, 1997, p.
416).

Se, por um lado, ser La Llorona
significa incorporar a condicdo de
invisibilidade social de um fantasma;
por outro lado, tornar-se
simbolicamente perigosa e atuar em
siléncio também pode configurar uma
estratégia de subversdao a dupla
colonizagdo. Pegando o gancho da
cultura hibrida, a possibilidade de
literarios

diferentes tratamentos

aplicaveis a  manifestacdo  do
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inverossimil no conto apontam para o
fato de que La Llorona, enquanto
representacao folclérica,constitui, por
si s6, um corpus de analise
culturalmente hibrido. E por qué?
Embora o mito

possua origem

hispanica, suplanta as fronteiras
nacionais que oficialmente dividem os
limites entre o espanhol e o inglés.
Tanto que, na narrativa em analise,0

corrego texano (de fato, existente no

mundo real) chama-se Woman
Hollering Creek em decorréncia
hibridismo  cultural presente em

Seguin. Transcendendo a questao
toponimica ja discutida, La Llorona, na
obra de Sandra Cisneros, figura como
um objeto de analise que mescla
tradicbes  literarias de  linguas
espanhola e inglesa com tamanha
complexidade, pois permite
detectarmos uma possivel
superposicdo do Fantastico, do
Realismo Magico e do Goético Pés-
colonial no tratamento da
inverossimilhanga no texto, embora
tais conceitos possam ser
problematizados de maneira autbnoma
e autoexcludente.
Sabe-se que o0 Fantastico
teoricamente discutido por Tzvetan
Todorov  (1975),

possui  grande
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expressividade no universo literario
hispanico, principalmente pelo fato de
o mestre do Fantastico Gabriel José
Garcia Marquez ser mexicano. Para
Todorov, o confronto entre a
representacdo mimética da realidade
com a manifestacdo do inverossimil
constitui a base tedrica para estudos
sobre tal subgénero literario. Segundo
Todorov, no texto  fantastico,
apresenta-se “um fendmeno estranho
que se pode explicar de duas
maneiras, por meio de causas de tipo
natural e sobrenatural. A possibilidade
de se hesitar entre os dois criou o
efeito fantastico.” (TODOROV, 1975,
p.31). No conto de Cisneros, a
sugestdo de que o fantasma chama
Cledfilas por meio do murmurio das
aguas pode ser lido como um traco do
fantastico na narrativa pois desafia a
l6gica. Para além do Fantastico, €
possivel perceber outro subgénero
literario, desta vez, presente tanto em
obras literarias hispanicas quanto
angléfonas: o  Realismo
Segundo Bill Ashcroft et alii (1998), o

universo caribenho, impregnado de

Magico.

mesclagens  culturais  angléfonas,

franc6fonas e hispanicas cria o
Realismo Magico como um tipo de

abordagem folclérica, especificamente
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voltada para a representacao da

resisténcia politica do colonizado

contra o colonizador.Portanto, pensar
La Llorona como a mulher que
assombra o sistema patriarcal e a
estadunidense e
Afinal,
como explicam Ashcroft et alii (1988,
p. 132-133),

voltadas para a realidade peculiar do
colonizado, tradicbes miticas e
magicas eram a caracteristica
distintiva de culturas locais e
nacionais [no Caribe], [sendo] as
formas coletivas pelas quais o
colonizado expressava sua
identidade e articulava sua diferenca
para com dominantes opressores
raciais e coloniais.

prepoténcia

potencialmente  subversivo.

Ainda segundo Homi Bhabha, “o
Realismo Magico, apdés a grande
exploséo latino-americana, torna-se a
linguagem literaria do mundo péds-
colonial emergente. Em meio a estas
imagens exorbitantes da nacgao-
espacgo em sua dimensao
transnacional” (BHABHA, 1995, p. 7).
Intensificando ainda mais esta relacéao
crescente entre a representagao
politica do inverossimil, falemos sobre
o Gotico Pos-colonial. Multifacetada, e
apresentando variantes bem
expressivas desde o século XVIII, a
tradicdo gotica, marca preponderante

das literaturas angléfonas, vem
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passando a representar a colonizagao
britdnica e suas consequéncias no
pods-colonial como um espectro que
psicanaliticamente assombra o sujeito
colonizado desde o segundo meado
do século XX.Com escopo maior, 0

Goético  Pods-colonial  engloba o

Realismo Magico em narrativas de
lingua inglesa, justamente por abracar

tematicas mais recentes, como

questbes diasporicas, a pobreza,

miséria de povos cultural e

economicamente de paises angléfonos
como EUA, Canadé e o Reino Unido,
sem, contudo, desprezar as questdes
coloniais. Nas palavras de Julie H.
Azzam (2007),

A ficgao gética pds-colonial surge em
resposta a certas condigdes sociais,
historicas ou politicas. A ficcao pos-
colonial adapta uma forma narrativa
britanica altamente sintonizada com
a distingdo e colapso entre o lar e
néao o lar, o familiar e o estrangeiro.
O surgimento do gético na ficcao
pds-colonial parece uma resposta ao
fracasso da politica nacional dividida
pelas divisbes sectaria, de género,
de classe e de casta. O goético pés-
colonial é uma maneira pela qual a
literatura  pode  responder as
crescentes questdes problematicas
do “terreno doméstico pds-colonial’:

questbes  relativas a  origens
legitimas;  habitantes  legitimos;
usurpacao e ocupacao; e a nostalgia
por uma politica nacionalista
impossivel sdo entendidas no gético
pds-colonial como perguntas

nacionais que sao feitas no cotidiano
doméstico. [...] Em segundo lugar, o
gotico pds-colonial esta interessado
na representacdo do estranhamento
do lar, tanto como moradia quanto
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como nagao. Se o colonialismo criou
um espaco "lar longe de casa" e
metaforizou essa divisdo espacial da
psicandlise através do
relacionamento do familiar com o
ndo familiar, entdo parte da agenda
do gético pds-colonial esta revelando
que, por trds da construgdo de uma
idealizagdo do lar, existe algo
fundamentalmente desagradavel. Em
terceiro plano, o goético pds-colonial
emprega uma sensibilidade histérica
gotica, ou um senso de ‘passadismo’
no presente. Quarto, se o gotico é o
modo narrativo pelo qual a Gra-
Bretanha se assustou com a
degeneracdo cultural, a perda de
pureza racial ou cultural, o outro
racial, a subversdo sexual e a
ameaca de que a usurpagdo e a
violéncia da era colonial possam um
dia "retornar". O gético pds-colonial
emprega o goético como um modo de
se assustar com imagens de
mulheres transgressoras que
ameagam expor o ventre sombrio de
seus proprios contextos histéricos e
politicos (AZZAM, 2007, p. 1-2).

E é justamente a imagem
de uma mulher assustadora, resistente
a culturas de colonizacdo que Sandra
Cisneros evoca ambiguamente em
“Woman hollering creek”; pois, se por
um lado, La Llorona,
originalmente,constitui um simbolo de
rebeldia ao controle patriarcal,por
outro lado, ela representa as inUmeras
vitimas ceifadas pelo feminicidio na
América Latina. Para além disso, uma
vez situada nos EUA, La Llorona se
mostra marginalizado, porém,
enquanto ndo pertencente e identidade

da diferenga, figura como simbolo
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resisténcia as praticas de dominagéo
culturais e socioeconémicas
estadunidenses. Dai, a ambivaléncia
da representacao folclérica: La Llorona
€ a mulher que retorna para se vingar
da cultura de feminicidio, voltar para
assombrar os homens. Ela é a
representacdo do subalterno, gritando
violéncia

e chorando contra a

doméstica desencadeada por
mecanismos de opressao social.
Voltando ao impasse de
Cledfilas, em meio a tanto dissabor, de
repente, surge um facho de esperancga
para a protagonista. Prestes a ser mae
segunda vez, ela convence o marido a
deixa-la ter uma consulta média e
levar o filho Juan Pedrito consigo. A
partir dai, ela se depara com outras
duas figuras alego6ricas. Primeiro, com
a médica Graciela (simbolo da graca,
riso), depois, Felice (representacéo da
felicidade). No consultorio de Graciela,
Cledfilas  descobre que  outras
mexicanas iludidas sado levadas para
Seguin para se tornarem escravas
domésticas. Ao mesmo tempo,
descobre que a médica esta pronta a
ajuda-la a regressar a familia no
México. Enquanto Graciela conversa
com Felice ao telefone, ouvimos o

seqguinte: “Felice! This poor lady’s got
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black-and-blue marks all over. I'm not
kidding! [...] Another one of those
brides from across the border. And her
family’s all in Mexico. [...] This lady
doesn’'t even speak English. She
hasn’t been allowed to call home or
write or nothing'®” (CISNEROS, 1992,
p. 51). E para convencer Felice a
transportar mae e filhos até a
longinqua estacao de 6nibus, Graciela
acrescenta: “If we don’t help her, who
will? I'd drive her myself, but she
needs to be on that bus before her
husband gets home from work®®”
(CISNEROS, 1992, p. 51).
Compadecidas, as figuras simbdlicas
que substituem a dor e a solidao se
esforcam para ajudar mae e filhos, ja
que Cledfilas espera ser bem-recebida
pelo pai. Cledfilas se surpreende com
a autonomia financeira das duas
mulheres. Principalmente Felice
chama a atengdo por ter seu proprio

carro e dirigir a propria vida. Deste

'9 “Felicel Esta pobre senhora tem placas

pretas e roxeadas por todo o lado. Ndo estou
brincando [...] Outra daquelas noivas do outro
lado da fronteira. E a familia dela esta no
México. [...] essa moca nem fala inglés. Ela
nao tem permissdo para ligar para casa ou
escrever ou nada”.

2%«5e nao a ajudarmos, quem a ajudara? Eu a
levaria de carro, mas ela precisa estar naquele
Onibus antes que o marido chegue em casa do
trabalho.”
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modo, Cledfilas passa a conhecer um
novo perfil de mulheres empoderadas.

Conforme afirma Pérez-Torres,

Graciela e Felice substituem o
sofrimento romantizado e centrado
no masculino, uma vez abracado
pelas vizinhas de Cledfilas, por

autonomia feminina e
autorrealizagao. Felice encarna o self
relacional cuja Unica

autossuficiéncia, materializada em
sua camionete, beneficia a
comunidade feminina de forma mais
ampla. Felice serve para encarnar a
acao coletiva de mulheres a medida
que Graciela e ela se esforgam para
libertar ~ Cledfilas da  violéncia
doméstica” (PEREZ-TORRES, 2006,
p. 76).

Assim, as novas amigas, em
nome da sororidade, providenciam o
escape para Cledfilas.
Financeiramente independentes,

Felice e Graciela investem na
conscientizacdo e ajuda a mulheres
necessitadas. Afinal, mesmo gravida,
Cledfilas chega ao consultério com
hematomas. Como expde Bell Hooks
(1997), “n&o pode haver movimento
feminista de massa para dar fim a
opressao sexista sem uma frente
unida — as mulheres devem tomar
iniciativa e demonstrar o poder da
solidariedade” (p. 396). Ainda nas
palavras de Pérez-Torres, onde nao
havia esperanca, “surge a intervencao
de mulheres trabalhando em prol da

solidariedade a fim de romper com o
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isolamento e capacita-la [Cledfilas] e

articular seu préprio senso de
subjetividade empoderada” (2006, p.
76). Assim, Cledfilas passa a entrar
em contato com a agéncia feminista e
uma rede de apoio de e para
mulheres. Desse modo, Cledfilas,
encantada com a camionete de Felice,
admira-se com as altas gargalhadas
da motorista, que, ao atravessar a
ponte acima do riacho de La Llorona,
faz questdo de rir bem alto para
mostrar que nao chora e, enquanto
mulher, é muito feliz:

Felice, uma chicana politicamente
ativa que, ao desafiar roétulos de
heterossexualidade e
homossexualidade, apregoa,em alta
voz, sua politica feminista, aposta na
possibilidade de Cledfilas
compartilhar novas ideias com suas
‘compaferas’ com narrativas de
pranto no México, novas lendas com
o poder de transformar a tematica do
lamento da velha Llorona em outras
tramas predominantemente
misoginas (p. 123 apud PEREZ-
TORRES, 2006, p. 77).

Mantendo o tom otimista,
Jacqueline Doyle (1996) espera que
Cledfilas seja um agente de
transformacdo social no local de
origem. Na esperanca de que a
protagonista de Cisneros ganhe
visibilidade, Doyle defende a agéncia
da personagem da seguinte forma: “De

volta ao lar com seus filhos, pais e
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irmaos, Cledfilas supera a tradicao do
siléncio e advoga seu direito de falar”
(p. 64 apud PEREZ-TORRES, 2008, p.
77). Clarividentemente, o conto pauta
a questdio da sororidade e
empoderamento feminino: exemplos
feministas a serem seguidos. Porém,
sera que um breve contato com
mulheres empoderadas chegou a
transformar a protagonista? E quanto
ao pai? Como a recepcionara? da
mesma forma que o marido né&o
cumpriu as promessas, sera que o pai
mantera a seguinte promessa? — “| am
your father. | will never abandon you?'”
(CISNEROS, 1992, p. 43).
Independente de qual seja a reacao do
pai, com medo de morrer nas maos do
marido, Cledfilas se fia na seguinte
hipétese: “when a man and a woman
love each other, sometimes that loves
ours. But a parent’s love for a child, a
child’s for its parents is another thing
entirely?® (CISNEROS, 1992, p. 43).
Fato € que muitos pais em
comunidades patriarcais

conservadoras latino-americanas nao

21 «“Sou seu pai. Nunca a abandonarei”.

2 «quando um homem e uma mulher se

amam, as vezes esse amor azeda. Mas o
amor de um pai por um filho, um filho por seus
pais, € completamente diferente”
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aceitam que as filhas fujam da casa do
marido, muito menos com filhos nos
bracos. Culpam a mulher pelo fracasso
do casamento, e entendem o retorno
da filha como desonra para 0 nome do
pai.Em fungéo disso, dao peso maior a
opinido publica e menor atengcdo a
familia. Na  verdade, Cledfilas
considerou voltar ao México assim que
0 sonho de viver um conto de fadas
estadunidense esmoreceu, mas nao
teve coragem em funcdo dos rumores
do vilarejo onde se criou: “sometimes
she thinks of her father’s house. But
how could she go back there? What a
disgrace. What would the neighbors
say? Coming home like that with one
baby on her hip and one in the oven.
Where’s your husband??® (CISNEROS,
p. 50). Com base neste raciocinio,
Pérez-Torres nos lembra que o
universo da familia de Cledfilas néo é
“‘um mundo moldado pela companhia
feminina e dificilmente uma
comunidade promissora para
empoderamento  pessoal. Se o
passado em casa € algum tipo de

indicio, o retorno de Cledfilas ao

% «3s vezes ela pensa na casa de seu pai.

Mas como ela poderia voltar para la? Que
desonra. O que os vizinhos diriam? Voltando
para casa assim com um bebé no quadril e
outro no forno. Onde esta seu marido?”
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México sera indubitavelmente arduo”
(PEREZ-TORRES, 20086, p. 78). Assim
sendo, até que ponto os seis irmaos,
descritos como ‘desastrados’
(CISNEROS, 1992, p. 45), apoiariam
Cledfilas? Ela retornaria para ser a
escrava doméstica de todos os
demais, mantendo a posicao inicial de
gata borralheira? Caso sim, ao menos
na antiga casa teria uma televisdo
para assistir. Posto que o conto
termina em aberto, assim como
existem deixas de que a heroina
consiga ser feliz longe do esposo, ha
também indicios de que ela possa
permanecer como La Llorona.
Consideremos que o filho mais velho
seja um prenuncio simbdlico da
permanéncia do patriarcado. Afinal,
ele, além de ser semente do pai, tem o
mesmo nome do progenitor. Para
Pérez-Torres, “0 nome do filho sugere
que o padrao de violéncia que
Cledfilas suporta ndo é somente
aquele que Juan Pedro repete, mas
um padrdo que sera passado de
geracao em geracao dali por diante”
(2006, p. 75).

E quanto as mulheres da
desconhecida vila mexicana? Elas
ajudarao a filha prodiga? Tudo indica

que nao, porque, no texto literario, o
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anénimo vilarejo mexicano € descrito
como “The town of gossips. The town
of dust and despair’®* (CISNEROS,
1992, p. 50). Ao que tudo indica,a
comunidade a quem Cledfilas outrora
causou inveja podera provocar uma
retaliacdo. Afinal, as mulheres daquela
vila mexicana foram criadas para fazer
cumprir o ideal de amor prescrito nas
telenovelas, mantendo-se vitimas em
potencial de uma cultura de
feminicidio. Por um lado, existe chance
de Cledfilas, uma vez defensora da
agéncia feminista, cooptar adeptas
para desafiar o sistema patriarcal,
porém, as moradoras da antiga vila
também podem se acomodar,
temendo uma virulenta vinganca dos
respectivos maridos. Obviamente,a
gargalhada de Felice pode tipificar a
chegada da felicidade para a
protagonista, mas, de igual modo,
pode somente demarcar a saida de
Seguin. Nos EUA, para vencer o
patriarcado, a protagonista contou com
o auxilio de mulheres politizadas e
financeiramente estaveis. Sera que
Cledfilas encontrara apoio idéntico no

México? Teria ela condicbes de ser

2 «A cidade de fofocas. A cidade de poeira e

desespero”
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uma multiplicadora de uma agéncia
feminista sem uma rede de
sororidade? Independentemente do
que posteriormente ocorra, decide
voltar a casa paterna em vez de
aventurar-se em outro local.Fiada na
promessa paterna, ela retornara a uma
antiga estrutura patriarcal, talvez pela
seguranca dos filhos. Ao que tudo
indica, a protagonista ignora a questao
da pobreza e passa a vislumbrar para
o México com nostalgia, encanto e
admiracao; mas, até que ponto nao
estd criando uma  sublimacao,
remanejando a idealizagdo de um
casamento nos moldes do American
Dream para uma segunda projecao,
agora na forma de ‘lar acolhedor?
Segundo Salmon Rushdie (1991), o
sujeito diasporico idealiza a terra natal,
embora a sensagdo de retorno ao
lugar de origem n&o passe de um mito
e constitua uma cilada:

pode ser que [..] emigrantes ou
expatriados, sejam assombrados por
uma sensagdo de perda, de um
desejo urgente por reparacao, de
olhar para tras, mesmo com o risco
de se tornarem estatuas de sal,
porque, se, de fato, retrocedermos,
também podemos fazé-lo em termos
de conhecimento, o que faz emergir
profundas incertezas de que nosso
distanciamento fisico [...] significa,
quase inevitavelmente, que néo
seremos capazes de reivindicar
precisamente aquilo que se perdeu;
que, em suma, criaremos ficcoes,
nao cidades ou vilas de verdade,
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mas lugares imaginarios, terras
natais imaginarias” (RUSHDIE, 1991,
p. 10).

Ora, se voltar a um lugar
conservador em nome de um sonho de
regresso ao ninho pode nao ser uma
decisdo segura,retornar ao vilarejo
pode tanto ser um ato transgressor
para disseminagdo de valores

feministas quanto uma grande
armadilha para a filha prédiga do ponto
de vista ideol6gico, visto que a
probabilidade de rejeicdo ao novo no
espago antigo é, infelizmente, maior
que a prospecc¢ao de transformacao de
um local onde o apogeu do patriarcado
mantém-se estabelecido com mao de
ferro ha séculos. Afinal, uma familia
que abre mao de conviver com a
filha/irma para entregd-la a um
estranho pode nédo a receber de bom
grado. Sobretudo, agora, sendo ja mae
de dois meninos.Considerando
que,segundo Rushdie, a projecado do
lar é algo potencialmente traicoeiro,
talvez Cledfilas tenha se voltado para
lembrancas felizes, desconhecendo
que a memoria, segundo Jacques Le
Goff (2010), nada mais € sendo a
reminiscéncia do
esquecimento.Conforme afirma Le

Goff, “nas manipulacbes conscientes
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ou inconscientes, o interesse, a
afetividade, o desejo, a inibicdo, a
censura exercem [grande influéncia]
sobre a memodria individual (LE GOFF,
2010, p. 422). O carater seletivo da
memdéria pode pontuar o que ¢é
emocionalmente  conveniente  ao
sujeito em momentos de dor,
abandono, desatino etc. Dai o perigo
da memdéria pessoal, posto que a
perspectiva mneménica do sujeito se
constréi na leitura de cenas pretéritas
inconscientemente

que O mesmo

decide recobrar. Como ja dito,
redirecionar a projecdo do conto de
fadas na telenovela para sonhar com o
retorno ao lar pode ser a repeticdo de
um padrdao, um modus operandi que a
mantém incapaz de enxergar O0S
perigos da vida. Se assim o for,
Cledfilas perpetuara o status de
hollering woman. E, se assim o for, ou
fantasma da podera assombra-la no
local de origem, uma terra onde a
pratica do feminicidio € ainda uma
constante ou ela poderd assumir a
figura de La Llorona enquanto
guerreira. Dai a forte insisténcia de
que Cledfilas, mesmo sem assassinar
os filhos,podera encarnar a mitica
figura da Chorona em todo seu

potencial gético. Enfim,o conto nos faz
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refletir sobre a realidade de milhares
de mulheres latino-americanas e sua
condicdo subserviente diante de
estruturas patriarcais avassaladoras.
Falar sobre a cultura de feminicidio, o
que, infelizmente, ainda ¢é uma
necessidade cabal nos dias de hoje,
em virtude do que mostram os dados
estatisticos de violéncia contra a
mulher na América Latina. Apesar
disso, em virtude da repercussdo da
Declaracdo Universal dos Direitos
Humanos® (1948), seus impactos
posteriores e, sobretudo, 0s
crescentes manifestos feministas entre
as décadas de 1960 e 1970, a ONU e
outras instituicdes internacionais mais
jovens se mobilizaram para lutar
contra a violéncia a mulher latino-
americana.

No tocante a América Latina,
instituicbes contra a violéncia da
mulher tém se estabelecido com o
objetivo de promover justica e
protecdo judicial. Podemos destacar,
por exemplo, a Convencdo Americana
de Direitos Humanos como ponto de
partida, assinada em San José, Costa

Rica, 1969, e em vigor em 1978

*® Disponivel em https:/nacoesunidas.org/wp-
content/uploads/2018/10/DUDH.pdf
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(SOUZA, 2013, p. 2).Em seguida,
criou-se 0 Ano Internacional da Mulher
em 1975. Quatro anos mais tarde, a
ONU promoveu a “Convencdo da
Mulher em Nova lorque” (SOUZA,
2013, p. 3).Outra importante conquista
foi a criagdo do Comité Latino-
Americano para a Defesa dos Direitos
da Mulher (CLADEM) em 1987,
também em S&o José, Costa Rica. O
comité hoje tem sede em 13 paises,
dentre eles, o Brasil. J& em 1994, a
iniciativa de  implementacdo de
servicos de atendimentos
especializados a vitimas de violéncia
se deu em Belém do Para na
“‘Convencdo  Interamericana  para
Prevenir, Punir e Erradicar a Violéncia

contra a Mulher”. Na ocasido, paises

que se responsabilizaram  por
mudancas legislativas foram
Argentina, Bolivia, Brasil Chile,

Colombia, Costa Rica, El Salvador,

Guatemala, Honduras, México,
Nicardgua, Panama, Paraguai, Peru,
Porto Rico, Uruguai e Venezuela.
Também por iniciativa da ONU, em
2010, criou-se, em Nova lorque, o
Fundo de

Nacdes

Desenvolvimento  das
Mulher
(UNIFEM), a Divisdo para o Avango
das Mulheres (DAW), o Escritério de

Unidas para a
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Assessoria Especial em Questbes de
Género bem como o Instituto
Internacional de Treinamento e
Pesquisa para a Promocao da Mulher
(INSTRAW). Por meio da UNIFEM,
finalmente foi assegurado o direito a
igualdade de género entre homens e
mulheres. Em 2011, organizou-se a
Comissao do Status da Mulher com a
finalidade de implementar questdes
pertinentes a igualdade entre géneros
em questdes de educacao,
desenvolvimento e tecnologia. Um ano
depois, comemoraram-se 25 anos de
atuacdo do CLADEM (SOUZA, 2013,
p. 5. Em 2018, o mesmo comité
organizou o Foro Social Mundial em
Salvador,Brasil®®. J4 no ano seguinte,
ocorreu a Conferéncia Internacional do
Status da Mulher, Nova lorque?.
Assim, percebemos o interesse e
engajamento de diferentes instituigcdes
na luta contra a misoginia e suas
devastadoras consequéncias.

Como destacamos o Meéxico,
por ser o pais de origem de Cledfilas,

e o Brasil, pais em que vivemos,

*Disponivel em
https://cladem.org/eventos/foro-social-mundial-
2018/

*’ Disponivel em
https://www.unwomen.org/en/csw/csw63-2019
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apresentaremos um breve panorama
das realidades legislativas de ambas
as nacoes. No que tange a legislagcao
do México, ressaltamos a criacdo da
“‘Ley General de Acesso de las
Una Vida Libre de
Violencia”, promulgada em 2007. Lei

Mujeres a

esta que vem sofrendo alteracdes
textuais desde entédo a fim de diminuir
brechas interpretativas e, assim, punir
agressores de mulheres. O trecho aqui

apresentado  sofreu  modificacbes

estruturais, tendo sua Uultima revisdo

em 2018. Lei esta que pretende...

estabelecer uma coordenacao entre
a Federacdo, os estados, o Distrito
Federal e o0s municipios para
prevenir, punir e erradicar a violéncia
contra as mulheres, bem como os
principios e modalidades para
garantir seu acesso a uma vida livre
de violéncia que favorece o seu
desenvolvimento e bem-estar, de
acordo com os principios da
igualdade e da nado discriminagéo,
bem como garantir a democracia, um
desenvolvimento integral e
sustentavel que fortaleca a soberania

e o} regime democratico
estabelecidos na Constituicdo
Politca dos  Estados  Unidos

Mexicanos (MEXICO, 2007, p. 1)

Contudo, aos 20 de agosto de
2019, o @G1, Jornal online brasileiro

noticiou que

entre 2015 a junho de 2019 foram
cometidos no Meéxico ao menos
3.080 feminicidios. Segundo dados
oficiais do governo mexicano, o
indice de feminicidio por cada 100
mil mulheres em 2015 era de 0,66%;
e em 2018, 1,19%. Isso significa
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gue,em trés anos, os nimeros quase
dobraram” (p. 6).

Consta ainda na matéria do
mesmo periddico que, a cada 6 horas,
mulheres sdo assassinadas por
conhecidos no México (G1, 2019, p. 3)
Foi ainda noticiado que policiais
estupraram, em agosto de 2019, a
jovem Yolanda, causando comocao e
gerando protestos naquele pais (G1,

2019, p. 3). Além do mais,

Nos primeiros 181 dias de 2019,
foram apresentadas 25,277 queixas,
ou seja, 139.6denuncias por dia, 5.8
por hora. Segundo o Instituto
Nacional de Estatistica e Geografia
do México, 75% dos delitos de abuso
sexual sdao contra mulheres, assim
como 80% dos estupros simples e
88% dos estupros com agravantes
(G1, 2019, p. 5).

Considerando a legislagcao
brasileira, temos a Lei n® 11.340 /2006,
popularmente conhecida como a Lei
Maria da Penha, em homenagem a
Sre, M2 da

Fernandes.Tendo sobrevivido a duas

Penha Maia

tentativas de homicidio do proprio
marido,Fernandes possui sequelas no
corpo que a transformaram em uma
pessoa paraplégica. De tamanha
gravidade, o ‘Caso Maria da Penha’ foi
O primeiro a ser registrado como
violéncia doméstica na Comissao
Interamericana dos Direitos Humanos

da  Organizacdo  dos Estados
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Americanos (OEA). Hoje ativista,

palestrante, Fernandes também ¢é
Coordenadora de Estudos, Pesquisas
e Publicagbes da Associacao de
Parentes e Amigos de Vitimas de
(APAVV) no Cearad®,

Idéntico ao texto do México, o Brasil

Violéncia

tem, em sua legislacdo palavras-
chave, langando o compromisso com a
Convencgéao Interamericana e com a
Declaragdo dos Direitos Humanos da
ONU. Conforme se |1é no Artigo 1 da
Lei em voga,

Esta Lei cria mecanismos para coibir
e prevenir a violéncia doméstica e
familiar contra a mulher, nos termos
do § 8° do art. 226 da Constituicao
Federal, da Convencdo sobre a
Eliminacdo de Todas as Formas de
Violéncia contra a Mulher, da
Convencao Interamericana para
Prevenir, Punir e Erradicar a
Violéncia contra a Mulher e de outros
tratados internacionais ratificados
pela Republica Federativa do Brasil;
dispOe sobre a criagdo dos Juizados
de Violéncia Doméstica e Familiar
contra a Mulher; e estabelece
medidas de assisténcia e protecao
as mulheres em situagdo de
violéncia domeéstica e
familiar(BRASIL, 2006, p. 1).

Contudo, aos 19 de dezembro
de 2019, o G171 — Jornal online publicou
que dados estatisticos somente sobre
Brasil,

estado de Sao Paulo,

mostraram que “casos de feminicidio

%8 Disponivel em
http://arpenpe.org/?tag=apavv
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aumentafralm 76% no 1°¢ trimestre de
2019” (p. 1): crescimento alarmante no
percurso de somente trés meses.
Notem que a matéria ndo cobre os
demais 25 estados do pais, € que as
regides norte, nordeste e centro-oeste,
onde o indice de feminicidio é
estarrecedor, nao foram
contempladas. Isso comprova que
lutar contra a cultura do feminicidio de
importancia cabal no Brasil.

Em contrapartida, de acordo
com Nathalia Gherardi (2017), diretora
executiva da Equipe Latino-americana
de Justica e Género desde 2007,
avancos legais substanciais vém
sendo feitos quanto aos direitos da
mulher na América Latina:

Na regido da América Latina,
avangou-se nao somente em marcos
normativos, mas também numa
dimensdo sumamente promissora de
sensibilidade social que condena a
violéncia extrema  contra as
mulheres. Enquadrada numa
compreensao holistica do dever da
devida diligéncia dos Estados, é
necessario abordar com informacoes
melhores e com ferramentas de
politica publica mais eficazes as
outras formas de violéncia cotidiana
que contribuem para sustentar as
condicoes estruturais de
discriminagdo das mulheres nas
quais se multiplicam os feminicidios
(GHERARDI, 2017, p. 134).

Apesar de inumeros esforgos de
organizagbes, convengbes e comités

internacionais, observamos que, tanto
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no México, no Brasil e outros paises, a
figura sofredora de La Llorona é
encarnada em inumeras mulheres
espancadas, estupradas,
psicologicamente afrontadas e até
mesmo assassinadas. Mais que criar
leis, € preciso organizar sistemas de
divulgagdo e conscientizagdo em
massa, trabalhos educativos que nao
somente informem as mulheres mas
que principalmente ensinem aos
meninos de hoje a serem futuros
homens que repensem e fujam da
masculinidade toxica que assola o
Brasil, México, a América Latina como
um todo. Precisamos investir em um
mundo melhor ndo feito de Lloronas,
enquanto martires, mas de Felices,
donas dos seus corpos, projetos,
altamente qualificadas, com isonomia
salarial, ativistas, livres do assédio, do
estupro e do feminicidio, ndo guiadas
por telenovelas, mas por teorias
feministas que promovam agéncia e

empoderamento.
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O retrato da violéncia no romance Piedras Encantadas (2001), de

Rodrigo Rey Rosa: uma construcao estética

DOI: https://doi.org/10.22409/pragmatizes.v10i18.38871

Rodrigo de Freitas Faqueri’

Resumo: Este artigo traz a tona um olhar sobre a literatura centro-americana a partir de um estudo
realizado sobre o romance, Piedras encantadas (2001), do escritor guatemalteco contemporéaneo
Rodrigo Rey Rosa. Neste romance, percebe-se a construgdo do espago a partir da violéncia, seja
representativa, seja textual, seja pelos personagens que se fazem presentes nas descricoes
realizadas, seja pela escolha do léxico ou pela carga historica ali inserida, retratando uma Guatemala
construida e alicergada em varios &mbitos da violéncia.A escrita de Rey Rosa se diferencia pela
abordagem particular quanto a utilizacao da violéncia com a perspectiva de que, em seus textos, a
violéncia ndo é s6 um elemento de discussao que faz o leitor refletir sobre ela, mas que viabiliza a
construgao da narrativa a partir de seus tragos peculiares acrescidos de outros aspectos presentes na
obra. Como referencial tedrico, este artigo se debruga nos estudos realizados pelo chileno Ariel
Dorfman (1972) sobre algumas dimensdes da violéncia na literatura e as explanagdes de
Schgllhammer (2013) sobre esse assunto.

Palavras-chave:Violéncia;Espaco; Rey Rosa; Guatemala.

El retrato de la violencia en la novela Piedras Encantadas (2001), de Rodrigo Rey Rosa: una
construccion estética

Resumen: Este artigo evidencia una mirada sobre la literatura centroamericana a partir de un estudio
realizado sobre la novela, Piedras encantadas (2001), del escritor guatemalteco contemporaneo
Rodrigo Rey Rosa. En esta novela, se nota la construccién del espacio a partir de la violencia, sea
representativa, sea textual, sea por los personajes que estan presentes en las descripciones
realizadas, sea por la eleccion de Iéxico o por la carga histérica inserida, retratando una Guatemala
construida y cimentada en varios ambitos de la violencia. La escrita de Rey Rosa se diferencia por el
abordaje particular cuanto a la utilizacién de la violencia con la perspectiva de que, en sus textos, la
violencia no es solo un elemento de discusidon que hace el lector reflexionar sobre ella, pero que
viabiliza la construccién de la narrativa a partir de sus rasgos peculiares acrecidos de otros aspectos
presentes en la obra. Como referencial tedrico, este articulo se inclina hacia los estudios realizados
por Ariel Dorfman (1972) sobre algunas dimensiones de la violencia en la literatura y las
explanaciones de Schgllhammer (2013) sobre dicho tema.

Palabras clave: Violencia; Espacio; Rey Rosa; Guatemala.
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The portrayal of violence on Rodrigo Rey Rosa's Piedras Encantadas (2001): an aesthetics
construction

Abstract: This article brings up a look on Central America literature, based on a study of the book
Piedras Encantadas (2001), from the contemporary Guatemalan writer Rodrigo Rey Rosa.In this
romance, it is observed the construction of space from the perspective of violence, either
representative, textual, from the characters that are present on the descriptions made, by the lexicon
choice or by historical facts inserted in the work, portraying a Guatemala built and rooted in various
scopes of violence. The writing of Rey Rosa is singular by his particular approach on the use of
violence with the perspective that, in his writings, the violence is not only an element for discussion
that makes the reader reflect about it, but it also enables the construction of the narrative from its
peculiar traces bolstered by other aspects of the work. As theorical framework, this article elaborates
on studies from Chilean author Ariel Dorfman (1972) about dimensions of violence in literature and
explanations from Schallhammer (2013) about this subject.

Keywords: Violence; Space; Rey Rosa; Guatemala.

O retrato da violéncia no romance Piedras Encantadas (2001), de
Rodrigo Rey Rosa: uma construcao estética

Introducao desencadearam uma série de conflitos

No comeco dos anos 1990, a armados entre o Exército Sandinista e

chamada “pacificacdo” dos paises os “Contras”, grupo contrario as agoes

centro-americanos teve como marco a governamentais da época. Em 1988,

derrota eleitoral do governo Ortega assina uma lei de reforma

revolucionario sandinista na eleitoral, prevendo eleicbes amplas e

Nicaragua, que havia destituido por livres em 1990. Nesse ano, Violeta
meio de Iluta armada o ditador Barrios de Chamorro vence as

Anastasio Somoza em 1979. Ao eleicoes presidenciais e inicia, entdo, o

assumir o poder na década de 1980 a
Frente Sandinista de Libertacao
Nacional (FSLN), com Daniel Ortega
como lider, revogou a Constituicao,
dissolveu o Congresso e substituiu a
Guarda Nacional pelo Exército Popular
Sandinista. Todas essas acobes
geraram revolta por parte de outros

grupos que eram contra tais medidas e

processo de pacificacao no pais.

Seguiram, cronologicamente
esse processo, a assinatura dos
Acordos de Paz em El Salvador (1992)
e na Guatemala (1996). Neste ultimo,
0 acordo assinado pde fim a guerra
civil que durou 36 anos e deixou mais
de centenas de milhares de mortos,

dezenas de milhares de desaparecidos
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e um genocidio dos descendentes do
povo maia na década de 1980 ainda
em investigacdo até hoje. Os anos
que seguem, trazem a tona uma
politica de reconstrucao da
democracia e do desenvolvimento
para esta area. Para Ortiz Wallner
(2012, p. 31),

Esos afios de transicion se han
caracterizado, sin embargo, por ser
un momento matizado por una
cultura de la discriminacién y la
violencia, asi como por la
profundizacion de las crisis y
exclusion sociales.?

Esses anos de transicdo aos
quais a autora se refere no trecho
anterior sdo marcados por uma escrita
que reflete o desencanto e a frustracao
da populacdo centro-americana com
relacdo as revolugcbes acontecidas no
periodo anterior que trouxeram uma
promessa de mudancga para a regiao e
criaram uma esperanca nos discursos
ali proferidos.

Na literatura, esse periodo de
transicdo do fim dos anos oitenta e
inicio dos anos noventa, com o fim das
citadas,

guerras anteriormente

apareceram as narrativas que foram

2 Esses anos de transicdo  foram

caracterizados, entretanto, por ser um
momento matizado por uma cultura da
discriminacdo e pela violéncia, assim como
pelo aprofundamento da crise e a exclusdo
sociais. (Tradugéo nossa)
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denominadas de literatura de pos-
guerra. Os relatos e as narrativas de
testemunho produzidas durante quase
toda a segunda metade do século XX
ja ndo conseguem mais dar voz aos
sentimentos da populacdo centro-
americana e surge a necessidade de
se falar de algo latente, visivel e
assustador que se apresenta diante
dos olhos de todos. Uma realidade
pds-guerra que emerge mais rapida
que a reconstrucdo anunciada e a
redemocratizacao pretendida.

Existe, neste ponto, uma
mudanca estética nas narrativas
centro-americanas. Sai-se da
militdncia politica para buscar-se uma
estética que nao almeja mais o
individual. A

identidade centro-americana também

universal, mas o

segue sendo buscada e construida,
porém nao mais pela oOtica das
revolugbes e dos conflitos armados
iniciados nos anos 1960 e
intensificados nas décadas de 1970 e
1980. Neste cenério, esta identidade
vai sendo percebida a partir das novas
tematicas que sao abordadas: a morte,
a violéncia urbana, cotidiana e gratuita,
as feridas/marcas das recentes
guerras, a solidao, a frustagédo, entre

outras, que apontam para uma

68




FAQUERI, Rodrigo de Freitas. O retrato da violéncia no romance "Piedras

Encantadas" (2001), de Rodrigo Rey Rosa: uma construgdo estética.
PragMATIZES - Revista Latino-Americana de Estudos em Cultura,
Niteréi/RJ, Ano 10, n. 18, p. 66-88, out. 2019 a margo 2020.

literatura de desencanto (CORTEZ,
2010).

A literatura que se elabora a
partir desse instante reage contra a
estética criada pela literatura
testemunhal. Surge uma escrita
voltada para as acusacdes sociais,
mas com grande experimentalismo
estético. A literatura de pds-guerra traz
uma mudanga em relagdo ao conceito
daquilo que é o nacional assim como
as propostas de solidificacdo do
carater  nacional, as relacdes
fronteiricas e 0s processos culturais,
que sao hibridos.

O fim do século XX e o inicio do
XXI séao

aprofundamento de tematicas como os

marcados pelo

relatos de violéncia cotidiana, a
violéncia e o panico propagado pela
formagdo e o crescimento das
gangues, o fluxo migratério incessante
em busca de melhores condi¢cdes de
vida e também relatos de personagens
que atravessam circunstancias
cotidianas consideradas estranhas ou
incomuns, carregadas, em alguns
casos, de um teor fantastico.

Fato é que, também, se o
panorama historico centro-americano
for analisado com maior profundidade,

nao se tera uma percepcao comum ou

pre ;MATIZES‘}

www.periodicos.uff.br/pragmatizes - ISSN 2237-1508
(Dossié "Representagdes da Violéncia na Literatura")

genérica de tudo o que aconteceu
nesses paises. A literatura se encarga
de evidenciar uma Centroamérica que
se encontra a mercé dos principes dos
carteis do narcotrafico, das maras, ou
dos Zetas - grupos de pessoas que se
aproveitam de milhares de imigrantes
pobres que buscam atravessar a
fronteiras ilegalmente. Essas situagdes
do cotidiano centro-americano n&o sao
passageiras apesar de todas serem
incorporadas de maneira natural a vida

desses habitantes.

A literatura centro-americana e a
estética da violéncia

Nesses paises, a narrativa
produzida pelos autores
contemporaneos® se faz valer da
necessidade de  reconstruir e
evidenciar o cenario de tal nacao
assim como a de organizar a condicao
humana devastada e perseguida pelas
sombras de um passado tenebroso.
Escamilla (2011, p. 19) aponta um
novo espago cultural em que as

fronteiras se diluem e a

8 Alguns nomes desta geracao contemporanea
sdo Réger Lindo, Jacinta Escudos e
Castellanos Moya (salvadorenhos); Franz
Galich, Otoniel Martinez, Rafael Cuevas
Molina e Danto Liano (guatemaltecos); Omar
Cabezas, Sergio Ramirez e Gioconda Belli
(nicaraguenses).
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imprescindibilidade de se narrar o que
se vive em diferentes locais
simultaneamente tomam a dianteira da
narrativa centro-americana. O autor
afirma também que cresce o0 a carater
da individualidade para mostrar o
panorama social centro-americano

contemporaneo:

De estas individualidades unas
adquieren el rostro de la violencia,
otras de la indiferencia y la desilusion
que encarnan los  personajes
novelescos para retratar esos signos
que en la cotidianidad tienen nombre
y apellido. (ESCAMILLA, 2011, p.
19)*

Escamilla (2011, p. 23) destaca
também que para compreender a
literatura centro-americana produzida
pds-guerra € necessario entender que
esta é producdo de um processo
sociocultural e que quem a produz ou
a |1é também pertence a sociedade que
esta sendo retratada. Nao é uma visao
externa ou afastada da situacdo que
esta acontecendo, mas uma
observacéao in loco das consequéncias
do processo histérico sofrido por toda
a regiao.

No inicio da década de 1990, como

ja apontado, a narrativa centro-americana

* Destas individualidades umas adquirem o
rosto da violéncia, outras da indiferenca e a
desilusdo que encarnam as personagens
romanescas para retratar esses signos que na
cotidianidade tém nome e sobrenome.
(Traducéo nossa)
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se transforma em um “espaco” no qual a
propria literatura se mostra com
caracteristicas relacionadas a violéncia
em diversos graus € expressoes:

La narrativa centroamericana a partir
de la década de 1990 [...] tiene de
relacionarse con la violencia en tanto
que dinamiza las dimensiones de las
representaciones, las reacciones vy
los desplazamientos de la violencia
en sus mas diversas facetas hasta
convertirse en un acto de violencia.
Estd claro que el corpus de esta
literatura permanece abierto, y que
incluye una gran cantidad de
autores, obras y tipos de textos,
desde sex, drugs and (no, no rock’n
roll, sino) salsa hasta la novela negra
y la novela policiaca, una forma cada
vez mas popular en la region, siendo
su cercania con los medios masivos
mas que evidente en cuanto a lo que
a las técnicas narrativas se refiere.
(MACKENBACH; ORTIZ WALLNER,
2008, p. 10)°

Dentro deste cenario centro-
americano contrastivo e tenso surgem
autores que pretendem mostrar um retrato
contundente de seus paises e de suas
realidades, agregando um novo estilo em
sua narrativa que, por sua vez, € marcado

em algumas ocasides pela precisao e pela

® A narrativa centro-americana a partir da
década de 1990 [...] tem de relacionar-se com
a violéncia de tal maneira que dinamiza as
dimensiones das representacbes, as reacdes
e os deslocamentos da violéncia em suas mais
diversas facetas até se converter em um ato
de violéncia. Estd claro que o corpus desta
literatura permanece aberto, e que inclui uma
grande quantidade de autores, obras e tipos
de textos, desde sex, drugs and (ndo, nao
rock’n roll, mas sim) salsa até o romance
negro e o romance policial, uma forma cada
vez mais popular na regido, sendo sua
aproximagcdo com 0S meios massivos mais
que evidente quanto ao que as técnicas
narrativas se refere. (Tradugao nossa)
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agilidade e, em outras, pela imagem da
cidade como locus terribilis onde todos os
pesadelos se concentram nela e se

questiona como é possivel sobreviver em

um ambiente tao indspito
(MACKENBACH; ORTIZ WALLNER,
2008).

Confluindo com a ideia proposta
por Escamilla aponta-se o pensamento
de Ortiz Wallner (2003), que ja havia

destacado que a estética literaria

centro-americana nao estaria mais

centrada em acontecimentos politicos
nem preocupada em retratar datas e
historicos, mas suas
transformacdes comegam a ser, neste
atreladas a processos
culturais complexos, provenientes de
diversos fatores. Comeca-se a ser

construida, entdo, uma mentalidade de

se mostrar a nova realidade nacional e

regional a partir de novas estratégias
de escrita que percorrem o cenario e

as indagacodes atuais:

[...] por un lado, la incorporacién de
elementos de la cultura popular
urbana que aparece muchas veces
vinculada a la sétira, el humor y la
ironia, estrategias que apuntan a la
particular importancia que se le
otorga a la oralidad y a su
escenificacion en los textos escritos.
Por otro lado, destaca en un amplio
corpus narrativo la presencia de
diversos elementos propios de la
novela policiaca tradicional y de la
novela negra, como el motivo del
crimen y la presencia/ausencia del
detective, que son constantemente
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subvertidos y parodiados. También
podemos mencionar una presencia
destacada de los mass media como
la television, la radio y la prensa
(especialmente la prensa amarillista).
(MACKENBACH; ORTIZ WALLNER,
2008, p. 8)°

Assim, surge a ideia da “cultura
da violéncia’e a “estética da
violéncia’que se propbe destacar
neste artigo. Tem-se como definigcdo
da expressdo cultura da violéncia
como o legado histérico da violéncia e
sua consequente naturalizacdo na
dindmica cotidiana de um determinado
Reconhecem-se a

lugar ou pais.

impunidade generalizada, o
autoritarismo vigente e constante, a
militarizacdo da cultura cidada, um
sistema judiciario fraco e inoperante
que se manifesta a partir das préprias
acbes do Estado e em sua relacao
com a populacdo e que gera uma

“cultura do siléncio” exatamente pela

6 [...] por um lado, a incorporacdao de
elementos da cultura popular urbana que
aparece muitas vezes vinculada a sétira, ao
humor e a ironia, estratégias que apontam
para a particular importancia que se lhe
outorga a oralidade e a sua encenagao nos
textos escritos. Por outro lado, destaca em um
amplo corpus narrativo a presenga de diversos
elementos préprios do romance policial
tradicional e do romance negro, como o motivo
do crime e a presenga/auséncia do detetive,
que sado constantemente subvertidos e
parodiados. Também podemos mencionar
uma presenca destacada dos mass media
como a televisdo, o radio e a imprensa
(especialmente  a  imprensa  marrom).
(Traducgéo nossa)
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ineficiéncia do sistema forense, pela
violéncia  praticada pelo poder
executivo e pela resposta negativa da
prépria populacdo a todos esses
acontecimentos (CUEVAS MOLINA,
2012, p. 147).

Nesta perspectiva, a violéncia
acaba se tornando uma das maneiras
viaveis de resposta imediata aos
conflitos encontrados na sociedade.
Assim, responde-se a violéncia
cotidiana a que alguém esta submetido
com a propria violéncia sofrida para se
defender ou reagir a primeira violéncia
exposta. Péem-se nos dois lados da
moeda a mesma marca e a exata
igualdade entre os signos.

Seguindo este pensamento,
consegue-se  observar que as
narrativas  centro-americanas vém
sendo construidas por meio de
diversos elementos que costumam
representar uma violéncia estrutural
direta/indireta e que a dinamica da
producédo narrativa a partir da década
de 1990 busca

profundamente com os exemplos de

interagir

manifestagcbes da violéncia cotidiana

em determinadas partes da regido:

En forma directa y breve se
muestran multiples elementos que
pueden ser recorridos como
constantes dentro de la produccion
narrativa  centroamericana = que
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emerge a partir de la década de
1990 y que pueden organizarse
dinamicamente desde la interaccion
de al menos las siguientes
dimensiones: las representaciones
de la violencia, las reacciones ante la
violencia, los desplazamientos de la
violencia y la literatura como
violencia. (MACKENBACH; ORTIZ
WALLNER, 2008, p. 82)’

Pensando na literatura como
plataforma de manifestagcdo possivel da
violéncia, conforme exposto pelos autores,
dimensiona-se o conceito da estética da
violéncia, pois a violéncia neste momento
nao € somente mais uma tematica, mas
também ¢é parte de um elemento da
construgao narrativa presente nos textos
produzidos em certos paises da América
Central, principalmente na Guatemala e
em El Salvador, a partir de 1990. Walter
Benjamin (1985) foi um dos primeiros a
chamar a atencdo das democracias
ocidentais para o perigo da “estética na
politica”. Para o autor, quando Hitler
encomendou filmes sobre a Alemanha e
sobre a SS, o Flhrer transformou os
aspectos estéticos existentes na politica e
incorporou uma nova definigdo ao termo

em questao.

" De forma direta e breve sdo mostrados

multiplos elementos que podem  ser
observados como constantes na produgao
narrativa centro-americana que emerge a
partir da década de 1990 e que podem ser
organizados dinamicamente a partir da
interacdo de ao menos as seguintes
dimensdes: as representacdes da violéncia, as
reacdes ante a violéncia, os deslocamentos da
violéncia e a literatura como violéncia.
(Traducgéo nossa)
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A mesma  configuragdo é
entendida quanto a estética da violéncia,
pois a barbarie se tornou natural e milhées
puderam expor seus instintos selvagens
sem consciéncia de culpa. Atualmente, a
estética da violéncia sobrevive e possui
grande forca. Nao mais como um ritual
cruel de genocidios e exterminios ao som
de cancdes populares, mas também
estetizados pelos media. A imprensa em
geral e a televisdo “mercantilizam” a
violéncia como um produto racionalmente
vendavel, da mesma forma, sem
consciéncia de culpa. O horror, a
destruicdo, as mutilagbes, etc. se
tornaram um bom prato para um publico
sedento por sangue. Assim, na estética da
violéncia, a propria violéncia se desloca,
segundo Ortiz Wallner (2003, p. 140):

hacia el espacio existencial, hacia el
uso de un lenguaje que arremete
contra el lector y a la utilizacién de
“estrategias escriturales” que rompen
los 6rdenes tradicionales en el nivel
formal. Se trata de una estética que
pretende  resolverse en una
agresividad que da la impresion de
ser gratuita.®

E importante destacar que a
violéncia ja aparece na literatura ha
séculos como objeto de estudo e tematica

8 Em direcdo ao espago existencial, ao uso de
uma linguagem que arremete contra o leitor e
a utilizagdo de “estratégias escriturais” que
rompem as ordens tradicionais no nivel formal.
Trata-se de uma estética que pretende
resolver-se em uma agressividade que da a
impressao de ser gratuita. (Tradugéo nossa)
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recorrente e que, dentro da cosmovisao e
da estrutura social latino-americana, a
violéncia esta intrinseca como
concreta.

(14

€ uma chave para

manifestacao Segundo
Schgllhammer,
entender a cultura e parece ser um dos
fundamentos da prépria estrutural social.”
(2013, p.103). O autor ainda apresenta a
ideia da violéncia como um fenémeno
social marginal transgressivo dentro de
uma ordem social autoritdria em um
contexto literario construido nas primeiras
décadas do século XX.

A partir da segunda metade do
século XX, principalmente com os textos
do chileno Ariel Dorfman®, encontram-se
algumas dimensdes da violéncia dentro da
literatura. Schegllhammer explana sobre
essas dimensbes proporcionando 0
seguinte  entendimento: a  primeira
dimensdo se refere a violéncia social,
como uma matriz vertical, que possui as
faces de repressora e autoritaria ou
rebelde e libertadora que vé na literatura a
abertura para ser simbolizada como um
processo de redengdo e a retomada da
honra e uma libertagdo dos mecanismos
opressores. Na segunda dimensdo, que
estaria em uma posicao horizontal, esta a
violéncia intersubjetiva que esta atrelada
ao carater individual, beirando a solidao
ou a alienacdo deste individuo em

destaque. Nessa dimensdo, a demanda

® Imaginacién y violencia en América Latina
(1972).
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existencial se faz presente a partir dos
modelos de honra e vinganga, provocando
uma condicdo humana de isolamento. O
agravamento dessa segunda dimensao
seria dentro de um ambito interior e
psicoldgico, atando a violéncia a angustia
e ao desespero que nao € (ou nao pode
ser) externalizado. A quarta dimensao
apresenta caracteristicas da violéncia
como representagao:

Finalmente, Dorfman inclui a
violéncia da representagéo, vendo na
literatura um movimento
transgressivo de ruptura que possa
produzir um efeito contundente de
choque com um desenlace
semelhante a experiéncia catartica
de purificacdo das emogbes por
terror e piedade. Assim, parece
haver uma presenga da violéncia na
literatura ndo s6 na representacao
tematica de uma violéncia, mas
também na exploragdo pela escrita
de efeitos sensiveis que desloca a
fronteira do que pode ou nao ser
dito. Pode-se entender a violéncia da
representagdo nessa perspectiva
ligada a dimensdo expressiva e
performatica da literatura, capaz de
mudar as fronteiras do que pode ser
representado ou ndo, do que pode
ser escrito ou n&o, abrindo assim
caminho para um reconhecimento
dindmico através da ficcao do que é
real ou ndo. A violéncia perfomativa
agencia na literatura a fronteira entre
a realidade e a ficcao ao abrir a

possibilidade de reconhecer
realidades antes nao
experimentadas e rompendo

certezas do que é real.
(SCHYLLHAMMER, 2013, p. 107)

E a partir desta ultima dimenséo, e
buscando-se ir mais além, que se propée
uma estética que aborda a violéncia nao

s6 como tematica recorrente que permeia
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as obras literarias latino-americanas
contemporéneas. A teoria que se
apresenta neste artigo € de que a
violéncia possui um carater performatico
representado em um estilo de escrita, nos
recursos e nas escolhas linguisticas feitas
por um autor. Nao se trata de evidenciar a

violéncia  pautando-se nas  outras

dimensbes citadas, conferindo-lhe uma
posicao dentro de uma categoria tematica,
mas de revela-la a partir de um projeto
estético-linguistico-literario que rompe
com ideal inicial e vai mais além,
perpetrando a violéncia na escrita como
forla para um novo projeto estilistico.
Trata-se de utilizar a violéncia como
matéria-prima tematica e estrutural para a
literatura, conforme aponta Schgllhammer
(2013, p. 108-109):

Se a literatura privilegia a violéncia
como tema e matéria-prima, é
porque a literatura penetra na
violéncia exatamente naquilo que
escapa aos outros discursos apenas
representativos, naquilo que é o
elemento produtivo e catalisador na
violéncia e a faz comunicar. E certo
que a violéncia pode ser entendida
como o limite da comunicacdo, o
ponto em que as palavras se rendem
ao siléncio da forca bruta e em que o
dialogo de certa maneira é eclipsado
pelo poder. Por outro lado, a
violéncia também pode ser o ponto
inicial de uma comunicagdo, uma
imposicdo que forca relagbes de
poder engessadas a reformularem.
Para a literatura, e principalmente
para a narrativa ficcional, o elemento
produtivo gira em torno da
imaginacao injetada pela violéncia e
a natureza enigmatica de sua
realidade intima e cruel.
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Assim, entende-se que a literatura centro-
americana contemporéanea se faz valer da
estética que privilegia a escrita ndo sé da
violéncia, mas também, principalmente,
pela violéncia. E a construgcéo de um estilo
que encontra na violéncia um campo de
experiéncia criativa que transborda os
limites literarios dos discursos literarios ja
conhecidos.

Esse novo projeto literario centro-
americano contemporaneo é contemplado
por Ortiz Wallner quando a autora afirma
gue nao se encontra mais uma denuncia
da opressdo sofrida na regido, que se
mantinha pela ideia de forca na luta
armada e na violéncia justificada
politicamente, mas surge um modelo
estético diferente.

[...] que una gran parte de estos
textos literarios van a privilegiar una
mirada inquisidora y critica sobre las
consecuencias de las multiples
relaciones de violencia en y entre los
individuos y en sus relaciones
interpersonales. Se trata de textos
literarios que  cuestionan las
(im)posibilidades de (sobre)vivir en
espacios de violencia, predominando
en ellos lo que Dante Liano describe
como ‘“violencia oblicua”, es decir,
aquel espacio textual en el cual la
violencia esta contenida de manera
indirecta, sumergida, alegérica, lo
que hace que la narracion sea una
donde la denuncia social directa ya
no aparece [...]. Las realidades e
historias de violencia ficcionalizadas
en las narrativas centroamericanas
recientes se articulan asi en una
presencia velada y sumergida de la
violencia, por ejemplo en el lenguaje
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y las estructuras narrativas. (ORTIZ
WALLNER, 2015, p. 320-321)"°

E exatamente na linguagem e nas
estruturas narrativas construidas por
Rodrigo Rey Rosa que aparece esta nova
estética da violéncia que prioriza a
producdo escrita dentro de uma
perspectiva singular a fim de dar novos
sentidos a producao literaria cernida em
uma nova escritura da violéncia. Sendo
um projeto literario diferente daquele
produzido nas décadas de 1960 e 1970,
esta estética busca trazer a violéncia de
diversas formas, como menciona a autora,
indireta, submergida, alegoérica, utilizando
outras técnicas para fazer surgir um
espaco pautado na construgcao imagética
da violéncia.

% [...] que uma grande parte destes textos
literarios vao privilegiar um olhar inquisidor e
critico sobre as consequéncias das multiplas
relagdes de violéncia no e entre os individuos
e em suas relagbes interpessoais. Tratam-se
de textos literarios que questionam as
(im)possibilidades de (sobre)viver em espacos
de violéncia, predominando neles o que Dante
Liano descreve como “violéncia obliqua”, ou
seja, aquele espaco textual no qual a violéncia
esta contida de maneira indireta, submergida,
alegérica, o que faz [com] que a narragdo seja
uma onde a denuncia social direta j& nao
aparece [...]. As realidades e histérias de
violéncia ficcionalizadas nas narrativas centro-
americanas recentes se articulam assim em
uma presenca velada e submergida da
violéncia, por exemplo na linguagem e nas
estruturas narrativas. (Tradugé@o nossa)

75




FAQUERI, Rodrigo de Freitas. O retrato da violéncia no romance "Piedras

Encantadas" (2001), de Rodrigo Rey Rosa: uma construgdo estética.
PragMATIZES - Revista Latino-Americana de Estudos em Cultura,
Niteréi/RJ, Ano 10, n. 18, p. 66-88, out. 2019 a margo 2020.

A violéncia como espaco em
Piedras Encantadas (2001): retratos
de uma Guatemala pods-guerra em
um jogo narrativo

Dividida em mais de vinte
capitulos, que possuem quatro
paginas no maximo cada, Piedras
encantadas (2001), reeditada no livro
Imitacion de Guatemala (2014), se
produz a partir da busca do detetive
Rastelli em desvendar o atropelamento
do filho adotivo de uma senhora de
classe média-alta. Suspeita-se de um
atropelamento intencional ja que a
senhora estda em pleno processo de
divércio e 0 seu esposo € um homem
que ascendeu rapidamente nos
negocios. A narrativa, entretanto, nao
se compde linearmente como um
relato das experiéncias e das
descobertas desta personagem
investigadora, mas se fragmenta e
direciona o leitor para cenas
aparentemente secundéarias que, ao
final, acabam por tecer juntas uma
rede de histérias interconectadas por
detalhes para construir o desfecho.
Desse modo, Piedras encantadas
(2001) é um romance muito curto, mas
que atua como ponto de condensacao
da problematica guatemalteca e suas

diversas formas de violéncia.
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Além disso, assim como em E/
Material Humano(2009) e em Los

Sordos (2012), outras obras

importantes do autor, tem-se o retrato

da vida urbana na capital

guatemalteca e, neste caso, uma
frustracdo pelos problemas latentes
desta sociedade recém-saida de uma
guerra civil de trinta e seis anos de
duracdo. O prefacio da narrativa
apresenta uma Guatemala repleta de

elementos  desencantadores  que

refletem a desesperangca quanto a
possiveis mudancas em um futuro
proximo:

Guatemala, Centroamérica.

El pais mas hermoso, la gente
mas fea.

Guatemala. La pequena
republica donde la pena de muerte
no fue abolida nunca, donde el
linchamiento ha sido la Unica
manifestacion perdurable de
organizacion social.

Ciudad de Guatemala.
Doscientos kilometros cuadrados de
asfalto y hormigén (producido y
monopolizado por una sola familia
durante el ultimo siglo). Prototipo de
la ciudad dura, donde la gente rica
va en blindados y los hombres de
negocios mds exitosos llevan
chalecos antibalas. [...]

[...] Para subir al décimo piso de
una <<torre>> - estas en el sector
privilegiado — tomas el elevador.
(Pero hoy no funciona.)

Aqui (casi) nada es como
piensas. [...]

No olvides que estas en
Guatemala. [...] Dicen que en una de
las casetas venden polvo de coca y
piedras de crack. Mas vale no
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protestar. (REY ROSA, 2014, p. 209-
210)"

Os trechos acima retirados do
prefacio da obra sao alguns exemplos
da frustracdo da personagem Joaquin
Casasola de voltar a viver novamente
na Guatemala depois de anos
morando na Espanha. Mais do que
isso, a citacdo revela um cenério
desanimador a partir da perspectiva de
um nativo dentro de seu proprio pais.

Sendo escrito mais de dez anos
antes de Los Sordos (2012), o prefacio
de Piedras encantadas (2001) constroi
um ambiente que ainda estaria
presente no romance publicado uma
década mais tarde. A questdo dos
linchamentos dentro da sociedade

guatemalteca € destacada nos dois

" Guatemala, América Central.

O pais mais lindo, a gente mais feia.
Guatemala. A pequena republica onde a pena
de morte n&o foi abolida nunca, onde o
linchamento tem sido a tnica manifestagdo
perduravel de organizagao social.

Ciudad de Guatemala. Duzentos quilémetros
quadrados de asfalto e concreto (produzido e
monopolizado por uma so familia durante o
ultimo século). Prototipo da cidade dificil, onde
a gente rica vai dentro de carros blindados e
0s homens de negdcios mais bem-sucedidos
usam coletes a prova de balas. |[...]

[...] Para subir até o décimo andar de uma
<<torre>> - esta no setor privilegiado — vocé
pega o elevador. (Mas hoje ele ndo funciona.)
Aqui (quase) nada é como vocé pensa. [...]
Né&o esqueca que esta na Guatemala. [...]
Dizem que em uma das barracas vendem
cocaina e pedras de crack. Melhor nao
protestar. (Tradugao nossa)
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romances e reafirmam uma pratica
violenta que se mantém no cotidiano
nacional por geragcées como uma
organizagdo social bem-sucedida e
duravel, conforme aponta o autor.

Além disso, mostram-se ao
leitor as instituicbes sociais falidas,
mas que ainda se sustentam dentro da
sociedade guatemalteca atual como
um sistema judiciario ultrapassado que
ainda tem em suas bases a
prerrogativa da pena de morte legal e
ilegalmente ou um fracassado avango
tecnoldégico no qual nem sempre 0s
elevadores dos prédios empresariais
ou residenciais de luxo funcionam.
Também se percebem as diferencas
entre as classes sociais e 0s
privilégios dos mais abastados, que
podem se proteger com coletes a
prova de balas e carros blindados (ou
contratando guarda-costas, como em
Los Sordos) e ainda podem
monopolizar o poder politico por todo
um século na capital enquanto a
populacdo mais pobre sofre com a
violéncia e o descaso diretamente.

Em Piedras encantadas (2001),
Rey Rosa introduz a questdo dos
sociedade

indigenas dentro da

guatemalteca e como a atual

Guatemala foi levantada as custas
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desta populagdo escravizada por
séculos. O primeiro paragrafo do
capitulo 3 dessa narrativa é um
exemplo disso:

La Reforma.

Paseo de la Reforma.

La despiadada reforma que abolié el
derecho de los indigenas
guatemaltecos a  sus tierras
comunales para que fueran
convertidas en plantaciones de café,
era conmemorada por el nombre de
la ancha avenida por donde rodaban
— avenida abierta, aplanada vy
pavimentada por los mismos
indigenas cuyas tierras habian sido
usurpadas por aquella reforma. (REY
ROSA, 2014, p. 220)'2

A ironia e a incongruéncia no
trecho citado acima reforcam tanto a
tematica da violéncia quanto uma
estrutura textual pautada nesta
poética, pois, mais uma vez, a escolha
do léxico trabalha para confirmar a
ideia levantada. A avenida nomeada
para comemorar uma reforma atroz
para os indigenas é a mesma avenida
que foi construida, aberta, aplanada e
pavimentada por trabalhadores de

origem indigena.

12p Reforma.

Paseo de la Reforma.

A impiedosa reforma que aboliu o direito dos
indigenas guatemaltecos a suas terras
comunais para que fossem convertidas em
plantagbes de café, era comemorada pelo
nome da larga avenida por onde rodavam —
avenida aberta, aplanada e pavimentada pelos
mesmos indigenas cujas terras haviam sido
usurpadas por aquela reforma. (Tradugéo
nossa)

pre ;MATIZES‘}

www.periodicos.uff.br/pragmatizes - ISSN 2237-1508
(Dossié "Representagdes da Violéncia na Literatura")

Desse modo, em Piedras
encantadas (2001), mais uma vez o
leitor ndo se pode deixar enganar pela

aparéncia das belezas naturais

existentes na regido, mas deve
atentar-se para o0s problemas que
estdo incrustados em um corpo social
totalmente atingido pela violéncia e
suas variantes.

Em outro inicio de capitulo, o
narrador aponta para essa mesma
quebra da normalidade, indicando a
imagem iluséria que foi construida
pelos arredores da cidade e
remontando o passado que se reflete
nas ruas e avenidas da capital da
Guatemala:

[...] Baj6 por la Sexta Avenida hacia
el bulevar Liberacion
(conmemorativo del derrocamiento
del primer intento de gobierno
democratico en el istmo). [...] Dobl6
hacia las Américas: nuestra avenida
de las Américas, <<que no tenia
nada que envidiar a su homoénima
neoyorquina>> (ja, ja). Para el
inspector, las Américas aludia
también a la famosa Escuela de las
Américas, en Carolina del Norte,
donde algunos de los militares
guatemaltecos mas sanguinarios de
la historia reciente habian recibido
instruccion especial en técnicas de
penetracibn en la sociedad civil,
lavado de cerebros y tortura. A lo
largo de esta avenida, en aquel
bosquecillo de cipreses del Libano
en el amplio arriate central,
aparecieron los primeros cadaveres
de victimas de las operaciones de
limpieza politico-social, mas de
treinta afos atras, recordaba el
inspector. Aparté la mirada; una
mujer demente, bastante joven,
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morena y muy sucia, se habia
acuclillado cerca de un viejo arbol de
yuca, y se arremangé la falda para
mostrar las nalgas y defecar. (REY
ROSA, 2014, p. 245)"

O excerto acima revela ao leitor
abruptamente as condicdes historicas
que foram tomadas como base para
erguer este estado-nacdo centro-
americano. As memodrias que 0s
lugares trazem ao inspetor sdo de um
passado tenebroso e regido pela
violéncia, seja ela fruto da guerra civil
ou de governos autoritarios anteriores
a esse acontecimento.

Assim, em Piedras encantadas,
a questdo dos ataques a populacao
sob as vestes de limpeza social
aparece destacada nesta narrativa.

'3[...] Desceu pela Sexta Avenida em diregéo

ao bulevar Liberacion (comemorativo da queda
da primeira tentativa de governo democratico
no istmo). [...] Virou em diregdo a avenida
Américas: nossa avenida das Américas, <<que
nao tinha nada que invejar a sua homénima
nova iorquina>> (ha, ha). Para o inspetor, las
Américas aludia também a famosa Escola das
Américas, na Carolina do Norte, onde alguns
dos militares guatemaltecos mais sanguinarios
da histéria recente  haviam  recebido
treinamento  especial em técnicas de
penetracdo na sociedade civil, lavagem
cerebral e tortura. Ao longo desta avenida,
naquele pequeno bosque de ciprestes do
Libano no amplo canteiro central, apareceram
0s primeiros cadaveres de vitimas das
operacdes de limpeza politico-social, mais de
trinta anos atras, relembrava o inspetor.
Afastou o olhar; uma mulher demente,
bastante jovem, morena e muito suja, havia
agachado perto de uma velha arvore de
mandioca, e subiu sua saia para mostrar as
nadegas e defecar. (Tradugdo nossa)

pre ;MATIZES‘}

www.periodicos.uff.br/pragmatizes - ISSN 2237-1508
(Dossié "Representagdes da Violéncia na Literatura")

Isso demonstra o quanto tais atos
influenciaram e ainda permanecem
fortemente ligados a estrutura social
guatemalteca. Nao é a toa que as
narrativas de Rey Rosa escancaram, a
partir dos retratos projetados e de suas
caracteristicas estruturais, a situacao
historica, politica, econémica e social
da Guatemala. Também consegue-se
compreender o sentimento de
frustracdo em relacdo a propostas de
melhorias em um futuro préximo.

Apesar de ndo serem tematicas
novas, a maneira como sao trazidas
ao leitor é que apontam para uma
estética diferente nas obras de Rey
Rosa. A partir deste ultimo trecho, por
exemplo, nota-se como o narrador
redireciona o olhar de seu leitor para
aquilo que esta oculto nas préprias
estruturas do texto. Nao € a imagem
das avenidas que o inspetor esta
percorrendo que é importante, mas a
histéria por trds delas que se torna
relevante.

Além disso, o0 narrador faz
questdo de terminar o fragmento com
uma cena nauseante na qual uma
mulher defeca em um lugar publico
sem a menor preocupagao. A
caracterizagao da transeunte,

juntamente com sua pratica ao ar livre,
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também reforca uma desestabilizacao
da leitura feita naquele momento pelo
leitor, que acaba afastando seu olhar
do texto assim como o fez a
personagem, como um ato de repulsa.

Do mesmo modo, a conduta
dessa mulher pode ser entendida
como um ato de violéncia com o leitor,
gue mesmo com as imagens
anteriores se surpreende com a ultima
cena a0 mesmo tempo em que é um
ato hostil ou de afronta contra o
préprio sistema que a violentou por
anos ao nao lhe proporcionar
condicOes dignas de sobrevivéncia.

A presenga dessa mulher
demente dentro da cena narrada
aumenta a sensacado de naturalidade
das acbes repugnantes dentro do
sistema social guatemalteco, pois as
atrocidades histéricas reveladas pelos
pensamentos do inspetor realgam
essa caracteristica dentro do texto e é
complementada pela pratica da moca
ao final.

Pensando no contexto da
narrativa, = menciona-se que a
naturalidade em se praticar atos
violentos e inconsequentes esta
atrelada ao cotidiano da cidade onde
um motorista prefere ndo parar para

socorrer um menino atropelado por ele
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proprio e na qual também a exploragéo
de mao de obra indigena levantou
monumentos pela cidade e construiu
suas vias ou a memoria retorcida
dentro dos nomes das ruas e avenidas
mais importantes da cidade.

Assim, a brutalidade torna-se
natural dentro dos cenarios narrados,
pois as personagens convivem com
ela constantemente. O leitor acaba se
surpreendendo com a capacidade de
as personagens sobreviverem a essas
praticas tdo concretas de violéncia
plena.

Neste sentido, ndo se poderia
considerar uma banalizacdo da
violéncia, mas um processo de
naturalizagdo dos elementos que
geram a violéncia dentro do plano
ordinario, pois a violéncia, que deveria
ser considerada excecao dentro do
nivel cotidiano, esta distribuida dentro
dos cenarios apresentados.

Rey Rosa apresenta em seus
textos, desse modo, uma
desestabilizacdo do plano concreto e
da realidade a partir de um jogo
narrativo que irrompe a estrutura
textual com componentes geradores
de uma instabilidade violadora daquilo
que é esperado pelo leitor. O

guatemalteco experimenta
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desequilibrar a percep¢dao no momento
da leitura com quebras abruptas da
normalidade conhecida na prépria
narrativa. Assim, a naturalizacdo de
fatos violentos dentro do panorama
narrativo supostamente equilibrado
causa um impacto aquele que |é seus
textos. O seguinte trecho presente em
Piedras encantadas reflete esta ideia:

[...] la gente paseaba por el arriate
central; los nifios de la calle que
vendian chicles o rosas o
mendigaban; los vendedores de
coca; los informantes de las
diferentes  policias  (nacionales,
privadas y, hoy en dia, también
internacionales); las familias, que se
movian en grupo, las sirvientas en
dia libre que se ocultaban tras los
arboles con sus avidos enamorados;
los vendedores de globos o algodén
de azucar, de matracas, poporopos,
perros calientes, tamales, enchiladas
y distintas clases de atol. A pocos
metros de la plaza de Colombia, el
inspector estacioné el BMW y apag6
el motor.

[...] Aquella mujer que vendia
jabones podia ser confidente de la 2
— la temible Direccién de Inteligencia
Militar — pero no estaba seguro.
Ademas de informantes, habia varios
guardaespaldas (que solian ser
agentes dobles) haciendo de nifieras
para los hijos de sus jefas, que
aguardaban cerca de alli en
automdviles con vidrios polarizados.
(REY ROSA, 2014, p. 246)"

14 .
[...] as pessoas passeavam pelo canteiro

central; os meninos de rua que vendiam
chicletes ou rosas ou mendigavam; o0s
vendedores de coca; os informantes das
diferentes policias (nacionais, privadas e,
atualmente, também internacionais); as
familias, que se movimentavam em grupo, as
empregadas de folga que se escondiam atras
das arvores com seus avidos namorados; os
vendedores de baldes ou algodao doce, de
matracas, pipocas, cachorros quentes,
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Neste fragmento, convivem em
plena harmonia personagens da esfera
comum como familias reunidas,
vendedores ambulantes e namorados
apaixonados, com personagens que
representam algum tipo de violéncia,
como a miséria pela presenca dos
meninos de rua que mendigavam e o
narcotrafico pela figura dos
“vendedores” de coca. Também estédo
presentes 0s agentes policiais de
diferentes estirpes, os informantes que
trabalham para quem paga mais e, por
altimo, os guarda-costas fazendo
papel de babas para suas chefas
enquanto estas ficam escondidas em
seus carros com vidros enegrecidos.

A cena ¢é descrita com um
equilibrio entre as figuras que destoam
do comum, pois se aceitam diferentes
classes de personagens, independente
de indole e condutas, para compor

esse cenario. A existéncia em

tamales, enchiladas e diferentes tipos de atol.
A poucos metros da praga Colémbia, o
inspetor estacionou o BMW e desligou o
motor.

[...] Aquela mulher que vendia sabdes podia
ser confidente da 2 — a temivel Direcdo de
Inteligéncia Militar — mas ndo tinha certeza.
Além de informantes, havia varios guarda-
costas (que costumavam ser agentes duplos)
fazendo-se de babas para os filhos de suas
chefes, que aguardavam proximo dali em
automoveis com vidros polarizados. (Tradugao
nossa)
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equilibrio dessas figuras causa uma
quebra na experiéncia de narrativa do
leitor porque a violéncia esta alinhada
aos padrdes cotidianos do que se esta
sendo narrado. Dessa forma, é natural
gue no romance a violéncia apareca
sem 0 questionamento de outras
personagens, pois apenas existe a
conformidade na convivéncia com
elementos propulsores da brutalidade.

Todos esses elementos
sistematizadores  presentes  neste
cenario contribuem para a composicao
de um jogo narrativo que
frequentemente testa o leitor dentro de
seus niveis de conhecimento da
narrativa e até onde ela pode chegar
com essa estrutura. O narrador
aventura-se mostrando ao leitor que
sua teoria inicial de aparéncias
enganadoras € valida e nao pode ser
refutada a partir dos proprios
elementos presentes em sua narrativa,
pois elabora cenarios
desestabilizadores e apresenta
personagens que pdéem em duvida a
percepcdo e a aceitacdo do leitor
diante das caracteristicas iniciais
propostas para cria-los.

Dessa maneira, ndo se trata
somente do fato de esconder

sentimentos e acdes sob uma mascara

pre ;MATIZES‘}

www.periodicos.uff.br/pragmatizes - ISSN 2237-1508
(Dossié "Representagdes da Violéncia na Literatura")

superficial para o nucleo social em que
se vive e almeja beneficios, mas do
fato de evidenciar a natureza das
personagens a partir de mecanismos
que desestabilizam tanto a narrativa
qguanto o leitor. Com isso, engana-se o
leitor para que seja construida a
narrativa desejada e sem necessidade
de retratacdo, pois quem |é acaba se
tornando mais uma personagem
essencial para a narrativa: aquele que
€ impactado e, consequentemente,
ludibriado pelo que esta sendo
narrado.

A prépria figura do menino
Silvestre € um caso particular, pois
esta involucrada a diferentes teorias
que, a principio, nao compdem
linearmente uma ideia clara e logica.
Ao lado da imagem de um filho adotivo
estdo a suspeita de um atropelamento
proposital como vinganca, um suposto
envolvimento dos pais no trafico de
criangas, uma possivel presenca de
membros da familia verdadeira da
crianca e até a percepcao de mundo
de Silvestre frente a nova vida na
Guatemala e a violéncia que o rodeia
desde a Bélgica até seu cotidiano na
capital guatemalteca.

Em um trecho apés o

atropelamento do menino o narrador
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aponta as acbes de Rastelli para
ajudar Silvestre a fugir do Hospital
Militar:

El padre adoptivo de Silvestre tenia
muchas deudas (en dinero y en
especie) que liquidar, y alguna que
otra que cobrar. Era posible que uno
de sus acreedores, o0 uno de sus
deudores, hubiera intentado
secuestrar a  Silvestre - o0
simplemente hacerle dario, a modo
de aviso o venganza. O que
Barrondo, agobiado  por  sus
obligaciones, hubiera decidido
causar la muerte de Silvestre, parar
cobrar un seguro de vida cuyo Unico
beneficiario era él. (REY ROSA,
2014, p.274-275)"°

E interessante destacar que
todas as resolugbes pensadas por
Rastelli para o atropelamento do
garoto envolvem a violéncia de alguma
maneira. Também vale ressaltar que
Silvestre estd colocado dentro de
outros ambientes que incitam a
violéncia a sua propria figura, pois ele
pode estar envolvido com o trafico de
criancas, além de ser uma crianga
adotada e ter aparentemente sofrido
maus tratos tanto no orfanato em

Bruxelas na Bélgica quanto uma

> O pai adotivo de Silvestre tinha muitas
dividas (em dinheiro e em espécie) que
liquidar, e uma ou outra que cobrar. Era
possivel que um de seus credores, ou um de
seus devedores, tivesse tentado sequestrar
Silvestre — ou simplesmente fazer-lhe mal, a
modo de aviso ou vinganca. Ou que Barrondo,
sobrecarregado por suas obrigagoes, tivesse
decidido causar a morte de Silvestre, parar
cobrar um seguro de vida cujo Unico
beneficiario era ele. (Tradugéo nossa)
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negligéncia por parte de seus pais
guatemaltecos, que estavam mais
preocupados com a oferta material
dada ao menino que o afeto familiar.

Acrescidos a tais ideias,
encontram-se 0s pensamentos do
préprio garoto, que acredita, por
exemplo, que o0 guarda-costas e
motorista da familia quer assassina-lo
e que a enfermeira do hospital em que
ele se encontrava em recuperagao era
na verdade um rob6é pela forma
mecanica e pouco natural de seus
gestos, o que também agrega um
carater de desumanizacdo quanto ao
tratamento recebido pelo garoto.

A solugdo encontrada por
Rastelli para salvar o menino da
agressividade que envolve sua familia
adotiva guatemalteca ¢é também
ferramenta propagadora de outra
violéncia: fugir do hospital e viver com
0 grupo de meninos de rua chamados
de Piedras Encantadas. A opgédo é
aceita por Silvestre porque ele nao se
enxerga como um membro
pertencente a sociedade em que vive:
Silvestre  experimento un intenso
deseo de mirarse en un espejo. Era
tan distinto de todos — de Faustino e
lleana, de las caras que veia en la
television, de los nifios del colegio o de
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la calle, y de aquella enfermera [...]
(REY ROSA, 2014, p. 271)"°. Mesmo
ndo se vendo parecido com 0s
meninos de rua o garoto prefere a
companhia destes que a de seus pais
abastados.

Assim, Silvestre ndo escapa do
universo violento que o rodeia, mas
apenas modifica a sua experiéncia de
violéncia, pois comega a viver nas ruas
com as outras criancas, sob o0s
cuidados da miséria e da fome, da
perseguicdo dos policiais que rondam
as pracas e até mesmo dos agentes
duplos e detetives que usam essas
criancas como seus informantes em
certas situacbes, como € o caso do
préprio Rastelli. Acusados de propagar
0 medo e a violéncia pelas pracas e
ruas centrais da capital guatemalteca,
a gangue Piedras Encantadas é a que
mais sofre dentro de um sistema social
que fomenta a violéncia e os exclui
socialmente, deixando-os a margem
de qualquer projeto de ascensao
social.

A narrativa aponta que & um
grupo de criangas entre cinco e dez

'® Silvestre experimentou um intenso desejo
de olhar-se em um espelho. Era tao diferente
de todos — de Faustino e lleana, das caras que
via na televisdo, das criangas do colégio ou da
rua, e daquela enfermeira [...] (Tradugdo
nossa)
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anos, que vive nas ruas da Cidade da

Guatemala e tentam sobreviver

roubando ou servindo como

informantes. Além disso, muitos nem
se conhecem entre si e aqueles que se
conhecem convivem cercados pela
violéncia do espaco em que se

encontram:

- Y a vos qué te pasé? - le
pregunté el Tarantula a Silvestre.

- Me atropellaron. — Les mostré la
cadera desollada. - 4 Y a vos?

- Esos policias — dijo el Malrollo, y se
levanté la camiseta para ensefar
varios moretones — Me agarraron
oliendo a pegamento y por eso diz
que me dieron verga. Jovito,
ensenfiale el plomazo.

Jovito les ensefd la herida de bala
gue tenia en el pecho, y los nifios se
movieron para ver la cicatriz mas de
cerca.

- Le traté de robar a un sefioron.
Estaba armado, y al darse cuenta de
que queria sacarle la cartera, me
metié un tiro. (REY ROSA, 2014, p.
280)""

O fragmento acima demonstra a
violéncia sofrida pelo grupo de
criangas reconhecido como Piedras

17 A
- E o que aconteceu com vocé? — lhe

perguntou Tarantula a Silvestre.

- Me atropelaram. — mostrou-lhes a cintura
esfolada. — E com vocé?

- Esses policiais — disse Malrollo, e levantou a
camiseta para mostrar varios hematomas—. Me
pegaram cheirando cola e por isso que me
deram uma surra. Jovito, mostra a sua cicatriz
de tiro.

Jovito Ihes mostrou a ferida de bala que tinha
no peito, € 0s meninos se mexeram para ver a
cicatriz mais de perto.

- Tratei de roubar um velhote. Estava armado,
e ao perceber que eu queria tirar sua carteira
do bolso, me deu um tiro. (Tradugdo nossa)
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Encantadas. Apesar de serem
considerados violentos, este trecho
retrata, na realidade, que quem é
violentado pelo sistema  social
excludente sdo esses meninos de rua,
qgue reagem a essa estrutura agressiva
que lhes é apresentada da mesma
maneira em que sao acometidos por
ela. E a reagdo em cadeia daqueles
que sao desprivilegiados dentro de
uma organizacao social atroz com
precedentes histéricos.

Silvestre é aceito no grupo nao
s6 pelo fato de ter sofrido algum tipo
de violéncia fisica, como o seu
atropelamento, mas também porque
se encaixa nos padrdoes de exclusao
social por ser adotado e ter um
histérico de violéncia em sua vida. Do
mesmo modo, as outras criancas do
bando mostradas ao leitor apresentam
tracos da violéncia cotidiana praticada
pelo sistema social através de figuras
marcadas como a policia e os civis
armados dentro da Guatemala.
Paradoxalmente, o menino belga
prefere viver dentro desta esfera
marginal que a sociedade |Ihe oferece
que estar em um circulo familiar e
burgués que nao lhe é amistoso nem

saudavel.
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Essa contradicdo apresentada
abre a possibilidade de se considerar
que a violéncia sofrida na infancia, na
Europa assim como na Guatemala,
proporciona um sentido de linearidade
atrelada a uma légica absurda, traco
constante nos textos de Rey Rosa. A
localidade nao importa, pois a violagao
dos direitos pelo sistema social em
que o menino estd inserido se faz
presente a todo momento: primeiro
como 06rfao; depois, como produto de
um possivel trafico de pessoas que
ocorre entre os dois continentes e, por
fim, como vitima de um atropelamento
com caracteristicas de vinganca contra
seus pais adotivos ou acerto de
contas. Nao parece existir escapatoria
para Silvestre da violéncia que |lhe é
conferida.

Para poder sobreviver ou
ascender dentro da  sociedade

guatemalteca, Silvestre, devera
encaixar-se nos moldes estabelecidos
neste cotidiano pelo ambito da
violéncia em que se encontra e que lhe
é imposta pela estrutura
organizacional daquela sociedade.
Silvestre se adapta ao rejeitar as
regalias de uma vida de classe média
alta para viver na miséria com seus

amigos de rua.
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E interessante destacar neste
ponto a ideia de que a violéncia se
compbe como uma unidade, um trago
marcante da identidade das
personagens dos romances de Rey
Rosa como se fosse o elo que as une
nesse universo naturalmente violento.
Para que possam pertencer a esfera
ficcional apresentada, elas devem
possuir a violéncia como caracteristica
que as faca fazer parte desse padrao
ja estabelecido. Em um mecanismo
bem engendrado, as personagens sao
as pecas ligadas ao eixo central, que é
a violéncia
sofrida/praticada/vivenciada/compartilh
ada.

Dessa maneira, mais uma vez a
frase contida no prefacio de Piedras
Encantadas aponta nao sé para o
retrato da Guatemala feito pelo autor
no romance, mas evidencia as
caracteristicas paradoxais das
personagens contidas nas trés obras
analisadas em que a aparéncia inicial
€ posta em xeque pelas acbes e
situacdes apresentadas ao longo dos

enredos.

Consideracoes finais
Em Piedras encantadas (2001),

entende-se que as personagens se
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conectam por dois fios narrativos:
primeiro, a sua experiéncia com a
violéncia e aceitagcdo desta em suas
vidas ou daqueles que as cercam e,
em segundo, as ligacbes de seus
cotidianos com alguém que possui
alguma proximidade ou relagdo com o
atropelamento de Silvestre. Joaquin se
vincula ao atropelamento ao aceitar
que seu amigo pratique um ato de
violéncia e fuja logo em seguida;
Elena, por conhecer Joaquin e
trabalhar no jornal em que se esta
investigando o atropelamento do
garoto; Rastelli, por ser contratado
para investigar o caso; lleana e
Faustino, por serem os pais adotivos
de Silvestre; o cuidador dos cavalos,
por ter aceitado dinheiro e estar
envolvido  diretamente com o
atropelamento e as criancas de rua por
serem informantes ao mesmo tempo
em que se tornam a segunda familia
do garoto.

Com iss0, personagens
inicialmente aleatérios se unem para
construir a narrativa a partir de um
acontecimento pautado em uma
violenta. Em Piedras
(2001), o leitor &

conduzido  por

atitude
Encantadas
caminhos  que

evidenciam uma narrativa baseada na
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estética da violéncia, a partir das
imagens presentes no texto e na
prépria construcdo do romance
proposta pelo autor guatemalteco.

Além disso, naturaliza-se a
violéncia para que ela seja aceita
dentro do plano de construcdo da
prépria narrativa e como forma de
desestabilizacao do leitor
desacostumado com um projeto de
concretude pautado nesse espaco
agressivo e violento.

As construcbes imagéticas da
violéncia no romance estudado
proporcionam ao leitor vislumbrar uma
estrutura textual pautada também no
sensorial e descrivo em que a
violéncia se torna um meio para se
perceber e entender muitas vezes o
retrato exposto da Guatemala atual.

Em Piedras Encantadas (2001),
o leitor fica desprovido de um
referencial de justica a que
teoricamente e tradicionalmente esta
acostumado. Nao ha um herdi por
gquem torcer, mas personagens
repletos de falhas e defeitos para
serem discutidos e compreendidos
dentro de seu universo. E uma
violéncia e a representacdo de uma
realidade traumatica, ocasionadas por

questdes histéricas, refletidas nos
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retratos da Guatemala e na denuncia
sempre presente, mas também é uma
violéncia cotidiana que aparece para
questionar as suas raizes dentro da

estrutura da sociedade retratada.
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Mal-estar, violéncia e outras palinédias da consciéncia n'Os maias, de Eca de Queirés
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Resumo: A metodologia utilizada neste trabalho foi o comparatismo, especialmente a sua vertente
fundada no dialogo da literatura com outros campos do saber, €, sobretudo, “o estudo da literatura em
suas intersecgdes com a filosofia”, que aqui € utilizada “como paradigma tedrico”. Sem se subestimar
“as possibilidades oferecidas ao pensamento filoséfico pela literatura” (ALVES; CEl; DIOGO; 2018, p.
6), e “conjugando filosofia e literatura de tal modo que conteudo filoséfico e forma literéaria tornam-se
indissociaveis” (ALVES; CEl; DIOGO; 2018, p. 6-7) — pois “a ficcionalidade da teoria e a forca tedrica
da ficgao criam uma porosidade entre os campos da literatura e da filosofia” —, buscou-se, em termos
gerais, “a subversdo das fronteiras tradicionalmente estabelecidas entre conteldo filosoéfico e
conteldo literario”, bem como o “escrutinio das multiplas articulacées entre literatura e filosofia, em
virtude do carater polimorfo de seus signos” (ALVES; CEl; DIOGO; 2018, p. 7). Em termos
especificos, propusemos o atrito, a friccdo, a contaminagao entre o pensamento dos dois maiores
tedricos da cultura do século XIX, Friedrich Nietzsche — tendo em vista a sua Genealogia da moral
(1887) — e Sigmund Freud — com foco em seu Mal-estar na Cultura (1930) —, e a obra-prima ficcional
do escritor portugués Eca de Queirds, o romance Os Maias (1888). Esse romance possui, em sua
composigao, vasto repositério de temas, questionamentos e reflexdes que, além de abarcarem todo o
longo século XIX, fazem com que a obra permane¢a até a contemporaneidade como objeto de
atengao de leitores e pesquisadores. No presente trabalho, analisaremos, de forma mais especifica,
as implicagbes sociais presentes no desenlace da relagdo amorosa entre Carlos da Maia e Maria
Eduarda; os conflitos da consciéncia moral de Carlos, em meio a descoberta de que vivia um amor
proibido; e a violéncia resultante de tais conflitos, seja aquela direcionada contra o préprio sujeito,
seja a que se dirige contra os outros. Além disso, também sera dada atengéo a critica social que é
uma marca de Eca. O que se percebe & uma sociedade astuta no trato de questdes que podem
comprometer a imagem do sujeito dito civilizado. Nota-se, também, que a relagéo entre civilizagéao e
civilidade se mostra de forma complexa, e muitas vezes, nessa obra, as regras de convivéncia, ditas
civilizadas, utilizam métodos que remetem a barbarie.

Palavras-chave: Mal-estar; Violéncia; Consciéncia; Eca de Queirds; Os Maias.
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Malestar, violencia y otras palinodias de la conciencia en la novela Los mala, de Eca de
Queiros

Resumen: La metodologia utilizada en este trabajo fue el comparatismo, especialmente su aspecto
basado en el dialogo de la literatura con otros campos del conocimiento y, sobre todo, “el estudio de
la literatura en sus intersecciones con la filosofia”, que se utiliza aqui “como paradigma teérico”. No
sub estimando “las posibilidades ofrecidas al pensamiento filoséfico por la literatura” (ALVES; CEl;
DIOGO; 2018, p. 6), y “conjugando filosofia y literatura de tal manera que el contenido filoséfico y la
forma literaria se vuelvan indisociables” (ALVES; CEl ; DIOGO; 2018, p. 6-7) - porque “la ficcionalidad
de la teoria y la fuerza teérica de la ficcidn crean una porosidad entre los campos de la literatura y la
filosofia” -, se buscd, en términos generales, “la subversidon de las fronteras tradicionalmente
establecidas entre contenido filoséfico y contenido literario”, asi como el “escrutinio de las multiples
articulaciones entre literatura y filosofia, debido al caracter polimérfico de sus signos” (ALVES; CEl;
DIOGO; 2018, p. 7). En términos especificos, propusimos la friccion, la contaminacion entre el
pensamiento de los dos grandes tedricos de la cultura del siglo XIX, Friedrich Nietzsche — teniendo en
cuenta su La genealogia de la moral (1887) — y Sigmund Freud — centrandose en E/ malestar em la
cultura (1930) —, y la obra maestra de ficcion del escritor portugués Eca de Queirds, la novela Los
Maia (1888). Esta novela tiene, en su composicion, un vasto depésito de temas, cuestionamientos y
reflexiones que, ademas de abarcar todo el largo siglo XIX, hacen que la obra permanezca hasta la
contemporaneidad como objeto de atencion para lectores y investigadores. En el presente trabajo,
vamos a analizar, especificamente, las implicaciones sociales presentes en el resultado de la relacién
amorosa de Carlos da Maia y Maria Eduarda; los conflictos de la conciencia moral de Carlos, en
medio del descubrimiento de que vivié un amor prohibido; y la violencia resultante de tales conflictos,
sea el dirigido contra el sujeto en si, sea el dirigido hacia los otros. Ademas, también se prestara
atencion a la critica social que es una marca de Eca. Lo que se puede notar es una sociedad astuta
cuando se trata de preguntas que pueden comprometer la imagen del sujeto civilizado. También es
posible notar que la relacion entre civilizacion y civilidad se muestra compleja, y muchas veces, en
esta novela, las reglas de convivéncia, que se dice que son civilizadas, usan métodos que se refieren
a la barbarie.

Palabras clave: Malestar; Violencia; Conciencia; E¢a de Queirds; Los Maia.

Discontent, violence and others palinodies of conscience in the novel The Maias, of Eca de
Queiros

Abstract: The methodology utilized in this paper was the comparatist, specially its strand founded on
the dialogue between literature and other fields of knowledge, mostly, “the study of literature in its
intersections to philosophy”, which here is used “as theoretical paradigm” Not sub estimating “the
possibilities offered to the philosophical thought by literature” (ALVES; CEI; DIOGO; 2018, p. 6), and
“conjugating philosophy and literature in such a way that the philosophical content e literary form
become indissociable” (ALVES; CEIl; DIOGO; 2018, p. 6-7) — because “fictionality theory and the
fiction theoretical strength create porosity in between the fields of literature and philosophy” -, it was
sought, in general terms, “the subversion of the borders traditionally established between
philosophical content and literary content”, as well as “the scrutiny of the multiple articulations between
literature and philosophy, regarding the polymorphous character of its signs” (ALVES; CEl; DIOGO;
2018, p. 7). In specific terms, we proposed the attrition, the friction, the contamination between the
thought of the two greatest theorists of the XIX Century culture, Friedrich Nietzsche — bearing in mind
his On the Genealogy of Morality (1887) — and Sigmund Freud — focusing on Civilization and lts
Discontents (1930) -, and the fictional work from the Portuguese writer Eca de Queirds, the novel The
Maias (1888). This novel has, in its composition, a vast repository of themes, questioning, and
reflections which, besides covering all the long XIX Century, make the work remain until
contemporaneity as an object of attention to readers and researchers. In the present work, we are
going to analyze, specifically, the social implications present in the outcome of Carlos da Maia and
Maria Eduarda love relationship, the conflicts of Carlos’ moral conscience amidst the discovery that he
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lived a prohibited love, and the resulting violence of those conflicts, be the one directed against the
subject itself, or the one directed toward the others. Moreover, we are going to pay attention to the
social critique that is a mark of Eca’s work. What can be noticed is a society shrewd when dealing with
question that can compromise the image of the civilized subject. It's possible to note that the
relationship between civilization and civility show itself complex, and many times, in this novel, the
acquaintanceship rules, said to be civilized, use methods which refer to barbarism.

Keywords: Discontent; Violence; Conscience; E¢a de Queirds; The Maias.

Mal-estar, violéncia e outras palinédias da consciéncia n'Os maias, de Eca de Queirds

“I, I live among the creatures of
the night” (Laura Branigan,
“Self Control”).

“O que nao tem governo, nem
nunca tera

O que nao tem juizo” (Chico
Buarque, “A flor da pele”).

“Carlos parecia aniquilado:

— Tudo isso é nojento!... No
fim talvez até se entendam
ambos. Estou como tu dizias
aqui ha tempos: «Caiu-me a
alma a uma latrina, preciso um
banho por dentro!».

Ega murmurou
melancolicamente:

— Essa necessidade de
banhos morais esta-se
tornando, com efeito, tao
frequente... Devia haver na
cidade um estabelecimento
para eles” (Eca de Queirés, Os
Maias).

Nos ultimos acontecimentos da
segunda parte do romance Os Maias
(1888), de Eca de Queirds, Jodo da
Ega é encarregado por Carlos da Maia
de levar ao conhecimento de Maria
Eduarda o fato tragico de que ele e
ela, entdo amantes, s&o, na verdade,
irmaos. Suspeitamos de que Carlos
quisesse que fosse dito mais... Ele

guardava de Maria Eduarda aquele
segredo recém descoberto, enquanto
matinha com ela relacées sexuais. Na
madrugada em que retornava da
Ultima dessas noites, € surpreendido
pelo avd, Dom Afonso, que sabia de
tudo e que, ao amanhecer, viria a
morrer — quem sabe se, além da
apoplexia, também de desgosto, como
o proprio Carlos suspeitara. Na
sequéncia, temos o velério e o
sepultamento, tudo de um dia para o
outro. Apds retornar do cemitério, Ega
encontra Carlos no quarto e recebe
dele a noticia de sua partida para
Santa Olavia, e do seu projeto de
viajar pelo mundo, conhecer a América
e o Oriente, se distrair — para o que
também convida o amigo, que,
logicamente, aceita. Antes disso,
Carlos pede a Ega que dé a Maria
Eduarda a ciéncia dos fatos que ele

vinha omitindo da amante e irma:

— Tens duvida em lhe ir falar, a ela?
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— N&o. Para qué?... Para lhe dizer o
qué? )
— Tudo. (QUEIROS, 1888, p. 272).

Esse “tudo” pode perfeitamente
ser entendido como tudo o que Carlos
achava que Ega sabia. Ega,
provavelmente, entendeu dessa
maneira, mas também, certamente,
percebeu 0 espagco para a
ambiguidade. O mais correto teria sido
perguntar: tudo o qué? Ainda nos
momentos imediatamente seguintes a
morte de Dom Afonso, Carlos havia
dito a Ega, sobre o avd: “Sabia tudo,
foi isso que o matou!...” (QUEIROS,
1888, p. 270). Também ali Ega nada
perguntou, ficando subentendido para
Carlos, que ele sabia o que Dom
Afonso sabia. Sabia, esta claro. O
proprio Carlos, na madrugada do
fatidico dia anterior, chegando ao
Ramalhete, no terror de suas culpas,
pensava, sobre o avO, sobre o Ega,
sobre todos: “Tinha agora a certeza
que eles sabiam tudo” (QUEIROS,
1888, p. 267). Na véspera de sua
morte, Dom Afonso diz a Ega que
Carlos havia passado suas Ultimas
noites “com essa mulher” (QUEIROS,
1888, p. 266). A comunicacdo entre
Carlos e Ega, nesse periodo, ou foi

muito truncada, ou evitada por Carlos,
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certamente por imaginar que o amigo
suspeitasse o motivo porque ele nao
vinha dormindo em casa. Mas, o que,
precisamente, Carlos queria que o Ega
dissesse a Maria, quando diz “tudo”?
Apenas 0 que estava na caixa de
charutos, ou também que, naquelas
ultimas quatro noites, ele estivera com
Maria na Rua de Sao Francisco “na
plena consciéncia da consanguinidade
que os separava’ (QUEIROS, 1888, p.
268)? Ao receber o pedido do amigo, o
proprio Ega deve ter pensado que o
mais sensato seria n&o entrar nos
pormenores do que quer que tenha
acontecido 14, naquelas quatro
obscuras noites. Para Maria Eduarda,
ficara faltando saber desde quando
Carlos sabia... No dia seguinte, ao
receber Jodo da Ega em casa, ela
ouve dele, um tanto abruptamente, a
noticia de um incerto parentesco seu
com Carlos, que havia ido para Santa
Olavia e lhe enviava boa soma em
libras e notas para que ela deixasse
Lisboa e partisse para Paris, além de
também lhe ter deixado uma caixa de
charutos, com documentos de sua
mae que atestariam o seu grau de
parentesco com os Maias. Antes disso,
logo ao ver o Ega, Maria lhe diz:
“Entdo Carlos?” (QUEIROS, 1888, p.
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273)... Como ele se desvia da
pergunta, ela insiste: “E Carlos?”...
Ega, entdo, lhe responde que “Carlos
foi para Santa Olavia”, e a sequéncia é
tocante:

Ela apertou as maos, numa surpresa
que a acabrunhava. Para Santa
Olavia! E sem um bilhete, sem uma
palavra?... Um terror empalidecia-a
mais, diante daquela partida téo
arrebatada, quase parecida com um
abandono. Terminou por murmurar,
com um ar de resignacdo e de
confianca que néo sentia:

— Sim, com efeito, nestes momentos
ndao se pensa nos outros...
(QUEIROS, 1888, p. 274).

Sim, com efeito, nesses
momentos, Nd0 se pensa nos outros...
Essa afirmacdo, no entanto, ndo é
simples, e precisa ser problematizada.
Maria Eduarda fica completamente
decepcionada com o fato de Carlos,
que declarava ser ela o amor de sua
vida, ter se isolado em seu luto, sem
sequer um bilhete ou uma palavra, que
ele ndo tivera coragem de lhe escrever
e pedira ao Ega para fazé-lo: “Nao
posso!... Escreve-lhe tu ai, a ela, duas
palavras. Em siléncio, Ega tomou a
pena, redigiu um bilhete muito curto”
(QUEIROS, 1888, p. 270). A falta de
confianga certamente tem a ver com a
provavel intuicdo de que algo mais
teria acontecido, algo que ela néo
sabia e que justificaria a indiferenca do
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amante. Se ela realmente teve essa
intuicao, o leitor, a esta altura, ja sabe
que estava correta. A palavra faltara
porque Carlos ndo tinha coragem de
voltar a encara-la depois que ela
soubesse de “tudo”. A morte abrupta
do avé foi apenas um pretexto para ele
dar um fim ao que ja estava findo.
Aquele amor ja nao existia para ele,
causava-lhe asco, como o]
personagem nos revela em seu fluxo
de consciéncia, na ultima vez em que
o casal se relaciona sexualmente:
“Era, surgindo do fundo do seu ser,
ainda ténue mas ja percetivel, uma
saciedade, uma repugnancia por ela,
desde que a sabia do seu sanguel...
Uma repugnancia material, carnal, a
flor da pele” (QUEIROS, 1888, p. 267).
Nao apenas o fato de ambos serem
irmaos. Nao apenas a incapacidade de
suportar a reacdo dela ante a
revelacao de que ele,
conscientemente, tivera  relacbes
sexuais com a prépria irma. Era,
principalmente, o fato de ja ndo ser
mais capaz de vé-la como amante, e
um nojo, uma vontade de abreviar,
mais que abreviar, de suprimir todo e
qualquer desdobramento decorrente
desse fato, ainda que, na véspera,
tenha dito isto ao Ega:
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Pois tu imaginas que por me virem
provar que ela é minha irma, eu
gosto menos dela do que gostava
ontem, ou gosto de um modo
diferente? Esta claro que nao! O meu
amor ndo se vai de uma hora para a
outra acomodar a novas
circunstancias, e transformar-se em
amizade... Nunca! Nem eu quero!
(QUEIROS, 1888, p. 260).

Se Carlos defendeu para o
amigo a legitimidade de seus
sentimentos e cogitou manter a
relacdo com Maria independentemente
do que ja sabia, nada nos impede de
supor que Maria Eduarda pudesse
fazer o mesmo, e, caso tivesse a
chance, quem sabe ndo agisse como
ele, indo também buscar a sua
esfinge, naquelas Ultimas e obscuras
noites, pois, como afirma Sigmund
Freud, “o sentimento de felicidade
originado da satisfagdo de um impulso
selvagem, ndo domado pelo eu, é
incomparavelmente mais intenso do
que aquele que resulta da saciacao de
um impulso domesticado” (FREUD,
2010, p. 68).

Ja sofrendo o rebate de sua
consciéncia moral, Carlos se recusa a
representar o papel de espectador das
reacbes dramaticas que se poderia
esperar de Maria, apdés ela tomar
conhecimento de “tudo” aquilo que

somente ele l|he poderia dizer. A
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conveniéncia dessas reacOes €

extirpada do romance, com O
“degredo” dela para Paris, as ocultas,
“toda envolta numa grande pelica
escura, com véu dobrado, espesso
como uma mascara”’ (QUEIROS, 1888,
p 275), “em siléncio, sufocada”, e
escondida numa “carruagem de luxo,
fechada, misteriosa” (QUEIROS, 1888,
p. 276) — o0 “vagao-saldao, que tinha
todas as cortinas cerradas” (QEIROS,
1888, p. 275). Ao dizer a Ega que
“‘nestes momentos ndo se pensa nos
outros”, com efeito Maria Eduarda
constatava que Carlos, ao partir para
Santa Olavia, ndo suportara sequer
dar a ela o direito de lhe manifestar a
sua empatia pela morte de Dom
Afonso (ela e todos os seus criados se
vestiam de luto, quando Ega fora a sua
casa pela ultima vez). Mas, talvez
também intuisse, com aquele saber
que ndo se sabe, o desprezo de
Carlos pelas reacoes dela
relativamente a fatos vindouros: 1. O
choque da descoberta de que os dois
eram irmaos; 2. O terror da
constatagdo de que haviam vivido uma
relacao incestuosa; 3. O grotesco da
descoberta de que Carlos tivera
relacoes sexuais com ela ja de posse
desse conhecimento; 4. O pesar da
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constatacao de que, na verdade, havia
acabado de perder o avé que nunca
sequer vira e de quem tanto ouvia falar
(Ao dar a Ega a noticia de que Maria
partiia no dia seguinte para Paris,
Melanie, ao que tudo indica a mando
dela, pergunta-lhe onde ficava o jazigo
de Dom Afonso).

Talvez Maria também soubesse,
mesmo sem saber, que aquela visita
de Ega significava que Carlos havia
lhe virado as costas, irreversivelmente,
para outros pensamentos e
sentimentos que ela poderia
experimentar apds saber de quase
“tudo”, e sobre os quais nao é
descabido conjecturar: 5. O interesse
em ser reintegrada naquela sociedade,
como legitima herdeira dos Maias, do
seu nome, e, nao tendo mais ninguém
no mundo, uma vontade muito
plausivel de iniciar um convivio familiar
com o irmao, talvez mesmo no interior
do proprio Ramalhete; 6. A tentativa,
que nao é incompativel com o topico
anterior, nem necessariamente
dependente dele, de manutencdo da
condigdo de amantes, mesmo apds o
conhecimento do parentesco — algo
que, como sabemos, é perfeitamente
plausivel em se tratando da logica do

desejo.

pre ;MATIZES‘}

www.periodicos.uff.br/pragmatizes - ISSN 2237-1508
(Dossié "Representagdes da Violéncia na Literatura")

Carlos Ihe nega tudo isso, como
se nao reconhecesse nela os mesmos
direitos que julgava possuir. Embora
tenha recebido uma mesada, ficando-
lhe prometida a legitima heranca, a
Maria Eduarda ndao é garantido o
direito legal aos mesmos rituais de luto
e melancolia que Carlos determina
para si. Lembremo-nos da conversa de
Ega com o Vilaga, justamente sobre
esse assunto. Vilaca acha exagerado
“para uma simples mulher’ (QUEIROS,
1888, p. 276) as quinhentas libras que
Carlos destinara a Maria, para a
viagem a Paris, e as cento e sessenta
libras que la ela deveria receber, de
mesada, enquanto nao se liquidassem
as propriedades a que tinha direito. Na
sequéncia, quando escreve a Maria a
carta com as instrucbes para a
viagem, Ega fica embaragado, néo
sabendo se a destinataria era Madame
Mac Gren ou D. Maria Eduarda da
Maia. O sobrescrito acaba indo em
branco, e mais uma vez constatamos
que o direito legal de “uma simples
mulher” era sempre algo muito
problematico naquela sociedade. Em
sua Genealogia da Moral, Nietzsche
comenta que “O ‘direito’ foi por muito
tempo um vetitum [algo proibido], um

abuso, uma inovacao, apareceu com-
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violéncia, como violéncia, a qual
somente com vergonha de si mesmo
alguém se submetia”, e que “cada
pequenino passo que se deu na terra
foi conquistado ao preco de suplicios
espirituais e corporais” (NIETZSCHE,
1998, p. 103). A cena que abordamos
€ exemplar nesse sentido. A violéncia
a que Nietzsche se refere é muito mais
contra quem concede o direito do que
contra quem dele se beneficia — e que
em geral se encontra em uma posicao
mais vulneravel. Mas, a via é de mao
dupla, como veremos.

Se a perspectiva narrativa
dominante nessa fase do romance € a
de Carlos, faz todo o sentido, do ponto
de vista da economia narrativa, que
Maria Eduarda seja tratada como uma
paria, apés a morte de Dom Afonso.
Nao sé na perspectiva narrativa, mas
também na econdmica, pois ndo nos
esquecamos de que, no nivel da
diegese, Carlos €& praticamente
onipotente nesse sentido, e de que
quase tudo no romance gira em torno
de sua bolsa. Assim, materialmente
falando, Maria Eduarda sai da histéria
embora

amplamente  beneficiada,

ainda sem nome, como um fantasma.

No plano dos afetos, ela ¢é
completamente vilipendiada, e a sua
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partida também é fantasmatica — Ega
apenas diz ao Nunes que a enigmatica
mulher a embarcar misteriosamente
em Santa Apolénia era “Cledpatra”
(QUEIROS, 1888, p. 276). Maria
Eduarda

mistérios, em mascaras, oculta aos

embarca envolta em
olhos de todos, ritos que lembram os
dos antigos guerreiros marcados pelo
tabu da guerra, aquando do retorno as
suas comunidades, como Freud nos
lembra em Totem e tabu. O incesto é
deveras um tabu. Mas, Carlos sai
quase ileso, do ponto de vista de sua
relagdo com a sociedade. Os ritos
impostos a partida de Maria Eduarda,
entre 0s quais se inclui a propria
partida, s&o a contrapartida da
violéncia que Carlos impde a si
mesmo, para permanecer no ambito
do direito legal e, mais do que isso, no
ambito da civilizagdgo - enfim, na
relacdo dele consigo mesmo seria
impossivel sair ileso. E violéncia, como
nos ensinara Freud, em Mal-estar na

cultura, aquela “agressao da

consciéncia moral”, em sua
extraordinaria severidade”, contra o
proprio sujeito. Segundo o pai da
psicanalise, “cada parcela de agressao
que nos recusamos a satisfazer é

assumida pelo supereu e aumenta a
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sua agressao (contra o eu)” (FREUD,
2010, p. 154).

O final do romance nos mostra
que a taca da ira do eu contra si
mesmo pode transbordar e ser
dividida, iniciando um novo ciclo nessa
dindmica. Volta-se, assim, a agredir o
outro, como complemento da agressao
contra si préprio. A agressao de Carlos
contra Carlos é a rendncia a agressao
erética maxima representada pelo
incesto. O que transborda para Maria
Eduarda é a exigéncia de segrega-la,
a necessidade de trata-la, somente a
ela, da mesma forma que as
comunidades antigas tratavam os
guerreiros marcados pelo tabu. Essa
“disputa entre o amor e 0 anseio de
morte”, como nos ensinara Freud,
também “se consuma em relacdo a

massa”’, pois “a escalada do
sentimento de culpa, talvez até alturas
que o individuo acha dificimente
suportaveis, esta ligada a cultura de
maneira indissoluvel” (FREUD, 2010,
p. 161). Talvez tenha a ver com isso o
fato de Carlos ter encontrado tanta
cumplicidade em seus designios, até
ao ponto de mesmo os direitos legais
de Maria Eduarda terem sido
questionados, por outros que estavam

a ele agregados. Por outro lado, os
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dez anos que ele passa ausente de
Lisboa, ainda que nos termos ja
mencionados, nao deixam também de
cumprir ai um certo papel no seu
ajuste de contas com o social.
Nietzsche afirma que “hibris é
nossa atitude para com Deus”, a quem
ele vé como aquela “presumivel
aranha de propésito e mora lida de por
tras da grande tela e teia da
causalidade” (NIETZSCHE, 1998, p.
102) — para o que, numa feliz
coincidéncia, da o exemplo de “Carlos,
o Temerério, em luta com Luis XI: ‘je
combats [l'universelle araignée™. O
autor da Genealogia da moral também
afirma que “hibris € nossa atitude para
com noés mesmos, pois fazemos
Cconosco experimentos que nao nos
permitiriamos fazer com nenhum
animal, e alegres e curiosos
vivisseccionamos nossa alma: que nos
importa ainda a ‘salvacdo’ da alma!”
(NIETZSCHE, 1998, p. 103). Até a
morte do avd, Carlos fora, decerto,
temerario em alguns lances de sua
relacdo com Maria Eduarda. Era como
se também tivesse 0 propésito de
combater uma certa aranha universal.
Depois, trocara essa atitude pelo
combate a si mesmo, vivisseccionando

a propria alma com um rigor ainda nao
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visto no romance — uma alma que ja
nao podia ser salva, como ele préprio
diz ao Ega:

Nao! E estranho, ndo me faco mais
desgracado! Aceito isto como um
castigo... Quero que seja um
castigo... E sinto-me sé muito
pequeno, muito humilde diante de
quem assim me castiga. Esta manha
pensava em matar-me. E agora nao!
E o meu castigo viver, esmagado
para sempre... (QUEIROS, 1888, p.
270).

Carlos se vé como um proscrito
na terra... Nao espera ja a salvacao da
alma. Esta disposto a seguir errante
pela poeira dos caminhos. Mas, no
fundo, sabe que ha sempre uma
compensacao, ao menos “para
cémodo e salvacao do corpo, ja que a
alma... Oh! a alma...” (GARRETT,
2017, p. 40) — j& dizia o astuto Autor
das Viagens na minha Terra. Vilaga,
ao analisar a situagao financeira dos
Maias, diz a Ega que “ha muito
dinheiro”, concluindo que “isto”, “digam
la 0 que quiserem, sempre consola de
tudo”. Ega concorda, reservando um
espaco para a contradicao: “Consola
de muito, com efeito” (QUEIROS,
1888, p. 273). Ele mesmo faria a sua
prépria analise, voltando da casa de
Maria Eduarda, depois de ja lhe ter
entregado as libras de Carlos:

Foi s6 na Rua do Ouro que comecgou
a serenar, tirando o chapéu,
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respirando largamente. E ia entdo
repetindo a si mesmo todas as
consolagées que se poderiam dar a
Maria Eduarda: era nova e formosa;
0 seu pecado fora inconsciente; o
tempo acalma toda a dor; e em
breve, ja resignada, encontrar-se-ia
com uma familia séria, uma larga
fortuna, nesse amavel Paris, onde
uns lindos olhos, com algumas notas
de mil francos, tém sempre um
reinado seguro...

— E uma situacdo de vilva bonita e
rica — terminou ele por dizer alto no
coupé. Ha pior na vida (QUEIROS,
1888, p. 275).

Ha pior na vida... Esse célculo
talvez seja a medida para a punicao
que sempre nos é cobrada por nossa
consciéncia moral. O mal-estar que
nos aflige é que tal célculo ndo da
conta nem de nosso amor, nem de
nosso anseio de morte. Como se diz
por ai, a conta ndo fecha. Ja nao se
pode salvar a alma, a felicidade
absoluta €& impossivel, somos
proscritos, degredados cumprindo na
terra uma certa pena, um castigo,
como Carlos, como Maria Eduarda...
No trecho em que Carlos comenta
sobre 0 seu castigo, ele conclui,
ressentido com o avd: “O que me
custa € que ele ndo me tivesse dito
adeus!” (QUEIROS, 1888, p. 270).
Maria Eduarda talvez tenha terminado
seus dias com o0 mesmo ressentimento
em relagéo a Carlos. E ndo se pode ter
certeza de que Afonso quereria dizer
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algo ao neto, na sua ultima hora, se
tivesse tido a oportunidade. Tampouco
se pode garantir que Carlos estivera
no cemitério, para um ultimo adeus ao
avo... Ja Maria Eduarda, que
suspeitamos ter visitado “o jazigo dos
senhores Vilaca”, “nos Prazeres, a
direita, ao fundo, onde havia um anjo
com uma tocha” (QUEIROS, 1888, p.
275), é reduzida a um siléncio
mortuario, apenas quebrado pelo que
o préprio Carlos nos conta dela no
capitulo final, numa dltima e cabal
prova da violéncia que Ihe fora
imposta.

A civilizagdo que se representa
em Os Maias é isto: atos e mais atos
de violéncia, em geral disfarcados por
ritos de distanciamento e
impessoalidade — mais precisamente,
de civilidade —, como no caso em que
Ega e Cruges vao levar ao Damaso o
aviso do desafio de Carlos, ou no frio
abandono, no isolamento e no
silenciamento materialmente
recompensado de Maria, apds a morte
de Dom Afonso. Nietzsche analisa
bem esse estagio da cultura, ao
afirmar que os seres humanos foram
violentamente formatados em relacao
a sua antiga versdao. Segundo o

filésofo, “a insercao de uma populacao
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sem normas e sem freios numa forma
estavel, assim como tivera inicio com
um ato de violéncia, foi levada a termo
somente com atos de violéncia”
(NIETZSCHE, 1998, p. 74). Nietzsche
quer dizer que € do homem praticar a
violéncia, que a sua domesticacao é
ela mesma um ato de violéncia contra
o proprio homem, e que esse ato,
agora internalizado, continua a operar
no interior do homem, a partir de algo
que lhe é essencial: a vontade de
violéncia. Por isso, ele tem razdo ao
afirmar que, “essencialmente, isto é,
em suas funcdes basicas, a vida atua
ofendendo, violentando, explorando,
destruindo, ndo podendo sequer ser
concebida sem esse carater”. No
trecho a seguir, da mesma se¢ao da
citacao anterior, o fildsofo desenvolve
esse raciocinio, de forma ainda mais

elucidativa:

E preciso mesmo admitir algo ainda
mais grave: que, do mais alto ponto
de vista biolégico, os estados de
direito ndo podem sendo ser estados
de excecdo, enquanto restricoes
parciais da vontade de vida que visa
0 poder, a cujos fins gerais se
subordinam enquanto meios
particulares: a saber, como meios
para criar maiores unidades de
poder. Uma ordem de direito
concebida como geral e soberana,
ndo como meio na luta entre
complexos de poder, mas como meio
contra toda luta, [..] seria um
principio hostil a vida, uma ordem
destruidora e desagregadora do
homem, um atentado ao futuro do
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homem, um sinal de cansago, um
caminho sinuoso para 0 hada
(NIETZSCHE, 1998, p. 65).

A leitura desse trecho de
Nietzsche, com Os Maias ao fundo,
diz-nos mesmo muita coisa... O direito,
nesse romance, a estrutura mesma do
que se pode chamar de civilizacao,
nao existe sendo como filtro instavel,
que pode, a qualquer momento, ser
arrancado dos olhos, para que se veja
melhor com o sangue que nele sobe,
em momentos de crise e de violéncia.
E, “de ordinario, mesmo para as mais
integras pessoas basta uma pequena
dose de agressao, malicia, insinuacao,
para lhes fazer o sangue subir aos
olhos e a imparcialidade sair dos
olhos” (NIETZSCHE, 1998, p. 63). Fica
muito claro, ao fim do romance, que a
garantia dos direitos de Maria Eduarda
tem todas as caracteristicas de uma
‘excecao”, e que as “restricoes
parciais da vontade” que Ihe
asseguram tais direitos geram certo
mal-estar naquela estrutura social,
como se esta sentisse ameacada a
sua hegemonia misogina, pois, afinal,
como disse o Vilaga, além de tudo se
tratava apenas de “uma mulher, uma
simples mulher”. No entanto, apesar

de em todo o romance nao se
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vislumbrar algo como “uma ordem de
direito concebida como geral e
soberana”, o que nele ressalta é a
sensacao de que a civilizacao e suas
exigéncias, mesmo num contexto
social precario como o portugués de
fins do século XIX, estdo muito
proximas daquilo que Nietzsche
chamou de “uma ordem destruidora e
desagregadora do homem, um
atentado ao futuro do homem, um sinal
de cansago, um caminho sinuoso para
o nada”.

A palavra civilizagdo e suas
derivacoes aparecem repetidas vezes
no romance, evidenciando a
importancia desse tema, que também
€ bastante debatido. No trecho que
segue, Joado Ega, refletindo sobre
questdes de civilizagdo, critica a
cronica dependéncia de Portugal
relativamente as grandes poténcias
europeias, a sua falta de
autenticidade, de originalidade. A
abrangéncia de sua critica ndo se
restringe as importacbes de bens
materiais, mas se estende as ciéncias,

a filosofia, aos costumes:

Aqui importa-se tudo. Leis, ideias,
filosofias, teorias, assuntos,
estéticas, ciéncias, estilo, industrias,
modas, maneiras, pilhérias, tudo nos
vem em caixotes pelo paquete. A
civilizagdo custa-nos carissima, com
os direitos da Alfandega: e é em
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segunda mao, nao foi feita para nos,
fica-nos curta nas mangas... Nés
julgamo-nos civilizados como o0s
negros de Sdo Tomé se supdem
cavalheiros, se supdéem mesmo
brancos, por usarem com a tanga
uma casaca velha do patrdo... Isto é
uma choldra torpe (QUEIROS, 1888,
p. 43).

O século XIX foi um periodo de
ebulicdo e de muito progresso, muito
disso sendo devido aos avancos
obtidos com a Revolugdo Industrial,
que também gerou mazelas sociais.
Em seu ultimo romance publicado, Eca
dirige um olhar de preocupacado aos
resultados finisseculares desse
processo historico, e dirigiu sua critica
especificamente a sociedade
portuguesa, consumidora periférica de
tendéncias e descobertas, mas
incapaz de produzir e participar
efetivamente no trabalho do progresso,
do qual se acreditava resultar a
civilizacao.

No trecho que citaremos a
seqguir, Carlos e Ega conversam com o
conde de Gouvarinho, em Sao Carlos.
O conde considerava a rivalidade entre
Lisboa e Porto algo comparavel a
dualidade existente entre Austria e
Hungria, atribuindo a esse conflito um
valor muito positivo, e vendo nessa
semelhanca um sinal de civilizagao.

Com esse discurso, o Gouvarinho é
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muito elogiado por Carlos e Ega, mas,
nessas efusbes dos dois, havia
sempre, como sabemos, ou muito de
ironia, ou apenas superficialidade
pragmatica. Também é bom lembrar
que outros interesses mais prementes
do que apreciar a retoérica do conde os
haviam levado ali. Feita essa ressalva,
concede-se que o conflito € colocado
em posicao muito elevada, como parte
inerente a propria civilizacdo, apesar
de o senso comum sempre reproduzir,
ao longo do romance, a ideia de que
civilizacdo e civilidade sao sinénimos
de concérdia. Vejamos o trecho:

Ai estd, por exemplo — dizia ele — o
ciime entre Lisboa e Porto. E uma
verdadeira dualidade como a que
existe entre a Hungria e a Austria...
Qucgo por ali lamenta-la. Pois bem,
eu, se fosse poder, instiga-la-ia,
acirra-la-ia, se as vossas
Exceléncias me  permitem a
expressdo. Nesta luta das duas
grandes cidades do reino, podem
outros ver despeitos mesquinhos, eu
vejo elementos de progresso. Vejo
civilizacao! (QUEIROS, 1888, p. 56).

Em outra cena bastante
conhecida, a do jantar no Hotel
Central, Ega vai enumerando o0s
possiveis beneficios de um conflito
bélico para Portugal, caso este
sofresse uma invasdo dos espanhdis.
Em contraposicdo a preocupacao dos
demais presentes com um provavel

massacre, ele ressalta as vantagens
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desse conflito do ponto de vista do que
considera a civilizagdo — isso porque,
em sua opiniao, nao havia evidéncia
histérica de que os seis milhdes de
portugueses pudessem ser “engolidos”
por uma nacao de quinze milhdes. Ao
contrario, Ega demonstra acreditar que
uma derrota terrivel, como se poderia
esperar nesses casos, bastaria para
suscitar o ressurgimento do espirito
portugués, ja que, em tais condicoes,
seria necessario “fazer esforco para
viver”:

E em que bela situacdo nos
achavamos! Sem monarquia, sem
essa caterva de politicos, sem esse
tortulho da inscricdo, porque tudo
desaparecia, estdvamos novos em
folha, limpos, escarolados, como se
nunca tivéssemos servido E
recomecava-se uma histéria nova,
um outro Portugal, um Portugal sério
e inteligente, forte e decente,
estudando, pensando, fazendo
civilizagdo como outrora... Meninos,
nada regenera uma nagdo como
uma medonha tareia... Oh! Deus de
Ourique, manda-nos o castelhano!
(QUEIROS, 1888, p. 66).

Se pensarmos a critica anterior,
a passividade dos portugueses e a sua
dependéncia crbnica das tendéncias
estrangeiras, temos ai uma paradoxal
contraposicao de ideias — o que, para
mais, € 0 que precisamente
caracteriza o comportamento desse
heterodoxo personagem. Essa forma

paradoxal de pensar relacionada a
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reflexdo  acerca da  civilizacao
reaparece quando o Cohen descobre —
ou passa a fingir que ndo sabia — que
o Ega andara enamorado de sua
mulher, e o expulsa do seu baile, de
sua casa, prometendo corré-lo “a
pontapés” (QUEIROS, 1888, p. 107).
Curiosamente, é justamente o Ega,
que se via como “um homem de
estudo e de arte”, enfim, como um

homem mis civilizado do que “um
burgués, um agiota”, quem vai pensar
em duelo, com o&dio do marido
enciumado que agora lhe vedava a

amante:

E enquanto a deixar-se varar por
uma bala, nao! Tinha mais direito a
viver que o Cohen, que era um
burgués, e um agiota... E ele era um
homem de estudo e de arte! Tinha
na cabeca livros, ideias, coisas
grandes. Devia-se ao pais, a
civilizagdo!... Se fosse ao campo, era
para fazer a sua pontaria, e abater o
Cohen, ali, como uma besta
imunda... (QUEIROS, 1888, p. 109).

Cortejar fazia parte  dos
costumes daquela sociedade - o
adultério elegante —, mas, digno ja de
espanto era que, ainda em nome da
honra, se recorresse a um ato que
remonta a barbarie humana: o duelo.
Porém, ainda existia a possibilidade
extrema de a honra, valor tdo caro as
sociedades ditas civilizadas, acabar

sendo lavada com o sangue que sobe
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aos olhos do marido traido. Como
sabemos, o préprio Cohen fizera
pouco caso do adultério, e, no dia
seguinte, o Ega nao recebeu nenhum
emissario em seu nome, com O
desafio. O banqueiro, o agiota, se
mostrara muito mais civilizado do que
o préprio poeta, a nao ser pelas
“bofetadas”, pelos “trambolhdes”, pelos
golpes de “bengala” que ele teria dado
em Raquel — o “lirio de Israel” de Ega,
que, por essa “coga”, considerou o seu
marido um “cobarde” que “merecia
uma bala no coragdo” (QUEIROS,
1888, p. 113).

Ha outros momentos no
romance em que o duelo enquanto
possibilidade radical de violéncia volta
a estar presente. O primeiro que
interessa aqui também esta
relacionado ao adultério elegante, ou,
pelo menos num primeiro momento,
essa é a impressao que temos. Carlos
€ surpreendido no Ramalhete pela
visita ndo anunciada de Castro
Gomes, personagem que até essa
cena todos acreditam ser o marido de
Maria Eduarda, e que havia chegado
naquele mesmo dia do Rio de Janeiro:

N&o era o correio. Era apenas um
bilhete que o Baptista trazia numa
salva: e vinha tdo perturbado que
anunciou «um sujeito, ali fora, na
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antecamara, numa carruagem, a
espera...».

Carlos olhou o bilhete, empalideceu
terrivelmente. E ficou a revira-lo,
lento e como atordoado, entre os
dedos, que tremiam... Depois, em
siléncio, atirou-o ao Ega para cima
da mesa.

— Caramba — murmurou Ega,
assombrado.

Era Castro Gomes!

Bruscamente Carlos erguera-se,
decidido.

— Manda entrar... Para o saldo
grande!

Baptista apontou para o jaquetdo de
flanela com que Carlos tinha
almocado, e perguntou baixo se a
sua Exceléncia  queria uma
sobrecasaca.

— Traz.

So6s, Ega e Carlos olharam-se um
instante, ansiosamente.

— Nao é um desafio, esta claro —
balbuciou Ega.

Carlos nao respondeu. Examinava
outra vez o bilhete: o homem
chamava-se Joaquim Alvares de
Castro Gomes: por baixo tinha
escrito a lapis: «Hotel Braganca»...
Baptista voltara com a sobrecasaca:
e Carlos, abotoando-a devagar, saiu
sem outra mais palavra ao Ega, que
ficara de pé junto da mesa, limpando
estupidamente as  maos ao
guardanapo (QUEIROS, 1888, p.
190).

A possibilidade de um desafio é
descartada por Ega, mas s6 o fato de
ter sido mencionada, fica claro que
essa era, inicialmente, uma
preocupacao. Porém, aos poucos, o
que parece €& que, para Carlos,
conforme se desenvolve a cena, o
desafio vai perdendo o que quer que
pudesse ter de temivel e ganhando

contornos de uma excelente
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oportunidade, sendo mesmo almejado,
como vinganca — no que, alias, se
aproxima de Ega, no caso anterior.
Porque, e a partir das informagdes que
ele tinha até entdo, o duelo, se
vencido, era a chance de Carlos sair,
por cima, da incdmoda situacdo de
amante que julgava amar deveras, e
que temia ter de voltar a dividir a
mulher amada, com 0 regresso
daquele que achava ser o marido.
Vejam que o trecho a seguir faz muito
bem essa transigao:

Carlos, em frente numa cadeira, com
os punhos fortemente fechados
sobre o0s joelhos, conservava a
imobilidade de um marmore. E,
perante aquele modo afavel, uma
ideia ia-o atravessando, lacerante,
angustiosa, pondo-lhe ja nos olhos
largos, que nao tirava de sobre o
outro, uma irreprimivel chama de
cblera. Castro Gomes decerto nao
sabia nada. Chegara, desembarcara,
correra aos Olivais, dormira nos
Olivais! Era o marido, era novo,
tivera-a ja nos bragcos — a elal E
agora ali estava, tranquilo, de flor ao
peito, falando de Constable! O Unico
desejo de Carlos, naquele instante,
era que aquele homem o insultasse
(QUEIROS, 1888, p. 190).

No final do trecho, ndo tendo
nada que o colocasse no direito
desafiar Castro Gomes, Carlos deseja
mesmo ser insultado, para alcancar
esse requisito. No fundo, tanto Ega
quanto Carlos ndo tinham a coragem

de reconhecer, sem o verniz do duelo,
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que, na verdade, o que desejavam era
assassinar aqueles dois homens -

Cohen e Castro Gomes,

respectivamente. Sim, porque o duelo
ndo era outra coisa senao isto: um
resquicio da barbarie humana pintado
com o verniz da civilizagdo. Na
sequéncia, Castro Gomes 1é a Carlos
a carta que recebera no Rio de
Janeiro, antes de partir de volta, na
qual um autor anénimo e também mal
informado Ihe avisava de que Carlos e
aquela que todos achavam ser a sua

mulher  estavam mantendo  um

adultério elegante. Vejamos o final, e a
reacao de Carlos, que praticamente se

oferece para um duelo:

— E tudo o que diz a carta; e eu s6
devo acrescentar, porque 0 sei, que
tudo quanto ela diz é
incontestavelmente exato... O Sr.
Carlos da Maia é pois, publicamente,
com conhecimento de toda a Lisboa,
0 amante dessa senhora.

Carlos ergueu-se, muito sereno. E
abrindo de leve os bragos, numa
aceitacdo inteira de todas as
responsabilidades:

— Nao tenho entdo nada a dizer a
Vossa Exceléncia sendo que estou
as suas ordensl!...

Uma fugitiva onda de sangue avivou
a palidez morena de Castro Gomes.
Dobrou a carta, guardou-a com todo
0 vagar na carteira. Depois, sorrindo
friamente:

— Perddo... O Sr. Carlos da Maia
sabe, tdo bem como eu, que, se isto
tivesse de ter uma solugéo violenta,
eu nao viria aqui pessoalmente, a
sua casa, ler-lhe este papel... A coisa
€ inteiramente outra.

Carlos recaira na cadeira,
assombrado. E agora a lentidao
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adocicada daquela voz ia-se-lhe
tornando intoleravel. Um confuso
terror do que viria desses labios, que
sorriam com uma polidez
impertinente, quase fazia estalar o
seu pobre coragdo. E era um desejo
brutal de Ihe gritar que acabasse,
gque 0 matasse, ou que saisse
daquela sala, onde a sua presenca
era uma inutilidade ou uma
torpezal... (QUEIROS, 1888, p. 191).

Carlos nao suportava ali, em
sua casa, a presenca do homem a
quem julgava ter o direito legitimo de
possuir a mulher que ele amava. Se a
questao era essa, ndo havia porque
perder tempo, que fossem logo ao
campo: “Nao tenho entao nada a dizer
a Vossa Exceléncia sendo que estou

as suas ordens!l..”. Nao era uma
decisdo facil de tomar, mas era
certamente a mais vantajosa naquele
momento, no jogo de pesos e
contrapesos da consciéncia. A
resposta de Castro Gomes confirma a
conclusdo de Ega, aquilo “ndo é um
desafio, esta claro”, e tem o status de
insignias, porque deixa claro para
Carlos que ele compreendia bem
aquele jogo, as suas regras, que nao
era um tolo: “O Sr. Carlos da Maia
sabe, tdo bem como eu, que, se isto
tivesse de ter uma solucao violenta, eu
nao viria aqui pessoalmente, a sua
casa, ler-lhe este papel... A coisa é

inteiramente outra”. A coisa era
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mesmo outra, e todos sabemos como
ela termina. Certamente, muito da
violéncia no tratamento que Carlos
dispensa a Maria Eduarda no final do
romance tem a ver com 0 que ele
descobre sobre ela nesse dia, com a
violéncia que indesejada visita do
Castro Gomes representava para ele,
e com o0s Ccélculos pela sua
consciéncia moral para perdoa-la.
Mas, o impacto dessa descoberta é
visivel na forma como os fatos que ela
relacionados estao sempre retornando
aos pensamentos de Carlos, em
momentos posteriores, 0 que nos
mostra que aquele processo nao
estava acabado, que ainda estava
aberto a reavaliacées. No final, o
tratamento que Carlos da a Maria
Eduarda é apenas um pouco melhor
do que aquele que ele daria a Madame
Mac Gren. E, no fim das contas, tanto
‘o cheque de duzentas libras, ao
portador” (QUEIROS, 1888, p. 195),
que ele levara na carteira, para 0s
Olivais, e que o enchera de vergonha
na noite daquele dia, quanto as
quinhentas libras e as notas que ele
mandara o Ega levar para Maria
Eduarda, depois da morte do avé, ndo
deixam de ser a mesma “afronta brutal
de homem rico” (QUEIROS, 1888, p.
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196), que sabe o prec¢o justo a dar a
cada coisa: a acompanhante com
quem havia dormido algumas noites,
ou a mulher a quem nunca de fato
entregara a vida, e que tinha direitos
sobre sua bolsa.

O outro desafio a que nos
referimos € aquele de Carlos ao
Damado, apos o episodio da “Corneta
do Diabo”. Nao vem ao caso
reproduzir o teor do libelo que contava
as recentes “facanhas do Maia das
conquistas”, o “s6 Maia” (QUEIROS,
1888, p. 212), mas nos interessa este
trecho da reacao de Carlos apés |é-lo:

Carlos ficou imével entre as acacias,
com o jornal na mao, no espanto
furioso e mudo de um homem que
subitamente recebe na face uma
grossa chapada de lodo! Nao era a
cblera de ver o seu amor assim
aviltado na publicidade chula de um
jornal sérdido: era o horror de sentir
aquelas frases em caldo, pandilhas,
afadistadas, como s6 Lisboa as pode
criar, pingando fetidamente, a
maneira de sebo, sobre si, Maria,
sobre o esplendor da sua paix&o...
Sentia-se todo emporcalhado. E uma
Unica ideia surgia através da sua
confusdo — matar o bruto que
escrevera aquilo.

Mata-lo! Ega sustera a tiragem da
folha, Ega pois conhecia o foliculario.
Nada importava que aqueles
numeros que tinha na mao fossem
0s Unicos impressos. Recebera lama
na face. Que a injiria fosse
espalhada nas pragcas numa profusa
publicidade ou lhe fosse atirada s6 a
ele escondidamente num papel
Unico, era igual... Quem tanto ousara
tinha de cair, esmagado! (QUEIROS,
1888, p. 212).
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O desejo de “matar o bruto que
escrevera aquilo”, de fazé-lo “cair,
esmagado”, é proporcional as injurias
sofridas, mas logo se dissipa por nao
poder competir com a atencdo que
Carlos concentrava nos Olivais. Antes
da dissipacdo, no entanto, ha a
descoberta do autor do libelo, gracas a
larga bolsa de Carlos — que, naquela
ocasidao, ironicamente, nao tinha o
suficiente e tem de fazer um
empréstimo emergencial ao velho
Cortés, alfaiate de seu avé, pois, como
Ilhe diz o Ega: “No terreno do dinheiro
vence sempre quem tem mais
dinheiro” (QUEIROS, 1888, p. 215); e
o desafio ao descoberto autor do artigo
da “Corneta”, o Damaso, conforme a
coisa pedia, ou como era possivel,
pois quase que se nao consegue um
outro mensageiro, sendo o Cruges
enviado meio que de improviso, com
um verniz que mal lhe cabia e que néao
lhe deixa manter a gravidade
recomendada na postura. Damaso
nada sabia daqueles protocolos, mas
estranha, tal como o boi que vai para o
abate, aquela gravidade toda das
sobrecasacas pretas, sobretudo a
solenidade do Ega ao falar-lhe. A
verdade € que nado interessava a

o

Carlos desafio nenhum com
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Damaso. O seu objetivo era que ele se
borrasse de medo e lhe escrevesse
qualquer coisa com que se passasse
peante a sociedade como um infame.
Os emissérios alcangam éxito e levam
consigo uma carta em que o Damaso,
que sai muito humilhado dessa
histéria, se declara um borracho
crénico.

O que ressalta nesse episédio
nao € ja a questao da barbarie, mas a
da perversidade, de certa crueldade
dos envolvidos na armadilha em que
cai o Damaso (que também sabia ser
muito perverso e cruel, a sua maneira),
num desejo quase coletivo de
vinganga — quase porque fica nitido
que o Cruges apenas adere a
campanha visando garantir um novo
contrato de aluguel para o primeiro
andar na Rua de Sao Francisco: “O
Carlos, olha que eu falei la em casa.
Os quartos do primeiro andar estao
livres, e forrados de papel novo...”
(QUEIROS, 1888, p. 219). O duelo
entra em cena apenas como embuste,
um blefe contra alguém que tinha
pavor de espadas, de floretes. O que
se queria era a carta que o tornaria um
infame, se fosse publicada. E mesmo
tendo dito a Carlos que nao o faria, o

Ega a publica, tentado pelo desejo de
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vinganga, visto que supunha ser o
Damaso o novo amante de Raquel.

Na Genealogia da moral,
ao falar de “submissdo ao direito’,
Nietzsche comenta que nao foi sendo
com “objecdo da consciéncia” que “as
estirpes nobres de toda parte
renunciaram a vendetta [vinganca] e
curvaram-se ao direito!” (NIETZSCHE,
1888, p. 103). Como estamos vendo, o
mal-estar gerado por essa submissao
pode ser carga explosiva capaz de
arrombar as barreiras dessa
resisténcia a vendetta... Porém, em
outro passo de sua obra fundamental,
Nietzsche, preparando o terreno para
Freud, nos ajudava a entender como
ainda era perfeitamente possivel ao
homem obter prazer na crueldade, de

uma forma mais sutil:

Talvez possamos admitir  a
possibilidade de que o prazer na
crueldade ndo esteja realmente
extinto: apenas necessitaria, pelo
fato de agora doer mais a dor, de
alguma sublimacéo e sutilizagao, isto
é, deveria aparecer transposto para
o plano imaginativo e psiquico, e
ornado de nomes tao inofensivos
que nao despertassem suspeita nem
mesmo na mais delicada e hipdcrita
consciéncia (NIETSZCHE, 1998, p.
57).

J& ndao é novidade nenhuma
hoje, século XXI, que, sob “nomes tao
inofensivos” como  civilizacdo e

civilidade, o homem tenha conseguido
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— embora sem despertar “suspeita”
apenas nas consciéncias mais
hipécritas — transpor toda a sua

“crueldade” “para o plano imaginativo e
psiquico” — o que, tampouco, mudou
em alguma coisa o “fato de agora doer
mais a dor’. A solenidade e o
distanciamento despersonalizados que
caracterizam o tratamento dispensado
por Ega ao Damaso, por ocasido do
desafio de Carlos, € um bom exemplo
de que é perfeitamente possivel ser
cruel e, ao mesmo tempo, agir com
civilidade, como, alids, também fizera
o Castro Gomes com Carlos, e o
Cohen com o préprio Ega, quando, no
gozo pleno dos seus direitos, lhe
expulsara de sua casa, com ameagas
de pontapés, mas sobretudo depois,
quando com ele cruzara na Rua do
Ouro e “lhe atirara de lado um olhar
atrevido, sacudindo a bengala”, o que
levou o Ega a jurar “que se «esse
canalha» ousasse outra vez fita-lo,
espedacgava-o, sem piedade,
publicamente, a uma esquina da
Baixa” (QUEIROS, 1888, p. 167). A
bengala ndo é e nunca foi um objeto
ameacador, mas vemos incontaveis
vezes, nesse romance, 0 seu uso de
forma intimidadora. Se, no final do

século XIX, a bengala estava
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substituindo o florete como objeto de
violéncia, isso era mais uma evidéncia
de que o lugar dessa violéncia era
cada vez mais o0 “plano imaginativo e
psiquico”, como constatou Nietzsche.
Como se sabe, ndo deu em nada a
publicacao da carta do Damaso, e dias
depois ja se esquecia dele, por conta
de questdes mais sérias, como a crise
politica:

E o derradeiro, esvaido eco da carta
do Damaso foi, na véspera do sarau
da Trindade, um paragrafo da prépria
Tarde onde ela fora publicada,
nestas amaveis palavras:

«O nosso amigo e distinto sportman,
Damaso Salcede, parte brevemente
para uma viagem de recreio a ltalia.
Desejamos ao elegante touriste
todas as prosperidades, na sua bela
excursdao ao pais do canto e das
artes.» (QUEIROS, 1888, p. 232).

O mais importante nesse
episddio da “Corneta do Diabo”
parece-nos o retorno de Madame Mac
Gren aos processos mentais de
Carlos. Mesmo o Damaso tivera
condicobes de apresentar as suas
alegacoes aos emissarios, as suas
desculpas. A prépria declaracao feita
na carta é ela mesma uma grande
desculpa. Foi o que pensou Dom
Afonso: “a opinido do velho foi que, se
o Damaso estava embriagado (e de
outro modo como teria injuriado

Carlos, seu antigo amigo?), a sua
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declaragao revelava extrema lealdade
€ um amor quase heroico da verdade!”
(QUEIROS, 1888, p. 232). Somente
Maria Eduarda ou Madame Mac Gren
€ que nao tem direito ao contraditério
nos julgamentos da consciéncia moral
de Carlos, na qual, além de também
ser um dos réus, ele é, a0 mesmo
tempo, juiz e acusador, como vemos

neste trecho:

E, no meio desta alta cblera de
moralista, uma dor perpassava,
precisa e dilacerante. Sim, toda a
sociedade de Lisboa fazia um
monturo soérdido neste canto do
mundo — mas, em suma, havia no
artigo da Corneta uma caltnia? Nao.
Era o passado de Maria, que ela
arrancara de si como um vestido roto
e sujo, que ele mesmo enterrara
muito fundo, deitando-lhe por cima o
Seu amor € 0 seu nome — e que
alguém desenterrava para o mostrar
bem alto ao sol, com as suas
manchas e os seus rasgoes... E isto
agora ameacava para sempre a sua
vida, como um terror sobre ela
suspenso. Debalde ele perdoara,
debalde ele esquecera. O mundo em
redor sabia. E a todo o tempo, o
interesse ou a  perversidade
poderiam refazer o artigo da Corneta
(QUEIROS, 1888, p. 212).

E, de fato, essa dor “precisa e
dilacerante” o que melhor define o
nosso mal-estar ancestral, como nos
ensinara Freud. Carlos diz para si
mesmo que “enterrara muito fundo” o
passado de Maria Eduarda, que
deitara por cima dele o seu amor € o

seu nome. O final do romance mostra-
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lhe que o nome fora antes dela do que
dele, e que o seu amor, que estava a
superficie, ndo foi capaz de resistir a
ventos mais fortes, antes mesmo do
turbilndo iniciado com a descoberta do
incesto. O que permanece e sempre
retorna é justamente o que foi
enterrado bem fundo, o seu anseio de
morte, determinado a destruir aquilo
que “agora ameagava para sempre a
sua vida, como um terror sobre ela
suspenso”. Isso significa que, o perdao
e 0 esquecimento nao sao tao estaveis
como ele pensa. O processo esta
sempre  aberto, sempre sendo
reavaliado, tanto na relacdo do sujeito
consigo mesmo, quanto na sua
relacdo com “o mundo em redor”. E a
perversidade, a crueldade, vem tanto
de um lado, quanto de outro, vai tanto
para um lado, como para o outro, do
que resulta mal-estar, violéncia e
outras palinddias da consciéncia
moral...

Em Os realistas: retratos de oito
romancistas, Charles Percy Snow
afirma que “é interessante, e as vezes
importante, observar a freqiéncia com
que o pensamento cognitivo e a
sabedoria intuitiva convergiram,
antecipando descobertas posteriores

realizadas por meio de processos mais
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estritamente racionais” (SNOW, 1988,
p. ix). Retomando a argumentagao
desenvolvida por Alves em um artigo
de 2009, entendemos que “nao é
exagero afirmar que Eca”, “do alto de
sua posicdo de grande artista”, tenha
“percebido o grande drama do homem
diante do desejo e os problemas
resultantes [de sua] posi¢éo [...] em
relacdo a essa forca”, langando por
terra, “mesmo antes da criacdo da
Psicandlise por Sigmund Freud”,
aquele que foi o “nucleo fundamental
do Realismo-Naturalismo e do
Positivismo em geral” (ALVES, 2009,
p. 21-22): “0 mito da razdo soberana
com sede na consciéncia”, como nos
ensina Sérgio Nazar David, em O
século de Silvestre da Silva: Estudos

queirosianos:

De fato, a literatura realista-
naturalista vai deslocar o foco de
interesse aquilo que até entdo muitas
vezes se fingia ignorar: cobrindo-o,
entretanto, com o0 manto da
indignidade. Retira-se o véu com o
qual se quis ocultar determinada
parcela da vida. E qual ndo foi o
nosso espanto ao vermos que
mesmo assim permanece o enigma?
E isto que a escrita do naturalismo
ndo suportou, ndo sustentou até o
fim. E interessante que o homem nao
seja mais visto como bom pela
propria natureza. Por se acreditar
destinado a verdade, o escritor
naturalista talvez se sinta no dever
de reconhecer a forga do desejo
sexual; mas sé consegue fazé-lo
apontando-lhe  “degenerescéncia”.
Parecem dizer a todo tempo: ha algo
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no humano que repugna. E preciso
combate-lo, é preciso armar a
consciéncia, € preciso educar.
Homens e mulheres desarmados
serdo presas faceis (DAVID, 2007, p.
28).

O que queremos dizer, em tom
de conclusdo, é que o ceticismo de
Eca® Ihe permite estar atento a tudo o
que o conhecimento cientifico l|he
poderia proporcionar no fim do século,
sem, no entanto, abrir mao de outros
saberes concorrentes. E assim que, no
romance Os Maias, ele consegue ir
mais além do que até entdo haviam
ido os naturalistas de seu tempo, pois
nos mostra que mesmo a
“Consciéncia” nao é confiavel, que a
“Razao” é limitada e traicoeira, e que o
desejo, apesar de todo o recalque
sofrido, sempre retorna, de um jeito ou
de outro. O ceticismo de Eca € mesmo
capaz de torna-lo imune a tentacéo de
fechar a obra com qualquer

mensagem pedagdgica, como faziam

* Ver, para isso, o que afirma Alves sobre o
“ceticismo queirosiano” (GARMES, 2003) no
artigo “A insustentavel leveza das flores”
(2018), bem como no Projeto de Pesquisa
“11130 — O ceticismo na ficcdo queirosiana”
(2017). Nesses dois trabalhos, aprofundando a
reflexdo de Helder Garmes, Alves busca
demonstrar como o ceticismo é uma marca
que percorre toda a obra de E¢ca — 0 que esta
em coeréncia com a tese de Orlando
Grossegesse de que “nao hé regresso na
evolucdo queirosiana” (GROSSEGESSE,
2006/07, p. 11).
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alguns naturalistas. Eca, ou o seu
“autor implicito” (BOOTH, 1980, p. 91)
parece querer dizer ao leitor, nesse
romance —  sobretudo  quando
neutraliza as teses nele enunciadas de
forma mais evidente com outras visdes
que buscam certa  “isostenia”
(VERDAN, 1998, p. 38), ou equilibrio —
, que ao homem é vedado o acesso a
qualquer verdade absoluta, o que
torna todos 0s seus juizos sujeitos ao
erro. Sendo assim, € preciso manter-
se sempre em estado de suspeita
contra si mesmo, sobretudo contra o
préprio senso de justica.

Eca de Queirdés, em sua obra-
prima, expressa um pensamento e
uma inteligéncia a altura dos dois
maiores tedricos da cultura do século
XIX: Nietzsche e Freud — ainda que
nunca tenha dado  evidéncias
concretas de ter conhecido o
pensamento nietzschiano ou
freudiano, e apesar de este Ultimo s6
ter despontado como o pensador que
hoje conhecemos no mesmo ano da
morte de Eca. No entanto, segundo

Ulrich Weinsstein, tal consonancia é

possivel porque ha “tendéncias
comuns significativas” que
“frequentemente constituem

espantosos lacos de unidade”, como
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“elementos comuns de uma tradigao,
consciente ou inconscientemente
mantidos em pensamento, emocao e
imaginacao” (WEISSTEIN, 1994, p.
312).

Com base no pressuposto
enunciado acima, buscamos estudar o
romance Os Maias — a obra-prima de
Eca de Queir6s - tendo o
comparatismo como  metodologia
principal, especialmente a sua vertente
fundada no didlogo da literatura com
outros campos do saber, sobretudo no
‘estudo da literatura em suas
intersecgbes com a filosofia” — que
aqui é utilizada “como paradigma

tedrico”. Sem se subestimar “as

possibilidades oferecidas ao
pensamento filoséfico pela literatura”
(ALVES; CEIl; DIOGO; 2018, p. 6), e
“conjugando filosofia e literatura de tal
modo que conteldo filoséfico e forma
literaria  tornam-se  indissociaveis”
(ALVES; CEl; DIOGO; 2018, p. 6-7) —
pois “a ficcionalidade da teoria e a
forca tedrica da ficgdo criam uma
porosidade entre o0s campos da
literatura e da filosofia” —, buscamos,
em termos gerais, “a subversdo das
fronteiras tradicionalmente
estabelecidas entre conteudo filosofico

e conteudo literario”, bem como o
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“escrutinio das multiplas articulacdes
entre literatura e filosofia, em virtude
do carater polimorfo de seus signos”
(ALVES; CEIl; DIOGO; 2018, p. 7).
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Resumo: O presente artigo observa de que modo, usando o conhecimento adquirido em obras sobre
criminosos veridicos, como Maria, ndo me mates que sou tua mae(1848), em Memdrias do
Carcere(1862), Camilo Castelo Branco comprova que boa parte da violéncia € cometida justamente
por aqueles que deveriam proteger os cidaddos e que a cadeia era um mundo essencialmente
habitado por pobres. A partir de um relato minucioso e, por vezes, lirico, Camilo comenta como era o
cotidiano no interior daquele que era o maior instrumento de repressédo oitocentista. Um desses
prisioneiros, José do Telhado, gracas a pena camiliana, ganha fama e notoriedade despertando o
interesse de muitos leitores e de outros autores.

Palavras-chave: Crime; Camilo Castelo Branco; carcere.

Crimenes de verdad: las memorias de Camilo

Resumen: El presente articulo analiza cémo, utilizando los conocimientos adquiridos en trabajos
sobre verdaderos delincuentes, como el folleto de cordel Maria, ndo me mates que sou tua mae
(1848), en Memdrias do Carcere (1863), Camilo Castelo Branco demuestra que gran parte de la
violencia se comete con justicia. por aquellos que debian proteger a los ciudadanos y que la carcel
era un mundo esencialmente habitado por los pobres. Desde un relato minucioso y a veces lirico,
Camilo comenta sobre cudl era la vida cotidiana dentro de cual era el mayor instrumento de represién
del siglo XIX. Uno de estos prisioneros, José do Telhado, gracias a la pena de Camillio, gana fama y
notoriedad despertando el interés de muchos lectores y otros autores.

Palabras clave: Crimen; Camilo Castelo Branco; céarcel.

Crimes of truth: Camilo's memories

Abstract: The present article observes how, using the knowledge acquired in works about veritable
criminals, such as the Maria, ndo me mates que sou tua mée (1848), in Memdrias do Cércere (1863),
Camilo Castelo Branco proves that much of the violence is committed precisely by those who should
protect the citizens and that the jail was a world essentially inhabited by the poor. From a thorough
and sometimes lyrical account, Camilo comments on what was the everyday life within what was the
greatest instrument of nineteenth-century repression. One of these prisoners, José do Telhado, thanks
to the Camillian feather, gains fame and notoriety arousing the interest of many readers and other
authors.

Keywords: Crime; Camilo Castelo Branco; prison.
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Os crimes de verdade: as memorias de Camilo

Cada época, cada sensibilidade,
cada realidade social desenvolve suas
préprias percepcdes do que classifica
como violéncia e/ou crime e de como

combater a criminalidade. Durante o

século XIX, a elite burguesa
portuguesa, ilustrada e urbana,
empregava todos os  esforcos

possiveis para fazer com que, pelo
menos nas suas duas principais
cidades, Lisboa e Porto, fossem
cumpridas a risca as suas severas
regras de conduta, indispensaveis ao
novo modo de vida que se afirmava,
uma rotina ainda profundamente
regida pela moral religiosa, mas que
rapidamente se rendia a producao e a
acumulacao de bens.

Nesse momento histérico, os
comportamentos e as formas de
sociabilidade associados as camadas
mais baixas da sociedade,
incompativeis com o ideal de
civilizagdo burgués, foram duramente
reprimidos. A pobreza foi, entao,
criminalizada, marginalizada,
deslocada e circunscrita as periferias
dos centros urbanos. Em uma época
de enormes transformacdes sociais,

incertezas politicas, crises econémicas

e de desigualdades abissais, o
policiamento ostensivo e truculento era
a principal ferramenta do Estado para
proteger a propriedade, conter e
debelar revoltas populares.

Antigos mecanismos de
repressdao foram aperfeicoados e
outros tantos criados para garantir a
publica. O

segurancga complexo

aparelhamento policial, juridico e
cientifico, na pratica, agia de maneira
mais humanizada, evitando os atrozes
espetaculos publicos da pena de
morte, as torturas e outros castigos
sangrentos, mas com um Unico
objetivo: controlar e afastar as “classes
perigosas”.
Identificar, enquadrar, tratar,
ocultar e até eliminar os delinquentes,
sem considerar as causas sociais e
econOmicas dos seus delitos, eram as
praticas mais usuais de combate ao
crime e a desordem. Neste ambiente,
a figura do criminoso se delineou e
ganhou grande destaque, e o crime se
tornou motivo de constante
preocupacao e de infinita curiosidade,
alcancando um inusitado protagonismo
na imprensa, na literatura e nos

estudos cientificos, consequéncia da
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forma obsessiva com que a sociedade
encarava a crescente criminalidade.

A imprensa periédica, “animada
das melhores intencdes de satisfazer a
curiosidade do publico avido da
cronica vultuosa, regista, com a
minuciosidade que sabemos, todos 0s
pormenores dos grandes crimes”
(FRIAS, 1880, p. 78). Antes de
arrebatar o leitor, com a descricao
minuciosa das cenas, o0s titulos
sugestivos das noticias de sensacao,
O Assombroso Crime ou O Terrivel
Caso, evidenciavam que se tratava de
grandes dramas, atraindo a atencgéo
do publico, que seguia cativo até o
final da narrativa, buscando os
detalhes dos casos.

A partir desse viés, a narrativa
se construiu através de dois elementos
basicos que se superpunham: a
histéria do inquérito judiciario e a da
vida das pessoas envolvidas. As
narrativas, produzidas em uma
linguagem simples e hiperbdlica, eram
publicadas com grandes e sequenciais
ilustracdes, permitindo uma rapida
apreensdao do assunto abordado. O
sangue fez vender muita tinta e papel.
Tornadas um pouco mais discretas na

vida quotidiana burguesa, a
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brutalidade funesta e a licenciosidade
apaixonavam o povo.

Para Pedroso, a popularidade
do fait divers estaria relacionada a sua
carga de fantasia, de impacto, de
raridade e de espetaculo, que
provocava “‘uma ténue sensacdo de
algo vivido no crime, no sexo € na
morte” (PEDROSO, 2001, p. 106).
Segundo a autora, essas narrativas
ajudariam os leitores a lidar com os
proprios sonhos, desejos e temores,
além de permitirem uma fuga, mesmo
que passageira, da monotonia do
cotidiano, sendo uma trégua nas
preocupacdes, um relaxamento das
tensdes e opressdes do dia a dia, uma
experimentacdo de emocgdes até certo
ponto interditadas ao bom e
respeitavel burgués.

Além de divertir, de aticar a
curiosidade e a imaginagdo dos
leitores, ao divulgarem os dramas
vividos nos bas-fonds das cidades, os
fait divers acabaram por revelar as
motivagdes das acdes criminosas, que
iam desde a cobica, a ambicdo e o
ciime até a exploracdao de mulheres e
de criangas, os abusos fisicos e
sexuais, a ignominia das graves
privacdes financeiras e o desespero da

fome. Desse modo, eram inevitaveis a
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repercussao e a denuncia, mesmo que
nao intencionais, de problemas
sociais, politicos e econémicos.

Se as noticias empregavam
artificios literarios para conquistar o
leitor, o contrario igualmente ocorria
com frequéncia. Muitos escritores de
ficcdo

partiram de impactantes

acontecimentos divulgados na

imprensa  para  desenvolver ou
incrementar os seus enredos, que
também passaram a ser difundidos
nos jornais.

O escritor portugués Camilo
Castelo Branco soube como poucos
aproveitar o misto de horror e
irrecusavel fascinio que os mais
afamados criminosos “de carne e

0ss0” eram e sao capazes de
despertar. Ao recontar as escabrosas
histérias matizadas com o seu ponto
de vista e aquilatadas pelo seu estilo,
o0 escritor acabou por fazer de tais
‘minas de

narrativas verdadeiras

patacos”.
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Um dos primeiros desses casos
parece, realmente, ter sido o matricidio
cometido por Maria José, uma
assassina fria que, com a ajuda do
namorado, teria esfaqueado por
dezenove vezes a propria mae e, em
seguida, lhe desmembrado o cadaver,
espalhando-o pelas ruas do bairro
onde moravam, mas tomando o
cuidado de enterrar, na cozinha de
casa, a cabeca na tentativa de ocultar-
lhe a identidade e, assim, evitar ser
apanhada.

E bem verdade que o “crime
barbaro e espantoso” cometido por
uma moca de “estatura regular, cor
acobreada, e cabelo crespo, altiva e
muito senhora de si”, cuja aparéncia e
livravam-na de

atitude quaisquer

suspeitas, “correu Lisboa, cantado
pelos cegos, e correu o resto do Pais,
descrito  nos (REVISTA
UNIVERSAL LISBONENSE, 14 de

setembro de 1848).

jornais”

Figura 1 — Noticias sobre o matricidio

CHIME HORRBROROSO!

791 Ao amanheccr do dia de hoje 13 do correnle
a prova do am erime harbaro e espantoso veio alers
rar quanlos tliversm conhecimentole tio estranho caso.

Ac pé day chamadas ebras de Samta Engracia apa-
Fecen o lronco de nm corpo de ‘mulher com as mies
cortadas e sem*pérnas, € tando 08 brages atados com
ama fita de linha, No peito duas-fieiras de puninladas
enrriam paralellas; e as Teridas J4 feehadas provavam,
goe honveralempo e coragem para lhes lavar osengue.

MOTILA

NARRAQAO FIEL DO ASSASSINIO DE
MATHILDE DO ROSARIO DA LUZ.

Varios tem sido os mudus como se conta , o
que por em quanto sesabe, dcerca de crime hor-
rivel, de que fallanyos em o numero anterior.
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Mas, sem duvida, foram a
perspicacia e o talento do escritor
portugués os responsaveis nao sé pelo
imenso sucesso do folheto de cordel
Maria, ndo me mates que sou tua Mae!
Meditacdo sobre o espantoso crime
acontecido em Lisboa: uma filha que
mata e despedaca sua mae, mandada
imprimir por um mendigo, que foi
langado fora do seu convento, e anda
pedindo esmolas pelas portas.
Oferecida aos pais de familias, e
aqueles que acreditam em Deus?, mas
também por levar Maria José a figurar,
em definitivo, na galeria dos maiores
malfeitores da literatura portuguesa.

Camilo, grande conhecedor da
alma portuguesa e muito atento as
estratégias de mercado, empregou,
desde o frontispicio, varios
ingredientes capazes de aticar a
curiosidade de um publico sedento por
emocdes fortes, tornando o opusculo
um verdadeiro chamariz de leitores.

No paratexto que abre a
primeira edicdo, por exemplo, é
possivel destacar a linguagem
apelativa e irbnica do titulo, que se

mantera por toda a narrativa; a

% Nota do Editor: o longo trecho em itélico
refere-se mesmo ao titulo da obra.
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indicacdo de um marginal proscrito,
um religioso expulso de seu convento,
acumulando de autor e de narrador; e
as mengdes moralizantes e religiosas
provenientes da  descrigdo  do
autor/narrador, reforcada pela
ilustracdo de um monge ajoelhado
com a mao no coracdo, € da
dedicatéria, “Oferecida aos pais de
familias, e aqueles que acreditam em

Deus”.
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Figura 2 — Frontispicio da primeira edigéo do folheto

MANIAY N3O VE MATES, OUE SOC TLA WAI

UIBDUES 600 OOGEDE O BOROATIELGS Chuos
ABLLIHGID Mul RUSUON

WA mmmm
MATAE BESPERACA SUX MAR

Alandada wnprimic por pm mendige , que foi
langodo fore o sin conoenlo , ¢ anaa
prvindo comolns pelas portas.

OFFERECIDA

Avs pacs de familios, e dereclles gre acredifam

com Plenis,

‘”.I 3
%
o
f'.k’\f&‘- Sy
L b.,- 4&’5“.

MONTO.
Typ. do Leco e oo Howgardin n,® 640,

148,

Fonte: Frontispicio da primeira edi¢cdo do folheto, 1848.

Ainda 1848, o escritor publicou

uma segunda edicdo/versdao da

histéria, agora, intitulada Matricidio
Sem Exemplo. Uma filha que matou e
esquartejou sua propria mai, Mathilde
do Rozario da Luz, em Lisboa - na
Travessa das Freiras, n°17. As almas
sensiveis - aos pais de familia - e aos
bons Christdos oferecem-se em
meditagdo, s6 duas perguntas do Juiz,
e duas respostas da perversa
matricida Maria José. Juiz — Sabe do
que é acusada? Imputa-lhe a morte de
sua mai. — Que responde a isto?

Accusada — Que foi eu s6 que a

mateilll Juiz — Porque perpetrou tal
barbaridade? Accusada - Nao foi
barbaridade®.

ndo s6 prediz o tema e o tom

Desta vez, o prefacio
sensacionalista e macabro da
narrativa, como também evidencia as
mudangas presentes no texto. As duas
edicbes diferem entre si, sobretudo
pela inclusdo, na segunda, de cenas e
passagens referentes ao inquérito
policial e ao rito judicial, anunciadas
pelo dialogo transcrito na folha de

rosto. Este didlogo também evidencia

® Nota do Editor: o longo trecho em italico
refere-se mesmo ao titulo da obra.
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da voz e evidéncia a posicao de Maria
José em relacdao ao seu ato. Para a
mog¢a, o matricidio, tdo cruelmente
cometido, n&o teria sido uma
barbaridade, e o leitor teria de comprar
0 opusculo para saber o porqué. Para

além destas alteracdes, ha também a
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troca da ilustracdo, antes um frade,
que também era mencionado, no titulo
da primeira edicdo e ndo mais no da
segunda, como autor/narrador do
opusculo, foi substituido por uma

imagem da Virgem Maria.

Figura 3 — Frontispicio da segunda edigéao do folheto

MATRICIDID SEM EXEMPLO.
UMA FILITA

fque matou, e esguartejou sua proprila
MAI
MATHILDE vo ROZARIO »a LUZ

EM
Lispoa — na travessa das Freiras nt 17.

As n mas sensiveis — aos paes de fumilia — ¢ aos lons
Cliristi Jn]frrrrm se, em meditacdo 4 s6 du 1_1 ere
guntas dv Jm , ¢ duas respestas 1a pervers
atricida Alaria José.

Juiz — Sahe dl: que & accus ada? lmputa- e Ihe a
morte de sua mii. — Que responde a isto

Accusada — Que fui eu 56 que a matei!!!

S Porqup perpetrou tal lurbsndd Je ?

des — Nio foi barbaridade 1!

Fonte: Frontispicio da segunda edigao folheto, 1848.

Ja o frontispicio da terceira
edicdo, intitulada Matricidio Sem
Exemplo. Uma filha que matou e
esquartejou sua prépria mae, Matilde
do Rosario da Luz, em Lisboa - na
Travessa das Freiras, n°17. As almas
sensiveis - aos pais de familia - e aos
bons  Cristdos  oferece-se  em

meditacdo, a descricdo do atentado

praticado pela perversa matricida
Maria José - seguido do interrogatorio
da acusada, e da sentenca do tribunal
do1° distrito, que a condenou a morrer
n'uma forca, no campo de Santa Clara
em Lisboa®,

comprova que as

mudancas ocorridas na folha de rosto

* Nota do Editor: o longo trecho em italico
refere-se mesmo ao titulo da obra.
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parecem simular a continuidade
carateristica das noticias veiculadas
nos periodicos, que, com o desenrolar
do processo penal, divulgavam novas
informacdes. Nesta folha de rosto, o
leitor j& toma conhecimento da
sentenca final, que condenou Maria
José a forca.

Essas alteracbes e acréscimos,

a cada nova edicdo, renovariam a
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narrativa, parecem ser estratégias
para deixa-la mais atraente. A gravura
também se altera mais uma vez, as
imagens religiosas sado substituidas
pela figura de uma mulher, em meio
corpo, de lenco e de capote, bem mais
proxima das imagens dos fait divers

publicados nos jornais.

Figura 4 — Frontispicio da terceira edigao do folheto

MTRICIDIO $EMI EAENIPLO.
UMA FILHA

© gque malou e esgquartejom sua propria

MAL

Publicads por Guimariies & Siva.

Fonte: Frontispicio da terceira edigéo [18--].

Os criminosos  camilianos
decerto nao figuraram apenas o0s
folhetos da popular literatura de cordel.
Um caso especialissimo e
sobejamente conhecido é o da
narrativa de suas Memdrias do

Carcere, publicada em 1862. Nela,

Camilo fez um relato da sua
experiéncia nos meses em que esteve
na cadeia da Relacdo do Porto,
pronunciado pelo Juiz Teixeira de
Queirés por manter relacbes sexuais
com mulher de Manuel Pinheiro Alves,
Ana Augusta Placido.
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O titulo certamente agucara o
apetite dos leitores famintos por
desvios e escandalos do escritor, com
fama de sedutor e de arruaceiro.
Apesar disto, os vertiginosos e
inebriantes mergulhos, proporcionados
por aquela hibrida composicdo de
poesia, de ficcdo e de verdade factual,
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nas entranhas das masmorras, nas
almas dos mais variados tipos de
criminosos e nas varias obras literarias
escritas ou mencionadas por Camilo,
surpreendeu e muito provavelmente
tocou de modo especial o publico da
época.

Figura 5 — Cadeia da Relagao do Porto

Fonte: Postal do Centro Portugués de Fotografia, 2001.

Durante o tempo de sua
reclusdo, pouco mais de um ano,
Camilo, ja afamado e reconhecido,
ocupou a melhor das celas privativas,
conhecidas como “quartos da Malta”, e
destinadas aos prisioneiros ilustres,

enfrentando uma realidade dura, mas

bem diferente da vivenciada, por
exemplo, pela prépria Ana Placido.
Com certo improviso, a escritora e o
filho, Manuel Placido Pinheiro Alves,
de apenas dois anos, foram mantidos
em um frio corredor, proximo a

enfermaria.
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Talvez por um misto de medo,
de autopreservagcdo e de curiosidade,
e, principalmente, por desfrutar de
certas regalias — o seu quarto nao
ficava trancado e tinha permissao
para circular por quase toda a cadeia e
ainda dar pequenos passeios fora dela
—, 0 escritor ndo s empregou 0s seus
afinadissimos dotes de observacéao,
como também se relacionou, inquiriu e
conseguiu obter dos outros reclusos as
mais terriveis e, por vezes, repletas de
injusticas, histérias de vida, que,
compiladas e publicadas, deram
visibilidade a homens e mulheres
compulsoriamente silenciados e
esquecidos.

Os infortlnios dessas pessoas,
transpostas pelo autor em
personagens da sua ficcao,
apresentados como vicissitudes de
uma organizagdo social cruel e
imperfeita, relacionam o “destino
individual” com “o destino coletivo”.
Somente vivenciados por pessoas “de
carne e 0sso”, com nome, familia e
amigos, os efeitos de tanta injustica e
descaso comoveriam o leitor, levando-
o a refletir sobre as suas verdadeiras
dimensdes e consequéncias.

Em boa parte da obra, as

“memodrias” nao eram fatos
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exatamente ocorridos com o seu autor,
que parece ter propositadamente
explorado a ambiguidade presente no
sintagma nominal “Memdrias do
Céarcere”. Através da pena camiliana, é
a Cadeia de Relacdo quem ganha voz
e, personificada, conta, capitulo a
capitulo, a sua terrivel trajetoria.

Sem poder deixar eminente de
lado a sua prépria situacdo e usando a
sua reconhecida feicdo de historiador
social, na sequéncia daquilo que ele
mesmo chamou de quadros, Camilo
retrata, entre dolentes lagrimas e
irbnicos sorrisos, os mais profundos e
mais sombrios sentimentos humanos e
0S mais pungentes testemunhos sobre
o cotidiano daquele antro de
desgracas e misérias, onde se
acumulavam, a espera do devido
julgamento, do desterro ou da morte,

meninos e meninas desamparados,

loucos e doentes desvalidos,
baderneiros, falsarios, ladroes,
prostitutas, infanticidas, parricidas,

conjungidas, assassinos de aluguel,
sedutores e violadores.

Através destas historias, o autor
questiona a validade das penas
carcerarias como formas de
reabilitacdo e de ressocializacdo dos

delinquentes, assinalando, por vezes,
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que 0] encarceramento dos

marginalizados, na pratica, apenas
seria “uma ilus6ria valvula de
seguranca” (PERROT, 2010, p. 266)
exigida por uma sociedade, que,
apoiada nos valores da moral religiosa
e da acumulacdo de bens, nao
tolerava aqueles que transgrediam as
normas e, principalmente, eliminava os
gue ousavam ameacar o seu poder e 0
seu capital.

Camilo também aponta que as
debilitadas instalacdes fisicas, a total
falta de assisténcia basica, os abusos
fisicos diarios cominados aos presos e
a convivéncia forcada de criancas
detidas, simplesmente por nao terem
para onde ir, e de loucos, recolhidos
mesmo sem terem cometido crime
algum, ao lado de agressores,
estupradores e assassinos,
seguramente, fragilizavam, adoeciam,
embruteciam e desumanizavam muito

mais do que corrigiam:

Estavam ali rapazinhos de oito a
dezoito anos, conglobados todos
num pequeno recinto [...]. Ali é que a
perdicdo moral das criancas se
consumava com as licbes dos
ladrbes recalcitrantes e matadores
condenados a pena ultima.
Contaram-me que, nas enxovias,
alguns maiorais davam prelegdes e
cursos regulares de engenhosas
ladroeiras (CASTELO BRANCO,
2001, p. 144).
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Afligiu-me ver um dia o castigo de
disciplinas que ele dava a um
doente, e censurei-lhe a crueza.
Disse-me o enfermeiro que o doente
era doido, e s6 com o terror se
continha quieto. A origem do mal
estava na absurda autoridade, que
mandou para a cadeia um demente,
e no carcereiro, que o la retinha.
Este langava de si a
responsabilidade, dizendo que o
hospital da Misericérdia ndo queria
receber doidos, porque nao tinha
enfermaria  especial (CASTELO
BRANCO, 2001, p. 194).

Naqueles idos, um menor com
mais de sete anos de idade que fosse
apanhado vagando sem destino certo,
esmolando ou furtando para comer,
invariavelmente, deveria cumprir pena
de reclusdo, com ou sem trabalhos
forcados, nas cadeias comuns.
Segundo Santos, com a miséria em
que se encontrava boa parte da
populacdo portuguesa, na segunda
metade dos oitocentos, o numero de
desabrigados e de pedintes nas vias
s6 aumentava, fazendo com que os
abastados experimentassem uma
crescente sensacdo de medo e
insegurancga.

Esta inquietagdo, alimentada
pelos reais acréscimos nos casos de
crimes contra o patriménio e pelo
alarde sensacionalista da imprensa
sobre estes fatos, praticamente
constrangia as autoridades a imporem

medidas repressivas cada vez mais
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severas. Logo, se antes, devido a
complacéncia de determinados juizes,
alguns dos desabrigados famintos
eram liberados ao roubar um pao,
agora, todos aqueles que fossem
encontrados, sozinhos ou em bandos,
a vadiar e/ou a pedir pelos espacos
publicos, incluindo as criangas e 0s
jovens, deveriam ser conduzidos as
prisdes. Igualmente inoportunos,
temidos e desprezados, os doentes
mentais desvalidos quando eram
retirados das ruas, em regra, tinham
como destino as cadeias, uma vez que
pouquissimos  hospitais  ofereciam
tratamento especializado para este
tipo de transtorno e quase néo
disponibilizavam vagas para quem nao
podia pagar caro. Mesmo a Santa
Casa de Misericordia, referéncia no
atendimento médico aos pobres, se
mostrava ineficaz na assisténcia aos
alienados, como Camilo aponta em
Memédrias do Carcere:

Este lancava de Si a
responsabilidade, dizendo que o
hospital da Misericordia ndo queria
receber doidos, porque nao tinha
enfermaria especial. Ninguém o dira
do estabelecimento de caridade mais
dotado e rico do pais! Com uma
galeria de bustos, que ali fizeram no
firmamento do pdrtico, verdadeira
enfermaria da arte e do engenho
arquitetonico, poderia a mesa da
Santa Casa ter criado uma
enfermaria de doidos (CASTELO
BRANCO, 2001, p. 193-194).
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Sendo

momento, para ser tratado, inclusive

assim, naquele
judicialmente, como um criminoso, nao
era preciso efetivamente infringir as
leis. Ser visto com um possivel
delinquente ja era o suficiente para
que alguém fosse encarcerado, e, para
aquela  sociedade, a  pobreza
exacerbada e o desiquilibrio mental
eram grandes indicios de
periculosidade, n&o apenas pela
ameaca imediata que esses sujeitos
representavam, mas também pelas
poucas perspectivas de “recuperacao”
(FOUCAULT, 1999, p. 85).

Se o confinamento  dos
marginalizados era preconizado, ndo &
de se espantar que as instituicdes
prisionais estivessem sempre lotadas.
O encarceramento de um ndmero
extremamente excessivo de presos em
espacgos improvisados, sujos, escuros
e mal arejados, aliado a ma nutricao
generalizada, a agua de origem
duvidosa e a falta de toda a sorte de
agasalho, sé podia resultar na
multiplicacdo da ocorréncia e dos tipos
de enfermidade, que, nao raro,
resultavam em 6bito. Camilo, em
Memdrias do Carcere, nao ficou

indiferente a essa situacao. O escritor

124




CASTRO, Andreia Alves Monteiro de. Os crimes de verdade: as memérias

de Camilo. PragMATIZES - Revista Latino-Americana de Estudos em
Cultura, Niter6i/RJ, Ano 10, n. 18, p. 113-139, out. 2019 a mar¢o 2020.

evidenciou, repetidas vezes, a agonia
da doenga e da morte na prisdo. A dor,
0 desespero, 0 remorso e 0 abandono
estiveram, reiteradamente, presentes

nos momentos finais dessas

personagens:

Anténio José Coutinho agonizou
quinze dias na enfermaria, e morreu
em principios de abril, quando o sol
da primavera e o perfume das flores
vinham a grade, onde me ele falara
da morte dois meses antes.

Nesse mesmo dia foi envolvido num
lencol, e enviado por dois galegos ao
cemitério de Agramonte, onde em
redor da sua cova 0 estavam
esperando as enfezadas florinhas,
que a esta hora estdo revicando da
leiva de carne e sangue e podridao
daquele velho, que chorava de
saudades delas (CASTELO
BRANCO, 2001, p. 137).

Os presos enganaram-se com a
simulada enfermidade de José
Maria. Vi-o, segunda vez, e achei-o
ja desfigurado do que era, livido,
com as fossas orbiculares de todo
descarnadas, e a espinha dorsal
recurva pelos empuxdes da tosse.
Em marco de 1861 vieram os
perddes, que comutavam a sentenca
de José Maria em degredo perpétuo
com trabalhos publicos, e a de
Benedita em degredo para
Mogambigque com prisdo perpétua.
Chegada a comutagéo, o condenado
morreu na enfermaria, em
contorgdes de raiva contra as dores,
e contra quantos o cercavam com 0S
beneficios corporais e espirituais nas
altimas horas (CASTELO BRANCO,
2001, p. 180).

Decerto, as cadeias
portuguesas de entdo poderiam ser
definidas como deletérios depdsitos de

excluidos, que, quando ndo matavam,
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adoeciam severamente a mente e o
corpo dos seus detentos, “homens
mais castigados que as feras”
(CASTELO BRANCO, 2001, p. 435),
nao lembrando em nada o instrumento
de prevencdo e de “cura” prometido
pelos reformadores.

Como o Estado nado tinha a
obrigagao de fornecer a alimentacao, o
vestuario, nem mesmo lengdis e
cobertores, e ainda cobrava pela
estadia, ndo era raro encontrar presos
com as maos estendidas através das
grades ou com cestos pendurados nas
janelas esmolando. Também nao era
incomum que os detentos obrigassem
os préprios filhos pequenos a
mendigar nas proximidades das
cadeias.

Evidentemente, depender da
providéncia de desconhecidos,
sobretudo em um momento de
instabilidade politica e econémica, nao
era uma posicdo cbmoda. Por
conseguinte, os detidos vencidos pela
fome e pelo frio se viam constrangidos
a acatar todo tipo barganha dentro da
prisdo, inclusive favores sexuais, na
tentativa de obter os suprimentos de
que tanto careciam, sendo extorquidos

e explorados, sob as mais diversas
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formas, por outros presos ou por
funcionarios da cadeia.

Esta circunstancia acarretava
um tipo particular de instrumento de
controle, que nao era exercido
diretamente pelas grandes autoridades
penais e administrativas, consolidando
uma clandestina e ilicita estrutura de
poder, como retrata a histéria da
prisioneira registrada por Camilo no
capitulo XVI de sua obra. Mariquinhas
era uma “mocinha de quinze anos”,
que, aos doze, fora detida como ladra.
Objeto da afeicao e do interesse do
carrasco, a padeirinha Ihe oferecia “o
melhor de sua juventude”, em troca de
‘manjares” que banqueteavam “juntos,
face a face, a mesma mesa’
(CASTELO BRANCO, 2001, p. 248).

E verdade que os mais carentes
até podiam contar com a ragao diaria,
caridosamente, servida pelas
Misericérdias. Contudo, as duas
tigelas de caldo e as broas de milho
eram de péssima qualidade e,
eventualmente, improprias para o
consumo, como € relatado por aqueles
que nao podiam se dar ao luxo de
recusa-los em diversas passagens das

Memodrias do Carcere:

Coutinho, na qualidade de escrivao
dos quartos de malta, recebia
diariamente meia broa e quatro
tigelas de caldo. Do caldo escolhia
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ele os raros feijdes, que lavava em
duas aguas, e adubava com azeite.
A broa, que o proprio Ugolino do
Dante nao comeria, trocava-a ele a
outro péo, para si e para a cadelinha,
que ndo queria aquele (CASTELO
BRANCO, 2001, p. 133).

Vivia do caldo e do pao da
Misericérdia. Enquanto os outros
presos se queixavam da insipidez
das couves, e despejavam
praguejando as tigelas,
Francisquinho comia serenamente a
sua ragdo, dizendo em risota, que
nunca as santas tinham sido téo
maltratadas como entre a canalha da
cadeia!

Santas é o nome que la tém aquelas
esmolas, por serem dadas pela
Santa Casa da  Misericordia
(CASTELO BRANCO, 2001, p. 228).

Segundo documentos oficiais e

relatos  publicos, o tratamento
dispensado aos encarcerados parecia
comover apenas 0s coracdes mais
brandos e sensiveis, pois, havia quem
defendesse que a prisdo, sendo um
nao deveria

lugar de expiacao,

oferecer aos presos melhores
condicoes do que a vida Ihe oferecia
fora dela. Caso contrario, ao invés de
coibir, iria incentivar os “desocupados”
a cometerem mais crimes, somente
para la aproveitarem uma existéncia
sem a obrigacdo de trabalhar para
garantir sustento.

As doencas e as privagcées nao
anicos

eram  0S flagelos  dos

encarcerados. O abuso de poder das
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autoridades e funcionarios prisionais,
que negligenciavam e torturavam,
também descrito na obra de Camilo,
revela que o comportamento e a rotina
dos enfermeiros, dos chaveiros, dos
carcereiros e dos carrascos nao eram
muito diferentes da realidade dos
préprios presos. Em muitos casos,
estes agentes e trabalhadores eram

corruptos e violentos:

Levantou-se um dia de humor de se
fazer juiz de um dos saldes da
cadeia. Comprou o juizado por doze
libras ao carcereiro, que negociava
neste género de imoral veniaga, e
inaugurou 0 seu reinado
embebedando o0s presos com
aguardente... para se entreter. Dias
depois, 0 carcereiro tomou 0 entre
dentes, e quis muda-lo de reparticéo.
José Bernardino queixou-se ao
defunto presidente da Relagdo da
indignidade do carcereiro, que lhe
vendera e tirara o juizado (CASTELO
BRANCO, 2001, p. 189-190).

Como juiz, o Sr. Brito era um modelo
de funcionarios, e tinha rasgos de
generosidade. Quando o carcereiro-
interino, um tal Guimaraes
(despedido, depois, como ladrdo, do
servico da cadeia, pela mesma
causa que os seus confrades sao
levados violentamente para 14)
obrigava o preso indigente a vender
a jaqueta, sua coberta Unica, para
pagar a carceragem, o caritativo juiz
pagava de seu bolso, ou fintava os
presos mais abastados para valerem
ao pobre (CASTELO BRANCO,
2001, p. 251).

Todavia ndo s6 a coercao e a

violéncia regiam essas relacdes.

Achegas e camaradagens ndo eram
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invulgares entre os funcionarios mais
subalternos e 0s presos, que muito
tinham em comum. Essas funcgdes,
socialmente desprestigiadas e mal

remuneradas, acabavam por ser

exercidas pelos préprios presidiarios,
que trabalhavam por comutacdo das
penas ou até por comida, € mesmo 0s
trabalhadores carcerarios que nunca
haviam sido presos, por serem muito
pobres e socialmente vulneraveis, nao

estavam livres de um dia virem a ser:

As cinco horas duma dessas tardes,
Rosa entrou no quarto de sua tia, fez
oracao a imagem do oratério, beijou-
Ihe a mao insensivel, e saiu sozinha.
Subiu as I6bregas e humidas
escadas da Relacgao, invocou o favor
do carcereiro para falar com seu
primo Salazar, perdoavel fraude, que
0 carcereiro perdoou primeiro que o
leitor. Farto estava ele de saber
guem era a priminha; mas Salazar
fora-lhe recomendado pelo
chanceler, e pelas liberalidades do
preso e de seus amigos (CASTELO
BRANCO, 2001, p. 160).

Outro parricida, que nao consumara
o crime, era 0 enfermeiro dos presos,
condenado a perpétua e
incomunicavel prisdo. Ha seis anos
que ali esta, e é estimado das
autoridades, e dos fiscais da
Misericérdia, a quem compete
aquela enfermaria. Os doentes, em
geral, dao testemunho de sua
caridade, e eu mesmo presenciei a
brandura e cuidados com que ele
assistiu aos ultimos dias do pobre
Coutinho  (CASTELO BRANCO,
2001, p. 193-194).

Estes homens permaneciam

confinados no mesmo espaco, vivendo
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e morrendo nas mesmas adversas
condigbes que as dos individuos de

quem tinham custédia, como é

ressaltado, em um oficio, pelo
Procurador Régio o qual, aterrorizado
com a hipétese, se opunha a ter o seu
local de trabalho fixado em uma das
salas do prédio da Cadeia da Relagao:

Este edificio é frigidissimo... Pela
pratica tem-se reconhecido que os
presos detidos logo que sao
atacados de incommodos
pulmonares e se recolhem a
enfermaria alli falecem por ser este
edificio  perniciosissimo a taes
moléstias [...]; trés empregados
daquella reparticdo falleceram no
inverno, todos atacados com
molestias pulmonares ali originadas
durante as horas de trabalho. O
actual Carcereiro 14, jaz doente a
muitos meses sem esperanca de
melhoras... Um servente deste
empregado, que com elle Vvivia,
falleceu na Caza da habitacdo do
Carcereiro estando ainda na flor da
edade... (TRP, Proc. Rég., Livro
Copiador de Correspondéncia com o
Governo, 1853-1895, Lv. 4).

Além da amizade e do

companheirismo, aquele  espaco
marcado pela selvageria e pela
punicdo, também podia abrigar o
amor. Sem lidar com 0s casos que
envolvessem agressdes e violéncia,
para retratar algumas das nuances da
“sexualidade encarcerada”, Camilo
parece ter preferido deter a sua

atencao nos apaixonados.
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Estes casais podiam ser
formados por homens e mulheres que
se conheceram fora da cadeia, mas
que mantiveram o0 relacionamento
apesar do controle e das interdigdes
proprios ao encarceramento, ou
podiam ser pessoas que @ se
encontraram e se relacionaram ao
longo do cumprimento da pena de um
ou de ambos.

Presos  precisamente  pelo
envolvimento afetivo, Camilo e Ana
Placido correspondem muito bem a
primeira condicdo. Segundo registros
do préprio escritor, ele se valia de
quaisquer meios que lhe garantissem
momentos de intimidade com a sua
amada dentro da priséao.

A leitura desses textos deixa
claro que, com frequéncia, Camilo
contava com guardas e carcereiros,
solidarios e/ou bem remunerados,
para, na calada da noite, Ihe abrirem
as portas que ficavam no caminho que
ia do seu quarto até a “caverna da sua
carcereiro

martir’. Quando algum

“amigo” era momentaneamente
substituido, devido, por exemplo, a
0 escritor

problemas de saude,

empregava expedientes mais

engenhosos, sempre realizados com a
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ajuda de pessoas proximas e de
outros presos “talentosos”.

Isto fica evidente em uma carta
remetida por Camilo a Vieira de
Castro, na qual ele solicita o envio de
chaves, que, apds serem ajustadas
por algum “especialista”, lhe
permitiriam, a horas mortas, ir ter com

Ana Placido:

Meu caro Viera de Castro.

Eu nao pude arranjar ca as ch[aves].
Se podes fazer alguma, grande favor
me fazes. Ainda que ndo venham
perfeitas, ca lhes daria alguém a
ultima demao.

Abrevia quanto possas.

O negécio de Lisboa corre moroso.
Parece-me que ainda aqui amargo
as férias de Pascoa.

Adeus.

Teu dedicado

Camilo Castelo Branco

1 de fevereiro de 1861

(CASTELO BRANCO, 2002, p. 680).

Sobre as relagbes que
emergiram no carcere, Camilo oferece
ao leitor de suas Memorias um painel
amplo e diversificado. Entre tantos
relatos, ha o do casto e ditoso namoro
do tenente Salazar, preso por lutar
pelos seus ideais, com Rosinha, a
sobrinha de cbnego que morava com o
tio defronte a cadeia. O jacobino e a
orfa, que ao final de muitas
escaramugas acabaram se casando,
trocavam olhares e juras de amor

eterno pela janela gradeada do
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corredor principal dos quartos de
malta.

Também figura nessa lista a
unido desditosa do alfaiate, o senhor
Joaquim, com a mais bela mulher que
passara pelas enxovias da Relagéo, a
senhora Quitéria. O dois se amaram
“‘como aves de longes climas, que se
encontram na mesma  gaiola,
saudosas das suas florestas e ribeiras”
(CASTELO BRANCO, 2001, p. 313),
mas “ele tinha mulher que lhe trazia o
caldo; ela tinha marido que |he trazia a
regueifa” (CASTELO BRANCO, 2001,
p. 314). Mesmo apds ficarem viuvos —
“a mulher do mestre morreu de fome e
o marido de Quitéria morreu de
(CASTELO BRANCO,

2001, p. 315) — e se casarem, os dois

indigestao”

nao viveram felizes. Quando ele é
libertado, ela comeca a estiolar com
saudades dele, envelhece, acaba por
morrer ainda na cadeia, com o0

desgosto da separacgao; e o alfaiate, ja

em liberdade, morre também,
tuberculoso.

Nem todas as histérias
contadas por Camilo envolviam

apenas um par de enamorados. Havia
quem mantivesse varios
relacionamentos simultdneos, seja

com outros presos seja com visitantes,
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como a enfermeira Benedita, que
nunca conseguira ser de um Udnico
homem, presa sob a acusacdo de ter
instigado o amante a matar o marido, e
sustentava  correspondéncia com

varios presos; e também José

Bernardino Tavares, que recebia
“amiudadas visitas de valentes e
atoicinhadas mocetonas” (CASTELO
BRANCO, 2001, p. 189), tantas, que a
volumosa atencdo despendida ao

rapaz parece ter despertado

remordimentos no escritor, que, com
muito humor, diz ndo entender o

motivo das lamurias do rapaz

encarcerado:

Raro homem se ter4a gabado de
prender as grades de uma cadeia 0s
coragdes leais das mulheres, que o
amaram nos dias fortunosos! Agora,
era uma que lhe trazia um cesto de
ovos; logo, outra com um acafate de
regueifas; depois, outra mais guapa
com uma cambada de chourigos; e,
afinal, a mais estremecida, que lhe
administrava a casa, e pejava o
quarto de mimos da lavoira. E nem
assim estava contente o Sr. José
Bernardino Tavares! (CASTELO
BRANCO, 2001, p. 189).

Outros estimavam companhias
bem mais singelas e bem menos
ardentes, como a de animais de
estimacdo. Camilo diz ter abrigado em
sua cela uma avezinha chamada
Viava:

Tinha sido de Alvaro Ramos, que
morrera delegado em Mogambique.
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O meu primeiro servigo de todas as
manhas era cuidar do asseio da
gaiola, e do alimento da avezinha.
Conhecia-me tanto, que ja& se
deixava afagar.

O cantar da Vidva era um
encadeamento de notas
gemebundas, e deste carpir penso
eu que lhe vem o0 nome, como quem
da a entender que assim se
lastimava a vilva inconsolavel. Foi
ela a minha companhia de um ano.
Direi bastante quanto lhe queria,
contando com infantil ingenuidade
que me ja doia a ideia de que
alguma vez havia de morrer a minha
amiga (CASTELO BRANCO, 2001,
p. 101).

Como o autor, José Coutinho
também se dividia entre dois amores,
mas nenhum deles era uma mulher. O
falsario nutria uma paixao irremediavel
e irresistivel pelo proprio engenho, a
ponto de nao conseguir viver sem

exercé-lo:

A arte era 0 meu amor, amor Unico
de toda a minha vida, amor que
devia perder-me, como todos
quantos senhoreiam e alienam o
homem. Nao era, porém, a arte do
ourives que me enlevava. Acanhado
me parecia o espaco para afoitezas
do talento que me abrasava, e —
deixe-me este pobre orgulho — me
queimava a vida com o fogo que ele
ndo podia converter em clarbes de
sua gloria.

Dediquei-me clandestinamente a
gravura. Dois anos consumi em
ensaios para levar a perfeicdo os
cunhos do papel selado (CASTELO
BRANCO, 2001, p. 117).

Coutinho se dedicara com fervor

e, ao longo de sua carreira, se
especializou nas mais diversas formas
de expressdes de sua “arte”, falsificou
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rap€, papel selado, assinaturas e
moedas de ouro. José Coutinho
acabou morrendo por seu amor. Ele foi
apanhado e condenado a cumprir uma
pena longa na Cadeia da Relacao, de
onde s6 saiu morto.

Nos tempos de detencéo,
curiosamente, a falsificagdo dividia a
atencao do preso com uma também
peculiar rival. O “moedeiro falso”
conservou, até ao fim da vida, uma
amiga leal, a cadelinha Minerva.
Porém, o décil e amoroso animal
também acabou pagando o preco de
viver naquele terrivel lugar,
demonstrando que, na cadeia, nada e
ninguém estava a salvo da violéncia,
nem mesmo as formas mais inocentes
de vida. Um chaveiro de natureza ruim
achou por bem torturar a indefesa
cadelinha galga, tornando-a cega.

Antes de figurar no rol dos
proscritos das Memarias do Carcere, a
comovente e angustiante histéria do
Sr. Coutinho e de sua companheira
Minerva ja havia sido trazida a lume
d’O Nacional. A

veiculacdo da histéria, sem informar

nas paginas

com precisado o nome do malfazejo
funcionario que tinha prazer em ferir
animais, parece ter mexido com o0s

brios do chaveiro da Cadeia da
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Relagcdo da época, que, de pronto,
teria exigido uma retratagdo. Em
poucos dias, o desgravo também foi
publicado nesse mesmo periédico.

As desventuras da cadela galga
e seu dono presidiario teriam chegado
ao Rio de Janeiro. Machado de Assis
parece ter criado a sua Miss Dollar,
personagem do texto homénimo que
faz parte integrante dos Contos
Fluminenses, a imagem e semelhanca
da Minerva retratada por Camilo,
conforme aponta Josué Montello:

O comego da narrativa da ideia do
contista seguro, senhor da novidade
e guarda em si um indiscutivel eco
de leitura camiliana — da leitura das
Memérias do carcere, no capitulo em
que o memorialista fala da
medianeira que o aproximou de um
preso, Antonio José Coutinho,
alojado em quarto fronteiro ao na
cadeia da Relagéo do Porto (1998, p.
68).

Estas histérias de homens e de
mulheres marcados, nao tanto pela
astucia e pela maldade, mas pela
fatalidade e pela miséria também,
mostram que o0s delinquentes eram
capazes de amar, de se apiedar, de se
arrepender, de sofrer e até de se
sacrificar pelos outros. Desta maneira,
Camilo comprova que existia mesmo
uma “porcao incorrupta em cada uma
das almas” (CASTELO BRANCO,
2001, p. 364) que deixou bosquejada.
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E, ao evidenciar as causas sociais de
varios daqueles crimes, o escritor
parece desculpar e mesmo valorizar
certos comportamentos
transgressivos, chegando ao ponto de
transformar bandoleiros em heréis do
povo, cCOmO no caso do seu amigo e
protetor, o conhecido José do Telhado.

As varias mencodes as facanhas
do “condecorado sargento da Junta” e,
sobretudo, o capitulo XXVI, totalmente
dedicado ao bandoleiro, séo
perpassados por expressdes

valorativas e imagens simbdlicas
empregadas de forma a persuadir o
leitor de que o desamparado e
endividado ex-militar, tornado caudilho
de uma violenta malta pela total falta
de recursos, era, na verdade, um
justiceiro revolucionario, que,
propositadamente, infringira as leis dos
ricos para socorrer quem, em
desespero, carecida do minimo a

sobrevivéncia.
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Apesar de ser qualificado como
criminoso e homicida, nas Memérias
de Camilo, José do Telhado surge
agigantado e quase imbativel, senhor
das rédeas do seu destino e capaz de
mudar os dos outros. O capitdo dos
bandidos é retratado como um integro
combatente que, ja na aldeia e nos
campos de batalha, escolhera proteger
0S mais necessitados: “José do
Telhado era querido dos seus vizinhos,
porque aos ricos nada pedia, e aos
pobres dava os sobejos da sua renda
e do seu trabalho de castrador”
(CASTELO BRANCO, 2001, p. 332).
Mais: “Entrou José do Telhado ao
servico da Junta na arma de cavalaria
[...]- Repartia do seu dinheiro com os
camaradas carecidos, e recebia as
migalhas do cofre da Junta para valer
aos que de sua casa nada tinham”
(CASTELO BRANCO, 2001, p. 333).
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Figura 6 — Joaquim do Telhado e José de Telhado
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Fonte: MOUTINHO, 2009, p. 171.

Inconformado com a fome e
com a pobreza, José do telhado
preteria 0s interesses pessoais e se
arriscava com bravura na luta contra
assimetrias

as enormes sociais,

sempre tentando evitar 0 uso

extremado da Vvioléncia fisica e
demonstrando com frequéncia o seu
lado cavalheiresco e galanteador. Era

um homem vaidoso, cortés com as

damas e que ndo permitia a violacao
de mulheres.
Nas paginas da obra camiliana,
o salteador, nas acdes de seu bando,
sempre se esforcava para refrear o
instinto sanguinario de seus
comparsas, tentando convencer as
suas vitimas a colaborarem com os
assaltos e, no final, ainda saia
beijando as maos das mulheres e
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fazendo elogios a beleza feminina:
“José Teixeira folgava de entremeter

incidentes codmicos nas suas

assaltadas. A uma dama de
Carrapatelo dera ele um beijo na

despedida” (CASTELO BRANCO,

2001, p. 339).

Até na cadeia e de posse de
bem pouco dinheiro, o ‘“repartidor
publico” se sentia na obrigacdo de

atender a quem a ele recorria:

José Teixeira entrou para a Relacao
com seiscentos mil réis. Deu largas
ao seu antigo prazer de esmolar
necessitados, e em volta dele todos
o eram. Alimentou e vestiu o
parricida Mendes, seu secretario,
advogado e particular amigo. As
levas de degredados distribuia
grandes esmolas; e presos
indigentes de outras reparticbes da
Relacdao acharam sempre nele a
ardente caridade que seria a gloria e
0 céu dum justo (CASTELO
BRANCO, 2001, p. 343).

E, além da ajuda financeira,
movido por um principio de integridade
e justica, o bandoleiro tomava para si
as ofensas e as ameacas dos que
considerava seus iguais, tal como teria

feito com o proprio autor de Memorias:

Uma vez comuniquei a José Teixeira
do Telhado as minhas suspeitas, e
este me disse:

— Esteja descansado. Se alguém
aqui tentasse contra a sua vida, trés
dias e trés noites ndo chegariam
para enterrar os mortos.
Pacifiquei-me com este programa de
José do Telhado. Nao o achei
exagerado nem impraticavel, nem
despido de interesse dramatico. E
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certo que, daquele dia em diante, ao
escurecer, José Teixeira andava
sempre passeando nas proximidades
do meu quarto (CASTELO BRANCO,
2001, p. 272-273).

O narrador ainda aponta que
José do Telhado era um bom marido e
um bom pai. O ex-lanceiro da Rainha é
retratado como um homem amoroso e
preocupado com o bem-estar dos
seus: “rarissima era a noite que ele
faltava em casa. Quando mais nao
fosse, beijava os filhos mais novos,
tranquilizava a mulher, e ia pernoitar
nas lapas conhecidas na serra, ou a
casa de dedicados amigos”
(CASTELO BRANCO, 2001, p. 338).

Em vista disto, é possivel
salientar que, no processo de
ficcionalizacdo do salteador minhoto,
Camilo valorizou a dimensao social do
cavalheiro honrado e do heréi fora-da-
lei ressaltando ideais com raizes
profundas na memdria e na identidade
cultural europeia.

A personagem construida por
Camilo unia os mais altos valores dos
cavaleiros medievais e as melhores
qualidades do lendario Robin dos
Bosques, eternizando o controverso
salteador como um defensor dos
direitos do povo.
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A comparagdo posta pelo
escritor ainda ressalvava, de forma
explicita, a conformagdo apequenada
da sua nacgao frente a outros paises

europeus, sobretudo a Italia,

conhecidas pelo seu banditismo, com
efeito de valorizar ainda mais a
imagem de José do Telhado como
figura que extrapolaria as condigdes
de sua propria patria:

Este nosso Portugal € um pais em
que nem pode ser-se salteador de
fama, de estrondo, de feroz
sublimidade! Tudo aqui é pequeno:
nem os ladrdes chegam a craveira
dos ladrées dos outros paises!
Todas as vocacdes morrem de
garrote; quando se manifestam e
apontam a extraordinarios destinos.
A Caldbria é um desprezado retalho
do mundo; mas tem dado
salteadores de renome. Toda aquela
Italia, tdo rica, tao fértil de pintores,
escultores, maestros, cantores,
bailarinas, até em produzir
quadrilhas de ladrdes a bafejou o
seu bom génio! Ai corre um grosso
livro intitulado Salteadores Célebres
de Iltdlia. E ver como debaixo
daquele céu esta abalizada em alto
ponto a graduacdao das vocacodes.
Tudo grande, tudo magnifico, tudo
fadado a viver com os vindouros, e a
prelibar os deleites da sua
imortalidade (CASTELO BRANCO,
2001, p. 329).

Nao por acaso, Jacinto do
Prado Coelho aponta que “o José do
Telhado camiliano tem aspetos épicos,
magnificos, de novela de capa e
espada” (CASTELO BRANCO, 2001,
p. 57). Como o proprio estudioso
aponta, ha claras diferencas entre a

pre ;MATIZES‘}

www.periodicos.uff.br/pragmatizes - ISSN 2237-1508
(Dossié "Representagdes da Violéncia na Literatura")

personagem esculpida pelo cinzel do
habilidoso prosador e a biografia do
bandido minhoto verificada nos autos
judiciais e nas noticias da imprensa.
Ao mostrar os efeitos do
encarceramento sobre o valente
salteador, no desfecho do capitulo, o
Camilo

denuncia que aquelas

circunstancias eram capazes de
aniquilar e vencer até mesmo 0s mais
fortes. ApGs passar por varias sancoes
disciplinadoras, incluindo uma
passagem pela solitaria, sem comida,
sem 4gua e sem luz, José do Telhado
aparece  abatido, humilhado e
impotente, chegando a manifestar,
segundo o narrador, “um desejo
sincero de morrer” (CASTELO
BRANCO, 2001, p. 345).

A histéria do bandido-heréi
agradou tanto ao publico burgués
avido por aventuras e peripécias
romanescas quanto as parcelas mais
baixas da populacéo, que, ao tomarem
conhecimento das acbes do bandoleiro
talvez tenham se sentido um pouco
vingadas. Tal popularidade garantiu
que textos em torno da figura do José
do Telhado continuassem a ser
escritos e difundidos. Parte desta
producdo é constituida por edicoes

autbnomas do capitulo da obra
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camiliana sobre o bandido, como Vida
do José do Telhado, Extrahida das
(1864) e
Confissdo Sincera e Completa da Vida

Memorias do Carcere
e Crimes de José do Telhado -
Extrahida das Memorias do Carcere de
Camillo Castello Branco (s./d.); a outra
parte € formada pela obra de outros
escritores, como A Vida do José do
Telhado (1874), de Rafael Augusto de
Sousa.

N&o era comum que Criminosos
fossem vistos e tratados como heréis
pelo povo. Aqueles que tinham a sorte
de sobreviver as agruras do carcere e
reaver o direto a liberdade eram
obrigados a conviver com pelo menos
mais um estigma. O fato de ser um
egresso do sistema penitenciario era
um outro grande fator de exclusdo do
meio social e do mercado de trabalho,
deixando os “ex-detentos” sem
perspectivas reais de subsisténcia,
vendo o crime novamente como a
forma mais provavel de sobrevivéncia,
corroborando com as afirmagdes das
correntes cientificas da época que,
desconsiderando as causas sociais,
entendiam a reincidéncia como uma
evidéncia de que o0 crime era
relacionado a questbes biolégicas e

hereditarias.
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Deste modo, vale a pena
ressaltar que, sentindo na pele todas
as penalidades infligidas aqueles que
nao se encaixavam no padrao, Camilo,
ao ser preso como corréu na querela
movida por Pinheiro Alves, também
precisou empunhar em sua defesa as
mesmas armas empregadas para
aniquilar publicamente os criminosos.

O escritor, contando com a
ajuda de amigos respeitados e
letrados, moveu, através da imprensa
periddica e de sua propria literatura,
uma campanha erguida sobre a ideia
de que o adultério, considerado pelo
senso comum da época crime de
natureza moral, deveria na verdade
ser visto como consequéncia dos
casamentos baseados em
conveniéncias financeiras, verdadeiros
negoécios entre homens, em que a
mulher entrava como mercadoria,
comércio frio que excluia totalmente o
amor.

Um dos grandes pilares dessa
literaria

empreitada movida  por

Camilo, composta  por  textos
importantes como o Romance dum
Homem Rico e Amor de Perdicao, é
Memdrias do Carcere. Diante de toda
Camilo

a sorte de criminosos,

comprova que 0 seu lugar nio era
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definitivamente o carcere e que o seu
destino ndo poderia ser o degredo,
pois, diversamente de muitos dos seus
vizinhos de cela, ele n&o havia
cometido qualquer ato de violéncia. Ao
mesmo tempo em que se defende, o
escritor denuncia a realidade penal e
juridica do seu pais, mostrando que as
barbaras condi¢cdes do
encarceramento nao podiam regenerar
e nem educar ninguém e que muitos
daqueles prisioneiros eram na verdade
vitimas de um sistema socioeconémico
cruel, frio e utilitarista.

A imagem de transgressor
apaixonado, de eloquente defensor
dos injusticados e de profundo
conhecedor dos tormentos enfrentados
pelas almas indoceis e insubmissas
difundida pelo préprio escritor nesse
momento t&o conturbado de sua vida
foi tdo bem urdida e retrabalhada ao
longo de sua vasta obra, que ele
acabou sendo chamado a participar da
defesa de outros célebres “criminosos
da vida real”: Viera de Castro e
Marinho da Cruz.

O primeiro réu era um amigo de
Camilo, e o escritor fez tudo ao seu
inclusive

alcance para ajuda-lo,

publicou  textos inspirados  no

acontecido, alegando que qualquer
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um, sem excec¢do, podia sucumbir
frente ao desespero. Os esforcos de
Camilo, neste sentido, foram, no
entanto, em vao. Vieira de Castro nao
quis se valer da unica brecha legal — a
alegacdo de “insanidade mental
temporaria” — que poderia garantir a
sua absolvicdo do assassinato de
Claudina, sua mulher, surpreendida
em um envolvimento afetivo fora do
casamento. Com sede de gléria, Vieira
de Castro recusou a estratégia da qual
mesmo Camilo ndo se dera ao luxo de
abrir mao. Ainda que boa parte da
populacdo o apoiasse, o0 renomado
orador e politico foi condenado e
desterrado para a Africa.

JA& 0 segundo homicida se
declarou um degenerado epilético
latente e por pouco seria inocentado
pela justica militar. Ao contrario de
Viera de Castro, Marinho da Cruz era
desprezado pela opinido publica. Para
aquela sociedade o maior crime do
alferes n&o fora exatamente o
assassinato, mas sim ter uma pessoa
do mesmo sexo como objeto de sua
paixao e da sua loucura. Além disto, a
distdncia etaria e social entre o0s
amantes foi explorada negativamente
pela imprensa, que a todo momento

insinuava que o alferes teria se valido
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da sua posicdo para “desencaminhar”
0 jovem e inexperiente cabo.

A comparacgao entre esses dois
casos comprova que médicos legistas,
psiquiatras e neurologistas,
profundamente inspirados pela teoria
lombrosiana, tinham garantido em
definitvo o seu lugar junto a
magistrados, a juristas e a
investigadores nos inquéritos policiais
€ nos julgamentos penais.

Se muitos alienados eram
tratados como criminosos, muitos
criminosos se passaram por alienados.
Na pratica, ainda demoraria muito para
que os doentes mentais deixassem de
ser oficialmente identificados como um
perigo iminente. No final do século XIX
e em boa parte do século XX, ainda se
acreditava que, para garantir a ordem
social e a integridade fisica dos
préprios “doentes”, o médico tinha o
direito e dever de controlar, excluir e
retirar tais individuos do convivio
social.

O mesmo Camilo que ganhou o
pao escrevendo sobre as paixdes, as
transgressbes e os crimes daqueles
que ndo conseguiam ou nao podiam
se encaixar no padrado social vigente,
se compadeceu e defendeu os seus

companheiros de prisdo nas Memérias

pre ;MATIZES‘}

www.periodicos.uff.br/pragmatizes - ISSN 2237-1508
(Dossié "Representagdes da Violéncia na Literatura")

do Cércere, se compadeceu e

defendeu Vieira de Castro, Marinho da

Cruz,se compadeceu e defendeu

tantos outros padecentes

representados em seus inumeros
textos.
Ademais, entre fausto e miséria,

sorrisos e lagrimas, amores e

abandonos, o sofrimento sempre

aparece nas obras de Camilo como a

realidade mais incontroversa do

homem.
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Os diversos “Pedros” que habitam as cidades: violéncia, cotidiano e experiéncia
urbana em Contos de Pedro e Passageiro do fim do dia, de Rubens Figueiredo
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Carolina Montebelo Barcelos’

Resumo: Pedro € nome de personagens em diversas obras da literatura brasileira, como Capitaes de
Areia, de Jorge Amado, e Lira Paulistana, de Mario de Andrade. Em comum, esses Pedros tém a
origem em uma classe social pobre e trabalhadora. O professor, tradutor e escritor Rubens
Figueiredo também dedicou boa parte de sua obra ficcional a retratacao do cotidiano das vitimas da
injustica e exclusdo social, principalmente nas areas urbanas e suas periferias. Portanto, o objetivo
deste artigo € examinar os modos pelos quais a violéncia, seja ela de carater fisico ou oriunda da
desigualdade social, é representada em Contos de Pedro, de 2006, e Passageiro do fim do dia,
publicado em 2010. Criticos e teéricos como Beatriz Resende e Karl Erik Schollhammer veem uma
heterogeneidade na literatura brasileira contemporanea e, dentre suas diversas caracteristicas, a
urgéncia em se relacionar com a realidade histérica pode ser percebida nos contos e romance
analisados aqui, haja vista a necessidade que Rubens Figueiredo mostra ao abordar a realidade
social e urbana.Seja através da perspectiva do Pedro de Passageiro do fim do dia, ou do olhar
onisciente dos narradores dos Contos de Pedro, estamos diante de jovens e adultos, mulheres e
homens,cuja exclusdo social pode ser percebida por meio de temas como soliddo, educagéo e
escola, violéncia e desilusdo. E através do cotidiano de vida e trabalho precarios dos Pedros dos
contos, ou da perspectiva experienciada por Pedro no romance, que o autor, tal como Chico Buarque
na musica Pedro Pedreiro, denuncia a opressao da classe trabalhadora brasileira.

Palavras-chave: Literatura brasileira; Violéncia, Experiéncia urbana; Rubens Figueiredo.

Los diversos “Pedros”que habitan las ciudades: violencia, cotidiano y experiencia urbana en
Contos de Pedro e Passageiro do fim do dia, de Rubens Figueiredo

Resumen: Pedro es el nombre de los personajes de varias obras de la literatur abrasilera, como
Capitaes de Areia, de Jorge Amado, y Lira Paulistana, de Mario de Andrade. En comun, estos Pedros
se originan de una clase social pobre y trabajadora. El profesor, traductor y escritor Rubens
Figueiredo también dedicé gran parte de sus ficciones a retratar la vida cotidiana de las victimas de la
injusticia y la exclusion social, especialmente en las zonas urbanas y sus periferias. Por lo tanto, el
objetivo de este articulo es examinar las formas en que la violencia, ya sea fisica o social, esta
representada en Contos de Pedro, 2006, y Passageiros do fim do dia, publicado en 2010. Criticos y
tedricos como Beatriz Resende y Karl Erik Schollhammer ven una heterogeneidad en la literatura
brasilera contemporanea y, entre sus varias caracteristicas, la urgencia de relacionarse con la
realidad histérica se puede percibir en los cuentos y novela analizados aqui, dada la necesidad que
Rubens Figueiredo muestra al abordar la realidad social y urbana. Ya sea a través de la perspectiva
de Pedro de Passageiro do fim do dia, o la mirada omnisciente del narrador de Contos de Pedro,
estamos delante de jovenes y adultos, mujeres y hombres, cuya exclusion social se puede percibir a
través de temas como la soledad, la educacién y la escuela, violencia y desilusion. Es a través de la
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precaria vida cotidiana y el trabajo de Pedros dos cuentos, o la perspectiva que Pedro experimentd,
en la novela, que el autor, como Chico Buarque en la canciéon Pedro Pedreiro, denuncia la opresion
de la clase trabajadora brasilera.

Palabras clave: Literatura brasilera; Violencia; Experiencia urbana; Rubens Figueiredo.

The several “Pedros” who inhabit the cities: violence, everyday life and urban experience in
Rubens Figueiredo’s Contos de Pedro e Passageiro do fim do dia

Abstract: Pedro is the name of characters in several works of Brazilian Literature, such as Capitaes
de Areia, by Jorge Amado, andLira Paulistana, by Mario de Andrade. What they have in common is
that these Pedros originate from the poor working class. The teacher, translator and writer Rubens
Figueiredo also committed part of his fictional works to the portrayal of the everyday life of the victims
of injustice and social exclusion, especially in urban areas and their outskirts. Thus, the aim of this
article is to examine the ways in which violence, be it physical or deriving from social inequality, is
represented in Contos de Pedro, from 2006, andPassageiro do fim do dia, published in 2010. Critics
and scholarssuch as Beatriz Resende and Karl Erik Schollhammer see a heterogeneity in
contemporary Brazilian Literature and, amongst its diverse characteristics, the urgency in relating to
the historic reality can be noticed in the short stories and novel analyzed here, given the need Rubens
Figueiredo shows when approaching the social and urban reality. Whether it be from
Pedro’sPassageiro do fim do diaperspective or from the omniscient views ofContos de Pedro’s
narrator, we are before young and adults, women and men whose social exclusion can be perceived
by means of themes such as loneliness, education and school, violence and disillusionment. It is
through everyday life and the precarious jobs of the Pedros in the short stories or from the perspective
experienced by Pedro in the novel that the author, just as Chico Buarque did in the song Pedro
Pedreiro, reports the oppression of the Brazilian working class.

Keywords: Brazilian literature; Violence; Urban experience; Rubens Figueiredo.

Os diversos “Pedros” que habitam as cidades:violéncia, cotidiano e
experiéncia urbana em Contos de Pedro e Passageiro do fim do dia, de Rubens

Figueiredo
No meio do caminho tinha uma pedra Introdugéo
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra Pedra, elemento rigido,

no meio do caminho tinha uma pedra.

, , fragmento de rocha. No poema de
Nunca me esquecerei desse acontecimento

na vida de minhas retinas t4o fatigadas. Drummond, a pedra surge

Nunca me esquecerei que no meio do caminho repetidamente no caminho como
tinha uma pedra

tinha uma pedra no meio do caminho obstaculo a ser superado

no meio do caminho tinha uma pedra.

) cotidianamente, o que é reforgado pela
Carlos Drummond e Andrade, No meio do
caminho, 1928. repeticdo — “no meio do caminho tinha

uma pedra” - presente no poema.
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Pedro, nome que vem de pedra,
nome aparentemente comum, tem sido
personagem de diversas obras da
literatura brasileira. Em algumas delas,
Pedro faz parte de um estrato social
desprivilegiado do Brasil, aquele para
quem ha sempre muitas pedras no
caminho. Assim, temos Pedro Bala,
em Capitdes de Areia, de Jorge
Amado, e o personagem folclérico
Pedro Malasartes, heranca dos contos
populares da Peninsula Ibérica, que
inspirou filmes, teatro, circo e Operas,
além da sua semelhanca com
Macunaima, de Mario de Andrade.

O Pedro da Lira Paulistana,
também de Mario de Andrade, ndo tem
a astucia e galhardia de Pedro
Malasartes ou de Macunaima, nem a
coragem e espirito de lideranca do
marginalizado Pedro Bala. Também
ndao tem o elemento destruidor e
exploratério de Venceslau Pietro Pietra
— ou Pedro Pedra —,0 gigante Piaima,
antagonista de Macunaima. No
poema, o Pedro marioandradino faz
parte de uma classe social pobre, com
uma trajetéria de agruras desde o

nascimento até a morte:

Uma historia muito triste
Que nunca ninguém cantou,
A triste histéria de Pedro,
Que acabou qual principiou
(ANDRADE, 1987).
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Quando crianca,

Pedrinho engatinhou logo
Mas muito tarde falou;
Ninguém falava com ele,
Quando chorava era surra
E aprendeu a emudecer
(ANDRADE, 1987).

Atras do quarto alugado onde
morava, ou atrds da escola onde
estudara antes dos pais o tirarem de
la, havia uma serra que se tornara
para ele um escapismo do arduo

cotidiano:

— Havia de ter, decerto,
Uma vida bem mais linda
Por tras da serra, pensou
(ANDRADE, 1987).

Na fase adulta, a vida de Pedro
nao melhoraria. Ele ja ndo veria mais
uma serra que se encontrava atras da
fabrica onde trabalhava. Sua vida de
trabalhador pobre minou as ilusGes
metaforizadas pela imagem da serra
que tinha quando mais novo. Ele era

apenas mais um Pedro dentre muitos:

Por tras do timulo dele
Tinha outro timulo... Igual
(ANDRADE, 1987).

Assim também parece ser o

cotidiano dos diversos Pedros
narrados por Rubens Figueiredo em
Contos de Pedro (nas nove histérias, o
protagonista se chama Pedro) e no

romance Passageiro do fim do dia. Na
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maioria dos contos e no romance, 0
autor procura representar um cotidiano
da classe pobre trabalhadora, jovens e
adultos, mulheres e homens, onde
exclusdo social, violéncia e solidao
delineiam situacbes e personagens.
Dessa forma, procura-se, neste
estudo, examinar os modos pelos
quais a violéncia, seja ela de carater
fisico ou oriunda da desigualdade
social, é representada em Contos de
Pedro, de 2006, e Passageiro do fim
do dia, publicado em 2010.

Professor de Portugués,

romancista, contista e tradutor,
Rubens Figueiredo ja foi premiado
pelos livros Barco a seco e Palavras
secretas. Passageiro do fim do dia foi
contemplado, em agosto de 2011,
como o melhor liviro do ano pelo
Prémio S&o Paulo de Literatura, e, em
dezembro daquele mesmo ano, pelo
Prémio Portugal  Telecom  de
Literatura. Seus textos tém figurado
em alguns artigos sobre literatura
contemporanea, em coletaneas como
Geracéao 90: manuscritos de
computador, organizado por Nelson de
Oliveira, e Rio literario: um guia
apaixonado da cidade do Rio de
Beatriz

Janeiro, organizado por

Resende, e receberam fortuna critica
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aprofundada por Paulo Roberto Tonani
do Patrocinio em Os (ndo) adaptados:
a experiéncia urbana na obra de
Rubens Figueiredo (RESENDE, 2014),
Passageiro do fim do dia, de Rubens
Figueiredo: um olhar sobre o
naturalismo (CHIARELLI; DEALTRY;
VIDAL, 2013) e Cidade de lobos: a
representacdo de territdrios marginais
na obra de Rubens
(PATROCINIO, 2016).

Criticos e tedricos da literatura

Figueiredo

tais como Beatriz Resende (2008) e
Karl  Erik (2009)

acreditam que a literatura brasileira

Schollhammer

contemporanea se caracteriza por uma
pluraridade de formas e temas e
identificam tracos marcantes como
estruturas

narrativas curtas,

fragmentadas, urgéncia em se
relacionar com a realidade histérica,
insisténcia do presente temporal,
presentificacdo do autor, hibridismos
entre a escrita literaria e ndo-literaria e
utilizacdo e tecnologias como internet
e blogs. Alguns desses tracos podem
ser percebidos na escrita de Rubens
Figueiredo, principalmente a
necessidade que o autor mostra em se
relacionar com a realidade social e

urbana.
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Karl Erik Schollhammer (2009)
percebe nos escritores mais recentes
uma busca pela reinvencao de formas
histéricas do realismo ao lidarem com

questbes como crime, violéncia,

corrupgcao e miséria. Um trago comum
a esses escritores seria, segundo

Schollhammer, a demanda de

presenca que, contudo, se apresenta

de forma variada:

para alguns — Marcelino Freire, Luiz
Ruffato, Marcal Aquino, Nelson de
Oliveira, Fernando Bonassi, entre
outros -, se evidencia na perspectiva
de uma invencdo do realismo, a
procura de um impacto numa
determinada realidade social, ou na
busca de se refazer a relagdo de
responsabilidade e solidariedade
com os problemas sociais e culturais
de seu tempo. Para outros — Rubens
Figueiredo, Adriana Lisboa, Michel
Laub e Jodo Anzanello Carrascoza- ,
evocar e lidar com a presenca torna-
se sindnimo de consciéncia subjetiva
e de uma aproximacao literaria ao
mais cotidiano, autobiografico e
banal, o estofo material da vida
ordindria em seus detalhes minimos
(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 15).

No entanto, o critico ndo vé
uma polarizacdo entre essas duas
vertentes, ao postular que “A literatura
que hoje trata dos problemas sociais
nao exclui a dimensao pessoal e
intima,  privilegiando apenas a
realidade exterior; o escritor que opta
por ressaltar a experiéncia subjetiva
nao ignora a turbuléncia do contexto

social e histérico” (SCHOLLHAMMER,
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2009, p. 15). Dessa forma, Contos de
Pedro e Passageiro do fim do dia
tratam da vida ordinaria e do cotidiano
dos diversos Pedros, mas fazendo da
realidade social e dos problemas que
dela derivam a ténica das narrativas.

Como afirma Beatriz Resende (2002),

Numa sociedade em que talvez
apenas Luiz Ruffato e Rubens
Figueiredo, dentre 0s
contemporanissimos, langam méao de
um olhar onde haja marcas politicas,
o individualismo agrava a certeza da
impossibilidade das relagbes
humanas e a cidade é sobretudo
ameaga, mesmo quando olhada do
alto da janela que provoca (varias
vezes) desejos de um salto no
espago.

Dos nove contos, em apenas
um o protagonista narra sua prépria
histéria, mas tanto a narrativa de
Passageiro do fim do dia quanto as
histérias de Contos de Pedro nao
possuem uma linearidade, sao cheias
de idas e vindas cronolbgicas, de
flashbacks.Em Passageiro do fim do
dia, vemos uma narrativa que, a
principio, poderia nos remeter a fluxos
de consciéncia, pois nao é linear, faz
ideias,

associagao de promove

rupturas e mostra  lembrancas
entremeadas pelo presente concreto.
Entretanto, talvez fosse melhor pensar
a estrutura narrativa do romance como

fluxos de fragmentos de memoria:
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Pedro de lembra de algo, esse algo é
associado a alguma outra lembranca,
ele retorna a leitura, comenta sobre
passageiros, cria historia de vida para
eles e sobre que esta prestes a
acontecer, volta a leitura, as
lembrancas e ao presente em que se
narra. O mesmo acontece em Contos
de Pedro quando, por exemplo, toda a
angustia e temor do Pedro de “O nome
que falta”, no momento em que
imagina que estd prestes a ser
baleado, é entrecortada por memérias
do personagem de varias pessoas que
se esconderam de um tiroteio, que
foram baleadas e até mesmo
assassinadas. A narrativa do momento
em que o ponto vermelho,
provavelmente uma mira de fuzil, se
volta para sua cabeca, é também
cortada para mostrar como Pedro
entendia a mensagem que o cachorro
queria |he passar sobre esse
momento.

Nenhuma das narrativas trata
da enunciacao pedestre proposta por
Michel de

panoramica ou do observador da

Certeau, da visao

janela. O que o passageiro Pedro, do
romance, vé da janela, € apenas
6nibus que emparelham para avisar

que o motorista ndo deva prosseguir a
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viagem. Entretanto, a assertiva de
Certeau de que “a cidade € um espaco
de guerra de relatos: pequenos
discursos cotidianos de um instante”
(CERTEAU, 2009, p. 30) vale para
toda a escrita de Rubens Figueiredo

examinada aqui.

Violéncia, cotidiano e experiéncia
urbana em Contos de Pedro e
Passageiro do fim do dia

A maior parte da narrativa de
Passageiro do fim do dia se da dentro
do 6nibus que Pedro pega para ir do
centro da cidade até o bairro de Tirol,
regido periférica onde fica a casa de
Rosane, sua namorada, e onde ele
passa finais de semana. Nessa
viagem, que parece fazer parte do
cotidiano dos passageiros, Pedro
opera fluxos de meméria de fatos de
sua vida pessoal e de suas
experiéncias no Tirol, entremeados
com observacoes sobre 0s
passageiros do 6nibus e sobre o que
vé da janela durante todo o trajeto.

Segundo Rubens Figueiredo, a
ideia do livro surgiu a partir de sua
experiéncia pessoal, uma vez que
sempre andou muito de Onibus. No
entanto, o escritor também afirma

“embora seja pessoal na origem, ela
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nao € pessoal na prépria experiéncia,
que € muito abrangente, muito
presente no nosso  quotidiano”
(COUTINHO, 2011, p. 1). Embora se
trate de experiéncias comuns a muitas
pessoas, sempre passam
despercebidas, e cabe ao leitor sua
leitura ou escritura, ou, como afirma

Certeau (2009, p. 23),

E como se as praticas que
organizam uma cidade febril se
caracterizassem pela cegueira. As
redes dessas escrituras que se
movem e se entrecruzam compdem
uma histdria multipla sem autor nem
espectador, formada de fragmentos
de trajetérias e alteragbes de
espagos.

Mais do que a diversidade de
pessoas que podem ser encontradas
em um Onibus em percursos comuns,
como o0 de casa para o trabalho,
Figueiredo acredita que uma viagem
de ©O6nibus tenha “o sentido do
deslocamento do Iugar onde as
pessoas trabalham para o lugar onde
elas dormem; do lugar onde elas sao
exploradas para o lugar onde elas
deveriam viver mas apenas refazem
as forca do trabalho” (COUTINHO,
2011, p. 2). Essa preocupacao com a
exclusdo social permeia todas as
narrativas de Passageiro do fim do dia
e de Contos de Pedro.
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No romance, ndo € exatamente
Pedro a maior vitima da desigualdade
social e, sim, sua namorada Rosane,
seus familiares e vizinhos. Rosane, por
exemplo, havia trabalhado em uma
fabrica de copo de refresco e, ao ser
demitida apés algumas faltas por conta
de um problema no pulso adquirido em
funcdo do trabalho que exercia, teve
touca, chinelo, uniforme e atrasos
descontados.  Ironicamente, essa

mesma fabrica patrocinava uma
campanha de preservacao de um tipo
de ave marinha que vivia em uma ilha
deserta. (FIGUEIREDO, 2010, p. 158).
Pedro, por seu turno, age como o
mediador entre o centro e a periferia.
Ele ndo é do Tirol e, por vezes,pensa
que o0s outros passageiros estao
piores que ele, pois ele néao
necessariamente precisa estar 1a. Sua
distdncia do Tirol é tanto fisica e
geografica quanto social.

Ja nos contos, embora haja
uma heterogeneidade social dos
personagens, a maioria dos Pedros ou
¢ vitima direta da desigualdade social
ou é protagonista de uma histoéria onde
esta questado é premente. Em “O dente
de ouro”, Pedro é porteiro e faxineiro,
cobre horas de outros funcionarios,

dorme em um quarto minusculo, cuja

146




BARCELOS, Carolina Montebelo. Os diversos "Pedros" que habitam as
cidades: violéncia e experiéncia urbana em "Contos de Pedro" e
"Passageiro do fim do dia", de Rubens Figueiredo. PragMATIZES -

Revista Latino-Americana de Estudos em Cultura, Niterdi/RJ, Ano 10, n.

18, p. 140-154, out. 2019 a margo 2020.

janela é voltada para a garagem do
prédio e, depois de empréstimos
concedidos e nao devidamente pagos,
além do exiguo salario que recebia, foi
demitido, mas, com o0s descontos,
nada recebeu. No entanto, para os
moradores do prédio, ndo importava o
quanto o faxineiro e porteiro tivesse

trabalhado, ser submisso  nao
bastava. Exigiam-se repetidas derrotas
cotidianas.” (FIGUEIREDO, 2006, p.
11).

Dessa forma, a violéncia esta
sempre na escrita de Figueiredo nos
textos aqui analisados, em varias
camadas, menos na criminalidade, tao
em pauta na literatura contemporanea,
€ mais na opressao e desigualdade
social. A criminalidade ndo estad no
foco do romance ou contos, embora
em um ou outro momento do romance
ou de alguns contos ela apareca
vitimando alguns personagens. Muitas
vezes a desigualdade social €
mostrada de modo irénico, como o fato
de, no romance, o 6nibus em que
Pedro se encontra poder estar prestes
a ser incendiado, enquanto lembra-se
que em um dia de trabalho em um
sebo, um homem folheava com
encantamento  um livro  sobre

instalagdo com automéveis batidos ou
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incendiados (FIGUEIREDO, 2010, p.
144).

O livro e a escola sao
presencas constantes no romance: a
escola que Rosana pretende concluir,
o livro do sebo (sobre passarinhos e
discos-voadores) que leva para o
guarda-vida, amigo da familia de
Rosane, o livro de inglés que da para
Rosane estudar, o livro que a juiza
folneia sobre a instalacdo de
automoveis e, principalmente, o livro
sobre Darwin que Pedro 1é. Segundo
Rubens Figueiredo, a escolha sobre
Darwin estava relacionada a tonica de

Seu romance:

Havia mais um motivo pelo qual
considerei interessante incluir
Darwin, era a questdo da ciéncia.
Como a ciéncia e a literatura podiam
servir de instrumentos para aquele
mesmo processo de dominagao e de
justificacdo da desigualdade [...]. Ou
como a teoria da evolucdo poderia
servir para justificar a desigualdade,
deixando de ser uma questdo
cientifica para ser uma questdo
social (COUTINHO, 2011, p. 2).

Em todos os contos a escola
também se faz presente e ela é
também marca da denuncia do escritor
da desigualdade social. Em “De forno
a forno”, a escola que o jovem Pedro
frequentava, ja dando claros sinais de
descaso do tempo, foi “construida

muitos anos antes para abrigar uma
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familia de ricos [...]. Muitas coisas nao
deixavam ninguém esquecer que ali,
um dia, havia morado uma familia. Por
isso, 0s alunos acabam sentindo-se
invasores” (FIGUEIREDO, 2006, p. 35-
36).0s pais de Pedro demonstram
dificuldade em pagar as mensalidades
da escola com os rendimentos de
venda de empadas — o que o proprio
Pedro também fazia nas ruas para
ajudar no orcamento familiar.

Afora as dificuldades financeiras
e o convivio familiar prejudicado pelas
constantes desavencas entre os pais,
“De forno a forno” também é marcado
pela presenca constante de um outro
personagem que Pedro vé
regularmente na rua: um mendigo.
Rubens Figueiredo faz aqui mais uma
denuncia da exclusdo social atraves
da metafora da ferida: “Algum calor
trabalhava por dentro e, més a més, a
ferida mudava de feicdo. O vermelho
roia a pele negra pelas beiradas e, no
centro, uma gota esbranquicada queria
abrir caminho para o fundo”
(FIGUEIREDO, 2006, p. 32-33). Num
dia, entretanto, ao voltar da
escola,“Pedro olhou com atencédo e
nao viu a gota pendurada na ponta do
nariz. Viu apenas as narinas iméveis,
rachaduras

bordadas de secas.
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Quando Pedro voltou, horas depois, 0
homem ndo estava mais &
(FIGUEIREDO, 2006, p. 45).
Posteriormente, com a morte desse
mendigo, logo viria outro: “exatamente
no mesmo ponto, sobre a mesma
mancha que ja estava 14, como se
fosse um lugar marcado: um outro
homem, o novo rei da rua”
(FIGUEIREDO, 2006, p. 48).

As marcas constantes de
violéncia se encontram em todas as
histérias contadas; sdo marcas nos
corpos, cicatrizes que nao deixam o0s
personagens se esquecerem de seu
duro cotidiano. Em Passageiro do fim
do dia, o préprio Pedro teve a perna
esmagada por um cavalo quando se
viu no meio de um confronto entre
policiais e ambulantes; Jodo, que
Pedro conheceu num hospital, foi
atropelado por um caminhdo, teve o
corpo quase destruido e perdeu a
membdria; a cicatriz profunda da colega
de escola de Rosane que foi atingida
por uma bala perdida — de um
assaltante de 6nibus fugindo da policia
— de pistola atravessada no seu corpo
em varios 6rgaos, quando ela estava
gravida de seis meses; o0 pé do pai de
Rosane, sacrificado pelo trabalho
quando era pedreiro. No conto
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“Alegrias da carne”, uma menina
testemunha o acidente do tio com a
mao na churrasqueira: “sé a menina
viu, grudada no ferro da grelha, uma
fatia de pele do tamanho de uma
moeda (FIGUEIREDO, 2006, p. 190).
Em “Uma questdo de légica”, uma
lesdo no dedo de Pedro sempre lhe

lembrava que

Um acidente, certa noite, na cozinha
da churrascaria onde [...] trabalhava,
tingiu de ponta a ponta, com uma
faixa de sangue, uma travessa de
arroz branco. Dali para a frente, no
entra-e-sai dos anos, o feixe de
nervos indteis passou de um tribunal
para o outro, de peritos para
neurologistas, de procuradores para
juizes sem que eu alguma vez
perdesse a fé na Unica aptidao que
entendia haver na justica: tomar
alguma coisa de alguém e p6r nas
maos de outra pessoa
(FIGUEIREDO, 2006, p. 55).

Desse modo, as lesbGes e
cicatrizes sao também uma assinatura
da violéncia na pele, fruto da
desigualdade social em que os
personagens de Rubens Figueiredo se
encontram. Tal violéncia, contudo, nao
furta determinados Pedros de pratica-
la também, inclusive entre os seus. O
acidente do Pedro de “Uma questado
de l6gica” garantiu-lhe uma
indenizacao trabalhista e
aposentadoria por invalidez e, desse
modo, a aquisicdo de uma pequena

casa na periferia. Nessa casa moram
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também seu filho, sua nora e dois
dificuldades
financeiras que a familia do filho se

netos. Apesar das
encontra, este consegue construir um
galinheiro para auxiliar na renda e um
quarto junto a casa. Contudo, certo dia
Pedro decide destruir a morada do
filho: “abri a tampa da caixa de esgoto
no chao do quintal, usei dois pedacos
de madeira compensada como se
fossem pas e empurrei la para dentro
toda a areia, a terra e a brita que
estavam acumuladas num canto”
(FIGUEIREDO, 2006, p. 48).
Ilgualmente, Pedro também destrdi o
galinheiro: “[...] enfiei as m&os no
galinheiro e estrangulei os pintos, um
por um, s6 com quatro dedos da mao.
Também torci o pescoco das galinhas,
que vieram como loucas bicar meu
braco” (FIGUEIREDO, 2006, p. 48). A
destruicdo de todo o pouco que o filho,
nora e netos tinham materializam a
saida de casa dessa familia e o
consequente abandono que Pedro
sofreria.

O Pedro de “Uma questao de
l6gica”, ao forcar a saida do filho e
familia, aponta para um outro
elemento presente nos demais contos:
a solidao. Os Pedros, sejam do centro

ou da periferia, encontram-se em uma
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cidade populosa, mas sempre estao,
de algum modo, sozinhos. Esse
elemento é amplificado no ultimo
conto, “Céu negro”, onde um homem,
um pedreiro, beirando os setenta anos,
se compraz com relacbes sexuais
fugazes com mulheres muito mais
jovens, em troca de presentes. Em
uma dessas relacdes, Pedro vai a
casa da mulher — ao contrario do
costumeiro, pois sédo elas que vao a
sua casa — na periferia, se defronta
com a 4&rea inGspita e com a
possibilidade de perder a vida quando
0 parceiro da mulher chega na casa
dela.

Paulo Roberto Tonani do
Patrocinio, ao examinar as diferentes
escritas sobre o0s marginalizados,
afirma que “a violéncia e o trafico de
drogas surgem, na
contemporaneidade, como elementos
quase indissociaveis da favela. Seja
em textos jornalisticos ou em
discursos oficiais, tais aspectos sao
examinados quase como sinénimos
para favela. Torna-se, assim, quase
impossivel desagregar os termos
violéncia e favela” (PATROCINIO,
2006). Esse tipo de violéncia, fruto da
criminalidade retratada, por exemplo,

por Paulo Lins em Cidade de Deus,
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nao corresponde ao tratamento dado
por Rubens Figueiredo no romance e
nos contos aqui examinados. Embora
o trafico e o crime estejam presentes,
ndo sao sublinhados. Nesse sentido, 0
Gnico conto em que a violéncia se
mostra de forma mais crua é “O nome
que falta”. Aqui, o homem €& sempre
comparado a lixo, o lixo que carrega
“bagaco, cascas de laranjas, de
batata, de banana, uma embalagem
vazia de macarrao e outra de salsicha,
uma lacraia e cinco baratas, que ele
acuou e esmagou no banheiro”
(FIGUEIREDO , 2006, p. 81), mas
também o saco de lixo que carrega
mortos. Em um dia, quando Pedro
jogou seu saco de lixo na cacamba,
percebeu que “enquanto as moscas
voavam para os lados, ele viu o saco
de lixo bater e rolar sobre as costas de
um homem morto, com as pernas
dobradas e a cabeca enfiada em um
saco de pano encharcada e vermelha”
(FIGUEIREDO, 2006, p. 84).

Ao comprar a escrita de Inferno,
de Patricia Mello, com Cidade de
Deus, Patrocinio assinala que “fica
clara a opgao de tratar a favela nao
apenas como um espago da
criminalidade, como optou Paulo Lins
no romance Cidade de Deus, mas sim
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como um espacgo de marginalidade, na
qual a favela se constréi como um
local posto a margem da cidade
formal, mas nem tampouco
independente”. As situagdes narradas
por Rubens Figueiredo se encontram
mais préximas a essa ideia de “local
posto a margem da cidade formal”,
mas que nao estdo independentes
dela, ja que seus personagens fazem
parte de uma classe trabalhadora
aviltada pela relagdo exploratéria do
trabalho realizado nessa cidade
formal.

Beatriz Jaguaribe |é as diversas
formas de representagcdo atual da
realidade através da expressao
“pedagogia da realidade” e argumenta
que

por “pedagogia da realidade”
compreendo o0 uso de estéticas
realistas em varias modalidades e
expressdbes como meio de ilustrar
retratos da realidade contemporanea
de uma forma legivel para
espectadores ou leitores. Trata-se de
uma pedagogia porque estes
registros oferecem pautas
interpretativas  permeadas  pelo
sentido comum de problemas
cotidianos compartilhados
(JAGUARIBE, 2010, p. 7).

Essa compreensdo de estética
realista pode ser entendida na escrita
de Rubens Figueiredo, uma vez que a
realidade que ele se dispbe a retratar
faz parte desses problemas cotidianos
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legiveis para os leitores. Ainda,
segundo Jaguaribe, “[...] as estéticas
realistas detém forte poder de
persuasao porque foram naturalizadas
enquanto apreensdes interpretativas
da realidade  social moderna”
(JAGUARIBE, 2010, p. 7). Entretanto,
na escrita de Rubens Figueiredo, nao
vemos um tratamento do realismo e
uma busca da verossimilhanga como
ocorriam nos romances historicos do
século XIX e apontados por Roland
Barthes através do seu conceito de
“efeito do real’. Segundo Barthes, o
“efeito do real’consistia nos elementos
presentes no romance realista que,
embora a principio aparentassem
irrelevancia em relacdo ao que era
narrado, eram de extrema importancia
para a leitura verossimil do romance.
Entretanto, de acordo com Jaguaribe,
“este ‘efeito de realidade’
contemporaneo nao depende somente
do detalhe verossimil, mas da forca de
intensificacdo da imagem que cria uma
ilusdo de realidade maior do que a
nossa percepc¢ao amorfa do cotidiano”
(JAGUARIBE, 2010, p. 8).

Enquanto a clara referéncia ao
bairro Cidade de Deus, no Rio de
Janeiro, conferia ao romance de Paulo

Lins um carater realista no sentido de
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tentar apreender o real tal como ele &€,
como um retrato da realidade, no
romance e contos de Rubens
Figueiredo, ndo ha qualquer referéncia
a cidades ou bairros conhecidos ou
identificaveis. Em Passageiro do fim
do dia, apesar das referéncias ao
bairro Tirol, ao bairro “rival” Varzea e a
praca da Bigorna, ndo ha evidéncia
alguma de que cidade se trata, apenas
a certeza de Pedro de que Darwin
esteve la. Embora haja, no Rio de
Janeiro, uma favela Tirol na Freguesia,
Jacarepagua, e Varzea, em Rocha
Miranda, a curta distancia que separa
essas duas regides, conforme diz o pai
de Rosane na ida ao supermercado
apos a tia desta ganhar o cartdo do
governo, nos permite afirmar que nao
se trata, de fato, de Freguesia e Rocha
Miranda. Pedro ndo conhece bem o
Tirol e acha que quase ninguém
conhece seu préprio bairro direito.
Certamente se trata de um bairro
periférico, empobrecido, semelhante
as descricoes de favelas cariocas.
Dessa forma, o Tirol, assim como
quase todos os bairros e cidades onde
moram os Pedros dos contos, sé
existem enquanto ficcdo. Esse
também é o recurso utilizado por

Patricia Mello em Inferno, j& que a
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favela Berimbau, como aponta Paulo

Roberto Tonani do Patrocinio “s6
existe enquanto romance”
(PATROCINIO, 20086).

Ao se debrucar sobre a

experiéncia urbana nos textos de

Rubens  Figueiredo, Tonani do
Patrocinio nos lembra que o escritor
“nao dialoga apenas com a cidade real
enquanto fonte de inspiracdo”
(PATROCINIO, 2014, p. 96), como
também “com os muitos discursos
literarios ja
representam a cidade” (PATROCINIO,
2014, p. 96). Tomando como aporte

existentes que

tedrico as consideracdes de Beatriz
Sarlo sobre uma certa predilecao da
ficcdo realista e naturalista sobre a
tematica e representacao das cidades
e de Flora Sussekind sobre nao haver
uma unica naturalista no Brasil, mas
reedicoes dela, Tonani do Patrocinio
assevera que “o ciclo novamente se
abre e o naturalismo, que antes
parecia estar encapsulado na década
de 1970, retorna agora com novas
vestes e amparado em uma linguagem
fria e direta que almeja representar a
experiéncia urbana através do temario
da violéncia”. (PATROCINIO, 2014, p.
99).
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Consideracoes finais

Pedro pedreiro penseiro esperando o trem
Manha, parece, carece de esperar também
Para o bem de quem tem bem

De quem n&o tem vintém

Pedro pedreiro esta esperando a morte

Ou esperando o dia de voltar pro norte
Pedro ndo sabe mas talvez no fundo

Espera alguma coisa mais linda que o mundo
Maior do que o mar

Mas pra que sonhar

Se da o desespero de esperar demais
Pedro pedreiro quer voltar atras

Quer ser pedreiro pobre e nada mais

Sem ficar esperando, esperando, esperando

Chico Buarque, Pedro Pedreiro,1965

Assim como na “Lira Paulistana”
a vida de Pedro é relatada por Mario
de Andrade através da repeticao,
Chico Buarque também se vale desse
retratar a

recurso estilistico ao

opressdo da classe trabalhadora
brasileira, na figura de Pedro Pedreiro.
Os diversos Pedros que habitam o
Passageiro do fim do dia e os Contos
de Pedro perpassam os Pedros de
Mario de Andrade e de Chico Buarque.

Conquanto o poema e a musica
tratam do individuo Pedro inserido em
um contexto de opressao e
desigualdade social, os Pedros de
Rubens Figueiredo também
experimentam a violéncia da area
urbana e periférica, além da solidao.

Ou como assinala Paulo Roberto
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Tonani do Patrocinio, “tornar-se Pedro,
uma rocha, nos parece ser uma saida
possivel para a busca por uma
acomodacao em uma cidade hostil e
violenta” (PATROCINIO, 2016, p. 124).
Renato Cordeiro Gomes
assinala que boa parte da escrita
literaria contempordnea procura se
debrucar sobre “a experiéncia urbana
dramatizada nas megalépoles em seus
roteiros da violéncia, o espaco do
medo e da invisibilidade, a solidao e a
exclusdo (ndo mais soliddo-multiddo)”
(GOMES, 2007, p. 11). Nao so6 tal
assertiva diz respeito a Contos de
Pedro, como essa observacdo pode
ser estendida também a Passageiro do
fim do dia e a toda obra de Rubens
Figueiredo, embora, como nos mostra
Beatriz Resende, “um dos raros
momentos de esperanca no destino
humano, na possibilidade de se
encontrar algum conforto ao lado de
alguém, aparece onde menos se
espera: na narrativa que Rubens
Figueiredo constréi a partir, mais uma
vez, em sua producao literaria, do
olhar do excluido” (RESENDE, 2002).
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Resumo: No presente artigo, pretende-se mostrar que o Romance policial contemporaneo na
producéo ficcional do brasileiro Luiz Alfredo Garcia-Roza (1936-) utiliza as técnicas da literatura
policial para indicar os sintomas do mal-estar cultural que atinge o sujeito ficcional, transformando-o
em verdadeiras subjetividades criminais — metéafora do individuo de hoje. Em suas narrativas —
situadas nos anos de 1990 até os dias atuais — o autor, num misto de literatura e psicandlise,
considera que, em meio a uma sociedade culturalmente ‘esquizofrénica’, tematicas ligadas a crimes,
mortes e outros tipos de violéncia, predominantes na América Latina no século XXI, encontram solo
fértil em narrativas policiais da atualidade. Atentando para o cendrio caédtico e desajustado onde as
tramas de Garcia-Roza se inserem, nosso corpus serd constituido pelos romances O siléncio da
chuva (1996), e Espinosa sem saida (2006). Neste constructo discursivo em que o mundo aparece
como palco, o detetive Espinosa — o protagonista de Garcia-Roza — emerge como uma das
subjetividades literarias perdidas que ndo encontram respostas para o0s questionamentos,
desconstruindo a nocdo de totalidade e infalibilidade do investigador das narrativas classicas de
enigma. Afinal, na visdo do proprio romancista, a esséncia de todo crime constitui-se como algo
irrevelavel, impenetravel e inescrutavel.

Palavras-chave: Violéncia; crime; medo; subjetividades criminais.

Violencia y crimen en Luiz Alfredo Garcia-Roza: una mezcla de lo policiaco y la psicoanalisis.

Resumen: En este articulo, pretendemos demostrar que la Novela Policiaca contemporanea en la
produccion ficcional del autor brasilefio Luiz Alfredo Garcia-Roza (1936-) utiliza las técnicas de la
literatura policiaca para sefalar los sintomas del mal estar cultural que acomete el sujeto ficcional,
transformandole en auténticas subjetividades criminales — metafora del individuo de hoy en dia. En
sus narrativas — ubicadas en los afios de 1990 hacia los dias actuales — el autor, en una mezcla de
literatura y psicoandlisis, considera que, en el medio de una sociedad culturalmente ‘esquizofrénica’,
temas relacionados a crimenes, muertes y otras clases de violencia, predominantes en la
Latinoamérica del siglo XXI, encuentran una atmésfera propicia en narrativas policiacas de la
actualidad. Cogitando sobre el contexto cadtico y desordenado, donde se encierran las tramas de
Garcia-Roza, nuestro corpus se compondra de las siguientes novelas: O siléncio da chuva (1996) y
Espinosa sem saida (2006). En esta construccion discursiva, en la que el mundo consiste en
escenario, el detective Espinosa — el protagonista de Garcia-Roza — se manifiesta como una de las
subjetividades literarias perdidas que no obtienen respuestas para las indagaciones, descontruyendo
la nocion de totalidad y infalibilidad del investigador de las narrativas clasicas de enigma. Al fin, segun
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la vision del propio novelista, la esencia de cualquier crimen se define como algo insondable,
impenetrable y inescrutable.

Palabras clave: Violencia; crimen; miedo; subjetividades criminales.

Violence and Crime in Garcia-Roza: psychoanalytical detective story

Abstract: In this article, | expect to point out how Garcia-Roza, in his contemporarily approach to the
detective-story genre, shows how cultural malaises can affect the fictional subject’s psyche, switching
them into real criminal subjectivities as a metaphorical representation to the contemporary individual.
In his narratives set from 1990’s onwards, by intermingling literature with psychoanalysis, the author
claims that, in a cuIturaIIY ‘schizophrenic’ society, themes like crime, death and other forms of violence
predominate in the 21%-century Latin America, featuring as a prolific subject-matter in (and for)
contemporary detective stories. By critically observing Garcia Roza’s disordered and chaotic
atmospheres, in this text, | highlight his novels O siléncio da chuva (1996) and Espinosa sem saida
(2006) in which his protagonist detective Espinosa is carefully built as a culturally lost literary persona
who allows the author to de-construct the investigator's total infallibility typically found in classic
enigma narratives, providing that the character's never-ending perusals are constantly left
unanswered. After all, as the novelist clarifies, the essence of every crime consists of something
unveiled, impenetrable, inscrutable.

Keywords: Violence; crime; fear; criminal subjectivities.

Violéncia e crime em Luiz Alfredo Garcia-Roza: um misto de policial e
psicanalise

A ideia do mal como algo urgéncia a criagdo de instituicoes

inerente a estrutura social € muito forte eficientes, através da

nas narrativas criminais latino- profissionalizacao das policias e a sua

americanas, debilitadas por golpes e consequente aproximacao dos

ditaduras militares ao longo da cidadaos.De acordo com a sociéloga

histéria.Pesquisas recentes mostram Maria Stela Grossi Porto (1999),

que A América Latina concentra 39%
dos homicidios, e que, em menos de
duas décadas, tornou-se a regiao mais
violenta do planeta, registrando 2,5
milnées de homicidios, sendo 75%
cometidos com arma de fogo.A pouca
confianga nas instituicdes é outro fator

relevante, sendo, por isso, de extrema

estamos mergulhados em um social
heterogéneo, no qual nem individuos
nem grupos parecem reconhecer
valores coletivos. No inicio do século
XXI, a violéncia configura-se de
através das

diferentes  formas:

metamorfoses do crime, da crise das
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instituicdbes de controle social e dos
conflitos sociais.

O Brasil é apontado pela ONU
como o segundo pais mais violento da
América do Sul em relacdo as altas
taxas de homicidio intencional no
mundo — ficando atras apenas da
Venezuela, com 30,5 mortes acima da
média regional. Esse contexto da
origem a multiplos arranjos societarios
e diferentes l6gicas de conduta e
permite que renomados escritores
Alfredo

explore em sua ficcdo temas que

como  Luiz Garcia-Roza
atravessam néo so6 o discurso literario:
mas também o psicanalitico, o
sociolégico, o} histérico, o]
antropolégico.Em meio a uma
sociedade culturalmente
‘esquizofrénica®, conforme assinala
Fredric Jameson (1997), tematicas
ligadas a crimes, mortes e outros tipos
de violéncia encontram solo fértil em
narrativas policiais como O siléncio da
chuva, romance de estreia do autor —
publicado em 1996 — e Espinosa sem
saida (2006), que constituem o corpus
do presente artigo.Segundo
Therezinha Barbieri (2003), o romance

policial atende a emergéncia deste

2 Algumas no¢des como esquizofrenia cultural
(segundo Jameson) e temas ligados ao discurso

psicanalitico serao discutidos ao longo deste artigo.
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novo contexto sociocultural,
caracterizando-se como uma prosa em
vitrine, na qual figuram personagens
sem fundo, sem identidades definidas,
onde se torna dificil para detetives
como Espinosa — protagonista das
tramas de Garcia-Roza — juntar os
pedagos das informagbes  ou
reconstituir os fios  narrativos.E
importante ressaltar que, no contexto
da ficcado de Garcia-Roza, a
esquizofrenia vai além de problema
clinico. Sendo assim, propomo-nos a
estudar a emergéncia do crime

enquanto doenca que atinge a
sociedade, e cuja impossibilidade de
decifracdo pode estar relacionada ao
carater de esquizofrenia cultural a que
Jameson se refere.

Para discutir essa ideia,
recorremos as reflexdes de Wolfgang
Iser (1996,) segundo o qual o acesso a
realidade, na pés-modernidade, da-se
através de versbdes falsas e modos
falsificados  que  amplificam a
aparéncia da representacao. A
comegar pelo mascaramento da lei, da
policia e das autoridades de maneira
geral. Isto nos permite tracar relagcbes
importantes entre o género policial e o
discurso psicanalitico, visto que o
cenario

contemporaneo  desponta
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como um ambiente cadtico, sombrio e
inseguro; e onde as relagbes de
controle da maquina estatal fomentam

doencas — sejam neurologicas, fisicas

ou psiquicas.
As duas modalidades
discursivas exercitam a suspeita,

partindo de uma recusa ao Obvio. Por
isso, intersticios tais como falhas,
fendas, fragmentos e hesitacdes
devem ser explorados pelo detetive-
analista para se alcangar o recéndito,
o traumatico, o doentio, o fobiaco, o
violento e o macabro — tracos do Id
onde jaz o imaginario na ficcdo de
Garcia-Roza. Para ampliar tal anélise,
traremos a tona a contribuicdo de
Michel

Sigmund Freud e Félix Guattari, que

tedricos como Foucault,
apontam para a forca do capitalismo e
para as falcatruas institucionais, vistas
simbolicamente como um dos grandes
‘monstros’ da contemporaneidade.
Gerando conflitos e instabilidade nos
personagens de O siléncio da chuva e
Espinosa sem saida, a mistura entre
policial e psicandlise corrobora a ideia
de que, nas narrativas em analise, 0s
detetives despontam como
subjetividades perdidas, e precisam
alcancar os desajustes psiquicos de

criminosos que vao desde os fobicos
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sociais até os psicopatas, assassinos,
prostitutas e deslocados.A prosa
ficcional de Garcia-Roza, situada nos
anos de 1990,

configuradores de um momento com

apresenta tracos
fisionomia propria. Além de
desconstruir  preconceitos com a
chamada baixa literatura (ou
subliteratura), a qual o policial estaria
inserido, sua narrativa estabelece
textos, faz

relacdo com  outros

referéncias cruzadas, intra e
intertextuais.

A recorréncia de indices
metaficcionais denuncia a presenca do
literario a toda hora invadindo o nivel
de elaboragéo ficcional, o que constitui
uma constante bem caracteristica do
periodo em questdo (BARBIERI, 2003,
p. 15). Segundo a autora, os anos de
1980 e 1990 se caracterizam pela livre
coexisténcia das diferencas, das
contradicbes, nao s6é entre as obras,
mas até no interior de uma mesma
narrativa.Algumas marcas destas duas
décadas sao relevantes para a
compreensao dos romances policiais
de Garcia-Roza, a comecar pela
influéncia que recebe de autores
ligados a tradicdo do género: Edgar
Allan Poe e Conan Doyle, icones dos

romances classicos de enigma; e dos
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criadores do roman noir. Dashiell
Hammett e Raymond Chandler. A
referéncia direta a estes nomes aponta
nao sé para os indices metaficcionais
a que Barbieri se refere, mas também
para as contradicées e diferencas no
interior do discurso policialesco,
comecando pelo detetive, cercado de
duvidas acerca do mundo onde vive e
da sua propria identidade, que se
diferencia de Dupin, o primeiro detetive
que compde a tradicéo literaria.

Nas trés primeiras narrativas
classicas de Poe, o0s crimes
permanecem insolluveis pela policia
parisiense até a intervencao voluntaria
do decifrador de enigmas. O heréi se
vale tdo somente de sua atencédo, de
sua perspicacia e de seu raciocinio
l6gico para restabelecer a ordem e a
lei, solucionando crimes que
acontecem dentro da alta sociedade
que ele préprio frequenta. Embora o
investigador ndo seja um detetive
profissional nem tampouco um policial,
0s exercicios légico-dedutivos sao
facilitados pelas boas relacdes que ele
mantém com seus informantes.O

romance policial de enigma valoriza a
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burguesa. No entanto, esse modelo
detetivesco s6 é possivel em uma
sociedade onde as fronteiras entre
ordem e desordem, certo e errado, lei
e crime apresentam-se bem definidas,
como a sociedade inglesa do século
XIX. Essas dicotomias possibilitam
uma maior visualizacdo de uma lei que
precisa ser protegida contra tentativas
de corrompé-la. O estudioso Ricardo
Piglia explica que as regas do policial
classico se afirmam, sobretudo, no
fetiche da inteligéncia pura, e por isso,
o investigador desponta como o

raciocinador puro, o} grande
racionalista que defende a lei e decifra
os enigmas” (PIGLIA, 1994, p. 78).

Em “Os
”3

crimes da Rua
Morgue™ Dupin assegura-nos de que
ndo havia perdido a pista nem por um
instante: “Nao havia falha em nenhum
elo de minha cadeia de raciocinio. (...).
Meu alvo final € somente a verdade”
(CRM, p. 128).As narrativas classicas
de enigma foram criadas para um tipo
especial de leitor — o de histérias
policiais — que sente prazer em
mistérios

acompanhar sempre

® POE, Edgar Allan. Os crimes da Rua Morgue. In:
Historias extraordinarias [ Tales of the Grotesque and
Arabesque (1840)]. Trad. Breno Silveira e outros. Sao
Paulo: Abril Cultural, 1978. Todas as citagdes do conto
pertencem a esta edicéo e serdo indicadas pela sigla
CRM, seguida do nimero da pagina.

onipoténcia do pensamento e a légica
imbativel dos personagens

encarregados de proteger a vida
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desvendados por obra da inteligéncia,
por uma operacgao intelectual. Na visao
de Jorge Luis Borges (1997), o
detetive que segue esta tradicao
policial € sempre um homem muito
inteligente  “chamado Dupin, que
depois se chamara Sherlock Holmes,
que se chamara mais tarde Hercule
Poirot, que terd outros nomes decerto
famosos” (BORGES, 1997, p. 68). O
método de criagdo do texto literario
tem a ver com o pensamento da
época: o Positivismo - dai a
substituicdo da intuicdo pela presenca
da precisdo e do rigor logico no
ficcional.A

discurso evolucao do

romance policial apresenta-se
intimamente associada a histéria do
crime, ja4 que sua expansao
quantitativa acarreta a transformacao
qualitativa: “o consequente dominio do
crime organizado colocou um ponto
final no romance policial ambientado
numa sala de visitas” (MANDEL, 1988,
p. 62). Deste modo, com a quebra da
bolsa de valores de Nova York, no final
do segundo decénio, que ocasionou a
detetive

Grande  Depressdo, o
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ordem x desordem; legalidade x
ilegalidade; verdade x mentira.

Era a chegada do roman noir*
diretamente

nos Estados Unidos,

relacionado a realidade dos anos de
1930. Um novo publico, diferente
daquele que aceitava um policial que
seguisse 0s métodos de Dupin ou
Holmes, comega a emergir. A
evolugcao do género detetivesco tornou
0os crimes mais ‘humanos’ e os
detetives procuram entender como e
por que agem 0s criminosos, conforme
assinala Paulo de Medeiros e
Albuquerque: “aqui, juntamente com
0S crimes, surge a necessidade de se
fazer verdadeiros estudos
psicolégicos, dada a sua origem
coincidir com uma época cadtica e
muitas vezes incompreensivel”
(ALBUQUERQUE, 1979, p. 106). O
que vale nesta mudanca € a vitéria da
Inteligéncia que ndo deve ser apenas
do detetive que resolve o problema,
mas também do criminoso ao executar
o crime da maneira mais perfeita

possivel.

* O termo roman noir tem sido aplicado a literatura
pds-guerra das décadas de 40 e 50, iniciada pela série
noire dos romance policiais de Marcel Huhanel.
Porém, o romance americano nasceu na década de 30
e trouxe uma grande evolucao no romance policial. As
duas figuras mais importantes foram Dashiell Hammet
e Raymond Chandler.

acostumado a usar unicamente seu
intelecto para decifrar os crimes vé-se
diante de um grande impasse: o

desaparecimento das  dicotomias
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Assim é que, com a nova
realidade econémica vivenciada pelos
Estados Unidos, a partir da quebra da
bolsa em 1929, e o consequente caos
resultante da dificuldade financeira,
presenciamos uma policia as voltas
com a corrupgao. Nesta nova
modalidade policial, nao ha
ganhadores no jogo da caga ao crime.
O detetive, isolado e em conflito com a
policia, nem conclui seu trabalho com
alegria do dever cumprido, nem
compartilha do sentimento de acreditar
que existe gente competente para lidar
com diabdlicos velhacos. Por isso, 0
chamado romance negro, cujo
iniciador seria Hammet, acaba sendo
adotado por romancistas como Rubem
Fonseca ou Garcia-
Roza,especialmente por situarem o
crime num mundo sem valores

auténticos e numa sociedade

by

corrompida. Pondo um fim a
delicadeza do policial inglés, o detetive
particular americano sai a campo, qual
um moderno Dom Quixote, a lutar
contra a corrupcao social e a forca das
organizacbes: “Nao importa quem
matou; é necessario descobrir as
razdes do crime, que também nao sao
mais individuais, incluindo uma rede

intrincada de motivacoes”
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(PELLEGRINI, 1999, p. 92). Quanto ao
momento e as condicbes em que
surge, no Brasil, anos de 1980, pode-
se dizer que encontra solo fértil em
funcdo da auséncia de maiores
motivagdes politicas, e da
generalizada descrenca em projetos
de transformacao. Esse descrédito nas
instituicbes e a atitude nostalgica que
toma conta do detetive do roman noir
estdo presentes nas narrativas de
Garcia-Roza.

Afinal, o cenario contemporaneo
desponta como um ambiente caébtico,
sombrio, inseguro, onde as relacdes
de controle da maquina estatal
fomentam doencas no ser humano. O
capitalismo e as falcatruas
institucionais pode ser  vistos

simbolicamente como monstros que

geram  conflitos, desajustes e
instabilidade nos personagens,
sobretudo no detetive. Sua

impossibilidade de completude ou de
desvendar mistérios que lhe aparecem
advém do medo e do pavor criados
pela violéncia urbana.A auséncia de
sistemas coerentes e integros provoca
deformidades e nostalgias nas
personagens contemporaneas,
conforme se percebe em Espinosa

sem saida. O narrador demonstra que
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a vida de Espinosa se apoia em um
equilibrio instavel, a comecar pela
prépria condicao de policial no cenario
carioca, onde as fronteiras entre
mocinho e bandido encontram-se
nitidamente abaladas. Consciente de
que o inimigo pode estar ao lado de
sua mesa, o delegado deposita sua
confianga exclusivamente em Welber
ou Ramiro, “dois policiais que nao
aceitavam  certos agrados dos
comerciantes. Mas exatamente por
isso eram talvez os Unicos em quem
Espinosa confiava sem restricdes™.
Embora Espinosa faca parte de uma
corporacao, ele age como um private
eye (detetive privado): “Continuou
andando e pensando no tipo estranho
que era. Excéntrico e descentrado em
relacdo a instituicao policial” (ESS, p.
81). O delegado realiza seu trabalho
isoladamente e, embora na pratica nao
tenha se desligado da unidade de
policia, como os detetives de Hammet
ou Chandler, seu agir e métodos ja o
isolaram ha muito.Além disso, a
incerteza contamina todas as relacoes

do investigador, que age sozinho e

® GARCIA-ROZA, Luiz Alfredo. Espinosa sem
saida. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006.
p. 23. Todas as citacées do romance pertencem
a esta edicao e serdo indicadas pela sigla ESS,
seguida do numero da pagina.
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rechaca uma corrupcdo que esta
onipresente. Ao afastar-se de todos,
ele tenta manter sua integridade, nao
sendo, por essa razao, bem visto pelos
demais agentes da corporacdo a que
pertence.

Garcia-Roza cria um policial a la
noir. ele trabalha na policia, mas nao
passa de uma figura solitaria, de um
private eye que sabe que tudo vai
acabar mal. As tramas de O siléncio
da chuva ou Espinosa sem saida
serdo marcadas pela decepcdao que
cada caso lhe -causou; e pelo
sentimento de malogro que o domina.
As agdes de Espinosa sao substituidas
por mondlogos, nos quais o detetive
reflete sobre o seu confronto cotidiano
com uma cidade agressiva, por onde
circulam individuos mascarados que
ndo sao aquilo que aparentam ser. Isto
porque, através de seu protagonista,
Garcia-Roza discute uma importante
questdao: as transformagbes nas
esferas publica e privada, associadas
ao crescimento das grandes cidades,
sdo responsaveis pelo individualismo
exacerbado e pela soliddo do homem
contemporaneo.Sendo  assim,  0s
romances rozeanos conferem ao leitor
sentimento de maior frustragédo e mal-

estar: [Espinosa percorre a trama
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ficcional em busca dos fios

significativos, mas ndo consegue

junta-los. As mortes continuam
acontecendo e ele sente-se impotente
diante da forca do meio que se tornou
hostil pela grande concentracdo de
relacionamento
Em O

siléncio da chuva, os espetaculos da

individuos e seu
irracional e desordenado.
vida social se sobrepdem sem que
necessariamente possuam coeréncia
entre si, sendo multiplos, variados. Os
cenarios sao muitos, as possibilidades
de leitura e interpretacdo, quase
infinitas. No episodio inicial do
romance, as imagens sao jogadas
para o leitor fragmentadamente: um
empresario examina uma arma “com a
delicadeza de quem examina uma
peca rara” °, retira da caixa seis balas.
Em seguida, pega o dinheiro do
envelope sobre a mesa e coloca-os
numa divisdo da pasta, separados do
revélver. Caminha em direcdo do
edificio-garagem Menezes Cortes. E
ai, inicia-se mais um espetaculo da
vida social para cujo desfecho nédo se
acha saida: “Entrou no carro, recostou

® GARCIA-ROZA, Luiz Alfredo. O siléncio da
chuva. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2005. p. 126. Todas as citacdes do romance
pertencem a esta edig&o e serdo indicadas
pela sigla SC, seguida do niumero da pagina.
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a cabeca e ficou pensando nos ultimos
acontecimentos. Saboreou o cigarro
lentamente. Assim que terminou,
fechou novamente os vidros, abriu a
pasta, retirou o revélver, encostou o
cano na témpora direita e puxou o
gatilho” (SC, p. 12).

Ao contemplar a cena do crime,
a ideia do labirinto se configura diante
das infinitas  possibilidades de
interpretacao dos fatos: “Debrucado na
murada da rampa de descida do

edificio-garagem” (SC, p. 18),

Espinosa tenta reconstruir
mentalmente a cena e acaba
imaginando  varias. O  narrador

descreve minuciosamente cada uma
delas (foram cinco, a principio); mas
admite que o detetive nédo se
preocupava com o rigor formal dessas
construgdes imaginarias e nem se
esforcava para reté-las na memoria.
Afinal, ele “sabia que inUmeras outras
surgiriam no curso da investigacao
sem que nenhuma conservasse a
forma original, deixava fundirem-se
umas as outras dando lugar a cenas
mais complexas” (SC, p. 19). O
curioso € que de todas as construgoes
de Espinosa, nenhuma delas o remete
a questdo do suicidio: “Uma quinta
cena, a do suicidio, ndo chegou a se
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esbocar. Nao fora encontrada
nenhuma arma no carro” (SC, p. 19).
Um aspecto que aproxima o policial de
Garcia-Roza do private eye -
principaimente de Marlowe’ — é a
sensacao de desconforto oriundo do
sofrimento das vitimas. Tal sentimento
agrava-se ainda mais pela
incapacidade de solucionar
assassinatos sem razfes aparentes,
como o do mendigo Magro em
Espinosa sem saida. O delegado
apresenta ao leitor seus
questionamentos acerca dos motivos
que teriam levado o arquiteto (Aldo
Bruno) a cometer o crime: “Por que um
homem jovem, bonito, rico, bem
casado, bem-sucedido
profissionalmente, ia colocar tudo isso
sem-teto

em risco matando um

miseravel e aparentemente
inofensivo? ” (ESS, p. 72). A procura
sistematica de pessoas e coisas acaba
sendo, para ele, um processo de

estranhamento e acentua seu carater

” Philip Marlowe é um personagem de ficgao criado
pelo escritor Raymond Chandler para protagonizar

uma série de histérias de detetive na linha do
roman noir. A estreia do private eye (detetive

particular) Marlowe foi em The Big Sleep, publicada

em 1939. Contudo, muitas das primeiras
histérias de Chandler foram publicadas anos

antes e reaproveitadas nos seus romances, com o
nome do protagonista original mudado para Philip

Marlowe. (MANDEL, Ernest. Delicias do crime.
Histéria social do romance policial. Sdo Paulo:
Busca Vida, 1988).
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de perdicdo diante do olhar dos
proprios suspeitos: “O delegado nao é
a encarnagao do demadnio.
Aparentemente esta tdo perdido
quanto eu no que se refere ao episddio
do mendigo” (ESS, p. 120).

Afinal, o medo e o mal, presente
desde os primordios, acentuam-se a
medida que as cidades crescem e se
urbanizam. Dentre todos os medos,
merece destaque o que provém da
violéncia. O crime aparece ha muito
como o agente causador da desordem
e do mal que contamina a civilizagéo.
Na luta entre a ordem e o0 caos,
encontra-se o detetive, que esta
inequivocamente no lado da ordem
cultural. Mas, se por um lado, o0s
heréis classicos ainda podiam contar
com a razao, atributo permanente e
universal dos seres humanos, para
restabelecer a lei e a organizacao
sociais, por outro, no cenario atual, as
ferramentas da razdo tornam-se
impotentes quando se trata de inserir o
mal na ordem do inteligivel. A
humanidade se vé enfrentando males
produzidos pelo homem que s&o tao
cruéis, insensiveis, aleatérios e
impossiveis de prever: “Os males
produzidos por seres humanos

parecem agora tdo inesperados,
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quanto o sao os provocados por
animais irracionais” (BAUMAN, 2008,
p. 86).

No cenario das narrativas
policiais atuais, o restabelecimento da
ordem e da moral torna-se impossivel;
e uma das razbes € a desintegracao
da subjetividade contemporéanea.
Como lidar com a desordem e o caos
urbanos, se o detetive ndo consegue
lidar com a desorganizacdo de sua
propria interioridade? Na perspectiva
do sociélogo polonés, o mal tende a
ser invocado quando insistimos em
explicar o inexplicavel. De protetor e
restaurador da seguranca publica e
social, o policial passa a constituir uma
ameacga € perigo para si e para 0S
outros: “a variedade moderna de
inseguranca é marcada pelo medo da
maleficéncia humana e dos malfeitores
humanos” (BAUMAN, 2008, p. 171).
Isto explica, talvez, tanto o
afastamento de Espinosa de grupos ou
categorias especificas de homens e
mulheres, quanto a sua recusa em
confiar na constancia, dedicagao e
fidelidade dos parceiros humanos. O
protagonista de Garcia-Roza
experimenta uma frustragdo de
esperancas que se intensifica pelo

dano da inseguranca e pelo insulto da
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impoténcia.; tudo isso canaliza a
ansiedade para um desejo de localizar
€ punir os culpados.

Essa ideia aparece em
Espinosa sem saida, na obstinada
tentativa de Espinosa de pér as maos
no assassino de Magro, o mendigo
sem perna. Este se converte no maior
de todos o0s mal-estares do
personagem: o mundo da ficcdo, como
o da realidade, apresenta-se ao
individuo como um jogo, ou antes,
uma série de jogos aleatérios e
indecifraveis. Diante da angustiante
complexidade em que se encontra, 0

delegado ndo consegue reduzir “o
infinito caos da realidade [ficcional] a
proporgoes intelectualmente
compreensiveis e  evidentemente
l6gicas” (BAUMAN, 1998, p. 156). A
complexidade do mundo, regido pelo
jogo do disfarce e da duplicidade faz
com que o detetive tenha consciéncia
de que nao podera encontrar a
verdade que tanto busca.

Se a palavra da ficcao
contemporanea € uma palavra impura,
isto é, desprovida de autenticidade ou
verdade, entdo o simulacro torna-se o
ator principal: “Neste jogo de cena, em
que a liberdade estd em questdo, a

representacgao ficcional funciona como
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o real da representacdo teatral”
(BARBIERI, 2003, p. 21). O mundo
inteiro € um palco, levando policiais
como  Espinosa, perdidos em
labirintos, a emergirem como
subjetividades que nao encontram
respostas para 0S seus
guestionamentos, e ja nao
compartilham da nocdo de totalidade
do investigador de enigma. Alias, vale
lembrar que os primeiros germes da
falibilidade aparecem em um dos
grandes detetives classicos: o lendario
Sherlock Holmes. Num conto intitulado
“Um escandalo da Boémia™, o detetive
falha na aplicacdo de suas taticas
racionais e dedutivas, ao ser ludibriado
pela atriz Irene Adler, ja que nao fora
capaz de antecipar-lhe os passos e
nem impedir sua fuga. Embora tivesse
sido prevenido acerca da mentalidade
superior da mulher, Holmes ousou
sequer imaginar o fracasso em uma
missdo:“As  mulheres sdo muito
dissimuladas e tém seu préprio modo
de guardar segredos” (DOYLE, 1999,
p. 24).Seria este o prenuncio de que a
Razao e a Verdade absoluta dos fatos

nao subsistiiam por muito tempo? O

8DOYLE,Arthur Conan. Um escandalo na Boémia.

In: Um estudo em vermelho. [A Study in Scarlet
(1887)]. Trad. Antonio Carlos Vilela. Sao Paulo:
Melhoramentos, 1999.
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fracasso do detetive classico, que se
estende aos herois noir e aos policiais
da atualidade, pode ser explicado
através das palavras de Irene Adler:

eu também sou atriz treinada”
(DOYLE, 1999, p. 30.

E o mundo de sombras, de
dissimulacbes, de disfarces e
ambiguidades, contra o qual o detetive
nao consegue lutar. O
desconhecimento da cidade e das
pessoas que nela circulam é um dos
fatores geradores do mal-estar que
atravessa as narrativas policiais desde
sua origem: os planos de Holmes
foram frustrados pela sagacidade de
Irene, a quem ele se refere como “a
mulher”. Nao ha duvida de que a raiz
do mal-estar detetivesco aparece na
impossibilidade de o “especialista em
criminologia” (DOYLE, 1999, p. 23) de
adentrar a natureza obscura da
personagem. A frustracdo de Holmes
tem a ver com o fracasso na
realizacdo de um desejo: o detetive
ndo fora capaz de salvar o reino da
Boémia das ameacas da femme fatale.
O que constitui uma falha na tarefa de
“proteger os homens contra a violéncia
das forcas da natureza humana”

(FREUD, 1996, p. 96).
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Assim sendo, a ambiguidade
torna-se um ingrediente essencial ao
universo ficcional (e ao psicanalitico) a
partir da recusa do Obvio, do dado, e
do construido. Sdo os fragmentos, as
pecas aparentemente desconexas que
conduzem detetive e psicanalista ao
trauma velado no inconsciente — razao
pela qual fracassam em suas missées.
Freud, que dedica a investigar as
doencgas culturais

e as grandes

neuroses que perpassam a
contemporaneidade, considera que o
perfil de uma comunidade interfere
diretamente na formacgao o individuo.
Entdo, se o coletivo afeta o subjetivo,
‘ndo temos noés justificativa em
diagnosticar que, sob influéncias
culturais,
tornaram neuréticas? * (FREUD, 1996,

p. 146). Lidar com uma sociedade

algumas civilizagbes se

neurotica, psicética e esquizofrénica
nao se transforma no maior desafio do
detetive atual? Maior até do que lidar
com o crime propriamente dito?

Os perigos que tememos
transcendem nossa capacidade de

agir e, em funcéo disso, o sentimento

de impoténcia - o0 impacto mais
assustador do medo - reside,
sobretudo, ndo nas  ameacas

percebidas ou imaginadas em si, mas
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“no espaco amplo que se estende
entre as ameagas de que emanam 0s
medos e nossas reacdes” (BAUMAN,
2008, p. 32). O ser humano é dotado
de uma espécie de medo de “segundo
grau”, ou seja, social e culturalmente
reciclado que, segundo Bauman,
orienta o comportamento humano,
quer haja ou ndo uma ameaca
imediatamente presente. Dessa forma,
0 medo provoca uma sensacado de
inseguranga e vulnerabilidade, tornado
as vitimas impotentes no caso de o
perigo se concretizar.

No contexto das obras de
Garcia-Roza, a geografia da cidade
emerge como um ambiente onde a
inseguranca e 0 medo tornam-se um
assombro que assola a humanidade.
Na era da liquidez, ele apresenta como
traco mais opressor a sua abstracao e
difusédo, podendo vir de toda parte e de
quem vocé nado € capaz de
desconfiar.Desafios e equivocos nosso
her6i enfrenta em O siléncio da chuva
ao investigar a morte de Ricardo
Carvalho, diretor executivo da Planalto
Mineragdes. Acreditando o tempo todo
tratar-se de um crime, Espinosa
engendra-se no labirinto investigativo
que se constrdi no entorno deste

empresario. A comecar pela
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perseguicado de suspeitos como Max e
Rose: Espinosa desloca-se de um
ponto a outro da cidade carioca, na
tentativa de encontra-los, ja que sao
indispensaveis para a elucidacdo do
caso do empresario. Mas os dois
convertem-se em fantasmas, de modo
que a ambiguidade se mantém até o
fim da aventura: “realidade ou sonho?
Verdade ou ilusao? (TODOROV, 1970,
p. 30). Os fantasmas que ‘assombram’
0S personagens das narrativas
fantasticas e conferem a histéria a
atmosfera de ambiguidade, figuram,
mesmo que de forma distinta, como a
pedra de tropeco para que Espinosa
chegue a resolucdo e a verdade dos
fatos.

A perda de referencial e os
enganos do policial sdo flagrados em
varios momentos no livro.
Primeiramente, por deixar de levantar
a hip6tese de suicidio (que foi o que
acontecera a Ricardo) e por nunca
cogitar a hip6tese de ser o amigo
Aurélio (ex-policial) um criminoso em
potencial. Em O siléncio da chuva,
onde a relativizacdo de papéis também
se torna patente, o detetive também se
perde em meio as pistas falsas,
deixando-se envolver pelo discurso

mentiroso do ex-colega de profissao.
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Outra questdo que tangencia a ficcao
policial atual é o fato de
representantes da lei se deixarem
levar pela corrupgéo e pela ganancia —
grandes motivadores do crime: “We
know that the police are not invariably
more virtuous and honest than the
society from which are recruited, and
that corruption can stalk the corridors
of Power and lie at the very heart of
government and the criminal justice
system” (JAMES, 2009, p. 157)°.

A corrupcao a que James se
refere motivou Aurélio a sequestrar a
secretaria de Ricardo, mantida em
cativeiro durante longo periodo. Tudo
no intuito de tomar posse de uma
enorme  quantia  deixada  pelo
empresario. A dificuldade maior de
Espinosa de ‘enxergar o verdadeiro
criminoso teria a ver com a crenga de
que “a funcao da policia” é capturar os
desviantes — nao podendo, por isso,
um ex-colega de profissdo ser visto
como suspeito? A nao percepcao da
‘verdadeira identidade do amigo esta
ligada a dificuldade do detetive em
lidar com enfermidades psiquicas, tais

® Sabemos que a policia ndo é invariavelmente mais
virtuosa do que a sociedade a que pertence e que a
corrupgcao passeia pelos corredores do poder e da
mentira, e no seio do governo e do sistema judicial
criminal.
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como as que atravessam Aurélio —
psicopata em potencial. As fendas
aparecem no romance pela falta de
argucia de Espinosa em perceber que
0 amigo era o0 culpado, o que
reconhece apds ter ignorado detalhes
escondidos pelo esquecimento: o

préprio Espinosa fornecera
informacdées do caso a Aurélio, em
almogos que este marcava com tanta
insisténcia: “A experiéncia do ex-
policial, investigador da companhia de
seguros fazia de Aurélio o suspeito
Obvio... e tdo impossivel” (SC, p.241).
Parece-nos que o investigador se
esquece de algo importante no cenario
da pds-modernidade: “como pode uma
cultura supostamente definida pelo
abandono decisivo da originalidade e
da autencidade ser exemplificada de
forma auténtica’?
(CONNOR, 1992, p. 47).

Aprender a lidar com as

‘original’  ou

‘monstruosidades’ contemporaneas
(medos, traumas, psicoses, neuroses)
torna-se o desafio do policial de
Garcia-Roza a todo instante em
Espinosa sem saida. O assassinato
de Magro (o sem-teto) ocorre num cul-
de-sac sombrio, em plena madrugada
de chuva — corroborando a ideia de

que a escuridao nao constitui a causa
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do perigo, mas é o habitat natural da
incerteza e, portanto, do medo.Este é
o sentimento que acomete Aldo Bruno
(o autor do crime), que oscila entre a
alternativa da fuga ou da agressao.
Ap6s a experiéncia traumatica da
infancia, o arquiteto atravessa a
adolescéncia fugindo do malfeitor
(Nilson).

mendigo, acreditando extirpar a figura

Ja adulto, assassina o
do mal (simbolizado pelo agressor ou
malfeitor), como ele declara a
Espinosa no final: “ Eu ndo o matei!
Ele me matou! ” (ESS, p. 206). Neste
sentido, o réu nado deve ser
classificado como criminoso, mas
como pessoa “doente, psicopata ou
sociopata, devendo ser submetido a
tratamento psiquiatrico, e ndo a prisao
ou forca” (BAUMAN, 2008, p. 82). A
dificuldade do detetive advém destes
males produzidos por seres humanos
que parecem, agora, tdo inesperados.
Para compreendé-los, é necessario
que os fatos sejam vistos em
retrospecto, fato que exige destes
profissionais a capacidade de adentrar
camadas profundas do inconsciente
dos ‘criminosos’.Como um detetive
‘psicanalista’, Espinosa descobre que
o arquiteto assassinara, também, a

doutora Camila Bruno, em funcao de

169




AZEVEDO, Fernanda Mara de Almeida. Violéncia e crime em Luiz Alfredo

Garcia-Roza: um misto de policial e psicanalise. PragMATIZES - Revista
Latino-Americana de Estudos em Cultura, Niteréi/RJ, Ano 10, n. 18, p.
155-181, out. 2019 a marg¢o 2020.

atos promiscuos. O comportamento
“‘degradante da esposa”, que aparece
transformada numa pessoa

sexualmente perversa, poderia
facilmente se tornar publico — o que
atingiria a honra dos filhos, dai a
atitude do homem de “colocar um
ponto final na histéria” (ESS, p. 207).
Todos os personagens que cruzam o
caminho do policial sdo atravessados
por uma série de enfermidades
psiquicas, reforcando a ideia de que
pensamentos e  comportamentos
humanos nao podem ser explicados
de forma racional (FREUD, 1996, p.
138). Nao € aleat6rio, entdo, o fato de
seus personagens viverem em
constantes duvidas e incertezas, haja
vista que eles compdéem um universo
simulado, onde se apaga a diferenca
entre original e copia, verdadeiro ou
falso.

No romance, Espinosa chega a
conclusdo de que a opcado mais Obvia
para Aldo era matar a esposa de modo
gue o crime parecesse obra de “algum
maniaco sexual...um psicotico... um
psicopata... um tipo bem distante da
imagem que a socialite passava para
as pessoas. Ao criarem para si um
lugar imaginario, as singularidades de

Espinosa sem saida perdem cada vez
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mais a nogdo de referéncia: “esses
lugares de fantasia sdo sempre
duplos”, pois oscilam entre a realidade
e a representacéao, entre o que sdo e o
que pretendem ser” (PEIXOTO, 1987,
p. 207). Eis o

contemporaneo na visdo do critico da

grande dilema
cultura: a descrenca na verdade, na
razdo, na objetividade e na logica. No
cenario das narrativas atuais, tais
valores dao lugar ao simulacro, a
duplicidade, que direta ou
indiretamente, atingem todos os
personagens envolvidos nos casos de
que cuida Espinosa. Camila Bruno, por
exemplo, praticava algumas
excentricidades em sua pratica clinica,
a comecgar por manter relagbes
sexuais com algumas pacientes. Uma
delas, Antbénia, alias, Mercedes,
esconde da terapeuta o fato de
trabalhar com Aldo — que mais tarde
se torna, também, seu amante. O jogo
de falsidade e simulagédo chega ao fim
quando o detetive desmascara a
arquiteta e exige-lhe esclarecimentos
referentes a identidade: Mercedes,
Anténia, Maria Antdnia? No entanto,
surpresa maior recebe o parceiro
quando o delegado Ihe revela a
identidade da

Mercedes e das

“multipla doutora

diferentes
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personalidades que elas representam”
(ESS, p- 199).

A questdo da identidade e do
relativismo de papéis configura-se na
trama como indicio de que a
psicandlise convoca a todos como
sujeitos tragicos (PIGLIA, 2004, p. 52)
— e que ninguém é apenas bom ou
mau. Acrescenta-se a isso O
apagamento que se faz entre as
noc¢oes de verdade e mentira, que fica
claro no relato de Mercedes: “Nao ha
mentira na pratica psicanalitica”, assim
como nao ha verdade absoluta (ou
relatos

definitiva)  nos daqueles

envolvidos nos crimes. A plena
consciéncia do policial do quéo fugidia
se torna a verdade manifesta-se
quando Mercedes confessa que a
troca de nome nao fora feita com o
intuito de matar a doutora Camila: “é
um raciocinio pobre. Ele matou
sozinho a doutora Camila. Eu a
amava. N6s nos amavamos” (ESS, p.
200). Isso nos d4 margem a seguintes
reflexdes: ndo sdo os equivocos de
Espinosa frutos da prépria relacao
entre o discurso policial e o
psicanalitico?

Tendo que lidar com as
neuroses,

psicoses, psicopatias,

traumas, medos — esses grandes
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‘monstros’ da cultura contemporanea —
o detetive se sente capaz de vencé-
los? Afinal, era preciso que Espinosa
fosse um detetive da alma para que
obtivesse o éxito esperado. Se nem
mesmo Freud, que tem a cooperacao
do analisado, se propde a ser um
‘detetive  da alma’, como o
personagem de Garcia-Roza o
conseguiria sem a cooperacdo do
‘suspeito’? Para descobrir os crimes
contra Magro (sem-teto) e contra a
esposa, o delegado precisaria alcancar
o recéndito, o traumatico, o fobiaco e o
doentio do interior do arquiteto, da
amante e da psicanalista. O homem é
marcado por traumas de infancia e
acometido de sintomas
psiconeuréticos: dai a manifestagéo da
pulsdo da crueldade em suas formas
passiva e ativa e domina quase
invariavelmente a conduta social do
doente: “Por intermédio dessa ligacao
da libido com a crueldade que se da a
transformacdo do amor em d&dio, das
mocgoes afetuosas em hostis, que é
caracteristica de um grande numero
de casos de neurose e até, ao que
parece, da em geral’
(FREUD, 2002, p. 44). Sendo assim,

nos romances de Garcia-Roza, a

paranoia

violéncia e o crime sdo motivados por
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subjetividades atingidas por diferentes
enfermidades comportamentais,
desajustadas, cujo esvaziamento tem
a ver com o fim do ego burgués ou do
descentramento do proprio sujeito — o
qual acarreta, ainda, no esmaecimento
do afeto no contexto atual. Muitas das
qualidades de vida no capitalismo
tardio tém seu eco no ambito cultural,
num novo fascinio pela confusao, pela
desintegracdo da subjetividade, pelo
que

Jameson resume como uma
espécie de esquizofrenia — ndo no
sentido meramente clinico ou com
propésitos diagnosticais. Seguindo a
concepgdo lacaniana que descreve a
esquizofrenia como sendo a ruptura na
cadeia dos significantes (JAMESON,
1997, p. 53), Jameson considera que o
individuo perde gradativamente a
capacidade de organizar seu passado
e futuro como uma experiéncia
coerente; principalmente porque esta
imerso numa cultura cada vez mais
dominada pela logica espacial. Por
isso, torna-se bastante dificil perceber
como a producéo cultural de tal sujeito
poderia resultar em outra coisa que
nao “um amontoado de fragmentos”
que apontam para um comportamento

‘esquizofrénico’. Este nada mais é do
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que consequéncia do mal-estar que
toma conta do individuo dominado
pelo medo e pela inseguranca diante
da violéncia e da desordem social.

A subjetividade, como explica
Félix Guattari (1993), ndo é passivel
de totalizagdo ou de centralizagdo no
individuo. Ja de inicio, o autor
esclarece que a subjetividade nao
implica uma posse, mas uma producao
incessante que acontece a partir dos
encontros que vivemos com o outro.
Nesse caso, o0 outro pode ser
compreendido como o outro social,
mas também como a natureza, os
acontecimentos, as invengdes, enfim,
aquilo que produz efeitos nos corpos e
nas maneiras de viver. Tais efeitos
difundem-se por meio de multiplos
componentes de subjetividade que
estdo em circulagdo no campo social:
“a subjetividade €& essencialmente
fabricada e modelada no registro do
social” (GUATTARI, 1993, p.178).As
reflexbes de Guattari tornam-se
relevantes no processo de construcao
das subijetividades criminais de Garcia-
Roza. Primeiramente, porque suas
tramas se organizam em torno da
morte, que, sob o olhar da psicandlise,
constitui um ato de rompimento e/ou

desvio definitivo dos parametros da lei.
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Por isso, os estudos de Freud

sobre 0 inconsciente  auxiliam,

também, na compreensao da
subjetividade criminal contemporanea.
A comecar pela dificuldade de se
distinguir a natureza dos homens,
sempre ligada a esse Outro regido por
instintos primitivos — dai a identificagao
de suas agdes com O caos, com O
mistério e com o ilégico (FREUD,
1996, p. 347). O que a psicanalise
reconhece como crimes ou delitos
provenientes da censura inconsciente
sdo aqueles cujas condutas tornam-se
claras a luz da interpretacao edipiana.
Mas o que as distingue como mérbidas
€ 0 seu carater simbdlico. Sua
estrutura psicopatologica ndo esta na
situacdo criminal que elas exprimem,
mas no modo irreal dessa expressao:
“as estruturas da sociedade sao
simbdlicas. O individuo, na medida em
que € normal, serve-se delas em
condutas reais; na medida em que é
psicopata, exprime-as por condutas
simbdlicas” (LACAN, 1998, p. 134).
Nao é este o caso de Aurélio,
cuja conduta imaginaria permite a sua
adaptacado parcial ao real? Se o
supereu, enquanto  manifestacao
individual, esta ligado as condicoes
sociais do edipianismo, as tensdes
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criminosas se instauram e se tornam
patogénicas nas sociedades quando
essa propria situacdo se desintegra.
Por isso, homem e animal se igualam
na violagdo da lei de castragdo e na
busca incessante de realizagcdo dos
desejos — ‘instintivos’, ‘primitivos’ ou
‘animalescos’. Acerca desta ideia,
Bataille explica que as proibicoes
passaram a separar o animal do
homem, sendo este o Unico a observa-
las. Para a humanidade primitiva, o
animal ndo podia ignorar uma lei
fundamental: que o0 seu proprio
movimento, a sua prépria violéncia era
uma violacdo da lei. “Em comparacao
com uma vida calculada, morte e
violéncia sao delirio, pois que nem o
respeito nem a lei, que socialmente
ordenam a vida humana, as podem
deter” (BATAILLE, 1980, p. 74). A
morte, para uma consciéncia ingénua,
s6 pode vir duma ofensa, duma falha —
que mais uma vez, destroem
violentamente a ordem legal. O crime,
porém, configura-se de forma distinta
nos romances. Em Espinosa sem
saida, ele foi proveniente do trauma
sofrido pelo arquiteto ainda crianca.
Agredido por um menino de rua
(Nilson), cujas acdes foram regidas

pelas mesmas leis da selva primitiva, o
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sujeito  ficcional = submete-se a
castracao pelo negar-se de si proprio.
Se os impulsos humanos devem
ser domados em impulsos de meta
inibida, ou seja, anestesiados, o
personagem incorpora as grades do
decoro social em seu corpo e mente.
Mas o regresso ao que primeiramente
havia negado acontece em funcao das
experiéncias  traumaticas  infantis,
provenientes de conflitos reais com o
mundo externo. Sandor Ferenczi
(1992)

imediata ao trauma € uma comogao,

considera que a reagao
uma agonia psiquica e fisica que
acarreta uma dor incompreensivel e
insuportavel. A dor € tdo extrema que
a crianca precisa distanciar-se de si
mesma, afastar-se de seu psiquismo e
de seu corpo. As descricoes de
Ferenczi em relacdo a comocao
psiquica aludem sempre ao terror, a
catastrofe, a morte. O desprazer
causado pela comocdo é tao
superlativo que nao pode ser
superado, exigindo uma valvula de
escape: "Tal possibilidade é oferecida
pela autodestruicdo, a qual, enquanto
fator que liberta da angustia, sera
preferida ao  sofrimento  mudo"

(FERENCZI, 1992, p. 111).
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Nasce, assim, a desorientacao
psiquica que, se por um lado destréi a
consciéncia, por outro ajuda a suportar
a dor moral. A subjetividade, enquanto
processo de producdo no qual
comparecem e participam multiplos
componentes, € produto de uma
heterogeneidade de elementos
presentes no contexto social. Assim,
valores, ideias e sentidos ganham um
registro singular, tornando-se matéria-
prima para expressdao dos afetos
vividos nesses encontros. Essa
producdo de subjetividades, da qual o
sujeito € um efeito provisoério, mantém-
se em aberto uma vez que cada um,
ao mesmo tempo em que acolhe os
componentes de subjetivacdo em
circulagdo, também os emite, fazendo
dessas trocas uma construcao coletiva
viva. Assim, esses componentes
ganham importancia coletiva e séao
atualizados de diferentes maneiras no
cotidiano de cada vivente. A angustia,
que parece constituir a humanidade —
mesmo aquela ultrapassada — destroi
o carater de passividade do
personagem (Aldo) que apos situacao
traumatica acaba por se converter
numa subjetividade criminal.

No universo da ficcdo, o

assassino aparece como um neurdtico
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que procura neutralizar a dor e o
sofrimento decorrentes das

experiéncias traumaticas infantis.
Entretanto, o desprazer cresce e exige
uma valvula de escape, oferecida pela
destruicdo de si e dos outros. Numa
posicao extrema, como a de ameacas,
medos, € perigos, 0 personagem
passa a desejar aquilo que faz perigar
a sua vida. Se o perigo é demasiado

pesado, se a morte € inevitavel, em

principio, o desejo fica inibido.
Contudo, se a sorte nos auxilia, “o
aspecto que mais ardentemente

desejamos & o mais susceptivel de
nos arrastar para gastos loucos e de
nos arruinar” (BATAILLE, 1980, p. 77).
A sorte de que fala o estudioso
atravessa o caminho do arquiteto na
ladeira da infancia de Espinosa. No
apice do delirio, 0 rapaz
‘instintivamente’ atira a queima-roupa,
a fim de eliminar definitivamente o
agressor. Como assinala Nietzsche, se
o ressentimento € em si 0o que esta
proibido aos doentes, - o seu mal —
infelizmente é, também, a sua
tendéncia mais primitiva e natural.
Relacionado a um problema
fisiolégico, o ressentimento serve para
evidenciar aquele homem sem forgas

para reagir diante dos imprevistos e

pre ;MATIZES‘}

www.periodicos.uff.br/pragmatizes - ISSN 2237-1508
(Dossié "Representagdes da Violéncia na Literatura")

das dificuldades da vida e que,
também, nao consegue digerir os
maus sentimentos, aqueles

sentimentos  nocivos,  venenosos,
produzidos por sua incapacidade de
realizar a verdadeira reacdo, a dos
atos. Dessa forma, esse individuo
passa a manifestar um desequilibrio
psicolégico que o impossibilita de viver
de forma espontanea, ativa;e movido
por “uma vinganga imaginaria”, passa
a viver em funcdo de “um ‘fora’, um
‘outro’, um‘nao-eu’, proprio do
ressentimento. A compreensao de sua
propria fraqueza e o sentimento de
decepcdo em  decorréncia da
impossibilidade da acdo gera um
rancor, uma vontade de ferir e magoar
aquele que o desprezou. Assim, surge
nele um desejo de vinganca que a sua
covardia o impossibilita de realizar, a
ndo ser de um modo falso e
inventivo,uma vez que o homem do
ressentimento € afeito a atitudes
suspeitas e evasivas.

O homem do ressentimento néo
é franco,nem ingénuo, nem honesto e
reto consigo. Ele ama os refugios, os
subterfugios, o0s caminhos ocultos,
tudo escondido lhe agrada como seu
mundo, sua segurancga, seu balsamo;

ele entende do siléncio, do nao

175




AZEVEDO, Fernanda Mara de Almeida. Violéncia e crime em Luiz Alfredo

Garcia-Roza: um misto de policial e psicanalise. PragMATIZES - Revista
Latino-Americana de Estudos em Cultura, Niteréi/RJ, Ano 10, n. 18, p.
155-181, out. 2019 a marg¢o 2020.

esquecimento,da espera, do
momentaneo, e da humilhagao propria
(NIETZSCHE, 1998, p. 22). O
personagem de Garcia-Roza é esse
sujeito ressentido, cujo desejo de
vinganca foi capaz de transpor
qualquer covardia ou lei. As vivéncias
o afetam com demasiada
profundidade, e as recordagdes

tornam-se feridas tdo purulentas que

ele parte para o carater de
autodestruicao. O crime por
transferéncia transforma 0

personagem de Garcia-Roza num
criminoso, e da-lhe o poder de aplicar
ao malfeitor o castigo merecido —
caracteristica essencial da ideia do
homem que prevalece numa dada
sociedade.

Os impulsos criminosos advém
da desordem das categorias sociais, e
s6 sao apreensiveis no estado
psicopatico em que se instaura o
individuo. Por outro lado, permite-lhe ir
ao encontro do ‘gozo’ impossivel,
descrito por Lacan como a alucinacao
fundamental: “se todos os homens, ou
melhor, 0s neurdticos, vivem
constantemente alucinados, poderiam
ser considerados como loucos e se
aproximam dos psicéticos, uma vez

que ambos se sustentam de uma
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projegdo imaginaria” (WILLEMART,
1995, p. 19). Na trama de Espinosa
sem saida, Aldo tenta suprimir o0s
males sociais através da neutralizagao
da agressividade — mandada de volta
a origem e dirigida contra o préprio eu.
A cultura humana, aquela em que a
vida humana se elevou acima de suas
condigbes animais e distinta da vida
dos bichos, abrange, por um lado, todo
0 saber e capacidade adquiridos pelo
homem com o fim de dominar as
forcas da natureza; por outro, todas as
instituicbes necessarias para regular
as relacdes e ac¢des dos homens entre
si e, em especial, a divisdo dos bens
acessiveis.Entretanto, como a
subjetividade criminal é regida por uma
mente infantil primaria, ela viola as
intermediac6es do superego e cede a
satisfacdo dos impulsos. Por isso,
precisa ser punido pelo fato de ter
burlado a lei, o controle representado
pelo Pai — e deve ser punido pela
sociedade. No plano da ficcao,
Espinosa - metafora da ordem e do
cumprimento da lei — precisa lidar com
mais um assassinato — o da esposa do
arquiteto.

Se o primeiro crime realizado
pelo homem justifica-se, de certa
forma, pelas angustias decorrentes do
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trauma, o segundo pode ser entendido
como um desejo de vinganga
(punicdo) pelo agir frio e degradante
de Camila. Na trama do romance, ela
nao escapa do perfil de um criminoso
ao violar a moral e ordem instituidas.
Ao se transformar “numa pessoa
sexualmente perversa, com um
comportamento que poderia facilmente
se tornar publico” (ES, p. 206), a
mulher ndo deixa de ameagar a
imagem da familia, dai a
responsabilidade do personagem -—
marido e pai — de aplicar o castigo
oriundo do ato de transgressdo. De
acordo com Lacan, o crime torna o
individuo um foracluido, mas ao
mesmo tempo permite-lhe
experimentar um poder perdido — o da
sua castracdo como ser, la quando era
crianca (LACAN, 1998, p. 139). Ser
juiz e decidir sobre a vida ou a morte
de outros ndo seria uma forma de o
criminoso reverter sua castragao?

O poder de matar ou de poupar
a vida da esposa nao se torna a prova
maior da filiacdo do personagem a
categoria criminal? E se a lei moral se
afirma contra a satisfacdo dos
impulsos e do prazer, € preciso pagar
com alguma coisa: “essa alguma coisa

se chama gozo, o bem que se paga

(Dossié "Representagdes da Violéncia na Literatura")

pela satisfacdo do desejo” (LACAN,
1997, p. 386). No sentido psicanalitico,
a sexualidade humana, no fundo, pode
ser definida como ‘perversa’, na
medida em que nunca se desliga
inteiramente das suas origens, que a
fazem procurar sua satisfacdo néo
numa atividade especifica, mas no
ganho do prazer ligado a fung¢des ou
atividades que dependem de outras
pulsées (FREUD, 2002, p. 45). O
criminoso  deseja  reverter  sua
castracdo pelo poder de ameaca que
ele representa. Se a lei moral se
afirma contra o prazer, a morte de
Camila significa a punigédo do individuo
que faz dos instintos a lei natural da
realizacdo dos desejos? Ou a
libertagdo plena de uma sociedade
castradora, incapaz de saciar o0s
desejos de qualquer sujeito? Se
atentarmos para este significado, a
morte pode ser vista como auge, o fim
da angustia de alguém cuja vivéncia
ndo passa de um evento de ficgéo.
Freud sustenta que o individuo é
virtualmente inimigo da civilizagao,
visto o pesado fardo dos sacrificios
impostos pelos poderes coercitivos
aos impulsos e aos desejos naturais.
Freud aponta que é através do
sentimento de culpa que a civilizacao
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impede que a poténcia dos instintos se
transforme em ato. Se a culpa
atormenta o arquiteto de Espinosa
sem saida, ela nao se torna aparente
nas violagbes morais e criminosas
praticadas por Aurélio, em O siléncio
da chuva. Aqui, os processos de
singularizacdo apontados por Guattari
podem ser entendidos como algo que
mecanismos  de

frustra esses

interiorizagao dos valores
capitalisticos, e que pode conduzir a
afirmagdo de valores num registro
particular, independentemente das
escalas de valor que nos cercam e
espreitam por todos os lados
(GUATTARI & ROLNIK, 1996, p. 47).
No romance de estreia de Garcia-
Roza, a coercédo que o individuo sofre
pelo sistema social maquinico,
atrelado ao seu desejo de ambicgao,
transforma-o  num  criminoso, e
demonstram a sua foracluséo ou
assujeitamento diante da ordem
vigente.

No caso de Aurélio, a tensao
entre o0 severo superego € 0 ego nao
consegue dominar 0 Seu perigoso
desejo de agressdo, “enfraquecendo-
0, desarmando-o e estabelecendo no
seu interior um agente para cuidar

dele, como uma guarnigdo numa
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cidade conquistada” (NIETZSCHE,
1998, p. 19). Assim, se em Freud a
restricdo aos impulsos produzira
sentimento de culpa, em Nietzsche o
sentimento provocado pela repressao
aos desejos naturais do homem, o
nao-gozar da liberdade experimentada
no estado de natureza, gera
ressentimento. A civilizacdo, nas
proposi¢coes nietzschiana e freudiana,
se constitui como cultura inumana de
recalqgue dos desejos, sendo o mal-
estar e a angustia os efeitos do
excesso das restricoes impostas pelas
agéncias moralizadoras. Neste
sentido, além de ser uma forma de
expelir aquilo que nos fere, o crime em
O siléncio da chuva pode ser visto
como uma pratica libertadora e de
extremo prazer. Agindo como se nao
fosse viver o amanha, Aurélio segue
lado a lado com Espinosa, sem ao
menos sentir medo da punicdo. Para
Freud, estes sao os criminosos adultos
que praticam crimes sem qualquer
sentimento de culpa; que, ou nao
desenvolveram quaisquer inibigcdes
morais, ou, em seu conflto com a
sociedade, consideram sua acao
justificada (FREUD, 1996, p. 348).
Tais acbes sao tipicas de

delinquentes psicopatas ou sociopatas
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cujo crime corresponde ao de um

perverso agindo friamente -
lembremos que todas as mortes
provocadas por Aurélio no romance
exploram a violéncia por mutilacao.
Dai a dificuldade de Espinosa na
captura deste tipo de desviante: “Nao
ha retrato que corresponda ao
perverso. Pode parecer com qualquer
um de nés” (SC, p. 125). O agir do
personagem — metaforizando o agir de
qualquer sujeito de nossa realidade —
estaria relacionado a satisfacdo do
prazer aniquilado pela cultura. E se a
lei moral se afirma contra a satisfagao
dos impulsos e do prazer, € preciso
pagar com alguma coisa: “essa
alguma coisa se chama gozo, o bem
que se paga pela satisfacdo do desejo”
(LACAN, 1997, p. 386).

Problematizando varios
aspectos da chamada sociedade de
massa, de consumo, e acompanhando
a desordem provocada pelos impactos
de um mundo globalizado, capitalista e
perigoso, a trama policial de Garcia-
Roza, um dos maiores escritores da
América Latina, apresentam
personagens que se constroem sob o
signo do simulacro.lsto quer dizer que
a realidade que seus livros

representam é mascarada, fingida ou
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representada — algo que condiz com a
condicao contemporanea: “A forma
pds-moderna de ocultamento consiste
em obscurecer ou apagar inteiramente
a distincdo entre verdade e falsidade
dentro dos préprios seres” (BAUMAN,
1998, p. 158). Ao detetive que
vivencia, ficcionalmente, esta
realidade, lidar com uma sociedade
sem rosto torna-se o0 maior de todos 0s
entraves para a reconstituicdo da
moral e da ordem.

A literatura, enquanto a
expressdo da cultura, caminha de
bragos dados com as mudangas na
ordem social, politica e econdmica de
seus respectivos paises. Nesta nova
ordem social, crime e criminoso s&o os
verdadeiros ~ componentes  dessa
barbarie pds-moderna — e neste
contexto, a policia n&o cumpre a
fungdo para a qual fora -criada;
principalmente pela presenca desse
Outro, regido Unica e exclusivamente
pelas forcas do inconsciente, que sao,
acima de tudo, inexplicaveis,

irrevelaveis e inescrutaveis.
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Resumo: O presente artigo aborda algumas representagées da violéncia, especialmente em seu
caréter institucional, contra criancas e jovens, no romance-reportagem de José Louzeiro, Infancia dos
Mortos (1977), estabelecendo didlogos com a Histéria e com outras areas do conhecimento que
estudam o tema, como o Direito. Entre os trabalhos cotejados neste artigo estdo os de André Gustavo
de Paula Eduardo (2013), Elio Gaspari (2002), Marcos Napolitano (2011), Maria Cecilia Minayo
(2009), Marcio Rogério de Oliveira (2008), Vanessa Chiari Gongalves (2013) e Michel Foucault (1984,
1987). Assumindo que a literatura estd intrinsecamente ligada a fenémenos sociais, pretende-se
apurar de que maneira a violéncia institucional é representada no romance-reportagem, qual é o seu
delineamento conceitual, bem como seus desdobramentos e efeitos nos mecanismos de controle
social na obra de Louzeiro.

Palavras-chave: Violéncia institucional; Infdncia dos Mortos; José Louzeiro.

Representaciones de violencia institucional en Infancia dos mortos, de José Louzeiro

Resumen: Este articulo aborda algunas representaciones de violencia, en su caracter institucional,
contra los nifios y los jovenes, en el romance-reportaje de José Louzeiro, estableciendo didlogos con
la historia y otras areas de conocimiento que estudian el tema, como Derecho. Entre los trabajos
compilados en este articulo estan los de André Gustavo de Paula Eduardo (2013), Elio Gaspari
(2002), Marcos Napolitano (2011), Maria Cecilia Minayo (2009), Marcio Rogério de Oliveira (2008),
Vanessa Chiari Gongalves (2013) y Michel Foucault (1984, 1987). Suponiendo que la literatura esta
intrinsecamente vinculada a los fendémenos sociales, su objetivo es investigar cémo se representa la
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violencia institucional en el romance-reportaje, cual es su esquema conceptual, asi como sus
consecuencias y efectos sobre los mecanismos de control social en el trabajo de José Louzeiro.

Palabras clave: Violencia institucional; Infancia dos Mortos; José Louzeiro

Representations of institutional violence in Infincia dos mortos, by José Louzeiro

Abstract: This article discusses some representations of violence, especially in its institutional
character, against children and youth, in José Louzeiro's novel-reportage: Inféncia dos Mortos (1977),
establishing dialogues with history and other areas of knowledge that study the theme, such the law.
Among the collated works in this article are those of André Gustavo de Paula Eduardo (2013), Elio
Gaspari (2002), Marcos Napolitano (2011), Maria Cecilia Minayo (2009), Marcio Rogério de Oliveira
(2008), Vanessa Chiari Gongalves (2013) and Michel Foucault (1984, 1987). Accepting that literature
is intrinsically linked to social phenomena, we intend to investigate how institutional violence is
represented in the novel-reportage, what is its conceptual design, as well as its consequences and
effects on the mechanisms of social control in Louzeiro's work.

Keywords: Institutional Violence; Infancia dos Mortos; José Louzeiro.

Representacoes da violéncia institucional em Infancia dos Mortos, de José
Louzeiro

O romance-reportagem Infancia
dos Mortos (1977) ficcionaliza o
processo de marginalizacdo de
criangas desamparadas, que
perambulam pelas ruas de cidades
brasileiras como o Rio de Janeiro, Sdo
Paulo e Camanducaia, no sul de Minas
Gerais, locais onde o0 maranhense
José Louzeiro (1932-2017) atuou
como jornalista a partir de 1950. Séo
episodios de mendicancia,
prostituicdo, envolvimento com drogas,
furtos e outros atos infracionais
cometidos por jovens desamparados,
na busca por subsisténcia, ndo raro
explorados por organizacoes

criminosas e agredidos por agentes de

instituicbes que deveriam amparar,
educar e ressocializar esses meninos.

Desde a epigrafe do romance-
reportagem, retirada do Jornal do
Brasil de 05/04/1976, notamos que a
narrativa de José Louzeiro estabelece
didlogo com obras jornalisticas da
época e a preocupacdo em
demonstrar como o0s indices de
violéncia contra criancas e jovens
vulneraveis no Brasil eram altos: “Ha
cerca de 15 milhdes de menores
abandonados ou em estado de
caréncia no Brasil ou a espera de
alguma ajuda. Representam pouco
menos de um terco dos 48.226.708

brasileiros entre zero e 18 anos’,
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estando 42,91% deles na regido
sudeste (LOUZEIRO, 1977, p. 8), foco
da narrativa em estudo.

Em suas diversas formas, a
violéncia é uma das preocupacdes
mais latentes das sociedades nos
ultimos séculos. Segundo Minayo
(2009, p. 31), os piores indices de
“‘morbimortalidade por violéncia no
Brasil ocorrem nas cidades” e estédo
ligados a delinquéncia, acidentes de
transito e de transporte, ao trafico de
drogas e a difusdo das armas de fogo
no pais. Exemplos dessas variantes da
violéncia séo fartos desde as primeiras
linhas de Inféancia dos Mortos (1977),
como se pode notar no seguinte
impasse vivido pelo protagonista Dito e
enfatizado pelo narrador no discurso
indireto-livre: “Como agir
honestamente com tipos como
Cristal (traficante e aliciador), o
delegado Mauro, Roxao e
Caramelo (policiais truculentos e
corruptos na obra)? Apagaram
Zebrado,
Fumaca e
sumido” (LOUZEIRO, 1977, p. 104).

No fragmento, o narrador revela o

queimaram Pixote,

Manguito  haviam

dilema do jovem vulneravel e sua
revolta pela falta de opgdes, que o

deixa dividido entre, por um lado, o
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desejo de agir dentro da lei e de ser
aceito socialmente, mas por outro lado
a necessidade de sobreviver em meio
a violéncia, a escassez de recursos e
a marginalizagdo nas ruas, que vao
levando-o cada vez mais a se envolver
em situagdes de conflito com a lei.

No entanto, mesmo que seja
frequente, ao falarmos de violéncia, a
énfase dada a sua variante urbana,
onde roubos e mortes adquirem
centralidade, pressupde que em
regides fora do perimetro urbano a
violéncia seja muito menor ou
inexistente pode contribuir para uma
andlise inconsistente do fenGmeno.
Isso porque mais indices elevados de
violéncia nas cidades podem ser fruto
da énfase maior dada as variantes da
violéncia urbana, inclusive  nos
veiculos de comunicacdo e outros
espacos de debate publico, na
elaboracao das leis e na
implementagdo de politicas de
seguranga publica. Por outro lado, o
inchago populacional e o crescimento
desordenado nas cidades realmente
contribuem para a elevagdo nos
nameros da violéncia nesses espagos.

Grande parte do romance-
reportagem de Louzeiro aborda a

violéncia no sudeste brasileiro, em
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areas mais urbanizadas do pais a
época, como Rio de Janeiro e Sao
Paulo, mas também toca na violéncia
ocorrida fora do perimetro urbano e no
modo como a violéncia urbana pode
se propagar e afetar outras regides.
Isso se faz através do dialogo com o
polémico caso dos meninos de
Camanducaia, no sul de Minas Gerais,
ocorrido em outubro de 1974 e
investigado por José Louzeiro,
inspirando-lhe passagens e
personagens de Infancia dos Mortos
(1977). Em suas investigacdes sobre o
episédio, o jornalista e romancista
apurou que quase cem menores de
idade recolhidos das ruas e de
delegacias, acusados de praticar atos
infracionais em Sao Paulo, tinham sido
jogados nus e espancados de uma
ribanceira em Camanducaia, por
policiais do DEIC, Departamento
Estadual de Investigagbes Criminais
de Sao Paulo. Mas, apesar de o
nuamero de jovens e as circunstancias
do evento terem causado escandalo,
nao se tratava de um caso isolado,
como lembra André Gustavo de Paula
Eduardo (2013, p. 87).

As dificuldades para publicar
textos sobre casos como esse em

jornais levam Louzeiro a escrever
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Infancia dos Mortos (1977) em forma
de romance-reportagem,
ficcionalizando matérias jornalisticas
censuradas pelos érgaos militares e
ficcionalizando o contato do escritor
com “os arredios garotos encontrados
em Camanducaia, notavelmente com
Dito, que se torna protagonista” da
obra (EDUARDO, 2013, p. 88). Diante
do sucesso da narrativa no Brasil e em
outros paises, o livro ganha uma
recriagdo cinematografica em 1980-
1981, intitulada Pixote, a lei do mais
fraco, e dirigida por Hector Babenco.
Infancia dos Mortos (1977) foi
concebida durante um dos periodos
mais violentos da ditadura militar
brasileira, apés o chamado golpe
dentro do golpe: o Al-5 (1968). Este
ato institucional ampliou sobremaneira
0S mecanismos de repressao e
censura do regime, desviando-se dos
ideais  constitucionalistas liberais,
como lembra o professor Marcos
Napolitano (2011, p. 217), e
inaugurando o que Elio Gaspari (2002)
chama de “ditadura escancarada” ou
anos de chumbo (1968-1974), com
prisdes arbitrarias, praticas de tortura e
execugdo de presos. Nesse contexto,
foi relevante o “papel da legislacao na

repressao politica, nas escalas de
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violéncia legal e para-legal, implicando
em variadas formas de controle e
repressdo sobre os diversos atores
sociais e politicos” (NAPOLITANO,
2011, p. 216). Surgem também, nesse
cenario, os pordes do regime que —
mesmo nao sendo “‘espacos
desregrados, virtualmente
incontrolaveis e  autbnomos” -
evidenciam as relacbes entre
autoritarismo institucional e repressao
violenta no regime militar brasileiro, o
qual valeu-se da “tortura como sistema
e nao s6é como mero desvio patoldgico
de alguns individuos a servico do
poder”, como lembra Napolitano (2011,
p. 216).

Varios episodios em Infancia
dos Mortos (1977) remetem a esses
porbes do regime, a violéncia legal e
para-legal, a corrupcdo e aos
excessos cometidos por grupos
militares e civis, dentro e fora de
o6rgaos publicos, ndo apenas contra
presos politicos, mas também contra
presos comuns e até contra criancas e
jovens em situacao de vulnerabilidade
ou autores de atos infracionais. E o
que se nota no trecho a seguir do
romance-reportagem, em que
Manguito, Dito e Fumaga séo presos e

torturados em uma delegacia de Sao
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Paulo, depois de serem flagrados
entregando drogas a uma receptadora
no estabelecimento indicado pelo
traficante aliciador Cristal. Mas, sao
apreendidos apenas 0S meninos,
provavelmente delatados. Os policiais
nao prendem outros integrantes da
quadrilha no ponto de prostituicao,
trafico de entorpecentes e outras

contravencodes “tudo do grupo”,

como declara Cristal (LOUZEIRO,
1977, p. 18) — e ndo aceitam que os
jovens acusem Débora, a receptadora

das drogas, 0 que sugere

envolvimento dos agentes publicos no

esquema criminoso:

Dito ndo sabia o que fazer. Nao
conseguia entender se o cara era um
tira ou traficante amigo de Débora,
querendo passar Cristal para tras.
Estava confuso e bastante
atordoado, pois cada vez mais o
brago era torcido e o0s cabelos
esticados.

— Fala, moleque, antes que me
enfureca.

— Entreguei tudo a Débora — disse
quase chorando.

— Mentira, cachorro! Nao mete a
mulher nos teus rolos! (...)

— Leva pro confessionario...

O magricela e 0 moreno puseram-se
a empurrar Dito. Agora, sabiam estar
numa delegacia. Exatamente o que
Dito temia. (...)

— Acho bom abrirem logo o bico.
Dr. Mauro nédo é de brincadeira. Ja
tirou o couro de muito cara ruim,
qguanto mais de vocés (...)

— Prometi porrada e é o que vao
ter. (LOUZEIRO, 1977, p. 31-33,
grifos nossos)
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No trecho, aparecem espacos
reservados a tortura e estratégias para
coagir depoimentos, apresentadas
como habituais em interrogatérios
feitos por esses policiais, que incluem
até ameacas de entregar os jovens
apreendidos a presos para serem
estuprados em celas da delegacia,
entre suas estratégias para forcar
depoimentos: “quem vai primeiro com
a bonequinha sou eu” (LOUZEIRO,
1977, p. 37). Isso mostra ndo apenas a
violéncia institucionalizada nessas
forcas militares e a corrupcao de
agentes publicos, mas também a
ineficiéncia de sistemas de seguranca,
sobretudo se pensarmos que criancas
sao encarceradas  junto com
criminosos adultos de diferentes
periculosidades na obra.

Trata-se de um entre os muitos
exemplos, em Infancia dos Mortos
(1977), de graves Vviolagdes a
Declaragdo Universal dos Direitos
Humanos, a qual assegura, desde
1948, em seu artigo V, que “ninguém
sera submetido a tortura nem a
tratamento ou castigo cruel, desumano
ou degradante”. Desobedecendo esse
preceito, os policiais lancam mao da
“tortura-prova” que, segundo Vanessa
Chiari Goncgalves (2013, p. 275),
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objetiva ndo exatamente um castigo,
mas busca confissbes: “todo tipo de
sofrimento  fisico ou psicoldgico
infligido a alguém com o fim de obter
informacdo, declaragdo ou confissdo
da vitima ou de terceira pessoa,
mediante o emprego de violéncia fisica
ou grave ameaca”. E exatamente o
que se nota no fragmento anterior do
romance-reportagem, a “tortura-prova”
como uma pratica habitual, ja que ha
um cdmodo chamado de
“confessionario” na delegacia, onde o
delegado “a tirou o couro de muito
cara ruim” para os torturados “abrirem
o bico” (LOUZEIRO, 1977, p. 32-33).

A tortura praticada nessa
delegacia e em varias instituicdes de
Infancia dos Mortos (1977) lembra o
antigo suplicio de que nos fala Michel
Foucault em obras como Vigiar e
Punir: o nascimento da prisdo (1987,
p. 14, 37, 65, 94): “rito que dava fecho
ao crime e mantinha com ele
afinidades espurias”, imposicao de
vergonha e dor para submeter vitimas
ao poder, “ritual organizado para
marcagao das vitimas e manifestagao
do poder que pune”. Entretanto,
enguanto o suplicio ja era considerado
em grande parte do mundo ocidental

como intoleravel, por revelar o
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autoritarismo, a busca de vingancga, o
cruel prazer de punir (FOUCAULT,
1987, p. 14, 37, 65, 94), ainda é
largamente empregado por agentes
publicos em vdrias instituicbes no
romance-reportagem de José
Louzeiro. Varios sistemas penais e
penitenciarios ocidentais ja passavam
por reformas desde o século XVIII,
buscando “punir de outro modo:
eliminar essa confrontagao fisica entre
carrasco e supliciado” (FOUCAULT,
1987, p. 94, 98), até para atender a
interesses capitalistas industriais, que
demandam corpos saudaveis para o
trabalho e a produtividade. Mas, ao
contrario disso, no romance-
reportagem de Louzeiro (1977), muitas
vezes nem um julgamento justo €
garantido a varios acusados, incluindo
criangas.

Nesse contexto de violéncia
institucional, as praticas violentas sao
agravadas pelo fato de serem
cometidas pela parte que, em tese,
deveria garantir a assertividade dos
direitos inerentes a toda pessoa.
Entretanto, tendo abrangéncia mais
ampla do que outras tipologias de
violéncia, a violéncia institucional pode
ocorrer por acao ou omissao. No

excerto do  romance-reportagem
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anteriormente  citado, fica mais
flagrante a ag&o institucional violenta
contra 0s meninos em situacao de
vulnerabilidade, na forma da tortura
praticada pelos policiais aos jovens
aliciados pelo traficante. Mas, essas
acdes de grave violacdo aos direitos
dos jovens sdo acompanhadas de
omissdes a outros direitos deles, como
os direitos de defesa e protecao
também ja garantidos, desde 1948,
pela Declaragao Universal dos Direitos
Humanos, em seus artigos VIl ao XI,
mesmo antes da Constituicdo Cidada
de 1988 e antes da Lei brasileira
ndamero 8.069 — conhecida como
ECA: Estatuto da Crianca e do
Adolescente, de 13 de julho de 1990 —
dirigir especial atengdo aos direitos
dos jovens. O Artigo Xl da Declaracao
Universal dos Direitos Humanos, por
exemplo, ja garantia que “todo ser
humano acusado de um ato delituoso
tem o direito de ser presumido
inocente até que a sua culpabilidade
tenha sido provada de acordo com a
lei, em julgamento publico no qual lhe
tenham sido asseguradas todas as
garantias necessarias a sua defesa”,
no entanto os meninos ja sofrem
sanc¢des antes do julgamento legal em
Infancia dos Mortos (1977).
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Para o pesquisador da area de
Direito Marcio Rogério de Oliveira
(2008), a violéncia institucional se
define como “aquela praticada por
organizacdes da sociedade civil e pelo
préprio Estado, por acdo ou omisséao,
contra determinadas minorias ou
grupos sociais em situagcdo de
vulnerabilidade” (OLIVEIRA, 2008, p.
27). Mas, além da

institucional que resulta da negligéncia

violéncia

ou da negacdo dos servigos, para o

autor,

[..] ha, evidentemente, a violéncia
institucional que resulta de decis6es
politicas ou ac6es concretas dos
agentes do Estado, ndo raro em
detrimento de pessoas que este
deveria cuidar e proteger, de que sao
exemplos inapelaveis — mas nao
Unicos — a violéncia policial e a
violéncia praticada por outros
agentes do sistema de seguranca
publica (OLIVEIRA, 2008, p. 27,
grifos nossos).

E possivel, entdo, entender a
violéncia institucional ndo s6 como
aquela que ocorre relacionada com
uma atuacdo ou omissado do Estado,
mas também como aquela que ocorre
a partir de decisdes, posturas e acdes
efetivamente adotadas por agentes a
servigo do Estado, inclusive por meio
de outras modalidades de violéncia,
como a fisica e a psicolégica.

Exemplos disso ocorrem nas ja
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mencionadas cenas de tortura aos
jovens na delegacia do Dr. Mauro, no
romance-reportagem, mas também em
casos como o do assassinato e
ocultacdao do cadaver de Pixote pelos
segurancas do cemitério, que também
podem ser considerados como
desdobramentos de violéncia
institucional, j& que praticados numa
organizacao social por “outros agentes
do sistema de seguranca publica”
(OLIVEIRA, 2008, p. 27), ainda que
nao regulamentados ou nao
fiscalizados adequadamente ou nao
punidos pelo Estado. Sendo assim, de
certo modo, também resultam de
omissbes do Estado ou de seus
agentes, trazendo graves prejuizos a
cidaddos que o Estado deveria
proteger, como se nota no trecho a
sequir:

Poucas vezes se sentira assim,
encurralado, sem oportunidade de
escapar. E se o funcionario fosse na
verdade um guarda de seguranca?
Esperaria que escalassem o muro, a
fim de ter um alvo melhor. (...) Se o
cara do boné saisse da toca, teria
condicdo de acerta-lo com uma
pedra.

(...) Pixote corre, agachando-se e,
depois, livremente. Ja esta perto do
muro € nem sombra do homem do
boné. Todavia, ouvem-se dois
disparos secos.

Pixote cambaleia. Cai. (...) Dito esta
com pedras nas maos, sem saber
em quem joga-las.

— Atiraram em Pixote! — diz
Fumaca, alarmado. (...)
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Os trés saem correndo, agachando-
se 0 mais que podem. Outros tiros
sao disparados, mas ninguém esta
ferido, Dito chega perto de Pixote.
Ele tem os olhos abertos, filetes de
sangue a escorrerem do pescoco.
A mao amarela se abriu, com as
flores murchas que ia levando
para Estrelado. Manguito e Fumaca
ja escalaram o muro. Dito ergue-se,
langa as pedras sem saber ao certo
o] que pretendia atingir.
Compreendendo a inutilidade de seu
gesto e a impossibilidade de tirar
Pixote dali, corre para o muro, salta
(LOUZEIRO, 1977, p. 14-15, grifos
Nnossos).

A truculéncia na acao do
seguranca do cemitério contrasta com
as intengbes do jovem Pixote
assassinado: levar flores para o timulo
do amigo Estrelado — menino vitima
anterior da violéncia — e atravessar o
cemitério para chegar mais rapido ao
traficante do outro lado.

Apesar de dividirmos as formas
de violéncia para melhor estuda-las,
na pratica elas aparecem imbricadas,
evidentemente, como vimos ocorrer
nos exemplos de Infancia dos Mortos
(1977) até aqui analisados, em que
violéncia fisica, psicologica, social,
delinquencial e institucional podem se
agregar e se agravar. E o que ocorre
na delegacia, onde a violéncia fisica é
acompanhada de tortura psicoldgica,
compondo elementos da violéncia
policial e da institucional, conjuntos de

praticas contra os jovens em conflito
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com a lei. Alias, esses jovens praticam
atos infracionais - violéncia

delinquencial, “na qual as criancas sao

vitimas e atores” — por vezes para
sobreviver a situacoes de
vulnerabilidade, que séo

desdobramentos de uma Vvioléncia
estrutural “cujas expressbes mais
fortes sao o trabalho infantil, a
existéncia de criangas vivendo nas
ruas e em instituicbes fechadas; e de
uma violéncia social, cujas mais vivas
expressdes se configuram na violéncia
doméstica” (MINAYO, 2001, p. 91).
Abordagens a essas formas de
violéncia contra as criangcas no
romance-reportagem sao notadas até
nos apelidos de alguns meninos, como
Castigo de Mae, ou quando meninos
relatam violéncias domésticas como
causas de alguns terem fugido de casa
para as ruas, ou na primeira cena da
narrativa, quando Pixote, menino de
apenas onze anos, dentre os quais
trés vividos na delinquéncia, dorme
nas ruas e precisa enfrentar a
violéncia policial e a criminal, a fome e

toda sorte de adversidades:

A manha estava clara e leve. Pixote
livrou-se das folhas de jornal, olhou o
dia que principiava, os que entravam
e saiam apressados na estacao de
trens. Ergueu-se, antes que os
guardas aparecessem. Surgiam por
volta de 6 horas e espancavam o0s
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que podiam pegar. Era a quarta vez
que dormia na estagdo e escapava
dos guardas (LOUZEIRO, 1981, p.
9).

Nessa cena, apesar de a acao

dos guardas traduzir a violéncia de
maneira mais ostensiva, sobretudo
pela sugestdo de que tal conduta é
frequente, chama atengdo também a
condicdo de abandono em que a
crianca se encontra, violéncia primeira
que desencadeia e viabiliza vérias
outras violéncias na obra, de modo
escalar.

Percebemos que a nocédo do
termo violéncia — ao menos no seu uso
comum na contemporaneidade, em
varias midias e outros espacos de
debate publico — pode ser relativizada
ou mesmo esvaziada de muitos de
seus sentidos, ao se priorizar, a
violéncia fisica e a criminal
comumente. Com isso, ocultam-se
inUmeras modalidades tdo graves
quanto essas ou até mais graves e
mais complexas, o que favorece a
invisibilidade de muitas omissbes e
acoes violentas que estruturam as
sociedades. Sobre isso, Chaui (1999)
defende que os fenbmenos da
violéncia ndo se dao de maneira
desarticulada na organizagéo social e

que existem dispositivos responsaveis
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por invisibilizar a violéncia real, assim

enumerados:

1- um dispositivo juridico, que
localiza a violéncia apenas no crime
contra a propriedade e contra a vida;
2) um dispositivo sociolégico, que
considera a violéncia um momento
de anomia social, isto €, como um
momento no qual grupos sociais
‘atrasados’ ou ‘arcaicos’ entram em
contato com grupos ‘modernos’, e
‘desadaptados; 3) um dispositivo de
exclusdo, isto é, a distincdo entre
um ‘nos brasileiros nao-violentos’ e
um ‘eles violentos’; 4) um
dispositivo de distingdo entre o
essencial e o acidental: por
esséncia, a sociedade brasileira ndo
seria violenta, e, portanto, a violéncia
€ apenas um acidente na superficie
social sem tocar em seu fundo
essencial ndo-violento — eis por que
0s meios de comunicagao se referem
a violéncia com as palavras "surto",
"onda", "epidemia", "crise", isto &,
termos que indicam algo passageiro
e acidental (CHAUI, 1999, p. 3, grifos
Nnossos).

No romance-reportagem de
Louzeiro, a sociedade da destaque e
punicdo rigorosa a violéncia praticada
pelos jovens em situacdo de
vulnerabilidade, mas néo ao abandono
do vulneravel, violéncia anterior
(sofrida cotidianamente pelo
inimputavel) que, muitas vezes, da
causa ao ato infracional do jovem.
Minimiza-se, naturaliza-se ou justifica-
se a parcela de violéncia estrutural ou
institucional e pune-se com rigor (ndo
raro fora da lei) infragcdes praticadas
por grupos excluidos, numa

perspectiva bastante patrimonialista do
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que seria direito, em seu sentido mais
amplo, que defende os interesses
econdmicos e materiais das classes
altas e médias.

Nessa perspectiva, Minayo
(2009), ao conceituar a violéncia
elementos

institucional, ressalta

relevantes dessa modalidade:

aquela que se realiza dentro das
instituicoes, sobretudo por meio de
suas regras, normas de
funcionamento e relagbes
burocraticas e politicas, reproduzindo
as estruturas sociais injustas. Uma
dessas modalidades de violéncia
ocorre na forma como séo
oferecidos, negados ou
negligenciados os servigos publicos
(MINAYO, 2009, p. 33).

A violéncia institucional, entao,
mais do que produzir ou manter as
desigualdades e estruturas sociais
injustas, arraiga-se as instituicbes de
maneira circunscrita. Frequentemente
a obra Infancia dos Mortos (1977)
narra episédios de violéncia em
delegacias, celas e até em espacos
teoricamente destinados a
recuperacao ou a socioeducacao dos
meninos que, como ja vimos, a revelia
de suas fungbes institucionais
originais, operam como depésito de
criangas e jovens. Isso pode ocorrer
porque a instituicao falha na execucao
de sua missao original ou porque essa

missao é ou tornou-se mera fachada.
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Assim, tais instituicbes reproduzem as
estruturas sociais injustas em suas
praticas de funcionamento e em suas
relagbes burocraticas e politicas,
negando ou negligenciando  os
servicos publicos basicos (que foram
criadas para oferecer) aos jovens, 0S
quais ficam no romance-reportagem
sem garantia de seus direitos
fundamentais e sociais, sem

alimentagdo, sem escola, sem

seguranca e sem moradia digna.

O Estado e seus agentes nado
atuam de forma positiva, no sentido de
garantir dignidade e igualdade aos
cidadaos, ao contrario perpetuam a
desigualdade, como na cena em que
Dito, depois de sucessivas capturas e
fugas de diversas instituicdes, acorda
algemado a uma cama de enfermaria,

em meio a varios garotos agonizando:

Caminhou pela varanda escura, viu 0
muro, 0s arames, as lampadas
fracas. N&o poderia fugir facilmente.
Teria de atravessar o patio e, depois,
escalar o muro. Um dos guardas
aproximava-se. Entrou num dos
prédios. Estava todo escuro. Um
garoto chorava, outros gemiam. [...]
As celas apareceram. Em todas elas
havia muitos garotos. A maioria
ainda estava caida ao chao. S6 uns
dois resistiam, magros, olhos fundos.
Encostavam-se nas paredes, pernas
alongadas, como se ndo tivessem
mais animo de levantar-se. Um dos
pequenos apenas acompanhava 0s
movimentos de Dito. Mesmo que
abrisse a tranca de ferro, néao
conseguiria mais sair dali
Simplesmente nao tinha condigao

192




BRAEM, Eloisa Porto C. A.; GOMES, Saron do A. Representagdies da
violéncia institucional em "Infancia dos mortos", de José Louzeiro.
PragMATIZES - Revista Latino-Americana de Estudos em Cultura,
Niteréi/RJ, Ano 10, n. 18, p. 182-197, out. 2019 a margo 2020.

de mover-se. Dito se esforcou.
Muniu-se de um pedaco de pau e
terminou destravando a grade.
Puxou o portdo que se abriu com
ruido. Chegou-se ao garoto. A voz
era fragil e lamentosa. — Desde
que botaram a gente aqui ndo nos
deram comida. Cada semana vao
tirando os que morrem primeiro. —
Quem ta fazendo isso? — O
inspetor-geral (LOUZEIRO, 1981, p.
101, grifos nossos).

Notamos que essa instituicdo de
acolhimento, supostamente parte de
um sistema socioeducativo, que
deveria trabalhar pela recuperagéo da
saude e pela (re)integracdo social
desses jovens, em Infancia dos Mortos
(1977), mergulha em grave quadro de
violéncia institucional, funcionando
como um verdadeiro “morredouro, um
lugar onde morrer (...) aliado a funcao
de separacdo dos individuos ditos
perigosos para a saude geral da
populacado”, de que nos fala Foucault,
em Microfisica do poder (1984, p. 59).

Nesse caso, a tortura
institucionalizada, observada no

fragmento anterior do romance-

reportagem, tem objetivos e
metodologias bem  distintos dos
notados no episédio da delegacia do
Dr. Mauro porque, ao invés de visar
confissbes, essa tortura visa a isolar,
castigar e eliminar os jovens. Nessa
Goncgalves

perspectiva,  segundo
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(2013, p. 275), é possivel categorizar a
tortura em dois sentidos, a ja
mencionada “tortura-prova” e também
a ‘“tortura-pena”. A primeira, como
vimos, entende-se por “todo tipo de
sofrimento  fisico ou psicoldgico
infligido a alguém com o fim de obter
informacado, declaragdo ou confissdo
da vitima ou de terceira pessoa,
mediante o emprego de violéncia fisica
ou grave ameaga’. Ja a segunda,
notada na cena da enfermaria,
diferencia-se “em relacdo a sua
intencionalidade que, neste caso, sera
a de submeter a vitima a um intenso e
diferenciado sofrimento fisico ou
psiquico como forma de aplicacdo de
um castigo” (GONCALVES, 2013, p.
275).

Além dos inumeros episédios
em que predomina a “tortura-prova” na
obra, ha também varias passagens em
que encontramos a “tortura-pena’,
como quando 0S meninos sao
submetidos a wuma espécie de
veredicto final: recolhidos, no meio da
noite, por policiais e levados rumo a
um lugar desconhecido por um
camburao, depois por um 6nibus com
janelas cobertas, sempre vigiados por
policiais e caes de guarda:

A considerar pelo barulho do motor,
o Onibus subia uma estrada de
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ladeira. [...] Os solavancos se
prolongaram por uma boa meia hora,
até que o sistema de freio foi
acionado.

— Agora, cambada, vamos tirando a
roupa. Pra onde vao ndo precisam
de nada.

Um dos garotos tentou escapar, foi
seguro pelos policiais que
comegaram a espanca-lo. [..] Em
meio ao tumulto os primeiros garotos
rolaram pela porta. [...] Dito n&o
conseguia mais saber o0 que se
passava [...], quando um cao
mordeu-o nas pernas e o policial
segurou-o0 pelo pesco¢o e comegou
a puxa-lo, até a porta. Ali, empurrou-
0 com o pé e ele sentiu 0 espaco
faltar aos seus pés. A noite era
escura, 0s primeiros matos que
passaram pelo seu corpo e por seu
rosto, numa velocidade de vertigem,
pareciam-lhe frios, a proporgdo em
que se distanciava, perdia-se como
se mais uma vez estivesse caindo
num mergulho e procurasse as
profundezas do rio, impossivel de
alcancar (LOUZEIRO, 1981, p. 169-
171).

O medo, a impoténcia, a
incerteza e a dor dos meninos no
fragmento anterior contrasta com a
indiferenca, o poder e a raiva ou a
descontragdo com que esses agentes
do Estado tutelam a “tortura-pena” no
romance-reportagem, por vezes rindo,
enquanto agridem, ameacam e
condenam sem julgamento legal ou
executam sem sentenca judicial esses
jovens personagens. Trata-se de uma
instituicdo, através de seus agentes
representantes, ndo apenas negando
aos cidadaos os servicos e direitos

que deveria |hes garantir, mas
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eliminando as causas primeiras de sua
existéncia: o seu préprio publico-alvo.
Assim, muitas instituicbes no
romance-reportagem funcionam
como clinicas de vigiar e punir,
cumprindo fungdes de condenar,
isolar, torturar, humilhar ou eliminar
marginalizados, por isso sédo tao
temidas pelos jovens em situacao de
vulnerabilidade. E por isso chegam
a ser mesmo comparadas ao
cemitério por Pixote, pouco antes de
ser assassinado: “Chegou a imaginar
que os portbes e o0s muros (do
cemitério) servissem para as almas
nao fugirem, como nas prisbes e no
internato onde estivera seis meses”
(LOUZEIRO, 1977, p. 11). Por isso os
jovens se sentem tratados como lixo,
tal qual Pixote ao tentar encontrar o
timulo do amigo Estrelado: “Se era
por ali que haviam enterrado o pobre
Estrelado, entdo ele tinha sido
praticamente jogado fora” (LOUZEIRO,
1977, p. 13). E é o que pensam os
proprios segurancas e o administrador
do cemitério sobre o corpo de Pixote,
por eles assassinado, como enfatiza o
narrador louzeiriano: “Dr. Alencar nao
esta preocupado com a morte do
menino, preocupa-o a forma de livrar-

se do corpo, sem que haja problema”
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(LOUZEIRO, 1977, p. 16-17). Desse
modo, muitas instituicbes no romance-
reportagem deixam de cumprir suas
funcdes sociais originais € passam a
atender a interesses de determinados
individuos ou grupos no poder, que se
impdem através de praticas violentas,
muitas vezes, e promovem severas
transformacoes nas culturas
institucionais das organizacbes em
questao.

Com tudo isso, o narrador de
Infancia dos Mortos (1977) encena
varios modos de demonstrar como “a
perversidade ainda é uma maneira de
ser privilegiado”, parafraseando
Foucault (1987, p. 84). E valoriza a
reescrita estética de delitos, atos
infracionais, corrupcdo e varias
mazelas sociais, em favor do exercicio
do pensamento critico a respeito da
perversidade e da violéncia escalar, da
exclusdao social e da banalizacao da
morte nesse romance-reportagem,
entre outros temas: “Nao tinha
davida quanto ao futuro. Mais cedo
ou mais tarde o acertariam”
(LOUZEIRO, 1977, p. 80).

Deste modo, percebemos que
obras literarias como Infancia dos
Mortos (1977) assumem relevante

papel social, pois a literatura, mesmo
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sem ser uma area cientifica que faca
de seu objeto  exclusivo o
comportamento e as sociedades
humanas, contribui de modo relevante
no estudo destes. E justamente por
apreender a dinamica social, que a
literatura pode assumir fung¢des diante
da sociedade, uma delas denominada
por Candido (2002) de “funcao social
da literatura”. A partir dessa funcgao, é
possivel analisar obras literarias, tal
qual Infancia dos Mortos (1977), como
fontes pertinentes na busca de
compreensao dos fendmenos sociais
e, através de seu estudo, pontuar as
relacbes mantidas entre o homem, a
literatura e o corte temporal de que
sao contemporaneos, assim
considerando seu valor simbdlico,
subjetivo e também historico. Além
disso, através da sua carga subijetiva,
o texto literdrio proporciona uma
reflexdo que suplanta o pragmatismo
dos didlogos cotidianos,
ressignificando-os, como lembra
Schgllhammer (2005): “A literatura que
expressa a violéncia modifica-a
sempre que reencena o0s limites de
sua possibilidade. [...] Comunicar a
violéncia é uma maneira nao de
divulgar a violéncia, mas de

ressimboliza-la e de reverbaliza-la”
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(SCHOLLHAMMER, 2013, p.128-129).
Essas tarefas relevantes para o estudo
da violéncia no ambito artistico podem
também contribuir para os estudos da

violéncia na sociedade.
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Pedro Sasse’

Resumo: Um dos nomes mais conhecidos da ficcao distopica brasileira é, sem duvida, Ignacio de
Loyola Brandao, através de N&o veras pais nenhum, publicado em plena ditadura militar.
Recentemente, o autor retornou ao género da distopia através de Desta terra nada vai sobrar, a ndo
ser o vento que sopra sobre ela, revelando nessa escolha o sintoma de certo clima politico que, longe
de se limitar ao territério nacional, se une a manifestacées internacionais como a recente série
distopica produzida pela BBC, Years and Years, e The Testments,uma inesperada continuagdo da
mais famosa distopia de Atwood, O conto da aia. Com a publicacdo de sua nova distopia, Brandao
identifica o encerramento de uma trilogia que tem como primeiro romance Zero. Diferente dos outros
dois, Zero nao é, no entanto, associado a ficcdo distépica, mas geralmente tomado como uma satira
politica ao periodo da ditadura, tendo sido, inclusive, censurado na época de seu langamento.
Partindo da associacdo com as demais obras que compdem a trilogia de Branddo, o presente
trabalho se propbe a ler o romance Zero nao pelo viés de suas abordagens usuais, mas toma-lo
como objeto dentro da tradicdo distépica, entendendo-o como uma representagcdo do momento de
transicdo entre o presente de crise e o futuro sombrio que o substitui, transicdo essa marcada por
uma violéncia fundadora tanto fisica quanto politica.

Palavras-chave: Ditadura; distopia; tempo; violéncia; totalitarismo.

Zona Zero: de la crisis a la violencia fundadora del estado distépico

Resumen: Uno de los nombres mas conocidos de la ficcion distdpica brasilefia es, sin dudas, Ignacio
de Loyola Brandao, mediante Ndo veras pais nenhum, publicado en plena dictadura militar.
Recientemente, el autor ha retornado al género de la distopia con Desta terra nada vai sobrar, a ndo
ser o vento que sopra sobre ela, revelando en esa eleccion un sintoma de cierto clima politico que no
se limita al territorio nacional, pero se une a manifestaciones internacionales como la reciente serie
distépica produzida por la BBC, Years and Years, y Los testamentos, una inesperada continuacion
para la mas famosa distopia de Atwood, E/ cuento de la criada. Con la publicacion de su nueva
distopia, Brandao identifica el encerramiento de una trilogia que tiene como primera novela Zero.
Diferente de las otras dos, Zero no es, sin embargo, asociada a la ficcion distopica, pero normalmente
tomada como una satira politica al periodo de la dictadura, habiendo sido, incluso, censurada en la
época de su publicacién. Partiendo de la asociaciéon con las demas obras que componen la trilogia de
Brandao, este trabajo se propone a leer Zero no por su abordaje usual, pero como un objeto dentro
de la tradicion distopica, entendiéndolo asi como una representacion del momento de transicion entre
un presente de crisis y el futuro sombrio que lo sustituye, transicién esa marcada por una violencia
fundadora, tanto fisica cuando politica.

Palabras clave: Dictadura; distopia; tiempo; violencia; totalitarismo.
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Ground Zero: from the crisis to the founding violence of the dystopian state

Abstract: One of the most notorious names of the Brazilian dystopian fiction is, without doubt, Ignacio
de Loyola Brandao, through N&o veras pais nenhum [1981], published during the military dictatorship.
Recently, the author returned to the dystopian genre through Desta terra nada vai sobrar, a ndo ser o
vento que sopra sobre ela [2018], revealing in this choice the symptom of a political atmosphere that —
rather than being limited by national boundaries — joins other international manifestations such as the
recent dystopian BBC series Years and Years and The Testments, an unexpected sequel for the most
famous of Atwood’s dystopias, The Handmaid's Tale. With the publication of his new dystopia,
Brandao identifies the ending of a trilogy started with the novel Zero. Different from the others, Zero is
not, however, associated with dystopian fiction but, instead, more commonly considered a political
satire of the dictatorship era — which lead to it being censored. With an assumption of the association
with the dystopian novels that form the trilogy, this work aims to read Zero not by the common
approaches, but rather as within the dystopian tradition, understanding it as a representation of the
transition between a present crisis and a dark future that replaces it — with a transition marked both by
political and physical violence.

Keywords: Dictatorship; dystopia; time; violence; totalitarianism.

Marco Zero: da crise a violéncia fundadora do estado distépico

“Se vocé quer formar uma novo [1932], de Aldous Huxley,

imagem do futuro, imagine uma bota
pisoteando um rosto humano — para
sempre” (ORWELL, 2009, p. 312).
Através das palavras do personagem
O’Brien, Orwell deixa cristalizado no
imaginario de seus leitores mais do
que uma imagem de opressao, deixa
um simbolo que condensa em si a
poética do género que sua obra ajuda
a delinear, a ficcao distopica. Através
dessa imagem, entendemos que a
distopia é, sobretudo, uma
representacdo da opressao — violenta
— de um estado absoluto sobre o povo.
Sucedendo precursores do género
como Nos [1924], de Yevgeny
Zamyatin, 1984 [1949], de George
Orwell, ao lado de Admiravel mundo

consolida um género em plena sintonia
com os horrores politicos produzidos
ao longo do século XX — pelos projetos
totalitarios, de um lado, e pelo
capitalismo desenfreado, do outro.

No Brasil, ainda que a recepcéao
de Orwell tenha se dado pouco tempo
apos a publicacao de 71984, apenas na
década de 70 a politica interna do pais
cria o cenario favoravel para o
florescimento desse tipo de ficcdo. O
clima de censura, vigilancia e violéncia
instaurado  pela ditadura militar
alimentara um periodo prodigo na
producdo de obras nacionais com
inclinacdes distépicas, dentre as quais
podemos destacar Adaptacdo do
funcionario Ruam [1975], de Mauro
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Chaves, O fruto do vosso ventre
[1976], de Herberto Sales, e, uma das
mais conhecidas, Nao veras pais
nenhum [1981], de Ignacio de Loyola
Brandao.

Enquanto o Brasil dava seus
firmes  nessa

primeiros  passos

literatura  distopica totalitaria, a
literatura angléfona ja comecga, a partir
do fim da segunda guerra mundial, a
distanciar-se desse modelo, conforme
os préprios projetos  totalitarios
europeus vao perdendo forca. Novas
ansiedades surgem e a bota
esmagando o rosto humano deixa de
estar no horizonte de expectativa de
autores e leitores, sendo substituida
por temores como: (i) a partir da
década de 1950, a destruicdo do
planeta em uma guerra nuclear; (ii) a
década de 1970, a

degradacdo ambiental levando a uma

partir da

catastrofe climatica sem precedentes;
(iii) uma progressiva mecanizagdo da
sociedade e subordinacdo do homem
a tecnologia, levando a um
apagamento das fronteiras identitarias
humano/maquina; (iv) e a expansao
das sociedades de consumo e a
producdo de massas alienadas,
cultural e intelectualmente prostradas

aos padrées hedonistas de vida
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vendidos pela midia (cf. CLAEYS,
2017, p.447).

Nos aproximamos, assim, do
século XXl com wuma crescente
confianga na superacdo do pesadelo
orwelliano. Por mais que a distopia
houvesse rapidamente encontrado
novos caminhos para tracar sua
projecao negativa do futuro, cada vez
O’Brien
dialogava com as tensdes do presente.

menos a metafora de

Tal confianca  foi, hoje
percebemos, falsa: nos ultimos anos,
uma onda conservadora se alastrou
por paises da Europa e das Américas.
Politicos de extrema direita sobem ao
poder, com discursos perigosos
envolvendo nacionalismo, moral e
religido, infundindo medo para justificar
atos extremos; grupos neonazistas
saem a luz do dia em marchas
carregadas de xenofobia; a hostilidade
cresce contra imigrantes, refugiados e
rapidamente se alastra a outras
minorias. Em 2018, o escritor Daniel
Olivas, em uma coluna para o The
New York Times, conclui, diante de
uma das acgdes desumanas do
governo Trump, que “A distopia esta
aqui”:

Eu queria que minha histéria
servisse como um conto de
adverténcia sobre o que nosso pais
poderia se tornar caso as politicas
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imigratérias do Sr. Trump fossem
totalmente concretizadas. Mas agora
€ a nossa realidade: filhos e filhas
estdo sendo arrancados dos bragos
de seus pais — em alguns casos
literalmente — e centros de detencéo
estdo ficando cheios de criangcas
apavoradas. Em comunidades
imigrantes, o medo é palpavel, com
pais se perguntando se eles
deveriam arriscar levar seus filhos a
escola ou ir trabalhar ou denunciar
um crime, temendo se tornarem
vulnerdveis a uma batida dos
agentes da imigrag:éo.2 (OLIVAS,
2018. Traducgao propria)

No ano anterior, a Hulu lanca
uma adaptacao televisiva da
assustadora distopia de Margaret
Atwood, O conto da aia [1985], uma
das narrativas distdpicas que ainda
apelava para a distopia totalitaria na
segunda metade do século XX,
explorando os perigos da exploragao
do moralismo como ferramenta
politica, o fundamentalismo religioso e
o controle dos corpos pelo Estado. Se
a propria autora, na posterior trilogia
pds-apocaliptica Madd Addam, havia

se voltado para os temas distdpicos

2 No original: “l wanted my story to serve as a
cautionary tale of what our country could
devolve into if Mr. Trump’s immigration policies
were fully realized. But now this is our reality:
Sons and daughters are being ripped from
their parents’ arms — in some cases, literally
— and detention centers are filled with
frightened children. In immigrant communities,
the fear is palpable, with parents asking
themselves if they should risk taking their
children to school, or going to work or reporting
a crime, lest they become vulnerable to a
sweep by immigration agents”.
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pods-totalitarios que  anteriormente
citamos, o langcamento subito de uma
continuacao para O conto da aia — Os
testamentos [2019] — mostra que
Atwood

totalitarismo como ameaga em uma

percebe o retorno do
visdo distdpica do futuro.

No  Brasil, acompanhando
quase o mesmo intervalo de producao
das distopias totalitarias de Atwood,
Ignacio de Loyola Brandao lanca,
também em 2019, uma nova visao
distépica do Brasil, Desta terra nada
vai sobrar a ndo ser o vento que sopra
sobre ela (doravante Desta terra...),
encerrando 0 que o autor considera
ser uma trilogia que iniciaria com Zero
[1974]. Se as duas Ultimas obras
dessa  trilogia sao facilmente
reconheciveis como distopias, Zero, no
entanto, € mais resistente a uma
classificacdo de tal tipo. Romance
experimental, fragmentado, construido
através de diversos géneros textuais
distintos, oscilando de um realismo cru

ao surrealismo, Zero foge ao molde

mais tradicional dos romances
distopicos.
Se nossa introducdo nos

levaria, de forma mais natural, a
propor uma leitura de Desta terra...
que ressaltasse o dialogo com o
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cenario local e global da ascensao
desse novo totalitarismo, desejamos,
na verdade, diante da nova producao
de Loyola Brandao e do atual cenario
de novo félego das distopias
totalitarias, retornar ao romance Zero
para ler nele ndo a imagem de uma
distopia estabelecida, mas para toma-
lo como uma narrativa da violéncia
fundadora do estado distépico, uma
espécie de origem, marco zero, da
guinada social que marca a ascensao
de um regime opressivo, controlador e
violento, que vemos de forma ja
consolidada nos romances distdpicos
tradicionais.

Tal leitura se Vvé, ainda,
incentivada por uma peculiar producéo
distépica contemporénea: a recente
série da BBC OneYears and Years
[2019]. Sucesso de audiéncia e critica,
a série vem reforcar esse retorno da
distopia totalitdria ao pensamento
contemporaneo, mas de uma forma
atipica: distinguindo-se de obras como
N6s, 1984 e O conto da aia, Years and
Years ndo é situado em um futuro em
que um regime ja detém o pleno
controle da sociedade, mas, tomando
como ponto de partida 0 nosso
presente, mostra, ano a ano, como o

titulo sugere, o0s eventos que

pre ;MATIZES‘}

www.periodicos.uff.br/pragmatizes - ISSN 2237-1508

(Dossié "Representages da Violéncia na Literatura")
culminardo na fundacao desse estado
distopico.

Years and Years nao € um
aviso sobre o0 que podemos nos tornar
num futuro muito distante. E um
documentario satirico sobre nosso
presente, tomando a projecdo no
futuro imediato apenas para afinar
essa caricatura de nossos tempos.
Nossa hipbétese é que Zero, mesmo
que afastado pelo préprio Loyola do
escopo de sua producado distdpica, é
também essa espécie de distopia em
processo. Se controle é uma palavra-
chave para entender a distopia

tradicional, nesse estagio ainda
embrionario de formacdo do estado
distépico, a violéncia serd o tema
central: violéncia politica no processo
progressivo de perda dos direitos
constitucionais; violéncia cognitiva na
drastica mudancga de visdo de mundo
trazida pela implementacdo de um
novo sistema; e, sobretudo, violéncia
fisica, direta e explicita, no confronto
entre o Estado totalitario que comeca a
se estabelecer e a resisténcia que
precisa ser esmada para que sobre os
Seus corpos seja erguida a verdadeira

distopia.
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Do marco zero ao fim do tempo

Para podermos fazer uma
analise de Zero a partir da otica da
distopia, é preciso, antes, desdobrar
essa hipétese daquilo que chamamos
de estagio pré-distopico encontrado na
obra de Loyola, na série Years and
Years e, se quisermos um exemplo
dentro do préprio canone distépico,
Laranja mecénica [1962], de Anthony
Burgess.

A distopia mantém uma relagéo
complexa com o tempo, tanto diegético
quanto cronolégico. O préprio conceito
distopia ja nasce, de certa forma,
anacrdénico para designar o que hoje
entendemos pelo género. Esse lugar
apontado pelo sufixo de distopia —
topos — remete ao neologismo de More
em sua fundadora Utopia que,
posteriormente, num jogo de sétira,
critica e negacao, possibilitara o
surgimento tanto do género quanto do
termo derivados.

More formula o nome de sua
ilha através do prefixo de negacao —u,
criando um ndo-lugar, ou um lugar
outro, um lugar além de nossa visao
de mundo. Esse lugar, na obra de
Morus (assim como posteriormente
vemos em Bacon ou Campanella) era

contemporaneo ao contexto de
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producdo da obra, uma espécie de

sociedade isolada, ainda nao

descoberta. Dessa forma, o tempo
ainda nado era um elemento central
para o género como mais tarde se
tornara.

As utopias de More,
Campanella ou Bacon sao fruto de
uma visdao de mundo anterior a nogao
de progresso e de histéria que se
fundard a partir do pensamento

iluminista no século XVIII:

A projecao dos desejos utdpicos no
futuro implicou uma mudanca na
prépria natureza da utopia — e assim
nasceu uma derivagdo neologistica.
Da eu/utopia, o bom/ndo-lugar, nos
movemos para a eucronia, o lugar
bom no futuro. O nascimento da
eucronia se da por uma mudanga na
mentalidade, presidida por uma visdo
de mundo otimista que prevaleceu
na Europa no lluminismo. Na
Renascenca, o homem havia
descoberto que havia opcodes
alternativas a sociedade em que ele
vivia, tornara-se consciente dos
poderes infinitos da razdo e
entendera que a construgdo do
futuro estava em suas méos. No
lluminismo, 0 homem descobriu que
a razao lhe possibilitaria ndo apenas
a ter uma vida feliz, mas a alcancar a
perfeicdo humana. A Utopia de More
€ o resultado da descoberta que
ocorre na Renascenca; eucronia é o
produto da nova lbégica do
lluminismo.® (VIEIRA, 2010, p. 9.
Traducgao prépria).

® No original: “The projection of the utopian
wishes into the future implied a change in the
very nature of utopia — and thus a derivation
neologism was born. From eu/utopia, the
good/non-place, we move to euchronia, the
good place in the future. The birth of euchronia
was due to a change of mentality, presided
over by the optimistic worldview that prevailed
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A mudanca da projecdo dessa
sociedade imaginada do espaco para
o tempo ndo encontrara, no entanto,
equivaléncia numa atualizacao
taxonémica, e usos de ucronia, ainda
gque mais precisos, sO encontrardo
lugar em alguns poucos criticos
especializados no género. A literatura
distépica, ainda que tenha dado se
consolidado como género apenas no
século XX — e desde o inicio estivesse
atrelada a essa projecdo no tempo
mais que no espago — manteve o
paralelo com o género do qual deriva.
Tal descompasso etimolégico acabara

gerando algumas contradi¢des:

A distopia literaria usa os dispositivos
narrativos da  uftopia literaria,
incorporando em sua légica os
principios da eucronia (ou seja,
imaginando como o mesmo lugar — o
lugar em que o utopistavive — sera
em outro tempo — no futuro), mas
prevé que as coisas sairdo mal; &,
portanto, essencialmente pessimista
em sua apresentacdo das imagens

in Europe in the Enlightenment. In the
Renaissance, man discovered that there were
alternative options to the society he lived in,
became aware of the infinite powers of reason
and understood that the construction of the
future was in his hands. In the Enlightenment,
man discovered that reason could enable him
not only to have a happy life, but also to reach
human perfection. More’s Utopia is the result
of the discovery that occurred in the
Renaissance; euchronia is the product of the
new logic of the Enlightenment”.
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projetivas.4 (VIEIRA, 2010, p. 17.
Traducéo e grifos préprios)
Percebamos que se aponta o
uso da utopia e chama-se de utopista
o} produtor  dessas narrativas
distopicas, ainda que a ldgica utilizada
seja etimologicamente oposta a ideia
de utopia, uma vez que apresenta nao
esse outro lugar significado pela
utopia, mas justamente “0 mesmo
lugar”. Caso se buscasse priorizar a
precisao conceitual a popularizacao do
termo, discronia seria mais apropriado,
uma vez que o eixo de deslocamento
nesse género é o tempo, e nao mais o
espaco. No entanto, dada a
popularizacdo de distopia e seu vasto
uso mesmo entre 0s especialistas,
mantém-se, assim 0 conceito de
distopia, ainda que problematico.
Sendo, entdo, caracteristico da
distopia seu deslocamento temporal
em relacdo ao presente de seu
contexto de producdo — criando nesse
deslocamento uma proje¢do negativa

do futuro —, nos interessa observar nao

* No original “Literary dystopia utilizes the
narrative devices of literary utopia,
incorporating into its logic the principles of
euchronia (i.e., imagining what the same place
— the place where the utopist lives — will be like
in another time — the future), but predicts that
things will turn out badly; it is thus essentially
pessimistic in its presentation of projective
images”.
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apenas o0 ponto inicial — presente,
contexto de producéo da obra — e final
— futuro negativo estabelecido — dessa
trajetéria, mas entender os estagios
intermediarios desse processo, dados
apenas entrevistos das distopias
totalitarias canénicas.

Observando romances basilares
para pensar a distopia, como NGs,
1984, Admiravel —mundo  novo,
Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, e O
conto da aia, é possivel perceber
certas constancias no uso do tempo e
na construcdo do espaco narrativo. Em
todos esses casos, SOMos
apresentados ja a uma sociedade em
que o estado distopico se vé
plenamente estabelecido: uma nova
l6gica de mundo — em que a liberdade
cede espaco ao controle, em que a
coletividade substitui a individualidade,
e uma tecnocracia autoritaria substitui
a democracia — ja € tomada como
natural para a maior parte da
populacdo e suas estratégias de
controle e vigilancia ja estédo
integralmente implementadas.
analise,

Em uma primeira

Laranja mecanica, geralmente
associado a essas distopias literarias
de grande circulacao e atencéao critica

— sobretudo ap6s o bem sucedido
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filme de Kubrik baseado na obra de
Burgess —, parece resistir a essa
definicdo se buscamos na obra os
mesmos temas que encontramos nos
romances distépicos anteriormente
citados: ndo ha governo totalitario
controlando cada aspecto da vida de
sua populagdo, nao ha coletividade
compulsoéria, paranoia, manipulacao
completa da informag&o. A sociedade
em que vive Alex, o protagonista do
romance, ndo € a nossa, sem duvida.
N&o compartilhamos sequer o idioma
com 0s personagens dessa sociedade.
No entanto, ela é consideravelmente
mais  préxima da logica de
funcionamento da nossa sociedade do
que aquela encontrada na Oceénia ou
em Gilead, por exemplo. A diferenca
do mundo de Burgess para o nosso é
apenas uma questao de intensidade —
jovens mais violentos, caos urbano
mais generalizado, degeneracdo moral
mais explicita. De fato, o Unico ponto
de contato, talvez, entre Laranja
mecénica e as distopias totalitarias se
dé no pano de fundo politico da obra,
gue s6 ganha foco narrativo através da
Técnica Ludovico, método de lavagem
cerebral construido para impedir que

criminosos voltem a praticar delitos.
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Utilizando a tecnologia para

retrar a vontade do homem,

castrando-o da possibilidade de
cometer atos violentos, a técnica,
ainda experimental, se aproxima dos
mecanismos de controle do estado
distépico. A Técnica Ludovico estd,
contudo, longe de ser uma pratica
naturalizada dentro da sociedade de
Laranja mecéanica. Ao compara-la com
o controle comportamental da
humanidade através da tecnologia que
vemos em Admiravel mundo novo, por
exemplo, — via reducao dos niveis de
oxigénio nos fetos, lavagem cerebral
hipnopédica e a droga calmante Soma
—, temos como diferenca o fato de que,
na sociedade de Alex, esse controle é
excepcional — o0 rapaz é o primeiro
paciente — e encontra pronta
resisténcia — que em Uultima instancia
sera responsavel por frear o avango do
partido totalitdrio —, enquanto na
sociedade de Bernard Marx, o
processo é a regra, implementada em
toda a populacdo e tomada como
natural pela quase totalidade de seus
cidadaos.

O estagio inicial da Técnica
Ludovico serve de metonimia para o
préprio estagio de formacao do estado

totalitario que se esboca no pano de
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fundo da obra. Tendo como foco
narrativo  Alex, um adolescente
alienado, ndao temos acesso a muito
mais do que sua rotina de violéncia e,
posteriormente, sua vida na prisdo. Os
Unicos momentos em que podemos
vislumbrar com clareza o contexto
politico de Laranja mecénica € em
alguns dialogos de Alex, sobretudo
com os membros do partido de
oposigao, responsaveis por acolhé-lo
inicialmente apdés a lavagem cerebral.
F. Alexander, escritor e vitima prévia
do rapaz — ainda sem reconhecer seu
agressor —, € o primeiro a ajuda-lo,
ficando escandalizado com o processo
a que o menino foi exposto. Ao mesmo
tempo, vé, junto com os demais
membros do partido, a possibilidade
de derrotar o governo autoritario que
crescia explorando o caso tragico de
Alex:

— (...) Acho que vocé pode ajudar a
desalojar esse governo  super
exigente. Transformar um jovem
decente em uma coisa mecénica nao
deveria, certamente, ser encarado
como triunfo para nenhum governo,
a nao ser aquele que se gabe de sua
capacidade de repressao
(BURGESS, 2014, p. 156-7).

— (...) Sabe, aquilo de que o governo
mais se gaba é a maneira pela qual
lidou com o crime nestes Ultimos
meses. (...) Recrutando jovens
brutos para a policia. Propondo
técnicas de condicionamento
debilitantes e que tiram a forca de
vontade. (...) Ja vimos tudo isso
antes — ele disse — em outros paises.
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Estamos a beira do abismo. Sem
que nos apercebamos, daqui a
pouco teremos o aparato completo
do totalitarismo (p. 160)

O que temos no caso de
Laranja mecéanica, entdo, é um
governo em vias de tornar-se
totalitario, experimentando suas
primeiras medidas de controle da
populacdo, a principio em cidadaos
desamparados pela lei e despojados
da possibilidade de luta. O grupo de F.
Alexander serve para marcar a
resisténcia aberta de uma parcela da
sociedade — intelectual, humanista e
defensora das liberdades individuais
como sdo geralmente os dissidentes
do estado totalitario distépico — ao
regime ainda democratico que ganha
ares de totalitarismo.

Longe de um final esperancoso,
a tentativa de usar Alex contra o
governo falha diante de outra
estratégia do totalitarismo: o controle
da informagédo. Apé6s uma tentativa de
suicidio do rapaz induzida por F.
Alexander, que havia descoberto que
Alex era um dos responsaveis pelo
estupro e morte de sua esposa, 0
Ministro do Interior repara os danos
feitos ao rapaz e, numa jogada de
publicidade, usa os jornais para mudar

a opinido publica diante do caso.
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Assim, ainda que a obra se encerre
pouco depois, temos a sugestao de
que esse governo autoritario continua
a crescer, esbogcando um caminho
claro em direcao ao estado distépico.

Diante dessa tensdo entre
governo democratico autoritario e o
esboco de uma distopia totalitaria
projetada para o futuro, podemos
tomar a organizacdo politica de
Laranja mecédnica como 0 primeiro
estagio de desenvolvimento de um
estado distopico. Estamos,
claramente, diante de um cenario
distinto do contemporaneo, mas
apenas em grau, mantendo uma
mesma légica de funcionamento das
organizagdes sociais e politicas.

Esses estagios anteriores a
consolidagédo do estado distépico, em
alguns casos, podem ser vislumbrados
também nas distopias plenas através
de investigacdo histérica, conversa
com sobreviventes ou flashbacks. No
entanto, sdo informacdes geralmente
obstruidas pelo continuo processo de
manipulacdo da informagdo e
apagamento/reformulacao da historia e
da memoéria operado pelo governo — o
Ministério da Verdade em 1984, a

queima dos livros em Fahrenheit 451,
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a proibicao da leitura em O conto da
aia etc.

Vale ressaltar que tais
informagbes s&o mais ou menos
acessiveis dependendo do ponto
cronolégico escolhido para o presente
narrativo nas distopias estabelecidas.
Em O conto da aia, ainda que nao haja
um acesso livre a informacao, o foco é
a primeira geracdo do estado
distépico; todos seus membros
viveram o tempo de transicéo,
permitindo, como vemos, a exploracao
desse estagio pré-distépico através da
memoria da prépria protagonista. Em
Fahrenheit 451, Guy ja nao pertence a
geragcdo que viveu o momento de
transicdo, mas tal geracao esta viva,
como vemos em seu didlogo com
Faber, o velho professor. Ja em
Admiravel mundo novo, o presente
narrativo estd centenas de anos no
futuro, € o0 Unico acesso a esse
passado de transicao é através de
registros — e, de alguma forma, através
da preservacdo cultural de grupos
como aquele de que vem John.

Analisando as relagdes dessas
distopias com o tempo, a
implementacdo de seus governos € 0s
vestigios do passado apresentados,

sugerimos estabelecer uma cronologia
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dos estagios de desenvolvimento de
uma distopia da seguinte forma:
1- Presente: o presente de
producdo da obra é o ponto de
partida. Sendo o Unico ponto de
coincidéncia cronoldgica entre a
narrativa distépica e seu contexto
de recepcdo inicial, esse
presente é visto de forma
ambivalente: ressalta-se o]
aspecto negativo do presente,
vendo-o como um momento de
crise (politica, econdmica,
ecoldgica, moral, intelectual etc.),
mas tal destaque tem, em geral,
uma funcéo critica e
conscientizadora, um impulso de
esperanca na resolugcdo dessa
crise antes que a terrivel
predicao distdpica se concretize.
2- Totalitarismo velado:
esse estagio inicial de crise se
intensifica até o ponto de se
tornar intoleravel. Grupos
totalitarios se aproveitam do
descontentamento da populacéao
e justificam medidas drasticas,
negociando ideais democraticos,
direitos humanos e liberdades
individuais em troca de uma
solugéo eficaz para a crise. Essa

é, ainda, uma fase mais de
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adesdo que de imposicdo dos
ideais distopicos. E 0 momento
em que a populagdo, iludida,
apoia tais grupos diante dos
resultados obtidos — ou apenas
anunciados — no combate a crise,
como vemos na reacao favoravel
do publico ao governo em
Laranja mecanica.

3- Violéncia fundadora: o
poder investido nesse grupo
totalitario cresce ao ponto em
gue nao € preciso mais sustentar
as vias democraticas. Dessa
forma, inicia-se o processo de
consolidacdo dos mecanismos de
controle da populagdo. Nessa
drastica mudanca no
funcionamento da sociedade,
muitas das caracteristicas
presentes na distopia
estabelecida ja sao
implementadas em larga escala,
diferente do estagio anterior. No
entanto, o que diferencia esse
momento do estagio final de
desenvolvimento do  estado
distépico é a presenca de uma
resisténcia a essa
implementagdo. Um ou mais
grupos se erguem como Voz

dissonante e Iutam contra as
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mudancas, confronto que leva ou
a um impedimento da ascensao
do poder totalitario ou a uma
derrota e exterminio  dos
opositores.

4- Distopia estabelecida:
Ap6s o silenciamento de
qualquer YoV ativamente
divergente, 0s processos se
naturalizam, a populacdo é
eficazmente controlada através
da docilizacdo e da vigilancia, e
os vestigios da violéncia
fundadora, apagados, num gesto
que tenta justamente
desconectar a distopia do tempo,
tornando-a, assim, eterna.

Claro que, como qualquer
esquema, O acima proposto pode
esbarrar com  excegdes, como
distopias em que a transicdo ao novo
modelo é alcangada sem uma
resisténcia declarada. Ainda nesses
casos, no entanto, resta, se ndao uma
violéncia fisica contra opositores, uma
violéncia politica no cerceamento da
liberdade, na imposicao da
coletividade, no aparato de vigilancia e
controle etc.

Um étimo exemplo da trajetéria

de formacado desse Estado distépico
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se da na recente série langcada pela
BBC One Years and Years, de Russel
T. Davies. Diante de um crescente
clima de totalitarismo que retorna ao
pensamento contemporaneo — como
vimos intuido no texto de Olivas —,
Davies propde ndo uma distopia, mas
a histéria de formacdao de uma
distopia, justamente essa historia que
se tenta — e muitas vezes se consegue
— apagar durante o processo de
consolidacdo do governo totalitario e
que sb nos chega, geralmente, através
de vestigios.

A série toma como ponto de
partida a contemporaneidade, criando
um marco inicial no nascimento do
mais novo membro da familia Lyons,
em Manchester. O surgimento de uma
nova geragdao espelha o inicio da
cronologia a caminho da distopia: as
cenas do parto da crianca sao
alternadas com a primeira aparicao de
Vivienne Rook, espécie de versao
britanica de politicos como Trump e
Bolsonaro. Como eles, Rook fala o que
pensa, ignora o decoro esperado de
um politico, €& sensacionalista e
polémica. Como eles, Rook se torna
rapidamente a projecdo do cidadao
médio, insatisfeito com o sistema,

frustrado com os rumos de uma
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democracia em decadéncia, cansado
da demagogia da velha politica. Como
eles, Rook é a primeira a explorar o
potencial das redes sociais, a entender
que visibilidade é mais importante que
preparo, que verdade ou fato séao
palavras obsoletas na era da
instantanea difusao de mensagens.

A sequéncia do nascimento de
Lincoln — cujo nome marca o ideal de
liberdade em oposicéo a tirania de seu
gémeo maligno, o projeto de Rook —,
ambientada ainda no presente, termina
com um questionamento de seu tio:
como serd o mundo para aquela
crianca nos anos vindouros, diante da
crise que ja era vista no proprio
presente? Tomando tal
questionamento como fundamento, a
série passa a narrar, ano a ano, a
ascensdao de Rook — que passa de
piada nas redes a lider de um novo
governo totalitario na Inglaterra — e a
inversamente proporcional queda da
familia Lyons e seu engajamento na
luta contra esse sistema autoritario.

Uma vez que é ambientada nos
anos imediatamente posteriores ao
presente de sua producgéo, Years and
Years, assim como Laranja mecénica,
se distancia de seu contexto de

producdo apenas pela intensidade de
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sua crise. Ainda que pequenos
avancos tecnoldgicos aparecam na
narrativa, os problemas levantados
nela sao aqueles que ja vivemos,
apenas distorcidos pela — ténue —
hipérbole satirica prépria do género
distépico. De fato, para um morador
dos EUA de Trump ou do Brasil de
Bolsonaro, o comeco da série e seus
anos iniciais estdo aquém da realidade
ja vivida nesses paises. Tal fato acaba
dificultando o encaixe dessas obras
numa visao mais restrita de distopia,
que apenas aceita o modelo totalitario
em estagio final como possibilidade.
Sem entrar na problemética conceitual,
vale pensar nessas obras, se nao
como distopias, ao menos como
distopias em poténcia, fundamentais
para explorar certas questdes que, nas
distopias plenas, sdo secundarias,
dentre elas, justamente, essa violéncia
fundadora do Estado distépico.

A visdo de Loyola do género
distépico parece se alinhar a essa
perspectiva mais restrita, 0 que o leva
— ainda que aceite Zero, Nao veras
pais nenhum e Desta terra... como
uma trilogia — a distinguir Zero de suas
obras distopicas, entendendo-o como
um romance que fala especificamente

sobre a ditadura militar. No entanto,
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fazendo uma leitura a revelia da critica
tradicional e da designacéao autoral, ha
em Zero justamente a hipérbole
satirica que caracteriza esse cenario
da crise do presente intensificada
como vemos em Laranja mecanica e
Years and Years. A obra de Brandao
fala sobre a ditadura, mas n&o usa os
registros realistas para tal, o faz
através de um registro que nos permite
aproximar o romance dessa tradi¢cdo
das distopias em potencial. Ainda que
fale sobre o presente, o carater
preditivo fica marcado na primeira
pagina de Zero, que expde, ocupando
a pagina inteira, o espaco-tempo da
narrativa: “Num pais da América
Latindia, amanh&” (BRANDAO, 1979,

p. 9).

Trajetéria da violéncia

Zero é uma obra de dificil
categorizacdo. Desde ja € preciso
ressaltar que, diferente dos casos de
Laranja mecénica e Years and Years,
ndao se trata de obra facilmente
associavel ao género distopico.
Romance experimetal, Zero tem uma
narrativa fragmentada, contada
através de géneros textuais diversos,
desde o fluxo de consciéncia a

propaganda, utilizando ainda
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desenhos, explorando de forma nao
linear o espago branco da pagina,
criando colunas e notas de rodapé. A
obra ndo é apenas experimental em
sua forma: o conteudo também oscila
dos registros realistas ao pleno
surrealismo, explorando, muitas vezes,
um absurdo de influéncia kafkiana.
Zero €, acima de tudo, um
romance sobre a ditadura militar. E
escrito, no entanto, bem fora de um
género que se espera para abordar o
tema: demasiado absurdo para o
demasiado

realismo  documental,

realista para uma alegoria que
escapasse da censura — de fato, nao
escapou. Mas é justamente esse tom
satirico, absurdo ma non troppo, que
nos permite uma leitura a revelia da
critica tradicional sobre a obra:
tomando esse “amanhd@” exposto na
primeira pagina e a hipérbole da crise
social retratada por Zero, podemos ver
o romance como uma distopia em
construcao, tal como encontramos no
romance de Burgess e na série da
BBC.

Apesar das sequéncias
menores que vao se desencadeando
ao longo da obra, pode-se dizer que a
focada no

histéria  central é

personagem José, contando, por um
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lado, sua trajetéria de matador de
ratos num cinema a guerrilheiro
procurado pelo governo e, por outro, 0
desenvolvimento de um complicado
relacionamento com Rosa. A partir de
tal histéria, com o suporte dos textos
menores, vamos conhecendo essa
América Latindia, parédia sombria do
Brasil da década de 70 apenas por um
gesto de magnificagdo: mais violenta,
consumista, doente, cadtica.

Esse espaco, no entanto, ndo é
dado de forma linear, mas precisa ser
montado através dos fragmentos
espalhados pela obra, seja nos trechos
isolados ou na narrativa de José.
Como vimos anteriormente, essas
distopias em poténcia se
diferenciariam das plenas distopias
pela presenga, ainda, da crise que
justificara a ascensdo do regime
totalitario e da violéncia decorrente da
resisténcia no processo de
consolidagdo desse regime. Dessa
forma, o primeiro elemento a se
ressaltar na construcdo do espaco de
Zero é justamente o caos social que o
governo tenta combater através de
suas medidas autoritarias.

Um dos problemas mais
explicitos e marcantes da América

Latindia é a crise econémica em que
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se vive. Ainda nas primeiras paginas

da obra vemos o nivel do problema:

José foi intimado a depor. O dono da
pensdo se atirara ao pogo, alegando
miséria. Tinha convidado a mulher,
mas ela ndo quis, disse: Vai sozinho.
A policia suspeitava. Numa s6
semana, trés pessoas tinham se
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de fato o problema — uma vez que seu
foco € o combate aos revolucionarios,
repressdo dos descontentes e uma
fiscalizacao de questbes morais —, chega,
em meados da obra, a beira de um
colapso social:

atirado em pogos, alegando miséria
(BRANDAO, 1979, p. 15).

Tal problema, num mundo
globalizado, € ainda intensificado pelas
ondas migratérias em busca de
emprego. Sem amparo social, a mao
de obra estrangeira aceita salarios
ainda mais baixos e condicoes de
trabalho deploraveis:

Todos os dias chegam trabalhadores
a procura de emprego. Sempre ha
vagas nas obras dos Monumentos
Nacionais. Dizem (n&o se confirma)
que quase todos os dias morre (SIC)
operarios em acidente, pela falta de
seguranca e pela pressa com que 0
governo pretende terminar a obra, a
fim de comemorar o Décimo
Aniversario da Revolugao que tirou o
pais das maos dos comunistas.

O costarriquenho conseguiu o
emprego, porque aceitou o Tergo
minimo.

E isso, meu caro, se quiser. E o
salario para estrangeiro. Esta
baixando muito em nosso pais,
ulti_)mamente. ? O que é que ha por
la.

Tergo minimo: uma das trés partes
do salario minimo (BRANDAO, 1979,
p. 51-52).

Tal situagéo, intensificada por uma

falta de interesse do governo em resolver

*A pontuagao no comeco das frases é uma
marca estilistica usada na maior parte dos
fragmentos de José na obra.

Esmolas, mendigos, fome,
vendedores ambulantes surgindo por
toda a parte. Advogados bem
falantes vendendo io-i6s luminosos,
ratinhos de corda, barbatana,
esferogréficas (3 por mil), saquinhos
de liméo (I duzia por 50 centavos),
imagens de santo, bolas de gas,
isqueiros, doces feitos em casa,

perfumes, livros clandestinos,
chaveiros, meias, anéis, 6éculos,
distintivos, caleidoscopios,

aparelhinho de descascar batatas,
réguas, lapis, borracha. Médicos
vendendo flamulas de porta em
porta. Agrobnomos lavando vidros de
carros nos estacionamentos.
Arquitetos orientando construgdo de
barracos nas favelas.

As filas no servigo social, crescendo.
Brigas todas as noites diante dos
albergues, debaixo dos viadutos,
pontes, nas portas de prédio, portas
de igreja / os mais fortes tomando o
lugar e vendendo aos mais fracos
por um cigarro, um dar a bunda, uma
pinga e os padres surgindo com a
policia: fora, fora da casa de deus, 6
vendilhdes /, um lugar para dormir.
Mendigos, vagabundos,
desempregados, hordas revirando os
lixos da cidade, de todas as cidades.
As casas invadidas, ladrdes presos
ao roubar despensas, armazéns e
supermercados protegidos por
contigentes (SIC) policiais. Todo
mundo querendo ir para a cadeia
onde, a0 menos, nao se morre de
fome.

Casal que pastava nas margens do
riacho atacou a dentadas
companheiros de pastagem.
Empregados demitidos. E demitidos
matando patrdes.

Os padres rezando e pedindo: Filhos
meus, confiem em Deus e deus vos
alimentara (BRANDAO, 1979, p.
133).
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A consequéncia mais direta
desse cenario é o aumento das taxas
de crime e violéncia urbana, que

também abundam ao longo da

narrativa. Essa violéncia é explorada

de diversas formas, desde um

condensado fragmento  estatistico

indicando numeros de roubos a
bancos no pais (cf. BRANDAO, 1979,
p. 18-19) a longas cenas de tiroteios,
assaltos e ataques terroristas.

Vale ressaltar, nesse espaco de
crise, 0 surgimento de uma geragao de
jovens violentos que em muito se
assemelham a Alex e seus druguis em
Laranja mecénica. Em visita a Filhoda,
cidade de sua esposa, José ¢é
abordado por um grupo de jovens que,

sem aparente motivo, resolvem

hostiliza-lo:

? Por que vocés se preocupam
comigo.

. Nao gostamos de vocé. Por isso.

. Vocé tem 24 horas para deixar a
cidade.

. Olha, vocé pode mandar nesses
bostinhas dos teus amigos, em mim
n&o.

. Mando em tudo. Eu e eles, nos
fazemos o que nés queremos. Pra se
divertir. Vocé é a nossa diversao.

. Vamos fazer como fizemos com
aqueles comunistinhas da faculdade.
? Sabe o que fizemos.

. Batemos em todos. Um deles, um
negrinho baixote, andava pregando
reforma agraria. E nos fizemos uma
reforma agraria nele. Pegamos ele e
levamos pra fazenda do Diabo Loiro.
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. Era de noite. Amarramos ele no
chao do pomar, perto das laranjeiras.
Passamos ketchup no corpo inteiro
dele e esperamos. De manh3, estava
cheio de salvas comendo ele,
aaaaaaaaahhhhh, aha, ah, h, h, aha.
. Ah, ah, ah, ah, ah, aaaaaaaaaaaa
. Aha, aha, hahahahaaaaahahahaha
Oh, 00000000000, oh, ohoho,
hohoohoooi
. luiviviuiviuuuuuuuuuy, uhuhii
(BRANDAO, 1979, p. 80)

O governo, contudo, ndo vé a
violéncia despropositada desses jovens

como um  problema, encontrando

rapidamente uma forma de canaliza-la. Da
mesma forma como alguns companheiros
de Alex, em Laranja mecéanica, acabam
entrando para a policia e passando a agir

violentamente com legitimagao

institucional, em Zero, o governo recruta
esses jovens para suas fileiras de
repressores:

José mostrou. O soldado era quase
moleque, cacetete (SIC) 50
centimetros na mao, metralhadora
no ombro. A arma pesada, ele ficava
curvado. Fazia cara de mau, gritava.
(Deve se divertir)

. Vai, vai, VAI, VAI

Funcionava a Operagédo Patrulheiros
do Norte. Rapazinhos em idade
militar, orgulhosos de autoridade,
cheios de poder, vaidosos com as
metralhadoras, arrojados, impunes.
Eles tinham atendido aos anudncios
que prometiam armas, viaturas e
prémios pelas prisdbes (BRANDAO,

1979, p. 146).
A militarizacédo da juventude é, no
entanto, apenas uma

manifestacdo de um plano maior
do governo para a integracao da
populagdo na fiscalizagdo e
combate ao crime. Comeca-se a
se configurar, nesse momento, o
clima de paranoia e vigilancia que
impera nas distopias, em que
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cada cidadao é um agente em
potencial de fiscalizacdo do
governo:

O secretério da Seguranca foi a
televisdo e pediu a colaboracdo do
povo diante da onda de assaltos. “E
preciso reagir, ndo ficar passivo,
guardar a fisionomia dos bandidos,
denunciar, ajudar a policia a conter a
onda de assaltos, prostituigédo,
contrabando, trafico de
entorpecentes. Vamos fazer de cada
cidaddo um policial.” (BRANDAO,
1979, p. 100)

Uma das manifestacdes mais
violentas e poderosas desse aparato civil
de controle da criminalidade se da na
formacdo de um esquadrao da morte que
vai ganhando poder e liberdade de acao
ao longo da narrativa. E anunciada ainda
no comecgo da obra, em um fragmento que
indica seu surgimento como resposta a
violéncia urbana:

A cidade se humaniza. Meninas
curradas

em plena luz do dia. Ladrdes
assaltam mulheres

que saem as tardes para fazer
compras.

Ladrbes brigam com ladrdes

e se matam, se assassinam.

Estaria sendo formado um
Esquadrao Punitivo.

Ja tinha existido um, anos atras. Nos
tempos heroéicos. (BRANDAO, 1979,
p. 49)

Explorando o descontentamento
da populacdo com os estupros e assaltos,
como mencionado no trecho, esse
Esquadrao Punitivo sera prontamente
exaltado pela populacdo. Ao ter sua fama
de assassinos espalhada, “deixara de ser
a organizacdo clandestina que matava e

telefonava para os jornais informando o
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local. Depois da reportagem no Life tinha
sede, carros especiais, uniformes cheios
de galdes, cromados, botas altas, quepes”
(BRANDAO, 1979, p. 116). Sua acédo na
obra, contudo, ndo é outra sendao a de
igualmente trabalhar na repressao das
dissidéncias do governo, talvez de forma
ainda mais violenta que a policia comum.

Assim como o Esquadrao Punitivo,
0 governo explora 0 medo e a revolta do
povo a situacdo de crise para consolidar
sua proépria forma de violéncia: politica e
cognitiva. Lembremos que o romance ja
ndo esta no mesmo estagio de
desenvolvimento do Estado distépico de
Laranja mecéanica, no qual o governo
totalitario ainda buscava apoio nas vias
democraticas. Em Zero, nos encontramos
exatamente no passo seguinte: um
governo totalitario recente, dando seus
primeiros passos na consolidagdo do
poder através de suas medidas
autoritarias.

Dessa forma, ao longo da obra,
temos fragmentos exclusivamente
dedicados aos pronunciamentos do
governo € a implementacdo de suas
medidas, nas quais vemos,
progressivamente, como os discursos e
leis se tornam cada vez mais totalitarios.
O primeiro desses fragmentos,
denominado “O tempora, o mores”, em
alusdo ao discurso de Cicero nas
Catilinarias sobre a depravacdao dos

costumes e a corrupgdo de seu tempo,
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condensa, na voz do presidente, a
mensagem de uma distopia em formacao:

"Ou nos unimos, ou o0 mundo
explode numa onda de
desregramento, pecado,
imoralidade." O Presidente falava
numa praca da capital. Diante dele,
milhares de pessoas, atentas. Cada
uma trazia na mao uma tocha acesa
e o Presidente tinha uma visdo
fantastica: um fogo que iluminava /
mas para ele, o fogo consumia;
naquela noite devia comegar uma
reforma nos costumes e nas leis/. Os
microfones levavam a palavra do
Presidente a todas as pragas do
pais, a todas as casas. Abaixo do
palanque havia um estrado, onde se
sentavam os altos dignitarios da
Igreja, Ministros, Juizes dos
Tribunais Superiores, Procuradores-
Gerais, o Chefe Supremo das
Milicias Repressivas, 0s
Encarregados da Ordem e Moral, os
Cruzados, os Templarios, o0s
Defensores das Familias, os
Vingadores. Cada um representava
centenas de associagbes e ligas e
organizagbes que estavam sendo
formadas no pais, em defesa dos
bons costumes, da familia, da boa
conduta, da liberdade, da
propriedade. Estas centenas
representavam milhdes de pessoas.
"Vamos nos langar numa grande
campanha, num movimento monstro,
para que a moda seja mais sébria,
para que as saias desgcam aos
tornozelos, para que as revistas
licenciosas sejam queimadas, para
que o palavrdo deixe de existir em
nossa amada e tdo bonita lingua,
para que os jovens levem uma vida
decente e recatada, para que o
termo prostituicdo seja abolido de
uma vez de nossa Patria bem-
aventurada, para que ndo haja
pilulas e todos procriemos muito
para a grandeza futura. Para isso
estamos mudando tudo, mudando
nossas leis para proteger a
sociedade, e portanto, proteger
vocés. (BRANDAO, 1979, p. 19.
Grifos nossos)
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A cena ja remete a certa imagética
consolidada das narrativas distépicas: o
grande lider discursando, o povo abaixo,
hostil, com suas tochas, sendo alimentado
pelo oOdio destilado. Outra imagem
recorrente das distopias, gracas a
Fahrenheit 451,e que voltard a aparecer
em Zero posteriormente, € a queima dos
livros. Aqui, apenas revistas licenciosas,
mas posteriormente outros tipos de livros
também. Vale ressaltar ainda o uso de
“movimento monstro” como caracterizacao
para o projeto de mudanga que é
proposto, reforcado a caracterizagéo
monstruosa do governo nas narrativas
distépicas. Por dltimo, entrevemos na
ultima frase a sugestao dessa virada em
direcdo a distopia, cuja légica de
funcionamento difere plenamente daquela
encontrada no presente. Para isso, seus
dirigentes, a partir da justificativa de
“proteger a sociedade” poderdo mudar
livremente o funcionamento das leis,
costumes e ideias daquela comunidade.

O discurso, assim como toda a
inclinacdo moral-religiosa do governo,
poderia, muito bem, ser oferecido como
um discurso de formacao da Gilead de O
conto da aia. De fato, em uma das
memoérias de Offred apontando para o
passado precursor da situacdo distdpica
vivida no romance, vemos a mesma
queima de revistas licenciosas apontada
no discurso do presidente de Zero:

Havia alguns homens, também, em
meio as mulheres, e os livros eram
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revistas. Devem ter derramado
gasolina, porque as chamas
irromperam altas, e entdo
comecaram a descarregar as
revistas, de caixas, ndo muitas de
cada vez. Alguns estavam cantando
hinos; curiosos comecaram a se
juntar. (...)

A mulher me deu uma das revistas.
Tinha uma mulher bonita na capa,
sem nenhuma roupa, pendurada do
teto por uma corrente enrolada ao
redor das méos. (...)

Atirei a revista nas chamas. As
folhas cascatearam abertas com o
sopro de sua prépria combustdo,
grandes flocos de papel se soltaram,
voaram no ar, ainda em chamas,
partes de corpos de mulheres
transformando-se em cinza negra no
ar, diante dos meus olhos
(ATWOOD, 2017, p. 50-51).

Se, de inicio, as medidas

apontadas no discurso ainda sao

moderadas para os padrbes que vemos
em uma distopia como a de Atwood, seu
nivel de violéncia e controle escala
conforme o governo ganha forca. No
fragmento “Determinagbes sagradas”, as
promessas do discurso se tornam leis, e
leis mais rigidas do que as sugeridas
anteriormente:

Cinco novas proibicoes:

1) Nenhum trabalhador podera fazer
hora extra, para ndo sobrecarregar a
empresa.

2) Nenhum o6rgdo da imprensa
podera estampar mulheres nuas ou
seminuas.

3) Ninguém podera usar as cores do
pavilhdo nacional em vestidos,
casas, autos e demais.

4) Ninguém podera, em publico,
pegar na mao das mulheres, sejam
namorados, noivas ou esposas.
Beijos, abracos e demais
manifestagbes serdo punidas com
cadeia de 6 a 12 meses.

5) Ninguém podera usar tipo
mocassim. O calgado oficial tera
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amarrilhos e as cores permitidas sao
o marrom e o preto. (BRANDAO,
1979, p. 86)

Nao sé vemos que o discurso deu
lugar a proibicbes mais claras, como o
controle do comportamento j4 se escala
na previsdo de prisdo para minimas
manifestacoes afetivas. A quinta regra
remete, ainda, a uniformizacao das roupas
que também é imagem recorrente no
imaginario distopico e sera,
posteriormente, plenamente concretizada.

Da mesma forma, o governo acaba
com o0s espagcos de entretenimento,
alegando a necessidade de as pessoas
ficarem em casa, com a familia (p. 92);
proibe o uso do biquini (p. 111); censura
todas as mdusicas profanas, permitindo
apenas musicas religiosas e marchas
patriéticas (p. 141); controla a natalidade e
impde prisdao perpétua ao aborto (p.160).
Até atingir, em um dos fragmentos
chamado “Temperatura instavel, sujeira a
chuvas e trovoadas” o climax da violéncia
em nome da moral crista:

Comecou o} fuzilamento de
prostitutas, ontem, as seis horas, nas
principais capitais do pais. Trata-se
de uma campanha para exterminar o
vicio, comunicou o Ministério do
Bem-Estar Social. Ao ser
entrevistado, salientou que ndo é
uma atitude desumana, porque todas
as mulheres terdo chance de
regeneragdo e conversdo. Se
aceitarem, serao libertadas e irao
trabalhar como enfermeiras e
assistentes sociais. Deverdo apenas
se confessar e comungar uma vez
por semana, sendo que o padre
carimbar4a  carteira que elas
apresentardo cada trés meses na
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delegacia mais proxima, As que nao
aceitarem, serao fuziladas. A grande
maioria nao esta aceitando. E assim,
as putas morrem ao amanhecer. A
lei que atinge as prostitutas é mais
ampla: todo aquele que for apanhado
em ato com uma delas, sera preso e
julgado. Sendo casado, sera
fuzilado, por se tratar de adultério.
Sendo solteiro, apanhara de dez a
vinte anos de prisdo por Vvicio
(BRANDAO, 1979, p. 148).

Nao é, contudo, apenas nas

imposicbes morais que 0 governo
distopico em ascensdao de Zero se
assemelha aos encontrados nas distopias
totalitarias candnicas. Outras duas fortes
marcas  distopicas, a  coletividade
compulséria e o controle da informagao®,
também aparecem em formagéo ao longo
do romance de Brandao.

Uma das marcas mais explicitas
dessa coletividade compulséria — marca
muito ligada a prépria estética distdpica,
condensando na imagem do espago e na
caracterizacdo dos personagens a
padronizagdo — é a uniformizagdo e
separagao por classes:

Determinaram as cores. Por
categorias sociais. Os ricos usariam
vermelho, azul, rosa, lilas, vinho,
bordo e todas as variagbes em torno.
As variagOes seriam escolhidas pelo
computador, de acordo com o
imposto de renda. Depois viriam os
menos ricos, a classe média alta, a
baixa, as classes mais baixas,

® Assim como o controle da moral, tais
caracteristicas ndo sao distépicas, mas
proprias de muitos governos totalitarios reais,
pode-se argumentar. E, no entanto, na forma —
satirica e magnificada — que tais elementos
sao apresentados ao leitor que reside seu o
potencial distépico.
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surgindo o amarelo, o laranja, o
abodbora, e todas as variacoes, € o
azul, o verde, o marrom, terminando
no preto que era a cor dos que nao
tinham nada, nada, nada. Além das
casas, o decreto incluia também as
roupas com modelos desenhados
pelos especialistas e que variavam
entre um uniforme militar e um terno
Mao, em brim, para o verdo e em la
para o inverno. Havia apenas dois
tipos de desenhos e nenhuma
possibilidade de escolha
(BRANDAO, 1979, p. 89-90).

As cores marcavam tanto as casas
de cada classe — casas cujas “plantas séo
iguais. Sem diferenca. Trezentas paginas,
cada pagina dez plantas. Iguaisinhas” (p.
130) — quanto os uniformes vestidos por
eles — como em O conto da aia, em que
cada classe tem um uniforme e uma cor
atribuida a ela, dividindo Gilead em aias,
esposas, Martas, tias e guardides. Se, nas
distopias plenas, tal divisdo ja é
plenamente integrada a l6gica de mundo
daquela sociedade - muitas vezes
determinada ja no nascimento, como a
preparacao biolégica das classes em
Admiravel mundo novo —, em Zero a
medida ainda da seus primeiros passos.
N&o chegamos a ver a efetiva divisdo por
cores anunciada, pois, no presente da
obra, o governo ainda comeg¢a a se
organizar para tornar a proposta
realidade:

J& se encontram em todas as boas
lojas do ramo os uniformes para o
povo, nas cores estabelecidas pelo
governo, de acordo com as classes
sociais e profissdées. Os uniformes
sdo baratos, acessiveis. Os que nao
puderem compra-los a vista, poderdo
fazé-lo a prazo, através das Caixas,
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com financiamento do governo. Para
isso, basta levar: Escritura da casa,
Contas de luz e gas, Carteira
Profissional, Identidade, Quitacédo
com a Hora Oficial, Atestado de
Residéncia, Boa Conduta,
Antecedentes, Salvo Conduto,
Carnés de Compras a Crédito.
Dentro de dois meses, o povo todo
devera _  estar uniformizado
(BRANDAO, 1979, p. 191).

O mesmo pode ser dito em relacado
ao controle da informagado. Longe de ter
um aparato de vigilancia e propaganda
eficazmente instalado como vemos nas
teletelas de 7984, o governo de Zero da
seus passos iniciais nessa direcdo. Uma
das primeiras medidas, claro, é a censura.
Vemos, desde o comeg¢o da obra, a
mencao a editoras fechadas. A queima de
revistas licenciosas que anteriormente
mencionamos evolui para uma pratica
corriqueira em que se d4, “todas as noites,
nas pragas principais de todas as cidades,
a queima de livros ao som de hinos
religiosos” (BRANDAO, 1979, p. 157). A
prisdo de estudantes também é recorrente
ao longo da obra (p. 19), junto com a fuga
de intelectuais perseguidos, representada
ao longo de toda a obra através dos
fragmentos denominados “Adeus, adeus”.

Em relacdo a propaganda, se nao
ha a ubiquidade das teletelas, ja
encontramos a difusdo obrigatéria de
informacdo do governo através da
instalacdo de alto-falantes:

José, contemple a colocagao desses
alto-falantes. De hoje em diante, eles
vdo transmitir os ditos do seu
governo. E todos ouvirdo. Nao serd

pre ;MATIZES‘}

www.periodicos.uff.br/pragmatizes - ISSN 2237-1508

(Dossié "Representagdes da Violéncia na Literatura")

possivel desligar, José, como todo
mundo fazia, das sete as oito. Agora,
esses alto-falantes, em altapoténcia,
falardo e o povo ouvira, nem que
ponha algoddo, cera, tapa-ouvidos.
Saiba, José, que eles estdo
instalados em todas as cidades, até
nas vilas de duas e trés casas. Serdo
instalados nas tabas dos indios,
onde haja indios, onde houver
indios, nesta terra.

José se prepare.

Locutores de vozes mondtonas e
graves discorrerdo sobre os atos do
governo, que vocé terd a cumprir
amanha.

Saiba, José, que os cinemas vao
parar nessa hora, as igrejas, teatros,
televisdes.

His Master’sVoice

Marque: vamos conferir nossos
relogios, José:

As oito (BRANDAO, 1979, p. 63).

Nao é, porém, o carater ainda
provisério dessas medidas a maior
caracteristica desse estagio anterior de
formacdo do um Estado distépico, mas a
presenca de uma resisténcia social que se
vé eliminada’ nas distopias plenamente
estabelecidas. E justamente contra essa
resisténcia que vemos se impor de forma
mais direta a violéncia que marca a
ruptura com a organizagdao de mundo pré-

distépica. Se nas medidas anteriores,

" Em obras como Nés e O conto da aia, vemos
uma organizacao revolucionaria. No entanto,
nas distopias plenamente estabelecidas, esse
grupo nao age abertamente e é desconhecido
ou odiado pela populagao de forma geral. Nao
ha espaco para descontentamento popular e
para manifestacoes, e também niao ha um
confronto direto, mas um embate subterraneo,
bem distinto da perseguicéo aberta e da
resisténcia de uma parcela da populagéao que
vemos ainda nesse estagio de formacéo do
Estado distopico, em obras como Laranja
mecdanica, Zero e Years and Years.
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temos majoritariamente uma violéncia
politica — de eliminacdo de direitos — e
cognitiva — de mudanga drastica de visao
de mundo —, a violéncia direta, fisica, sera
utilizada em ampla escala contra aqueles
gue se opdem diretamente ao governo.

Em Zero, a brutalidade policial que
€ exposta desde o comeco da narrativa
vai se intensificando conforme José se
associa com os Comuns, grupo
revolucionario cagado pelo governo. Bem
antes de se envolver com os dissidentes,
no entanto, ja sofre a violéncia da policia
quando é convocado para depor sobre o
caso de um assaltante de bancos
supostamente ligado aos Comuns que
mora na mesma pensao que ele. Mesmo
sem nenhuma conexao direta com o caso,
os policiais ndo hesitam em tortura-lo:

. Nao sei de nada, nao conhecia ele.
Ele morava l4 no quarto dele, eu no
meu, a gente nem se encontrava.

. Tinha seu nome numa lista.

. Nao sei de nada juro.

. Acho que vocé precisa é apanhar
mais.

O tira bateu em José durante cinco
minutos.

O tira bateu em José durante cinco
minutos.

O tira bateu em José durante cinco
minutos.

Deram amoniaco para José cheirar.
Ele acordou.

. Se ndo dé esse servigo logo, vai
fica aqui muito tempo.

. Entéo, vou ficar, porque nédo sei de
nada. (...) (BRANDAO, 1979, p. 47)

O nivel de brutalidade escala
conforme o0 governo avanga em suas
medidas e os Comuns resistem. José,

cansado das arbitrariedades do governo —
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e daquela sociedade como um todo —
comega a assassinar pessoas para
descontar seu descontentamento,
sobretudo contra os militares. Gé, lider
dos Comuns, percebendo a eficacia de
José em seu passatempo, ndo demora a
recruta-lo para a fileira dos
revolucionarios, convite que José reluta
em aceitar por nao compartilhar os ideais
do grupo. Uma vez convencido, passa a
matar em nome do grupo, ainda que
nunca se sinta plenamente parte dele.

Assim, vemos, por um lado, a
violéncia dos Comuns e do publico em
geral, e, por outro, a resposta do governo,
com seus grupos de exterminio, cagcando
0 grupo a qualquer custo. As cenas mais
explicitas dessa violéncia se dao nas
cenas de tortura dos capturados pelo
governo. Nos ultimos fragmentos do livro,
se avultam os trechos dedicados a uma
descricdo detalhada dos atos dos
torturadores — ocupando até diversas
paginas, como na tortura de um dos
amigos de José, Atila. E, no entanto, no
relato sobre Crato, supostamente um
Comum que dividiu sua cela com um
membro do grupo de José, que temos o
mais chocante exemplo da violéncia
absurda desse estado totalitario:

Tiravam ele da cela, a noite, ele
voltava de manhd, sem dentes,
ensanguentado. N&o podia andar,
tinha as solas dos pés em carne
viva. Picada de agulhas. N&o dava o
servigo, eu sabia que iam matar ele,
mas o cara nao dava servico.
Passava o dia na cela, apavorado
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com o que viria a noite. Cada dia,
inventavam uma. Inventavam n&o.
Aplicavam. Eram profissionais. (...)
Um dia, levaram o sujeito pro pau de
arara. “Da o servico: nomes,
aparelhos, planos. Da, que é tua
ultima chance.” O interrogador tinha
as maos postas, e suplicava. O
Crato, quieto, nu, dependurado, os
fios elétricos no saco. O saco, o
pinto, a bunda, tudo dele era carne
viva. Passaram navalha no corpo
dele, fizeram cortes finos como fios
de cabelo, o sangue brotou. Jogaram
salmoura, depois agua gelada. O
interrogador chorava: “Pelo amor de
Deus, eu tenho do, ndo quero fazer
isso. Seja bom comigo, nao facga
uma coisa dessas, vocé nao tem
direito.” Trouxeram para a sala, a
mulher e os trés filhos do sujeito. O
mais novo tinha quatro meses. “Diz,
nomes, aparelhos, planos.” Crato,
quieto. Nem podia falar, ndo tinha
lingua. Tiraram a roupa da mulher
dele. Comeram ela, ali. Seis caras
marrudos. Enrabaram, gozaram na
cara dela, bateram. “Diz, vai dizer,
agora vai.” Crato ndo disse, ligaram
todos os fios possiveis, na orelha,
nariz, dentro da boca, dedos,
enfiaram no canal da uretra.
Estavam encapetados, gritavam,
como quem goza numa mulher.
Pegaram o menino de quatro meses,
deram um choque, o menino chorou.
Deram outro, o menino morreu,
pretinho. A mulher gritou,
enlougueceu naquela hora mesmo.
“N6s matamos sua familia e vocé
nao diz nada. E mesmo filhodaputa.”
Bateram nos outros filhos. Entao,
ligaram os fios. Eletrocutaram Crato.
Nem que tivesse passado num fio de
alta tensdo. Quase se desintegrou.
Sumiram com a mulher, com o0s
filhos, com tudo.” (BRANDAO, 1979,
p. 255-6)

Assim como podemos entrever, em
Laranja mecénica, a ascensao do Estado
distépico que se esboca ao longo da
narrativa, Zero conclui oferecendo uma

imagem semelhante em seu horizonte. Os
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Comuns vao sendo capturados, torturados
e fuzilados, até que José é pego e,
passando pelo mesmo processo, sua

histéria se encerra no fragmento

“Granfinale”, diante do pelotdo de
fuzilamento. Nesse ponto da narrativa,
José, apbés uma insuportavel dose de
sofrimento, ja esta alucinando, o que é

refletido na linguagem cadtica do

fragmento, deixando apenas entrever os
ultimos pensamentos do protagonista de
Zero antes de sua morte:

José, Joe, Josepho, José viu (ouviu):
0 céu coberto. Trancado. Uma placa,
incandescente. Fechado.
(Irremediavelmente) Pér uma tampa.
A placa formou uma bola. E o
mundo, encerrado dentro. A placa:
milhdes de projéteis: balas de
canhdo-revolver-fuzil-
metralhadoraespingarda-foguete-
bazuca, E ele ouviu o ruido
(ensurdecedor) e 0 eco do ruido por
dentro da bola de fogo: motores,
avides, carros blindados, caminhdes,
tanques, explosées, ordens de
comando, ordem unida / apontar-
fogo-fuzilamento/, gritos de dor e
alegria e gargalhadas e botas. E
José, Joe, Josepho, José viu
refletido no ferro incandescente (tela,
video, tv, vidro) a nova ordem, os
grilhdes, a nudez (finalmente, todas
as palavra proibidas), a imobilidade
(finalmente, todos o0s gestos
interditados), os comuns fuzilados,
Gé crucificado (mas Gé, eu me
lembro, tinha fugido, escondido,
criava galinhas numa granja, vendia
ovos, estercos, pintos de um dia). ?
Sera que pegaram Gé (de novo),
pegaram todos, vao continuar a
pegar até que possa descobrir um
modo de lutar e organizar. E entao,
inverter. E reinverter. Quem esté
certo, estara errado, quem esta
errado, estard certo, quem depois —
estiver errado hoje-certo-incerto e
quem estiver certo-errado, depois
certo ou errado. E a placa mais
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quente, a bola de fogo. A terra
fechada dentro e a bola disparada.
(BRANDAO, 1979, p. 284)

Em sua alucinacao, José vé como
reflexo de sua morte “os comuns
fuzilados” e “Gé crucificado”, permitindo,
entdo, a ascensao dessa “nova ordem”
que se forma com a consolidacdo do
Estado distopico. Sem mais resisténcia
aberta, a populacdo pode ser controlada,
a histéria pode ser reescrita e a violéncia
fundadora pode ser devidamente
apagada, nos conduzindo diretamente a

distopia plena de N&o veras pais nenhum.

Consideracoes finais

E importante ressaltar que essa
leitura de Zero, uma leitura, voltamos a
frisar, a revelia das analises mais
tradicionais, s6 é possivel em uma
determinada organizacdo do quebra-
cabeca de fragmentos que o livro
apresenta. Separando as narrativas mais
sbbrias sobre a trajetéria de José e os
comentarios sobre o governo e a
sociedade, conseguimos construir, num
ato interpretativo, esse Zero pré-distépico
aqui apresentado.

Para tal, foi necessario
negligenciar diversos fragmentos que
apontam para direcbes diferentes.
Algumas delas ainda serviriam para
reforcar nossa mensagem, mas nos
levariam a uma digressao demasiado

longa de nosso objetivo central, como a
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colonizacdo americana, 0 consumismo
exacerbado e as doencas e deformagdes,
todos temas que ecoardo posteriormente
na formacdo da Sao Paulo distopica de
Né&o veras pais nenhum. Outros temas,
contudo, acabam afastando Zero de uma
caracterizacao mais solidamente
distdpica, sobretudo aqueles em que o
absurdo toma o primeiro plano.

Alinhados aqui ao pensamento de
autores como Darko Suvin (1979, p. viii) e
Claeys (2010, p. 109),
acreditamos que é parte da expectativa de

Gregory

leitura das distopias stricto sensu a
plausibilidade da narrativa apresentada,
ou seja, ainda que apresente uma visao
distorcida, magnificada, satirica e negativa
do presente de producdo, essa visdo
ainda precisa — mesmo que apenas dentro
do pacto ficcional — ser vista como a
predicdo de um futuro possivel para o
presente de seu contexto de producao®.
Ao explorar o surrealismo e o
absurdo em certos fragmentos, Zero abala
a possibilidade dessa plausibilidade. Caso
fosse uma narrativa linear, uma leitura
como a aqui feita se veria bastante
fragilizada por tal caracteristica. No
entanto, ao optar pelo fragmento, Zero

nos convida a jogar com suas cenas,

® Sabemos, no entanto, que tal
posicionamento, construindo uma visao mais
restrita de distopia, ndo encontra consenso na
critica especializada, havendo aqueles que
nao vejam esse maior grau de realismo como
uma necessidade inerente ao enquadramento
no género.
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permitindo organizar um caminho de
leitura que torna essa visdo de distopia
possivel®.

Ainda que todos o0s romances
canonizados no  género  distdpico
apresentem esse Estado plenamente
estabelecido do governo totalitario, tomar
esse estagio como fronteira para a
definicdo do género nos impediria de
trabalhar com obras que claramente estao
relacionadas com o género, sem
necessariamente se encaixarem nos
moldes de Nés, Admiravel mundo novo ou
1984. Como vimos no caso de Loyola, o
proprio autor nega, talvez por tomar como
distopia essa visdo mais restrita do
género, o enquadramento de Zero como
tal, ainda que, como esperamos haver
conseguido mostrar ao longo deste artigo,
a obra, em sua hipérbole satirica da crise
de seu contexto de producdo e das
medidas autoritarias do periodo ditatorial,
se apresente até mais distopica que o
romance de Burgess — este mais
comumente relacionado com o género.

Enquanto muitos tomam Ndscomo
um ponto de partida para o género
distopico — ou mesmo The Machine Stops

[1909], de E. M. Forster —, observando

® O mesmo talvez ja ndo se possa dizer de
Desta terra..., em que a opc¢ao pelo absurdo
nao se da em fragmentos isolados, mas é
parte integrante da construgcédo da sociedade
imaginada por Brandao. Oferecido como
distopia, seu exagero é tal que a plausibilidade
se perde, tornando a alegoria a Unica
possibilidade de leitura daquela sociedade
imaginada.
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apenas as obras em que ja ha plenamente
estabelecida essa drastica ruptura com a
l6gica de funcionamento do mundo
contemporéaneo, Jack London, em 1907, ja
produzia Tac&o de ferro, uma obra que —
se entendermos como parte do género
essas obras situadas ndo no cume, mas
na ascensao do Estado distopico -,
projeta, assim como Zero e Laranja
mecénica, em um futuro ndo muito
distante a formacdo de um Estado
distépico dominado pelos grandes
conglomerados capitalistas a custa de um
massacre do proletariado socialista que
ganhava forga no momento.

Através de um estudo desses
diversos estagios de formagdo de uma
distopia, podemos n&o apenas reler obras
até entao afastadas do género — ou vistas
como exemplos divergentes —, mas afinar
nossa leitura dos proprios romances
distépicos candnicos, em que a violéncia
fundadora é escondida, mas existente.
Podemos, ainda, ressaltar os efeitos
buscados em cada estagio desse
progresso, em que uma  maior
proximidade com o contexto de producgao
diminuiria esse estranhamento (cf. SUVIN,
1979, p. 6; BOOKER, 1994, p. 19)
explorado pela distopia plena para fazer
sua critica ao presente, mas, a0 mesmo
tempo, ressaltaria que o caminho até esse
cenario € bem mais curto do que se pode

entrever nas obras candnicas.
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Comecamos este artigo mostrando
o retorno das distopias totalitarias ao
pensamento contemporaneo. Mas
trabalhamos com uma obra do periodo da
ditadura militar no Brasil. Aparente
descompasso, essa escolha, no entanto,
se da pela importancia de entender como
uma obra como Zero pode dialogar com a
produgdo distopica contemporédnea e
como sua andlise pode nos dar
ferramentas para trabalhar com aquilo que
se esta produzindo hoje. Em um momento
politico como o que vivemos atualmente, €
compreensivel que Years and Years opte
por mostrar ndo a distopia plena, mas seu
processo de formacdo. Fendmeno
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Resumo: O artigo analisa distintas modalidades de violéncia a que sao submetidos Fabiano, sinha
Vitéria e seus dois filhos meninos em Vidas secas, de Graciliano Ramos. Aponta-se a pobreza
material, de vocabulario, ndo como resultado da animalizagido destes seres, mas como consequéncia
das experiéncias traumaticas impostas. A partir das reflexdes de Maria Cecilia S. Minayo (2007),
Michel Foucault (1987), Pierre Bourdieu (2012), Emmanuel Levinas (2016), Gayatri Spivak (2010),
Walter Benjamin (1994) e Marcio Seligmann-Silva (2000), dentre outros, discutiremos o problema da
violéncia no romance de Ramos, em alguns de seus multiplos aspectos.

Palavras-chave:Violéncia na literatura; poder simbolico; trauma.

Cuerpo y alma bajo violéncia: de ladolor al silencio en Vidas secas

Resumen: El articulo analiza diferentes tipos de violencia a los que son sometidos Fabiano, sinha
Vitéria y los dos hijos, en la novela Vidas secas de Graciliano Ramos. Se sefala la pobreza material
del vocabulario, no como resultado de la animalizacion de los seres ficticios, sino como consecuencia
de las experiencias traumaticas impuestas. Sobre la base de las reflexiones de Maria Cecilia S.
Minayo (2007), Michel Foucault (1987), Pierre Bourdieu (2012), Emmanuel Levinas (2016), Gayatri
Spivak (2010), Walter Benjamin (1994) y Marcio Seligmann-Silva (2000) discutiremos el problema de
la violencia en la novela de Ramos em algunos de sus multiples aspectos.

Palabras clave: Violencia en la literatura; poder simbdlico; trauma.

Body and soul under violence: from pain to silence, in Vidas secas

Abstract: The article analyzes different types of violence to which Fabiano, sinha Vitéria and their two
sons are subjected in Graciliano Ramos’s novel Vidas secas. Their material poverty aligns with theirs
carce vocabulary, not seen here a result of the animalization of these human beings, but as a
consequence of imposed traumatic experiences. Based on the reflections of Maria Cecilia S. Minayo
(2007), Michel Foucault (1987), Pierre Bourdieu (2012), Emmanuel Levinas (2016), Gayatri Spivak
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(2010), Walter Benjamin (1994) and Marcio Seligmann-Silva (2000) we will discuss the problem of
violence in Ramos’s novel focusing on some of its multiple aspects.

Keywords: Violence in literature; symbolic power; trauma.

Corpo e mente sob violéncias: da dor ao siléncio, em Vidas secas

A critica literaria comumente
define as personagens de Vidas
secas, de Graciliano Ramos (2013),
como sujeitos animalizados, em
contraste com a humanizacdo da
cadela Baleia, a que sao equiparados.
Nesta relagéo paradoxal,
frequentemente se aponta a linguagem
como um dos fatores de
desumanizacdo das personagens. De
fato, Vidas secas pode  ser
considerado um drama sobre a
linguagem. Como aponta Rui Mourao
(2003, p. 117-135), em obra de 1969,
o rompimento de Graciliano Ramos
com 0Ss esquemas narrativos em
primeira pessoa, empregados
anteriormente a Vidas secas em
Caetés, Sao Bernardo e Angustia se
faz notar parcialmente na narrativa
sobre Fabiano e sua familia. Dizemos
parcialmente, pois, como bem
observou Wander Melo de Miranda, no
“Prefacio” a terceira edicdo do livro de
Mourao (2003, p. 9), “o resultado é

uma “vitoriosa onisciéncia”, a que o

discurso indireto livre, sem duavida, se
encarrega de relativizar”.

Ramos constréi um narrador
que estaria supostamente “de fora” do
fato narrado, como uma espécie de
demiurgo. Este esquema narrativo
revela mais do que uma estratégia
artistica: Fabiano e o0s seus nao
manejam a linguagem de forma a
expressar a complexa rede de
encobrimentos e impedimentos em
que sao apanhados. Sao formas de
violéncia politica, psicossociais a que
sdo submetidos e o narrador cumpre o

papel de porta-voz destes seres

excluidos, falando por eles.
Entretanto, porque ndo estd a altura
dos dramas vividos pelas
personagens, 0 narrador 0S evoca
indiretamente por meio de uma iluséria
primeira pessoa. Isso é evidente
quando analisamos essa estratégia
narrativa de forma pragmatica, como
fez Castelar de Carvalho (1978, p. 16):
“Dessa forma, aproximando o narrador

do personagem, pode o Discurso
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Indireto Livre dar ao leitor a impressao
de que ambos passam a falar em
unissono”.

Gayatri Chakravorty Spivak, em
Pode o subalterno falar? (2000, p. 31-
32), nos mostra que o termo
“representacdo” pode ter o sentido de
“falar-por”, como na politica; e de “re-
presentacao”, na arte ou na filosofia.
Para Spivak, a teoria é apenas uma
acao, dai o tedrico nao representar o
oprimido, como se falasse por ele. No
caso da representacao literaria em
Vidas secas, ha uma superposicao de
camadas que devemos considerar:
Graciliano, autor-empirico, cria um
narrador, que se transforma em autor-
modelo e que, por vezes, concede voz
aos subalternos, mas na verdade,
esse sujeito s6 entra no discurso por
uma concessao do narrador
heterodiegético, que manipula os
discursos. Mesmo no caso das
narrativas em primeira pessoa em que
se ficcionaliza um sujeito subalterno, a
voz deste sujeito é camuflada, visto
que sua subalternidade é
ficcionalizada e néao real. Quando
dizemos que Jorge Amado ou
Graciliano Ramos, dois autores da
década de 1930, “ddao voz” aos

marginalizados, nao podemos
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esquecer que essa € uma falsa voz,
visto que os subalternos nao falam em
seus textos, sdo neles representados.
Isso interessa a Spivak, quando
discute a producdo de um “Outro”
chancelado pela voz do intelectual, o
que nao quer dizer que devemos
advogar a retirada do intelectual do
jogo, mas que ele tenha consciéncia
de sua responsabilidade institucional.

A reflexdo de Spivak é
especialmente importante para
entendermos que, quando discutimos
o problema da violéncia e do corpo,
em Vidas secas, estamos transitando
por um universo construido por um
autor (Graciliano Ramos) que nao
participa dos eventos ficcionalizados, a
nao ser como testemunha que se
solidariza com as personagens
errantes que representa. Cabe ao
critico expor esses paradoxos no
ambito de uma economia ficcional que
demanda reflexdes que vao desde o
papel do escritor-intelectual — aquele
que se coloca “a favor” de uma
determinada classe — ao resultado
deste processo: a representagéo deste
posicionamento na dupla articulagéo
“falar-por” e “re-presentacao”.

A linguagem que reproduz a

violéncia institucional, ou seja, a
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linguagem tragica que permeia o
romance de Ramos nos da conta
destes meandros que tornam a tarefa
do critico indispensavel. A escassez
de linguagem de suas criaturas
enclausuradas, acresce a Vvioléncia
institucional, reproduzida também
pelas proprias personagens em seu
cotidiano tragico. Fabiano, sinha
Vitéria e os dois filhos sao afetados
pela seca e pela regido sem recursos,
mas a reflexdo de Ramos nao se limita

a um determinismo que explique de

forma pragmatica o0s processos
violentos encenados. Precisamos
expandir algumas questodes

apresentadas pelo romance para
campos mais amplos de
problematizacdo, como a questao do
corpo e a vigéncia do trauma. Ambas
expbem a condicdo humana de
homens brutos que, ficcionalizados,
demandam o escrutinio do leitor
critico.

Em um texto de 1934,
Emmanuel Levinas (2016), ao tratar da
filosofia do hitlerismo, talvez tenha
sido, sendo um dos primeiros, um dos
mais contundentes pensadores a tratar
da questdo da barbarie nazista no
contexto de um processo de

desumanizacdo do homem. Levinas
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discutia as origens do mal no contexto
de uma modernidade da promessa
(leia-se uma modernidade europeia e
norte-americana, basicamente) que
tinha a mobilidade como norte, mas
nos legou a barbarie do assassinio de
milhdes de seres humanos, com seus
corpos confinados em campos de
exterminio em massa. As reflexdes
pioneiras de Levinas nos auxiliardo em
nossas hipéteses de trabalho e leitura
de Vidas secas.

Levinas entende que o nazismo
transformou a “forca” em um universal,
deslocando a perspectiva iluminista de
uma “sociedade de iguais” para o
ambiente de uma “sociedade de forca”
em que grupos dominantes subjugam
os demais. Conforme bem resumiu
Arnold |. Davidson (2016, p. 34), em

sua leitura de Levinas:

Uma forga engrandece a pessoa ou
a sociedade que a exerce. E
subordina os outros. Em vez de criar
uma sociedade de iguais, a
expansdo da forca, de uma forca
enraizada na racga, cria um mundo de
senhores e escravos. Portanto,
enfrentamos um ideal “que traz ao
mesmo tempo sua forma propria de
universalizacao: a guerra, a
conquista”.

Levinas propde compreender o
advento do fascismo através da
questao do corpo, evitando as nogdes

classicas e europeias de homem. A
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partir da ascensdo do nazismo, 0
corpo foi objeto ndo sé de controle,
mas de sistematico exterminio.
Levinas nos da ciéncia de que o corpo
sempre foi compreendido como um
estrangeiro habitando em nés; o
dualismo eu x corpo deve
desaparecer, defende, para que
possamos ser espiritos
verdadeiramente livres. Talvez por isso
o controle sistematico dos corpos,
inclusive dos corpos exterminados,
tenha sido um dos capitulos mais
contundentes de nossa historia
moderna. Da promessa de mobilidade
resultou uma realidade da clausura.
Move-se, mas para onde? Esse é o
primeiro grande acerto de Graciliano
Ramos, em Vidas secas, ao
representar a violéncia a que a familia
de despossuidos era  exposta:
problematizar o destino dos corpos
que circulam por espacos
claustrofébicos em um tempo ciclico. A
narrativa se inicia com o capitulo
“‘Mudanca” e se fecha com “Fuga”.
Esse aprisionamento em uma
circularidade até permite a circulacao
dos corpos no espaco-tempo,porém
agrilhoados nos esquemas de clausura

que os Iimpede de suplantar as
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limitagbes da matéria e do mundo
circundante.

A personagem Fabiano até
consegue suspeitar de suas
limitagdes, que sdo as mesmas de seu
corpo em/sem liberdade. Em “Cadeia”,
o0 aprisionamento fisico se cola ao
aprisionamento espiritual. Vitima da
brutalidade do poder e de uma
violéncia que ultrapassa a
materialidade de seu corpo, Fabiano
se revolta e pensa em retaliar, mas
suas indignagdes esbarram na ideia de
que ha um poder maior que o regula: o
governo. Sua prisdo acontece apés
uma ida a feira da cidade para
comprar mantimentos. La, ele percebe
que é roubado no preco das
mercadorias, no querosene adulterado
com agua, na cachaca igualmente
aguada. Fabiano € chamado pelo
soldado amarelo — espécie de
metonimia da forca e da violéncia
institucionais — para um jogo de
baralho em que perde todo o dinheiro
e seu pagamento. Provocado mais
tarde pelo soldado, acaba na cadeia,
onde matura raiva e humilhacdo e
pensa em vinganca — que nao
consuma. Em determinado momento

do capitulo, a consciéncia de seu
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agrilhoamento é assim descrita pelo

narrador:

Agora Fabiano conseguia arranjar as
ideias. O que o segurava era a
familia. Vivia preso como um novilho
amarrado ao mourdo, suportando
ferro quente. Se nao fosse isso, um
soldado amarelo nao Ihe pisava o pé
néo. O que lhe amolecia o corpo era
a lembranca da mulher e dos filhos.
Sem aqueles cambdes pesados, ndo
envergaria o espinhago ndo, sairia
dali como onga e faria uma asneira.
Carregaria a espingarda e daria um
tro de pé de pau no soldado
amarelo. Nao. O soldado amarelo
era um infeliz que merece um tabefe
com as costas da mao. Mataria os
donos dele. Entraria num bando de
cangaceiros e faria estrago nos
homens que dirigiam o soldado
amarelo. N&o ficaria um para
semente. Era a ideia que lhe fervia a
cabecga. Mas havia a mulher, havia
0s meninos, havia a cachorrinha
(RAMOS, 2013, p. 37).

Essa passagem é determinante
para nossa analise. Em primeiro lugar,
porque o narrador, ao conceder voz a
Fabiano, fala com e por ele, o que nos
leva de volta ao problema da
representacdo, que vimos com Spivak.
Em segundo lugar, a consciéncia da
desigualdade alcanca um estatuto de
quase revolta, de rebelido. Fabiano
pensa em matar o soldado, mas logo
aquiesce, apoOs refletir sobre os
verdadeiros donos do poder, de quem
0 soldado é apenas um emissario sem
importancia. As estruturas oligarquicas
que perpetuam o estado de violéncia e

injustica sao por ele consideradas a
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causa de sua humilhacdo. Fabiano
namora, quase em delirio, com a
revolta armada — ser um cangaceiro e
exterminar os homens que dirigiam o
soldado amarelo —, o que seria um
patamar radical, proprio dos sujeitos
que percebem a extensao do nivel de
aprisionamento de seus corpos. Do
assujeitamento a uma ordem que o
ultrapassa a transgressdo violenta,
Fabiano vai a extremos, questionando
a animalizagdo de seu corpo — ora se
vé como um novilho amarrado ora
como uma onga em acesso de fuaria.
Isso nos leva novamente ao texto de
Levinas, quando o filésofo pensa a
questdo do corpo como esséncia do
humano: “A esséncia do homem ja nao
esta na liberdade, e sim numa espécie
de agrilhoamento. Ser
verdadeiramente si mesmo nao é
retomar seu voo por sobre as
contingéncias, sempre estranhas a
liberdade do Eu [...].  Tomar
“consciéncia de nosso agrilhoamento
original inelutavel e Unico a nosso
corpo; é, sobretudo, aceitar esse
agrilhoamento, no entanto, para que
se possa libertar o corpo e libertar-se
das estruturas sociais” (LEVINAS,
2016, p. 63).
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Embora a articulagdo entre
animal e homem nao se dé de forma
simplista, ndo é possivel negar tal
equiparacdo, algo que Antonio
Candido ja apontara. Afirmando que as
personagens  de Vidas  secas
continham uma “pureza” que Ilhes
dispensava ‘“refinamento”, Candido
alinha subjetivamente as protagonistas

da obra:

O matutar de Fabiano ou Sinhd
Vitéria ndo corr6i o eu nem
representa atividade excepcional.
Por isso é equiparado ao cismar dos
dois meninos e da cachorrinha, pois
no primitivo, na crianga e no animal a
vida interior obedece outras leis, que
0 autor procura desvendar: nao se
opbe ao ato, mas nele se entrosa,
imediatamente. Dai a pureza do livro,
o0 impacto direto e comovente, nao
dispersado por qualquer artificioso
refinamento (CANDIDO, 2006, p.
65).

Perceber o modo como os
sujeitos sdo afetados pelo meio em
que vivem €& importante para
pensarmos a subjetividade desses
seres, contudo, a interferéncia do meio
sobre os corpos € mentes nao torna os
sujeitos necessariamente
desumanizados, mas sim feridos, o
que explicaria o emudecimento frente
a experiéncia traumatica. Em face
disso, cabe-nos analisar 0 modo como
a obra é atravessada por uma série

estrutural de violéncias. A pobreza a
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gue sao expostas as personagens; as
lembrancas da seca aliadas as marcas
fisicas e emocionais deixadas, bem
como a imposicdo das autoridades,
que atuam arbitrariamente, por serem
hierarquicamente superiores na escala
socioeconbmica, corroboram para que
o comportamento da familia seja uma
metafora da condicdo subalterna.
Cabe afirmar aqui, com base nos
postulados de Michel Foucault (1987),
que as personagens de Vidas secas
sdo atravessadas pela violéncia
estrutural, tal como a define Maria
Cecilia S. Minayo (2007), de que
trataremos adiante. Ha, entdo, a clara
presengca de um “poder simbolico”
(BOURDIEU, 2012) que afeta
diretamente a conjuntura social e
existencial a que estdo submetidos os
sertanejos traumatizados pela dura
realidade imposta.

Vidas secas (1938) narra a
histéria de uma familia composta por
um homem, uma mulher, dois meninos
e uma cachorra em extrema situacao
de miséria. E significativa a escolha do
autor em nomear a Unica mulher
protagonista por “sinha Vitéria” e nao
“sinha Vitéria”, acentuado tal como a
norma requer. lima da Silva Rebello
(2005), em seu artigo “As classes
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populares e as duras cavalgaduras da
vida: uma leitura de Vidas secas, de
Graciliano Ramos”, aponta para as
diferengas de sentido que atravessam
a escolha do autor. Ha na retirada do
acento uma marca que
simultaneamente é econdmica, social

e moral.

Constata-se que Graciliano Ramos
preferiu "sinha" ao invés de "sinha".
Magalhdes (2001: 120) expde que
nas Alagoas a palavra sinha é usada
para mulheres da classe dominante,
esposas dos proprietarios de terra e
sinha para os pobres, casadas e
dignas de respeito. Por isso, sinha
Vitéria (REBELLO, 2005, p. 8).

Sutilmente, ndo s6 a mulher,
mas toda a familia tem sua definicao
inscritana hierarquia politica e social a
que sao expostos,assim como cada
um de nds, invariavelmente. Embora
sem recursos financeiros, Fabiano e
0S seus sao pessoas de atitudes
licitas, “dignas”, honestas. A
informacédo fornecida por Magalhaes
ressignifica ndo sé o nome préprio,
que pode passar despercebido para
um leitor menos atento: pobreza e
honestidade sdo pares positivos
naquela familia, assim como os
parametros de ética e moral que levam
Fabiano, por exemplo, a submeter-se

a humilhagbes ao longo da
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narrativa,em prol do bem comum dos
seus.

Sem posses e sem escolhas, a
familia, apds transitar em busca de
nova terra, aloca-se em uma fazenda
para viver a mercé da exploracdo de
um fazendeiro, recebendo como
pagamento do trabalho honesto um
salario indigno e incerto, além de um
teto. Fabiano, responsavel por tratar
diretamente com o dono do lugar em
que estdao abrigados, trabalha no
cuidado dos animais, enquanto sua
mulher, sinha Vitéria, cuida da casa,
dos filhos e da manutencdo do que
pode passar despercebido para seu
marido. Nao se trata de um trabalho
visando ao lucro: ndo ha acumulo ou
ganho, apenas luta pela sobrevivéncia.
Diante disso, percebemos a presenca
de uma ‘“violéncia estrutural” de que
Fabiano e sua gente sao vitimas,
aponta para o que Minayo bem

resume:

Diz respeito [A violéncia estrutural]
as mais diferentes formas de
manutengdo das desigualdades
sociais, culturais, de género, etarias
e étnicas que produzem a miséria, a
fome, e as varias formas de
submissdo e exploracdo de umas
pessoas pelas outras. Mais cruel, é a
violéncia que mantém a miséria de
grande parte da populagédo do pais.
Todos os autores que estudam o
fendbmeno da miséria e da
desigualdade social mostram que
sua naturalizacdo o torna o chao de
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onde brotam varias outras formas de
relacdo violenta (MINAYO, 2007, p.
12).

Porta de entrada para outras
manifestacbes de forgca, a violéncia
estrutural é a base das demais
injusticas  vividas  pela  familia
ficcionalizada por Graciliano. Estarem
tdo vulneraveis a fome e ao desabrigo
os torna presas faceis de abusos, a
exemplo do que ocorre hoje, com as
mudancas nas relacées de trabalho
que deixam a populagdo mais fragil e
desprotegida. Sem ter quem o0s
defenda e sem alternativas, a familia
de Fabiano é roubada pelo dono das
terras em que trabalham. Fabiano, na
dependéncia do fazendeiro, sabe que
nao se trata de escolha receber menos
do que deveria:

Sinha Vitéria fazia contas direito:
sentava-se na cozinha, consultava
montes de sementes de varias
espécies, correspondentes a mil réis,
tostdbes e vinténs. E acertava. As
contas do patrdo eram diferentes,
arranjadas a tinta e contra o
vaqueiro, mas Fabiano sabia que
elas estavam erradas e o patrao
queria engané-lo. Enganava. Que
remédio? Fabiano, um desgracado,
um cabra, dormia na cadeia e
aguentava zinco no lombo. Podia
reagir? Nao podia. Um cabra. Mas as
contas de Sinha Vitéria deviam ser
exatas (RAMOS, 2013, p. 114).

A violéncia estrutural é uma

janela em que se descortinam outras
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formas de violéncia, ndo apenas no
que diz respeito a relagcdo entre
“patroes x empregados”, mas também
quanto ao acesso daqueles sujeitos a
educacdao. Segundo a Declaracao
Universal dos Direitos Humanos, a
oportunidade de crescimento
intelectual por meio das instituicées de
ensino € um direito de todos. No artigo
XXVI, consta: “Todo ser humano tem
direito a instrucdo. A instrucao sera
gratuita, pelo menos nos graus
elementares e fundamentais. A
instrucdo elementar sera obrigatéria. A
instrucdo  técnico-profissional  sera
acessivel a todos, bem como a
instrucdo superior, esta baseada no
mérito” (DUDH, 1948). Contudo, diante
da necessidade de se buscar o minimo
para a sobrevivéncia, as personagens
de Graciliano Ramos expressam o
cotidiano comum ao de muitos
brasileiros sem acesso ao ensino, pois
o} trabalho se impoe
emergencialmente. Resta para sinha
Vitéria e Fabiano sonharem com um
futuro para seus filhos, que “mudar-se-
iam depois para uma cidade, e os
meninos escolas,
seriam diferentes deles” (RAMOS,

2013, p. 127).

frequentariam
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A questao da educacdo, mais
especificamente sua falta, é outro
agravante da violéncia estrutural, pois
acentua a vulnerabilidade dos sujeitos
diante das estruturas hierarquicas e
arbitrarias. E sabido que a sociedade
da promessa moderna deveria algar os
homens a um estado de bem-estar
social, no entanto, a corrupgdo -
social, moral, politica e de toda ordem
—, a manutencao de privilégios e a
vigéncia de um capitalismo perverso
sdao formas do mal estrutural que
perpassa as épocas historicas e se
manifestam como canceres no seio de
uma sociedade que se pretende justa:
o poder quase sempre atua com
violéncia para manter intocadas
determinadas estruturas. E isso nao
tem a ver com a competéncia ou
mérito dos individuos.

Como afirma Adrian Sgarbin,
em Teoria do direito (primeiras licées),
o termo “competéncia” pode ter muitos
sentidos. Dentre os trés apontados
pelo autor, 0 que nos interessa agora
corresponde a terceira concepgao, que
vem a ser: “atribuicdo normativa de
alguém” (SGARBIN, 2007, p. 56).
Competéncia, nesse sentido, & a
responsabilidade e a capacidade
profissional de uma pessoa. Podemos
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afirmar, assim, que o uso de uma
atribuicdo para suprimir o direito do
outro constitui violéncia, de modo que,
convém ressaltar, se a vitima da
violéncia ndo tem consciéncia da
violacdo a que esta submetida, sua
situagdo €é ainda mais injusta,
agravada pela ignoréncia frente a seus
direitos subtraidos.

Ja aludimos anteriormente a um
exemplo de abuso policial no trato com
o ignorante Fabiano. Retomemos e
recordemos alguns outros momentos
da passagem, dada a sua importancia
em nosso trabalho. Apds perder seu
pouco dinheiro em uma partida de
cartas com o soldado da cidade,
Fabiano é rechagado e humilhado pelo
policial, que o ofende e humilha,
criando pretextos para prendé-lo:

- Vossemecé nao tem direito de
provocar os que estao quietos.

- Desafasta, bradou o policia.

E insultou Fabiano, porque ele tinha
deixado a bodega sem se despedir.

- Lorota, gaguejou o matuto. Eu
tenho culpa de vossemecé
esbagacar 0s seus possuidos no
jogo?

Engasgou-se. A autoridade rondou
por ali um instante, desejosa de
puxar questdo. N&o achando
pretexto, avizinhou-se e plantou o
salto da reilna em cima da alpercata
do vaqueiro.

- Isso ndo se faz, moco, protestou
Fabiano. Estou quieto. Veja que
mole e quente é pé de gente.

O outro continuou a pisar com forga.
Fabiano impacientou-se e xingou a
mae dele. Ai o amarelo apitou, e em
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poucos minutos o destacamento da
cidade rodeava o jatoba.

- Toca pra frente, berrou o cabo.
Fabiano marchou desorientado,
entrou na cadeia, ouviu sem
compreender uma acusacao
medonha e ndo se defendeu
(RAMOS, 2013, p. 30-31).

A postura autoritaria  do
“soldado amarelo” se firma na certeza
de que Fabiano ndo saberia se
defender e nem teria aliados
poderosos. Assim, valendo-se de sua
posicao hierarquica como
representante de um poder, de uma
forca fardada (o que potencializa sua
situacdo de “autoridade” frente ao
retirante inculto), o soldado incorpora a
violéncia institucional e isso lhe da o
“direito” de submeter Fabiano a uma
noite no carcere, pelo prazer do
exercicio da forca. Mais do que
dominar o corpo do homem, a
violéncia atua também sobre o seu
intelecto. Em seus estudos sobre o
poder e a violéncia, Michel Foucault
apontou para a mudanca do alvo
punitivo por parte das instituicoes. Se
na era medieval, os castigos visavam
aos corpos, chegando a sua
destruicdo, na era moderna o poder
nao se concentra exclusivamente no
exterminio dos corpos, mas sim, em

sua “domesticacao”. Dessa forma, nao
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se pune apenas o corpo fisico dos
sujeitos: ha novos objetos de coercgao,
como a mente (Foucault chama de a
“alma”; Levinas classifica de “espirito”).
Nos dird Foucault:

Se ndo € mais ao corpo que se dirige
a punigdo, em suas formas mais
duras, sobre o que, entdo, se
exerce? A resposta dos teéricos —
daqueles que abriram, por volta de
1780, o periodo que ainda nao se
encerrou — €& simples, quase
evidente. Dir-se-ia inscrita na prépria
indagacao. Pois ndo é mais o corpo,
é a alma. A expiacdo que tripudia
sobre o corpo deve suceder um
castigo que atue, profundamente,
sobre o coracdo, o intelecto, a
vontade, as disposicoes
(FOUCAULT, 1987, s/p).

Em Vidas secas, é possivel
observar os modos como Fabiano
internaliza as hierarquias sociais que o
oprimem. Passado o episodio da
prisdo,por puro capricho do “soldado
amarelo”, Fabiano tem a chance de
vingar-se, mas nao o faz. Ao voltar
para casa, ja longe da cidade e de
seus movimentos, Fabiano depara o
soldado, perdido e sozinho.
Inicialmente, passado o medo de nova

injustica, Fabiano recorda o vivido:

Tinha medo e repetia que estava em
perigo, mas isto lhe pareceu téo
absurdo que se pbs a rir. Medo
daquilo? Nunca vira uma pessoa
tremer assim. Cachorro. Ele ndo era
dunga na cidade? Nao pisava os pés
dos matutos, na feira? Nao botava
gente na cadeia? Sem-vergonha,
mofino (RAMOS, 2013, p. 103).
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Ponderadas as consequéncias
de um ato de forca seu, Fabiano
submete-se ao soldado por entendé-lo
como autoridade. Mesmo sendo mais
forte fisicamente, o sertanejo ndo ousa

desobedecer ao “governo”:

Afastou-se, inquieto. Vendo-o
acanalhado e ordeiro, o soldado
ganhou coragem, avangou, pisou
firme, perguntou o caminho. E
Fabiano tirou o chapéu de couro.

- Governo é governo.

Tirou o chapéu de couro, curvou-se e
ensinou 0 caminho ao soldado
amarelo (RAMOS, 2013, p. 107).

Esse poder que rege, ndo pela
forca, mas mediante o convencimento,
Pierre Bourdieu chama de “Poder
simbdlico”. Uma vez que nao se tem a
intencdo de matar os subjugados, mas
sim de persuadi-los a uma obediéncia
que os dociliza, Bourdieu aponta para
o modo como o “consenso” atua
enquanto instrumento vital do poder
simbdlico, visando a “concordancia
das inteligéncias”, ou seja, a
manipulagdo do pensamento de uns

em prol do de outros:

E enquanto instrumentos
estruturados e estruturantes de
comunicacao e de conhecimento que
os «sistemas simbdlicos» cumprem a
sua funcdo politica de instrumentos
de imposi¢cdo ou de legitimacdo de
dominacado, que contribuem para
assegurar a dominacdo de uma
classe sobre outra (violéncia
simbdlica) dando o reforco da sua
propria forca as relagdes de forga
que as fundamentam e contribuindo
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assim, segundo a expressdo de
Weber, para a «domesticacdo dos
dominados» (BOURDIEU, 2012, p.
11).

A postura de Fabiano ¢é
estruturada e estruturante: ocorre por
conta dos mecanismos de poder que o
coloca abaixo do soldado, mas,
simultaneamente, € o que reforca a
atuacdo do agente que demanda
obediéncia. Afinal, sem ter quem lhes
obedeca, as liderancas perdem seu
poder. Igualmente, convém expor que
Fabiano é alvo de imposicoes, mas
também é ele quem exerce sua
parcela de poder, no caso, com a seus
filhos e a esposa, alvos de outra
manifestacdo dos poderes simbdlicos.
E Fabiano quem impde medo as
criangas, bem como quem da a
palavra final sobre como gastar o
salario, tal como fez ao perdé-lo no
jogo, diante do soldado amarelo.
Nesse prisma, constata-se que o
poder simbolico ndo possui rosto
definido, €& poroso e pervasivo,
infiltrando-se nas instancias sociais e
articulando-se em multiplas direcoes: o
oprimido pode passar a agressor e
vice-versa; as diferencas podem
anular-se ou assumir novos papéis,
algumas se normatizando;
desigualdades podem recrudescer ou

236




OLIVEIRA, Paulo Cesar Silva de; AZEVEDO, Isabela Cristina Rodrigues.

Corpo e mente sob violéncias: da dor ao siléncio, em "Vidas secas".
PragMATIZES - Revista Latino-Americana de Estudos em Cultura,
Niteréi/RJ, Ano 10, n. 18, p. 225-245, out. 2019 a margo 2020.

acabar, dando lugar a outras formas
hierarquicas de assimetrias.

Consequentemente, a
concepcdo do que vem a ser a
realidade reflete as complexidades do
mundo simbdlico: “O poder simbdlico é
um poder de construcdo da realidade
que tende a estabelecer uma ordem
gnoseoldgica [...]” (BOURDIEU, 2012,
p. 09). Por ndo serem relagbes
naturais, determinadas por fatores
biol6gicos ou imanentes aos humanos,
as relagbes de poder fantasiam
verdades que favorecem uns e
prejudicam outros. Nao sem razdo,
Bourdieu afirma ser, entao, o “senso”
apenas um “consenso” que modula a
realidade:
“senso=consenso”’(BOURDIEU, 2012,
p. 09).

Observar a ficcionalizacdo da
realidade é algo tornado possivel pela
literatura e no romance de Ramos
salta aos olhos a autopercepcédo de
Fabiano. Ao ndo se reconhecer como
sujeito de direito a uma humanidade
que o torne verdadeiramente “homem”
livre e porque internaliza as relagées
de forca e segregacao impostas a ele,
Fabiano se define como “bicho”.
Mesmo sendo um homem, a forma

desumana com que € levado a (sobre)

pre ;MATIZES‘}

www.periodicos.uff.br/pragmatizes - ISSN 2237-1508
(Dossié "Representagdes da Violéncia na Literatura")

viver leva-o a construir sobre si uma
identidade atravessada por um poder
simbdlico em conformidade com os
elementos da violéncia estrutural.
Orgulhoso de ter encontrado, no inicio
da narrativa, um lugar para ficar e se
abrigar do sol “sanguineo”, junto de
sua familia, Fabiano sente-se exitoso e
ndo se poupa em verbalizar sua
felicidade, chamando a si de “homem”.
Porém, a realidade, tal como se
apresenta, gera nele vergonha pelo
dito, o que o faz modificar o

substantivo usado para qualificar-se:

- Fabiano, vocé é um homem,
exclamou em voz alta.

Conteve-se, notou que 0s meninos
estavam perto, com certeza iam
admirar-se ouvindo-o falar sé. E,
pensando bem, ele ndo era homem:
era apenas um cabra ocupado em
guardar coisas dos outros. Vermelho,
queimado, tinha os olhos azuis, a
barba e os cabelos ruivos; mas como
vivia em terra alheia, cuidava de
animais alheios, descobria-se,
encolhia-se na presenca dos brancos
e julgava-se cabra.

Olhou em torno, com receio de que,
fora os meninos, alguém tivesse
percebido a frase imprudente.
Corrigiu-a, murmurando:

- Vocé é um bicho, Fabiano.

Isto para ele era motivo de orgulho.
Sim senhor, um bicho, capaz de
vencer dificuldades.

Ha ainda que se pensar em
outra manifestacdo de violéncia
presente em Vidas secas. A falta de
um teto e o acesso negado a
educacao sao frutos daquela realidade
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arida em que falta do béasico ao
supérfluo, sempre uma falta que barra
a possibilidade de uma vida digna. Ao
que parece, para além dos bens e
progresso materiais, a miséria e suas
consequéncias roubam também o
exercicio aprofundado das faculdades
comunicativas. A lingua, como bem
afirma Giorgio Agamben, é também
um dispositivo:

Nao somente, portanto, as prisdes,
os manicémios, o Panodptico, as
escolas, a confissdo, as fabricas, as
disciplinas, as medidas juridicas etc.,
cuja conexao com o poder é num
certo sentido evidente, mas também
a caneta, as escrituras, a literatura, a
filosofia, a agricultura, o cigarro, a
navegacao, os computadores, 0s
telefones celulares e — por que néo —
a propria linguagem, que talvez é o
mais antigo dos dispositivos [...]
(AGAMBEN, 2009, pg. 40-41).

Por meio de seu uso, o ser
humano consegue se impor na ordem
do mundo, conforme este se
apresente. Nao dominar a lingua é
estar em vulnerabilidade constante;
sem a capacidade de exigir,
argumentar, expressar-se, defender-
se, entre outras insubstituiveis acoes
sociais, o homem passa a ser um
joguete nas maos dos que detém os
mecanismos de linguagem (leia-se,
poder).

A familia de sinha Vitéria e

Fabiano demonstra seu despreparo no
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uso das palavras, do qual possuem
certa consciéncia de sua importancia,
visto que admiram a personagem Seu
Tomas da Bolandeira justamente pelo
uso efetivo da palavra — que, no
entanto, ndo o salva da seca: “Seu
Tomas fugira também, com a seca, a
bolandeira estava parada. E ele,
Fabiano, era como a bolandeira. Nao
sabia por que, mas era” (RAMOS,
2013, p. 15). Em outra passagem,
vemos Fabiano como um sujeito que
“na verdade falava pouco. Admirava as
palavras compridas e dificeis da gente
da cidade, tentava reproduzir algumas,
em vao, mas sabia que elas eram
inuteis e talvez perigosas” (RAMOS,
2013, p. 20). Esse dominio nao
proficiente no uso e na compreensao
das palavras revela na leitura da obra
uma série de relagbes produtivas.

Uma delas possui raizes na
psique humana.

Tentando driblar certo senso
comum da critica, ndo defenderemos a
animalizacdo como uma explicacao
Unica para as relagcbes que se
desenrolam no seio daquela familia e
nem nas relagdes desta com o mundo
social. O emudecimento das
personagens, ao que nos parece, pode

ser compreendido de forma mais
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produtiva como uma reagdo humana
frente a desumanidade que as cerca,
por um lado; por outro, a falta de uma
linguagem apreendida e depreendida
de uma relagdo mais formal com as
palavras e as limitagcbes na
interpretacdo do mundo sugerem uma
critica social contundente por parte de
Ramos aos préprios mecanismos de
uma sociedade de exclusdo da qual
ele participou como intelectual,
escritor, politico e vitima. Como
intelectual e escritor, Ramos colocou
seu trabalho a servigo de uma reflexao
literaria que nao se demitiu jamais da
critica as estruturas de mundo
opressivas e segregadoras; como
politico, exerceu na préatica a atividade
de administrador, quando se tornou
prefeito eleito de Palmeiras dos indios,
em 1927; e como vitima de um regime
de forca e opressdo, amargou a prisao
em 1936, no Instituto Penal Candido
Mendes, na llha Grande, acusado,
sem provas e inquérito, de
participacdo na Intentona Comunista
de 1935. Assim, apontamos que as
personagens, pobres de linguagem e,
consequentemente de mundo, sao
criagbes filoséfico-literarias de um

escritor que se preocupou com a
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dimensdao humana e politica de seu
tempo.

Walter Benjamin, no ensaio
(1994),

sinaliza para a emergéncia de uma

“Experiéncia e pobreza”

escassez de experiéncias
comunicaveis na modernidade. A
comunicagdo, entendida até entdo
como o poder de narrar, vé-se em
crise, como no caso dos soldados
sobreviventes da Primeira Guerra
Mundial, que retornavam para suas
localidades mudos de relatos. Quanto
a isso, Benjamin produz as seguintes

reflexoes:

Os livros de guerra que inundaram o
mercado literdrio nos dez anos
seguintes nao continham
experiéncias transmissiveis de boca
em boca. Nao, o fenbmeno nao é
estranho. Porque nunca houve
experiéncias mais  radicalmente
desmoralizadas que a experiéncia
estratégica pela guerra de
trincheiras, a experiéncia econdémica
pela inflagéo, a experiéncia do corpo
pela fome, a experiéncia moral pelos
governantes (BENJAMIN, 1994, p.
115).

Mesmo com histérias a contar,
oficiais sobreviventes da guerra nao
conseguiam verbalizar suas vivéncias.
Isso ndo se deu porque se tornaram
sujeitos animalizados ou porque
perderam sua capacidade de falar,
mas sim por conta de uma “ferida na
memoéria”, conforme Marcio
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Seligmann-Silva define o trauma,
gravada durante o tempo de luta nos
campos de batalha e nas trincheiras. O
trauma diante do evento catastréfico
da guerra acabou por emudecer o0s
soldados. Para Benjamin, isso revela a
pobreza da experiéncia de um mundo
em que os atos de fala estdo sendo
silenciados por conta de um
acontecimento que ultrapassa a
possibilidade de contar: a experiéncia
da dizimacdo em massa.

Pensar o trauma no romance de
Ramos requer relativizar e/ou ir além
da categorica classificacdo das
personagens principais como seres
zoomorfizados. As sucessivas secas e
o drama histérico dos retirantes sao da
ordem do trauma, mas ndo do mesmo
tipo que Benjamin apontara em sua
incursdo pela pobreza dos relatos de
experiéncias dos soldados retornados
da guerra. Seligmann-Silva entende a
experiéncia traumatica como “um dos
conceitos-chave da psicanalise”, e o
tratamento psicanalitico — resumido o
pensamento de Seligmann — existe em
funcdo do trabalho de recomposicéo
do evento traumatico. O que é o
trauma? “O trauma é justamente uma
ferida na memoria” (SELIGMANN-
SILVA. 2000. p. 84).
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Fabiano e sua familia chegam a
fazenda em que grande parte da
narrativa se passa apdés vaguearem
famintos, fracos e sedentos (“a
experiéncia do corpo pela fome”), sem
a certeza de que encontrariam refugio.
Se para os oficiais foi a guerra que
provocou a mudez e a pobreza dos
relatos, para as personagens de Vidas
secas € possivel entender a seca
como um fendmeno de um meio em
que se da o evento traumatico que
vitima um conjunto de individuos: o
trauma atravessa a fala desses seres
e aprofunda a ferida da memoria de
que trata Seligmann.

No tempo presente da obra, a
seca &, em grande parte da narrativa,
passado, habitando o universo das
memdérias traumaticas; ou futuro,
assombrando as possibilidades de
vida por vir. Em um dos poucos
momentos em que a seca €
experimentada no presente da
narrativa, encontramos sinha Vitdria
refletindo sobre um evento doloroso:a
necessidade de matar um dos animais
de estimagao da familia para alimentar
a familia, o papagaio, mudo, assim
como todos ali eram:

Sinha Vitéria, queimando o assento
no chdo, as maos cruzadas
segurando os joelhos ossudos,
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pensava em acontecimentos antigos
que nao se relacionavam: festas de
casamento, vaquejadas, hovenas,
tudo numa confusdo. Despertara-a
um grito aspero, vira de perto a
realidade e o papagaio, que andava
furioso, com os pés apalhetados,
numa atitude ridicula. Resolvera de
supetdo aproveita-lo como alimento
e justificara-se declarando a si
mesma que ele era mudo e indtil.
Nado podia deixar de ser mudo..
Ordinariamente a familia falava
pouco. E depois daquele desastre
viviam todos calados, raramente
soltavam palavras curtas. O louro
aboiava, tangendo um  gado
inexistente, e latia arremedando a
cachorra (RAMOS, 2013, p. 11-12).

E possivel ver na superficie do
texto o modo como a seca e seus
desdobramentos afetaram a fala de
todas as personagens: “E depois
daquele desastre viviam  todos
calados, raramente soltavam palavras
curtas”. O sol ardente que enxugava
do barro toda agua também secou da
familia a linguagem. Embora tendo o
qgue dizer uns aos outros, o conteudo a
ser dito, dada sua carga dolorosa,
evidenciou a pobreza de dialogos e
nao o0 seu enriguecimento diante da
experiéncia traumatica da morte do
animal de estimacéao. Entretanto, o que
nao é dito é pensado. Por meio do
narrador, o leitor de Vidas secas tem
acesso as reflexdes das personagens
e pode atestar que de seus
detectar

pensamentos  podemos
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construgdes  légicas, lembrancas
complexas e desejos profundos. E por
este viés que compreendemos 0 jogo
narrativo de Ramos: mediacédo entre a
possibilidade do narrador de se
expressar com mais propriedade do
qgue qualquer uma das personagens e
a incapacidade de cada uma das
criaturas retirantes de dar conta, pelo
relato, daqueles eventos traumaticos
por que passam. Esta mediacao entre
o narrador e o leitor é necessaria, pois
o leitor poderia apontar uma falha no
critério da verossimilhanga, caso a fala
dos quatro membros da familia nao
fosse negociada por um narrador que
a principio tem o dom de traduzir um
pouco do que a linguagem precaria
das personagens nao teria como
expressar.

Como seres expostos a
violéncia traumatica de uma existéncia
de seca, exilios e privagbes, Fabiano,
sinha Vitéria, 0 menino mais novo e o
menino mais velho tém algo em
comum com as vitimas do Holocausto.
A tensdo constante entre vida e morte
na obra, acessivel pela analise da
desumana forma de vida a que estao
submetidos os retirantes, permite que
sejam feitas aproximacgdes entre

Shoah e sertao nordestino brasileiro,
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embora saibamos que o0 evento
catastréfico do Holocausto judeu é
incomparavel como potencialidade da
barbarie.

Diante de uma vida seca,
misera e cujas memdérias traumaticas
remetem ao medo, tais como
fantasmas que povoam as mentes e
assombram os futuros, como poderiam
Fabiano e sinha Vitoria expressar a
poténcia de sua humanidade? Diante
de um futuro incerto, tendo nos
ombros a responsabilidade de
alimentar e proteger os filhos, que tipo
de linguagem poderiam ter aqueles
entes marcados pelo sol sanguineo e
pelas ultimas viagens sobre o chéo
rachado do agreste? Algumas palavras
de Seligmann-Silva apontam para as
impossibilidades de se retratar as
experiéncias vividas pelos
traumatizados da Shoah:

O historiador da Shoah fica preso a
esse duplo mandamento
contraditério: por um lado, a
necessidade de escrever sobre esse
evento, e, por outro lado, a
consciéncia da impossibilidade de
cumprir essa tarefa por falta de um
aparato conceitual “a altura” do
evento, ou seja, sob o qual ele
poderia ser subsumido
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 78).

Como vemos, o0 problema em
Vidas secas possui similaridades com

a observacao de Seligmann, mas o
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drama das personagens é de outra
natureza: Em Vidas secas, ndo haveria
outra possibilidade de se escrever
sobre o trauma vivido, a ndo ser como
faz Ramos, ao criar um narrador
heterodiegético que pode dar conta
daquele universo traumatico sem ferir
de morte as regras da
verossimilhanca, que de outra forma
deixariam a obra em estado de
fragilidade em uma leitura mais atenta.
O problema dos sobreviventes da
Shoah, em sua grande maioria, era da
ordem da dor de exprimir o
inexprimivel e da vergonha por terem
sobrevivido, enquanto parentes e
amigos pereceram diante da barbarie.

Talvez, ciente dessa limitacao
intransponivel que vem a ser a
representacdo do trauma de modo
integral, Graciliano Ramos tenha
optado por um narrador nao
personagem, ou seja, alguém que trate
da dor como fruto da violéncia que
outros viveram, sem a preocupacao
com a exatidao do relato, visto que a
memoéria € sempre falha, ou com os
sentimentos perturbadores de quem
passou pela experiéncia de um
sofrimento atroz. E justamente nessa
tentativa de se construir um

‘cercamento em torno dos sem-
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palavras”, como bem afirma Paul
Celan, que a obra poética se torna
uma forma de tratar dos sobreviventes
da Shoah (Cf. SELIGMANN-SILVA,
2000, p. 97). E com dificuldade que
uma vitima do trauma consegue relatar
os fatos vividos. Torna-se necessario —
ao passo que também é incontornavel
—, ao que parece, um determinado
afastamento do fato. Para Celan, tal
distanciamento na representacdo do
trauma é uma estratégia da arte. Em
Vidas Secas, a escolha por um
determinado tipo de narrador figura
essa aproximacao distanciada:
enquanto terceira pessoa do discurso
(muito embora tal definicdo ndo seja
absoluta e ndo nos pareca a mais
adequada), ouvimos, através do
narrador, as personagens; mas elas
nao estdo no pleno uso das palavras,
visto que sado tuteladas, como vimos
anteriormente, por essa instancia
narrativa que as precede.

Em suma, emudecida pela dor e
presa das muitas formas de violéncia,
a familia que protagoniza Vidas secas
permite que problematizemos o0s
efeitos da violéncia na psique humana.
Seria esse, entdo, o trabalho da
escuta, préprio da psicanalise. Sob o

imperativo de um mundo que o0s
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ultrapassa e subjuga, definir Fabiano e
sua familia como humanos
animalizados pode sugerir outra forma
de violéncia: simbdlica e critico-tedrica.

Se entendermos que nestes
sujeitos reside também a capacidade
de nao revidar, de considerar 0 nao
assassinato, de relevar a agressao
sofrida — mesmo que isso se dé sob o
peso de um respeito ou medo em
relacdo a uma ordem superior € a um
poder invisivel, quer seja o da Lei, do
Estado, da Policia — esses sujeitos do
perddo se aproximam do excelso e se
enredam em uma ordem de que 0s
demais — o fazendeiro, o soldado
amarelo, a policia, o governo etc. — se
excluem, por incapacidade de seus
espiritos cultos e letrados de vencerem
as iniquidades de que se revestem.
Fabiano e sua familia podem ser lidos
como seres exemplares no sentido dos
espiritos que, como vimos com
Levinas (2016, p. 65), nos obrigam a
olhar de forma critica para uma
sociedade “que perde o contato vivo
com seu verdadeiro ideal de liberdade
para aceitar suas formas degeneradas
e que, nao vendo que esse ideal exige
esforco, rejubila-se, sobretudo com o
que ele traz de comodidade [...]". Eles

se tornam, deste modo, mais proximos
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de uma ideia de caritas, solidariedade
e compartilhamento, elementos que
faltam a sociedade descrita pelo
narrador de Vidas secas, como um
todo. Dai a grandeza de Fabiano e dos
seus.

Tal como Benjamin expusera, a
incapacidade de falar é resultado das
experiéncias  empobrecedoras e
traumaticas, como bem apontou
Seligmann-Silva. O siléncio, deste
modo, pode ser lido como 0 maximo
de concentracédo de diversas falas ou
ainda, como um siléncio que grita: por
socorro, pela atencdo aos sujeitos
enclausurados e a seus Ccorpos

subjugados.

Referéncias bibliograficas

AGAMBEN, Giorgio. O que ¢&
dispositivo? In: 0] que é
contemporaneo? e outros ensaios.
Trad. Vinicius Nicastro Honesko.
Chapeco, SC: Argos, 2009.

BATAILLE, Georges. Nietzsche e os
fascistas; Proposicoes. Acéphale, n. 2,
Florianoépolis, p. 3-15; 19-23, 2013.

BENJAMIN, Walter. Experiéncia e
Pobreza. In: Magia e técnica, arte e
politica: ensaios sobre literatura e
histéria da cultura.Trad. Sergio Paulo
Rouanet. 7. ed. Sao Paulo:
Brasiliense, 1994 (Obras escolhidas,
V. I).

BOURDIEU, Pierre. O poder simbdlico.
Trad. Fernando Tomaz. 16 ed. Rio de
Janeiro: Bertrand Brasil, 2012.

pre ;MATIZES‘}

www.periodicos.uff.br/pragmatizes - ISSN 2237-1508
(Dossié "Representagdes da Violéncia na Literatura")

CANDIDO,  Antonio. Ficcdo e
confissdo. ensaios sobre Graciliano
Ramos. 3 ed. Rio de Janeiro: Ouro
Sobre Azul, 2006.

CARVALHO, Castelar de. Ensaios
gracilianos. Rio de Janeiro: Editora
Rio, 1978. p. 15-29.

DAVIDSON, Arnold 1.; LENINAS,
Emmanuel; MUSIL, Robert. 1933-
1934: Reflexdes sobre o Nacional-
socialismo. In: Reflexbes sobre o
Nacional-socialismo. Belo Horizonte:
Ayiné, 2016, p. 11-43.

DAVIDSON, Arnold 1.; LENINAS,
Emmanuel; MUSIL, Robert. Reflexées
sobre o Nacional-socialismo. Belo
Horizonte: Ayiné, 2016.

DECLARACAO UNIVERSAL DOS
DIREITOS HUMANOS. Assembleia
Geral das Nacoes Unidas em Paris. 10
dez. 1948. Disponivel em:
https://www.ohchr.org/EN/UDHR/Page
s/Language.aspx?LanglD=por.

FOUCAULT, M. Vigiar e punir
nascimento da prisdo. Trad. Raquel
Ramalhete. Petrépolis, RJ: Vozes,
1987.

LEVINAS, Emmanuel. Algumas
reflexbes sobre a filosofia do
hitlerismo. In: DAVIDSON, Arnold I;
LENINAS, Emmanuel; MUSIL, Robert.
Reflexées sobre 0] Nacional-
socialismo. Belo Horizonte: Ayiné,
2016. p. 45-67.

MINAYO, Maria Cecilia S. Conceitos,
teorias e tipologias da violéncia: a
violéncia faz mal a saude. In: NJAINE,
K., ASSIS, S. G, CONSTANTINO, P.
Impactos da violéncia na saude
[online]. Rio de Janeiro: Editora
FIOCRUZ, 2007.

MITCHELL, W. J. T. Critical inquiry.
Chicago: University of Chicago Press,
n. 1, v. 17, Autumn 1990.

244




OLIVEIRA, Paulo Cesar Silva de; AZEVEDO, Isabela Cristina Rodrigues.

Corpo e mente sob violéncias: da dor ao siléncio, em "Vidas secas".
PragMATIZES - Revista Latino-Americana de Estudos em Cultura,
Niteréi/RJ, Ano 10, n. 18, p. 225-245, out. 2019 a margo 2020.

RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 121.
ed. Posfacio Hermenegildo Bastos. Rio
de Janeiro: Record, 2013.

REBELLO, llma da Silva. As classes
populares e as duras cavalgaduras da
vida: uma leitura de Vidas secas, de
Graciliano Ramos. Soletras, n. 10, Sao
Gongalo, RJ, Universidade do Estado
do Rio de Janeiro, p. 85-96, ,
jul./dez.2005.

SELIGMANN-SILVA, Marcio. A histéria
como trauma. In: __ . (org.).
Catastrofe e representacdo. Sao
Paulo: Escuta, 2000.

SGARBIN, Adrian. Teoria do direito
(primeiras licbes). Rio de Janeiro:
Lumen Juris, 2007.

SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Pode o
Subalterno falar? Trad. Sandra Regina
Goulart de Almeida; Marcos Pereira
Feitosa; André Pereira Feitosa. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2010.

pre JMATIZES\’

www.periodicos.uff.br/pragmatizes - ISSN 2237-1508
(Dossié "Representagdes da Violéncia na Literatura")

245




L
BATALHA, Maria Cristina. Relatos e travessias em Eliana Alves Cruz. pr‘ ;MATIZES ’
PragMATIZES - Revista Latino-A [ de Estud Cultura, - .
rag evista ratino-Americana ae Estudos em tutura www.periodicos.uff.br/pragmatizes - ISSN 2237-1508

Niter6i/RJ, Ano 10, n. 18, p. 246-265, out. 2019 2020. o . R .
iterdi/ ne n P ou amargo (Dossié "Representagdes da Violéncia na Literatura")

Relatos e travessias em Eliana Alves Cruz

DOI: https://doi.org/10.22409/pragmatizes.v10i18.40323

Maria Cristina Batalha'
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Relatos e travessias em Eliana Alves Cruz

Longe de ser um motivo
desestimulante em fungdo da origem
de classe ou de vergonha pela cor da
pele, que pairava como um entrave
social e psicolégico para a geragao
anterior, as escritoras negras dos
ultimos anos, no Brasil, tomam a
palavra para revisitar a sua histéria,
denunciar a violéncia perpetrada pelo
trafico de pessoas de um continente a
outro e se dedicam a contar a histéria
da escraviddao e da resisténcia. Este
percurso de humilhacao, de sofrimento
e luta torna-se, ao contrario, um motivo
de orgulho, de resgate de uma divida
social e de retomada de seu lugar na
Histéria e na sociedade brasileira. Este
€ o caso de Eliana Alves Cruz, que
coloca sua literatura a servico de uma
causa que tem em sua origem uma
das violéncias mais agudas praticadas
contra a populacdo do continente
africano. A proposta do presente artigo
€ a de examinar os dois romances da
premiada escritora, Agua de barrela
(2015) e O crime do cais do Valongo
(2018)%, romances histéricos sobre a

escraviddo, fruto de uma analise

2 Para efeito de referéncia aos dois romances,
no corpo do texto, optamos pelas abreviagées:
AB e CCV, respectivamente.

documental rigorosa, que mostra como
as injusticas atuais séo o resultado e a
consequéncia do passado colonial
marcado pela violéncia e pela
espoliacdo. Nos dois casos, 0s
enredos contam sobre essa migracao
compulsoria, falam de replasmacéao de
identidades forjadas pela diaspora e
de racismo, ainda tao presente no dia-
a-dia da sociedade brasileira, através
de um belo exercicio de metaficcao
historiografica que conjuga documento
e imaginacao.

Nos dois romances, estreita-se
a relacao entre memdria e histéria
individuais e coletivas, construindo nas
representagcbes literarias um terreno
fértil para suas configuracdes, pois,
segundo Antoine Compagnon (2009,
p. 50),

a literatura percorre regides da
experiéncia que outros discursos
negligenciam, arruina a consciéncia
limpa e a ma-fé, resiste a tolice néo
violentamente, mas de modo sutil e
obstinado [...] visando menos a enunciar
verdades que a introduzir em nossas
certezas a duvida, a ambiguidade e a
interrogacao.

Cabe entdo a literatura revisitar
a histéria a partir de um angulo novo:
ndo € mais do centro que

vislumbramos 0 passado da
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colonizagao e da escravidao no Brasil,
mas deslocando nosso olhar para a
margem e falando a partir desse novo
lugar. S6 assim encontramos as
respostas para o passado e podemos
construir perspectivas de futuro. Neste
sentido, fago minhas as palavras de
Vanessa Ribeiro Teixeira, em seu
estudo sobre Ungulani Ba Ka Khosa,
mas que também se aplica aos
romances de Eliana: “Enquanto o
discurso do poder estiver atrelado ao
império da barbarie, no qual a
construcdo da histéria s6 se sustenta
sobre ruinas, obras como as
apresentadas aqui recriardo verdades
sufocadas" (TEIXEIRA, 2019, p. 311).
Com efeito, durante uma sesséao
comemorativa dos 131 anos da Lei
Aurea, o deputado monarquista, Luiz
Philippe de Orleans e Braganca, do
PSL, partido do atual presidente do
Brasil, e trineto da princesa Isabel,
declarou que “a escraviddao é tao
antiga quanto a humanidade, é quase
um aspecto da natureza humana”. Ao
naturalizar o horror, nada mais fez do
que exibir a matriz da casa-grande &
senzala da qual o Brasil ndo conseguiu
ainda se livrar. Dai a preméncia de
vozes que venham a contribuir para a

reflexdo sobre os modos de vida
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atravessados por questbes de raga,
género, sexualidades, classe e
territorios diversos, entre tantos outros
caminhos que desenham espacos de
assimetria, violéncia e opressodes cujas
marcas permanecem vivas entre nos.
Nos diversos “brasis”, cabe entender
como as praticas racistas tém uma
longa trajetoria atras de si e continuam
a ser reatualizadas, sustentando as
relacées sociais brasileiras, marcadas
pela desigualdade, bem longe do mito
da democracia racial e da cordialidade
que durante anos embalaramo nosso
imaginario.

Nesse movimento de retomada
de um lugar de fala, a questao racial
assume um papel central para a
potencializagdo desses modos de vida
nos quais:

[...] o tornar-se negra anuncia um
processo social de construgdo de
identidades, de resisténcia politica,
pois reside na recusa de se deixar
definir pelo olhar do outro e no
rompimento com 0
embranquecimento:  significa a
autodefinicdo, a valorizacdo e a
recuperacao da histéria e do legado
cultural negro traduzindo um
posicionamento politico de estar no
mundo para exercer o papel de
protagonista de um devir histérico
comprometido com o enfrentamento
do racismo. (PONS CARDOSO,
2014, p. 973)

Eliana Alves Cruz, jornalista de
formagdo, vem se destacando como

romancista, inicialmente com a
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saga Agua de barrela, resultado de
cinco anos de pesquisa sobre a
histéria de sua familia que remonta
aos tempos da escravidao, quando
seus antepassados foram tirados de
Mocambique e trazidos
compulsoriamente para o Brasil. A
autora  recolhe  fragmentos de
conversas ouvidas nas senzalas,
murmuradas junto ao fogdo e aos
tanques de lavar roupa, relne recortes
de jornal, fotos de familia e objetos
deixados pelo tempo para nos contar a
trajetoria de seus antepassados até os
dias de hoje, percorrendo 3 séculos de
histéria de uma familia negra no Brasil.

Em 2015, o] livro foi
contemplado com o primeiro lugar no
Prémio Oliveira Silveira, concurso
promovido pela Fundacdo Cultural
Palmares, que o publicou no ano
seguinte. O livro teve uma segunda
edicdo, publicado pela Malé Editora.
No mesmo ano, é também publicado o
segundo romance, O crime do cais do
Valongo, pela mesma editora, em
2018. Além de romancista, a autora
também se destaca como poeta e
contista, tendo contribuido, em 2017,
com dois contos para a 402 edicao
dos Cadernos, entre eles a narrativa

de ficcao cientifica intitulada "Oitenta e
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oito”. Ainda neste mesmo ano, teve um
trabalho seu incluido na consagrada
antologia Novos poetas e outros
demais poemas

diversas. Em 2016,

integrou, por exemplo, a edigdo 39 da

publicados em
antologias

série Cadernos Negros, contribuindo
com alguns poemas seus.

Carolina Maria de Jesus, uma
das primeiras mulheres negras a
levantar a sua voz do ponto de vista da
mulher subjugada e excluida, figura
como precursora de toda uma leva de
novas escritoras negras que colocam
sua voz e sua pena a servico de uma
necessaria revisdo da histéria da
colonizagdo no Brasil. Em seu Quarto
de Despejo — Diario de uma Favelada,
de 1960, Carolina ja apontava para a
necessidade de denuncia da condigcéao
de subalternidade presente no

cotidiano das mulheres negras
brasileiras. Assim, como adverte
Euridice de Figueiredo, "em vez de
uma nagcdo homogénea, criada pelos
grandes intérpretes do Brasil, que
excluia negros e indigenas ao dilui-los
no amalgama chamado 'Brasil
mestico’, o que vemos agora é a
eclosdo de vozes que narrativizam
outras histérias, outras versdes sobre

a nacdo. (FIGUEIREDO, 2013, p. 152)
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Como ultimo pais do Ocidente a
abolir a escravidao, o Brasil carrega,
ainda hoje, as marcas dessa histéria
de violéncia exercida sobre a
populacdo negra. A fala dessa nova
geragcao de escritoras negras propde-
se a reexaminar suas raizes, sua
histéria e seus valores, ndo mais do
ponto de vista da histéria oficial, mas
sim para recompor o lugar que Ihes foi
obliterado pelos donos do poder.

O romance Agua de barrela
percorre trezentos anos de histdria,
notadamente de mulheres, que aqui
chegaram para trabalhar em engenhos
e casas de familia, e que sobreviveram
lavando roupa para familias brancas e
garantindo o sustento e a
sobrevivéncia de filhos e netos em
situacées de exploracdo, miséria e
humilhacdo. E o titulo do romance
remete a essa atividade, pois “barrela”
significa a mistura de agua e cinza da
madeira que era queimada nas
fogueiras e que servia para alvejar a
roupa. Damiana é a personagem
central da narrativa e é a sua volta que
acontece uma reunido da familia para
comemorar seu aniversario de cem
anos. Desse encontro, relatos de

memoéria de uma histéria individual e
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coletiva de todo um povo sao
evocados, lembrando os tempos de
varias  geragbes de  mulheres
lavadeiras, como marca indelével
dessas histérias de vida. Por isso,
quando chegam os convivas, Damiana
observa que, para a festa, todos estao

impecavelmente vestidos de branco:

Uma fina ironia. De quem teria sido
aquela ideia de vestir todos de
branco?Gostara bastante, pois as
peles negras faziam um belo
contraste. Preto e branco... Tinha
vivido intensamente esse mundo
bicolor. Finalmente o0 cansacgo
chegara. Quanto tempo ainda teria?
(AB, 2018, p. 16)

Damiana viveu até os 105 anos,
falecendo em 1993. S&o suas
lembrancas que trazem, em forma de
relatos esparsos e fragmentados, que
facultaram a narradora puxar o fio
dessa historia, esses “pedacos miudos
da vida” (p. 305) :

- Mas tia, me conte mais!, insistia a
narradora. - Calma, filha. Sempre
que vocé vier aqui, me pergunte
alguma coisa. As vezes vocé sai e
eu me lembro de tudo. A cada dia
gque vocé me pergunta vou me
lembrando... Eu? Eu era apenas
uma menina. S6 uma menina... (AB,
2018, p. 305)

Misturados a narrativa, surgem
fotos de familia, fotos de objetos
emblematicos que acompanharam
seus parentes, oriundos de

Mocgambique, e a arvore genealdgica
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da autora que nos permite identificar
as diversas relacbes de parentesco.
Através desses relatos de memodria, o
romance reune muitas histérias dos
antepassados negros da escritora,
trazidos a forca para servirem de mao
de obra barata no trabalho das
plantacdes dos aristocratas brasileiros,
qgue lucravam e viviam a base de suor
e sangre negro. Essas histérias
remontam a essa travessia forcada de
Africa, territério de cruzamento de
varias culturas, linguas, religibes e
mitos, mas também de muitas lutas
pelo poder, o que favoreceu a captura
de pessoas que eram escravizadas e
trazidas para o Brasil, chegando até o
século XX, quando a luta é para
recuperar a dignidade de uma cultura
e de uma cor de pele. Antecipando o
romance, em "Nota da Autora", Eliana

escreve em forma de poema:

Nao queremos mais aquilo que
embranquece a negra maneira de
ser

Nao queremos mais o lento e
constante apagamento da cor de
terra molhada, suada, encantada...
Queremos os remendos dos panos,
nas tramas dos anos

sofridos, amados, apaixonadamente
vividos. (AB, 2018, p. 12)

Seu antepassado chegou em
1850, a Bahia, quando o trafico ja era
declarado ilegal, mas continuava a ser

praticado livremente.
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Depois de uma espera no deposito
parecida com a eternidade, foram
acordados no meio da noite e
caminharam cerca de dois
quildmetros até o embarque. Akin
olhou ligeiramente para tras. Esta
seria a Ultima imagem daquele
continente que sua retina registraria.”
(AB, 2018, p. 25)

Ha registro dos diferentes
valores sociais de prestigio (os
titulos de nobreza) e de

costumes macambicanos:

A terra é negra. Ela se amassa com
0 pé. Ela é massapé. Um chao de
cor muito escura formado ha milhdes
de anos de decomposic¢do do granito
perdido na eternidade. (...) Os pés
nus que amassavam O massapé se
confundiam com a cor da terra:
preta. Ouro negro de barro, ouro
negro de carne. (AB, 2018, p. 33)

Tudo isso foi deixado para tras,
em franco desprezo pelas linguas,
hierarquias, agrupamentos familiares e
crencas dos povos subjugados,
obrigados a travessia do Atlantico,
dentro dos navios negreiros. Os
primeiros a chegar foram Akin
Shangokunle, que é rebatizado de
Firmino, e sua cunhada Ewa Oluwa,
gravida de seu irmao Gowon, a quem
ddo o nome de Helena, oriundos da
regido do reino de Oibé. Ambos
sobrevivem aos tormentos do navio
negreiro, dentro dos quais as perdas

sao infinitas, deixando um rastro de
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morte e sofrimento em meio as aguas

do Atlantico.

Subiu a bordo um homem vestido de
negro até os pés falando palavras
estranhas e salpicando &gua em
cada um deles. Foi dizendo seus
novos nomes. Ele sabia que Akin
Sangokunle era o mesmo que
“menino corajoso que luta pelo que
quer e se ajoelha diante de Xangé”.
Firmino ... O que significaria ? (AB,
2018, p. 26)

Ao chegar no Brasil, sé&o
comprados pelos Tosta/Tostes, familia
que iria ter um longo destino
entrelacado aos da familia de Akin e
Ewa. Mesmo apds amargar enormes
sofrimentos e humilhacdes, Ewa
consegue dar a luz a uma menina
chamada Anolina, que continuaria a
histéria, a meméria e as lutas dos
vindos de Africa. A saga da familia
Tostes, que detém o poder no
Recbéncavo baiano, corre em paralelo
a dos escravizados trazidos da Africa.
Ao mesmo tempo, esta historia se
confunde com a saga da colonizacao
no Brasil, as diferencas religiosas e de
costumes. Ha a evocacao de relatos
sobre as diversas lutas pelo poder
local - Sabinada e a revolucao Praieira
- que dividiam os conservadores e 0s
liberais, monarquistas e
independentistas, mas nenhuma delas
e em nenhum dos lados fazia-se

referéncia a situacdo dos negros
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escravizados. O romance recorre a
documentos histéricos, pesquisados
pela autora, e que se entrecruzam com
as histérias pessoais, mesclando
memb©ria, historia e ficcao,
recompondo a veracidade de alguns
fatos que foram obliterados ou
deturpados pelos registros oficiais,
como o episodio dos “Voluntarios da
Patria”, durante a Guerra do Paraguai,
quando negros escravizados e muitos
rapazes arrolados junto a populagéao
pobre foram compulsoriamente
transformados em "voluntarios".
Embora fosse prometida a alforria aos
escravos que partissem para a guerra,
a sorte de Firmino, emblematica de
todos os demais, ndo mudou muito

sua condicao:

Mais uma vez Firmino se viu nas
maos de Juca Terena, que Ilhe
extirpou a lanca da perna e 0 p6s em
condicdes de embarcar de volta a
Cachoeira. A guerra chegara ao fim
para ele com aquela ferida que
custaria a curar e que o deixaria para
sempre com dores devido a uma
fratura mal tratada. Esse foi o0 prego
pelo soldo que recebeu e pela
liberdade finalmente conseguida.
(AB, 2018, p. 98)

Da mesma forma, citando
documentagdo de arquivo, conta a
narradora que Francisco, irmdo de
Manuel Tosta e Barao de Muritiba, era
também ministro da Marinha, membro

do Conselho de Sua Majestade (o

252




BATALHA, Maria Cristina. Relatos e travessias em Eliana Alves Cruz.
PragMATIZES - Revista Latino-Americana de Estudos em Cultura,
Niteréi/RJ, Ano 10, n. 18, p. 246-265, out. 2019 a margo 2020.

Imperador D. Pedro Il), "amigo pessoal
do imperador e grande responsavel
pelo fim da Revolugdo Praieira de
Pernambuco, bem como pelo apoio
vital para o fim da Sabinada”. Este diz
em seu discurso em homenagem ao

imperador:

() Se naquelas épocas
calamitosas, em que o gérmen das
revolugdes se propagava em todo o
pais, os cachoeiranos, sempre
intrépidos, puderam manter as
instituicbes e demonstrar o amor que
tributam & Augusta Dinastia, que
felizmente nos rege, hoje que a
conquista da civilizagdo tem vigorado
em seus coragbes as verdadeiras
praticas do Governo Constitucional,
qual ndo era o0 seu entusiasmo
vendo o Soberano Brasileiro, Sabio
Modelos dos Principes conhecidos,
pisar as plagas deste solo. (...) se
ufana de haver concorrido para essa
magnifica empresa, qguando
aclamando a regéncia de 1822 e
repercutindo depois o herdico brado
de Independéncia  ou Morte,
demonstrou vivamente o seu amor a
Augusta Dinastia de V.M.l. (AB,
2018, p. 79)

Declarada a Republica, Martha,
empregada dos Bandeira Tosta,
surpreende a conversa dos amigos do
patrdo logo apdés o episédio da
Republica e os novos arranjos politicos

que se articulam:

- Eu congratulei este governo por
terem destruido documentacdes
referentes ao nosso maior atraso: a
escraviddo negra! Uma ndédoa que
precisa ser extirpada. Inclusive
certos costumes que nos aproximam
mais da barbarie africana que dos
centros mais evoluidos do planeta -
defendeu Prisco Paraiso. (AB, 2018,
p. 155)
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O medo de perder a hegemonia
econdmica fazia com que essas

familias poderosas praticassem

casamentos consanguineos, mas, na
partilha de poder, os escravos eram
“relacionados nominalmente na lista de
bens, [e] foram igualmente divididos
entre os herdeiros” (AB, 2018, p. 67).
Entre a populacdo escravizada, nem
sempre as familias se formavam por
lacos  consanguineos, mas sim
afetivos, formando um grupo familiar
reunido por afinidades de alma mais

fortes que os de sangue.

Umbelina era a mae que Anolina
nunca conheceu. Firmino e Isabel se
tornaram tios, padrinhos, amigos,
guardibes e qualquer coisa que
significasse protecéo. Os dois jovens
se aproximaram na dor por Roberto
[escravo revoltoso e que acaba
sendo punido com a morte, apds a
traicdo sofrida]. (AB, 2018, p. 70)

A vida no engenho era penosa e
as condi¢des de trabalho provocavam

doencas e muitas mortes:

Todo o complexo que formava o
engenho era potencialmente mortal
para qualquer escravizado. Até na
capela um cativo poderia perder a
vida se ndo soubesse exatamente o
seu lugar, mas a moenda era de
longe o ambiente mais perigoso.
Aquele fogo  precisava  arder
ininterrupto de agosto a maio. Depois
disso chegava a chuva e o frio e 0
trabalho no canavial tornava-se
impossivel. Nessa época, a moenda
funcionava de 18 a 20 horas
seguidas. O melado escaldante, as
prensas, os facoes, as formas, tudo
enfim era demasiadamente
arriscado. (AB, 2018, p. 46)
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Além disso, havia as diversas
epidemias que dizimavam sobretudo a
populagdo negra. Esta precisava ser

substituida rapidamente para o

trabalhos das lavouras e engenhos.

Para evitar danos econdmicos

maiores, algumas  praticas de

curandeiros eram toleradas e estes
eram chamados em <casos de
urgéncia. Assim, mais ou menos as

escondidas, encantamentos e

remédios eram aplicados:

- O vixe, mulé! Os santo ja tdo
sabeno que océ ta muito grata.
Agora sai da frente o Tito vai morré!
E, ajoelhando-se perto da esteira
onde o rapaz jazia, deu a ele um
liquido amargo. Cha de mulungo,
uma planta que acalmava, sedava e
aliviava a dor. (...) Murmurou uma
palavras incompreensiveis, deu
recomendacdes a Salustiana e saiu
apressada. (AB, 2018, p. 48-49)

Enquanto alguns, mesmo entre
0s senhores brancos, recorriam aos
rituais de cura, outros atribuiam a eles

a origem de seus males:

Mais vale uma alma no paraiso do
que na Terra por artimanhas do
diabo! Toda essa peste é fruto dos
olhos  deles, desses negros
horrendos e seus segredos em
conluio com o Tinhoso! - dizia
agarrada ao inseparavel terco e
mirando com olhos turvos na dire¢ao
da imagem de Nossa Senhora da
Natividade, que mantinha em um
nicho em seu quarto. (AB, 2018, p.
65)

Com efeito, a imposicao da fé

cristd pelos senhores de engenho e a
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consequente imposicao a renuncia das
praticas religiosas dos ancestrais
deram origem a muitos castigos, como
acoites, queimaduras e outras
atrocidades que sao mencionadas no
romance. O episodio de cortar a lingua
da escrava que ousou contestar a
religido da "sinha” permite expora forca
da subversdao deflagrada que é aqui
potencializada duplamente, por
serescrava e por ser mulher. Era
preciso marcar no corpo a condicéo de
subalterno e os corpos negros eram
vilipendiados, explorados
sexualmente, para deixar exposta a
ferida da opressdo e da segregacao
que lhes eram impostas, ja que,
historicamente, 0 que se passou foi
uma colonizagdo perpetrada pelo
estupro de mulheres negras obrigadas
a servir aos patrées brancos, uma vez
que a cultura do estupro
eraplenamente justificada em tempos
de cativeiro. Sabemos que o poder
sobre o0 seu proprio corpo é
fundamental para a constituicdo de
uma identidade. Assim, é importante
ressaltar que nesse espacgo diasporico
do além-mar, entre a Africa e as
Américas, sobretudo no processo de
escravizacdo, a violéncia deixa de

caracterizar-se como consequéncia da
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brutalidade dos conflitos fisicos para
transformar-se em pura exibicdo de
poder, pois 0 exercicio da soberania
tem por base o direito sobre os corpos.
Estes, historicamente, foram
invisibilizados e tiveram suas histérias,
suas identidades e seus
desejosvilipendiados, pois, afinal,” a
carne mais barata do mercado é a
carne negra” (SEU JORGE et ali,
2002).

Mas, como lembra Damiana em
sua sabedoria de “mais velha”: “As
cicatrizes salientes e escuras tomavam
quase toda a extensdo da pele. Eram
queloides, cicatrizes de uma vida de
guerras. - Nao se assuste, filha, cada
uma € um troféu, e as que estao por
dentro sdo maiores” (AB, 2018, p.
174). E, assim, o estilhagamento e a
mortificacdo dos corpos evocados no
romance em tela nos autoriza a ver
aqui o relato de uma existéncia em
ruina, a maneira de uma narrativa de
construgcdo alegérica que aproxima
ruina e histéria, como nos ensina
Walter Benjamin. Era no dominio
sobre esses corpos “negros" que 0s
valores de classe e de raga eram
exercidos, pois aquilo que nao
pudesse ser compreendido de modo
racional estava do lado errado do bem
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e do  civilizado, sendo assim

identificado como barbarie. Nessa

categoria incluiam-se

automaticamente todas as formas de
ver o mundo que nao fossem filtradas
pela ciéncia, pela razdo e pelos
pressupostos cristdos. Como lembra
Vanessa Ribeiro Teixeira (2019, p.
284):

Através da religido ou da ciéncia, o
dominio  colonizador  enquadrou
referéncias nativas segundo seus
parametros e desprezou outras,
impedindo acesso a diversos modos
de conhecer o corpo humano, as
plantas, os animais, o entendimento
do que fosse doenca e cura ou a
organizagdo e classificagdo dos
seres do mundo. Quando
comparados aos saberes catolicos,
eram heréticos ou diabdlicos, quando
comparados a ciéncia, eram
crendices ou equivocos. A ciéncia -
matriz dos saberes que sao
atualmente aprendidos na escola —
foi tida como verdade Unica,
eliminando outras variaveis e
possibilidades interpretativas.
Assertiva tao intensa que, ao longo
do tempo, o termo ciéncia se fundiu
ao termo razao, ocultando, portanto,
que a razao cientifica é apenas uma
racionalidade entre multiplas.

No entanto, ndo era apenas
pelas praticas religiosas dos
antepassados que a resisténcia se
operava. Havia também as lutas pela
libertacao, apagadas da historia oficial,
mas que se manifestavam como
gestos emblematicos de resiliéncia.
Acusados de sabotagem, alguns foram

perseguidos, mas suas histérias
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ganharam tons épicos e seus herois
foram transformados em mitos, gracas
a fantasia e sobrenaturalidade a eles
atribuidas. Assim, Firmino e seus
companheiros fugiram da cadeia e
Moreno, o delator mulato que o
perseguia ha anos, nao consegue
livrar-se do pesadelo de estar em uma

fogueira que Ihe queima a pele:

Assim como a fuga dos ‘quatro da
cadeia’, como ficaram conhecidos,
ninguém conseguiu explicar como o
fogo, ndo o que Moreno sentia, mas
0 verdadeiro, comegou. A moga que
cozinhava para ele disse que foi a
garapa. Bébado, o capataz teria
deixado o alcool entornar em uns
panos pegos por uma vela que caiu
incendiando tudo. Ja Luiz, um dos
homens que ele pusera de vigia,
disse que viu vultos no terreno. A
verdade € que ninguém conseguiu
salva-lo e o perigoso Moreno morreu
ali mesmo, dentro de casa, ardendo
no fogo e no 4dio que o consumia.
Ja estavam em 1889, e as altas
chamas queimavam o presente e 0
passado. (AB, 2018, p. 145)

Alimentando o desejo de
liberdade, pairava o sonho da terra
africana e o0 reencontro com o0s

ancestrais:

Martha soube que, dois anos apés a
visita surpresa de Roberto, na noite
do aniverséario de Maricota, Firmino
tentou partir para a Africa e retornar
a Ysein. Queria beijar o solo em que
sucumbiram seus pais e
praticamente toda a familia. Nao
conseguiu, mas Umbelina sim. Levou
de volta a Ketu um amuleto que
pertencera a Helena/Ewa Oluwa, que
tinha guardado secretamente desde
sua morte. Cumpriu uma promessa
que fizera a compatriota quando néo
era possivel vislumbrar a menor
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chance de concretizd-la. Voltou
aliviada e feliz. (AB, 2018, p. 176)

Firmino experimenta entdo o
sentimento ambiguo de quem viveu a
didspora: “Eu sei que tenho na cabeca
um lugar que nao existe mais ..., diz
Firmino. Nao da forma como eu o
conheci. Passou muito tempo. E um
sentimento estranho. Eu n&o sou
daqui, mas ndo sou mais de 1a” (AB,
2018, p. 176). Como nos lembra o

critico Edouard Glissant (2011, p. 19):

A experiéncia do abismo esta no
abismo e fora dele. Tormento
daqueles que nunca sairam do
abismo: que passaram diretamente
do ventre do navio para o ventre
violeta dos fundos do mar. Mas a sua
provacdo nao morreu, Vvivificou-se
nesse  continuo-descontinuo: o
panico do pais novo, a saudade da
terra perdida, e por fim a alianga com
a terra imposta, sofrida, redimida. A
memoéria ndo sabida do abismo
serviu de lodo para essas
metamorfoses.

E pergunta-nos ainda Glissant
(2011, p. 22): “Mas ndo estard o
némade sobredeterminado pelas suas
condicbes de existéncia? E o
nomadismo, por uma obediéncia a
contingéncias constrangedoras, e nao
por um desejo de liberdade?”

Ap6s a promulgacdo da Lei
Aurea, a situacdo da populagdo negra
e mestica ndo parece ter se alterado
de modo significativo:
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Anolina [criada por Dasdd e
Umbelina] e Martha [filha do patrao]
eram personagens que gravitavam
naquele planeta feito do solo preto
de massapé, agulcar, cana, fumo,
engenhos, religido, lutas e
ressentimentos antigos. Uma mistura
bem separada, se é que isso €
possivel. Viviam na tensa linha que
deixava de um lado o universo de
quem manda, e de outro o0 que quem
era mandado. Tudo tinha sido muito
claro até pouco tempo atrds, mas
nado naquele momento em que os
negros estavam livres e ninguém
mais sabia quem era quem. Estavam
vivendo tempos duros. Quem depois
de liberto queria ir para a lida da
cana, aquele inferno na Terra? Mas,
ao mesmo tempo, era preciso
sobreviver, e isso era coisa para
conquistar um dia de cada vez. (AB,
2018, p. 110)

Continuava assim a “guerra
surda entre senhores e escravos” (AB,
2018, p. 111). Afinal, “n&o era essa a
liberdade que eles queriam. Sem

trabalho, sem terra, com a policia no

pé, com medo do presente e do futuro’
(AB, 2018, p. 118).
Em conclusdo da saga familiar,

diz a narradora:

Toda a familia Tosta na linha de
Dona Maricota foi ligada a Justiga.
Todos  juizes, advogados ou
professores, formados nas mais
renomadas instituicdes no pais ou no
exterior. Ela [Dona Maricota] achou
curioso que o descendente de todas
aquelas mulheres - Umbelina,
Anolina, Dasd6, Martha, Damiana e
Celina -  enveredasse pelos
caminhos do Direito [trata-se de
Elod, pai da narradora] . Se Firmino
estivesse ouvindo seus
pensamentos, diria que ndo existia
nada de exdético ou curioso nisso. Ele
diria: - Xangd é rei. Esta pisando
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aqui comigo, e cedo ou tarde a
justica se fara. (AB, 2018, p. 301)

Ao completar a histéria familiar,
lembra ainda que ela e seus irmaos
formaram-se em curso superior e

sentencia:

Nos, os que estamos prosseguindo o
caminho deixado por eles, também
enfrentamos o desafio de, ainda no
século XXI, trabalhar para apagar as
linhas divisérias que por tantos
séculos nos deixaram a parte do
banquete principal do pais. Optamos
pela férmula ‘Damiana’, ou seja, a da
educacgéo. (AB, 2018, p. 304).

Inspirada nas recentes
escavagdes que trouxeram a tona o
calcamento de pedra e objetos
arqueolodgicos encontrados no Cais do
Valongo, local onde, entre 1811 e
1831, desembarcavam homens,
mulheres e criancas vindos da Africa
para serem escravizados nos servigos
da colbnia, Eliana Alves Cruz,
promove o resgate da memoria social
e cultural afro-brasileira em seu
segundo romance, O crime do cais do
Valongo. A narrativa se afigura como
romance histérico e policial, cujo
enredo se inicia em Mocambique e
chega até o Rio de Janeiro, onde a
maior parte da histéria de desenvolve.
Recosturando inumeras memdrias dos

ancestrais que foram escravizados ou
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mortos no cais, alerta a autora, em
entrevista a Médium Books, que o
"Brasil, se olhe no espelho, enxergue
guem vocé realmente é e se ame. A
histéria e o conhecimento do povo
negro sao tesouros riquissimos que
precisam ser descobertos e
aproveitados por toda a nacao”
(CRUZ, 2019).  Assim, dando
sequéncia ao seu consagrado
romance de estreia, Eliana propde-se
a continuar a fazer o resgate dessa
mem©éria, buscando a preservacao da
identidade cultural negra. Fruto de
uma pesquisa histérica criteriosa,
assim como havia procedido para o
seu primeiro romance, O CCV traz
como protagonistas 0s negros que
viviam na cidade do Rio de Janeiro, no
periodo que se segue imediatamente a
chegada da familia real portuguesa,
trazendo consigo a modernizacao da
cidade e, ao mesmo tempo,
reconfigurando seus espacgos de
inclusao e excluséo.

O enredo parte do assassinato
do portugués branco, Bernardo
Lourengo Viana, comerciante de
escravos, estabelecido no Cais do
Valongo, no porto do Rio de Janeiro. O
curioso titulo do primeiro capitulo - “O

fim que é comeco”™ ja anuncia que

pre JMATIZES\’

www.periodicos.uff.br/pragmatizes - ISSN 2237-1508
(Dossié "Representagdes da Violéncia na Literatura")

esse episodio servira de motivacao
para contar a histéria esquecida e
adulterada do trafico de escravos no
Brasil, ja que o “crime” que figura no
titulo da obra pode ser lido no sentido
estrito e também metaférico. Para
recompor esse tecido, a autora parte
de trechos de anuncios de jornais da
época que servem de mote para a
ficcionalizacdo da histéria, narrada em
primeira pessoa por Nuno Alcantara
Moutinho, “letrado aspirante a livreiro”
(CCV, p. 13), meio aparentado com o
morto, € que decide investigar o crime,
pensando em tirar desse fato um
beneficio préprio. Na busca pelo
assassino, encontra 0s cadernos
escritos as escondidas pela escrava
Muana Lémué que, por caprichos do
destino, sabia ler, logo sabia também
escrever, embora escondesse de
todos o que fazia: “Eu leio, eu escrevo”
(CCV, p. 13). E assim sao contadas a
histéria do trafico de escravos vindos
da Africa e, ao mesmo tempo, a vida
na cidade que se transformava
rapidamente com a chegada da familia
real, a sorte reservada aos escravos
que desembarcavam em numero cada
vez maior, assim como 0s castigos
que lhes eram aplicados. Como sabia
ler, Muana acompanhava pelos jornais
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e pela correspondéncia que chegava
para o poderoso comerciante Bernardo
Lourengo Viana os acontecimentos da
vida da corte e arrumava de prevenir-
se, pois 0s demais escravos eram
pegos de surpresa, sobretudo quando
eram mandados para 0s engenhos,
onde a vida era ainda muito mais dura
do que na cidade. Através dessa
astucia, Muana protegia-se dos acasos
de sua condicdo e ajudava os seus a
driblar as sempre escusas estratégias
dos comerciantes e donos de

escravos.

Pois sim! Eu saberia quando ele
pusesse meu nome na secao de
avisos, como eu soube quando pés o
Natanael a venda e ja estavam
quase o entregando para ©
Tamarineiras. Foi gragas a minha
leitura que pudemos nos ajudar e
ajudar o moleque a escapulir. Eu e 0
Mariano Benguella o ajudamos a
fugir com uns ciganos que estiveram
na hospedaria. Hoje sei que esta em
um quilombo & pelo alto do
Corcovado. (CCV, p. 24)

Quando acontece o crime, “toda
a Sao Sebastido do Rio de Janeiro é
suspeita de matar o ensebado, sovina,
escroque, chantagista, @ zangano,
violento, cruel e despudorado senhor
Bernardo Lourenco Vianna!” (CCV, p.
97). Mas séo os trés negros - Muana,
que sabe ler, Roza, que sabe cozinhar
e sua comida tem poderes especiais, e

Marianno, que sabe costurar panos e
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era também um grande feiticeiro -
escravos que serviam diretamente ao
portugués assassinado, que logo sao
identificados como  suspeitos. O
desenrolar da investigacdao exibe a
conivéncia das autoridades com as
irregularidades praticadas pelos donos
do poder, as mazelas de uma justica
parcial e a protecdo dos diversos
interesses escusos que moviam O0s
negocios na cidade.

Nuno  Alcantara  Moutinho,
agregado que circulava entre o
universo dos brancos e o dos
escravos, definia-se assim:

Sou pardo, um mulato e fui criado ali,
largado, solto entre os livros e pelas
ruas fazendo pequenos servigos
para a familia do livreiro. [...] Os
patricios da terra de meu pai
chamam aos que, como nds, sao
filhos de portugueses nascidos nas
colbnias, de mazombos. Nao
valemos muito para eles [...] um
mazombo remediado e neto de
pretos estd, para eles, bem
misturados com as prostitutas, os
jogadores e os bébados, que tanto
odiavam. Eu também era um péaria e
ja possuia até o nome da minha
taberna-livraria: 'A Mazomba’. (CCV,
p. 35)

Transitando nesse “entre-lugar”,
evitava, no entanto, misturar-se aos
pretos, pois tinha pretensdes de subir

na vida, ja que, como diziam, “era
quase branco”, mas, ao fim e ao cabo,

ndao consegue deixar de apaixonar-se
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por Tereza Nagd, negra alforriada e
com poderes ancestrais de cura.

Mitos, ritos iniciaticos, lendas de
origem e costumes estao presentes na
narrativa de Muana, vividas por ela e
trazidas por outros de sua etnia, de
Mocambique, assim como por seus
ancestrais, que encontra em sonhos e
pensamentos, e que ela relata ao
inglés Mr. Toole, interlocutor ficticio
com quem mantem uma conversa
imaginaria, servindo de mote para que
seja evocada a histéria da diaspora
africana. Na cosmogonia, o elo com os
ancestrais é vital: “Precisamos do
contato e da intermediacdo dos
ancestrais para as nossas coisas do
dia-a-dia de seres humanos” (CCV, p.
46). Em diversos momentos esse
contato € evocado, seja para trazer
conforto e ensinamentos, seja para
buscar protecdo contra o0s inimigos.
“Subitamente ouvimos nitidamente o
canto maravilhoso do Namuli Apalis.
Era Nipele atenta, eram 0s ancestrais
vigilantes. N&o fizeram nada naquele
momento, pois ao que parece tinham
outros planos” (CCV, p. 87). Como a
vontade dos ancestrais era
impenetravel, ndo puderam evitar a
captura e o embarque para o Brasil :
“Estavamos prestes a mergulhar no
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abismo salgado do fim do mundo. Em
breve estariamos soltos no gigantesco
rio chamado mar” (CCV, p. 108).

A narrativa intercala duas
vozes: a voz de Nuno, que relata suas
acdes para descobrir 0 assassino,
suas artimanhas para sobreviver e se
dar bem na vida e seu amor
incontrolavel por Tereza; e a narrativa
de Muana, escrita em seu caderno, a
maneira de um diario, onde vao se
desfiando seus infortunios e os de sua
gente, o suicidio da mée, a prisédo do
pai, as separacoes forcadas, os afetos
construidos e desfeitos a revelia.

Os anuncios de  jornal
recolhidos pela autora mostram que,
se a feiticaria era punida severamente,
todos a ela recorriam e livros sobre
sessa pratica eram amplamente
anunciados nos jornais e vendidos nas
livrarias da cidade. Nuno, em uma de
suas malandragens para se ver livre
de uma divida, recorre aos trés
escravos da hospedaria de Bernardo,
o portugués assassinado, apelando
para os seus feiticos. “Entdo ela
colocou os papéis no fundo de uma
panela, Marianno p6s um pouco de
6leo e Roza acendeu o fogo. Pronto,
eu estava realmente livre. A primeira

conclusdo: Os trés tinham mais
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poderes que o Intendente... que
qualquer rei” (CCV, p. 135).

Os escritos de Muana,

simulando uma conversa imaginaria
com um interlocutor inglés, Mr. Toole,
que apenas ouve € pouco intervém,
permite supor que este era mais um
“ancestral” que |he aparecia e com
gquem ela “conversava" em sua
imaginagao :

Mr. Jodo Toole adiantou-se e
saudou-me afetuosamente. Como eu
nao percebi que ele s6 chegava ao
anoitecer? Eu, tdo experimentada no
intercAmbio entre os mundos, como
nao percebi os sinais? Sim,
certamente eu ndo percebera nada
por causa do senhor Bernardo;
afinal, ele era o seu professor. A
menos que... O senhor Bernardo
possuisse 0 mesmo dom que eu.
Agora eu entendia, agora eu
compreendia... Por isso meu grupo
de visitantes s6 aparecia quando ele
ja  estava  adormecido, pois
seguramente os veria. (CCV, p. 175)

Em suas conversas com Mr.
Toole, sempre atento as estorias
relatadas por Muana, desfilam relatos
de sofrimento, violéncia e opressao
impingidos aos que deixavam sua terra
e eram submetidos ao trabalho

forcado.

O mar é um enorme rio salgado,
impossivel ver a margem oposta. O
mar é o maior cemitério deste
mundo. Quando aquele barco ja
estava havia 10 ou 12 dias no meio
das ondas, comecou a febre, a dor
no corpo todo, na barriga e os
vomitos, muitos vomitos. Quando as
feridas com pus comegavam a
aparecer, as bexigas, o capitdo nao
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tinha davidas e jogava a ‘carga’ no
mar para ndo contaminar as outras.
Meu pai, Mutandi, foi arremessado
longe. Como minha mae, ninguém
queria tocé-lo. Era um corpo maldito.
(CCV, p. 138)

E, em uma referéncia a
diaspora compulséria, Muana tenta
situar seu lugar no mundo e encontrar
uma identidade possivel: “Quem chega
a este lugar por um tumbeiro, senhor
Toole, passa a ocupar o pior lugar
neste mundo, mas ocupa. Onde ficam
0S que nao sdo mais de onde vieram e
ndo chegam a existir aqui? Seria isto o
que o padre e os livros de vocés
chamam de limbo?” (CCV, p. 142)

Se ha um assassino que
comete o crime contra a portugués,
pode-se dizer que os trés escravos,
embora ndo estivessem presentes na
cidade quando ocorreu o0 assassinato,
também “mataram” seu opressor de
modo simbdlico, por feiticaria, fazendo
"trabalhos" para provocar a morte do
comerciante, embora quem o0 mate
efetivamente seja o rapaz apaixonado
pela moca com quem o portugués
deveria casar-se, apds sua viuvez. As
estranhas circunstancias da morte -
um dedo cortado, 0 sexo amputado e a
colcha que envolvia o cadaver -
explicam-se entao. Depois de morto,

os trés cumprem o designio e a sua
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vinganga até o fim, conforme as leis da
ancestralidade e os poderes de suas
crengas. “Nossos corpos estavam
onde deveriam estar para que Paulo
Fernandes [0 Intendente encarregado
da investigacdo e primo de Bernardo]
nNao nos incriminasse, mas nossas
almas estavam onde precisavam estar
para que aquele enredo terminasse”
(CCV, p. 178). E, “[...] na mesma data
em que Marianno pds o ultimo ponto
em sua mortalha de retalhos, dia 1. de
maio de 1821, faleceu sem nunca
saber quem afinal matara seu primo
Bernardo Lourenco Vianna” (CCV, p.
189).

Situado nesse espag¢o ambiguo
e fluido que lhe cabe ocupar por sua
cor, sua origem de classe e sua
experiéncia cultural que transita entre
a ‘"civilizagdo" dos brancos e a
“barbarie” africana, Nuno tenta juntar o
que viu e ouviu, o que sabe e o que
intui saber com respeito ao crime do

Valongo:

Olhei para o antigo pier e os vi.
Muana e um jovem altissimo e
belissimo, certamente era o seu
amor Umpulla. Eles conduziam uma
multiddo que parecia fugir de
assassinos, desesperada por socorro
e que tomava todo o espacgo do cais
para sumir no ar, como agua
evaporada no mormago, Como Seres
etéreos que sublimam e partem. [...]
Como pesa, meu Deus, esse bau de
Muana! Como pesal! [...] A verdade
tem o dom de enlouquecer. Talvez
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por isso, tantos vivam na mentira.
[...] Esse foi o verdadeiro crime do
cais do Valongo. Levardo algumas
eras para que seja pago. (CCV, p.
194-5)

No fundo, conclui-se que a
Abolicao da escraviddao jamais
aconteceu,de fato, em 1888, na
contramdo das leituras oficiais,
conservadoras, que figuram nos
registros e documentos oficiais.
Entregues a prépria sorte, a populacao
negra continua desassistida, sem teto,
sem direitos e sem escolaridade.
Embora o romance nos conduza ao
cenario de destruicado e violéncia
situada em um passado “quase”’
remoto, € para a necessidade de
reconfiguracédo dessa historia
esquecida que o livro nos remete. Por
essa razao, pouco importa quem
matou o comerciante portugués. E de
um outro crime que trata o romance,
de um crime que continua impune e
que precisa ser reparado. A mortalha
de Bernardo Lourenco Vieira,
meticulosamente costurada por
Marianno, metaforiza o trabalho de
paciéncia que requer o resgate de uma
outra historia, aquela que ainda
precisa ser recontada, pois o lento
trabalho de tecer, alegoria do destino
dos homens, pode levar ainda

algumas gerac6es. Cabe lembrar que
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foi somente em 2011, com a ameaca
de novos arranjos urbanisticos para
“civilizar” a cidade, que o Cais do
Valongo (1779-1811), porta de entrada
de mais de 500 mil africanos vindos do
Congo, de Angola e de Mogambique, e
um dos maiores portos de chegada
dessas populagdes as Américas, foi
finalmente recuperado e exibido a
populacdo. E a luta por sua
preservacdo ainda persiste, pois,
recentemente, ap6s uma forte chuva
que caiu sobre a cidade, o local ficou
seriamente comprometido. Parte da
histéria dessa populagdo negra que
aqui chegou através dos processos de
escraviddo, base estrutural do
capitalismo, e constituinte da propria
histéria do Brasil, precisa e deve ser
recuperada: é conhecendo o passado
que preparamos o futuro.

Os romances que examinamos
aqui trazem narrativas que evocam,
pelo paciente trabalho da memodbria
individual e coletiva, replasmadas pela
escrita literaria, as vozes de sujeitos
historicamente excluidos,onde ecoam
violéncia e morte. Afinal, “é por
intermédio da lingua que a gente deixa
a nossa histéria para a posteridade”
(CRUZ; SEMOG, 2018, p.22), nos diz
Eliana Alves Cruz, autora que se
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propde a revisitar o passado de
escraviddo do Brasil que nos foi
sempre contada pela voz de quem
escravizou e nao daqueles que foram
escravizados. Ao tomar a palavra, a
autora opera aquilo que Conceicao

Evaristo define como ”escrevivéncia”,

ou seja constr6i uma narrativa que
parte do ponto de vista de quem
experienciou o narrado, misturando
vivéncia e escritura, falando de si, mas
também falando por muitos de sua
condicdo, sobretudo mulheres, que
foram duplamente humilhadas
(EVARISTO, 2006, 2014).

Pelo empenho dessas novas
escritoras, o tema da diaspora negra
consegue recuperar progressivamente
um espago na produgdo académica
contemporanea, buscando
ressignificar suas memodrias e
recompor um passado diaspoérico,
marca indelével das sociedades
coloniais. Como lembra Stuart Hall:

As diferentes maneiras pelas quais o
poOvOo negro e as experiéncias negras
se situaram e subordinaram nos
regimes dominantes de
representagdo foram o resultado de
um exercicio critico do poder e da
normalizagdo culturais. No6s néo
fomos apenas construidos por esses
regimes, no sentido “orientalista” de
Said, como outros e diferentes no
seio das categorias do saber
ocidental; houve também  por
consequéncia que foéssemos néds
mesmos vistos e vividos como o
Quitro. Todo regime de
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representacdo é um regime de poder
formado, como recorda Foucault,
pelo par fatal “saber-poder”. (HALL,
2001, p. 314).

Ao exibir os traumas da
escravidao que ainda permeiam as
relacdes raciais e sociais no Brasil e,
ao alertar para os riscos da
naturalizacdo dessas relacoes de
desigualdade, autoras como Eliana
Alves Cruz procuram suscitar uma

reflexdo sobre as origens da

discriminagcdo e conscientizar o leitor
para os desafios e os problemas que

essas desigualdades engendram.

Como adverte Fatima Lima:

Para enfrentar as questbes raciais e
as praticas racistas cotidianas nos
contextos brasileiros, precisamos
enfrentar a urgente necessidade de
desmantelarmos por completo o mito
da democracia racial e o imperativo
da miscigenacdo como elementos
modeladores das relacdes raciais no
Brasil. [...] Nunca ficou tdo evidente
o0 horror as populagbes negras e,
consequentemente, em sua maioria,
a populagdo pobre neste pais”.
(LIMA, 2018, p. 113)
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Resumo: Este artigo trata das relacbes pessoais e consequentemente raciais assentadas no
dogmatismo de poder que faz com haja uma interpretagdo corrente do juizo correto mas cinico,
exposto na ficgdo narrativa de Rio Negro 50, do escritor carioca Nei Lopes. A narrativa, ao tratar de
passagens cotidianas, problematiza o usual e chama a atencéo para a invisibilidade negra, bem como
a violéncia simbdlica historicamente construida e perpetrada por séculos no imaginario brasileiro.

Palavras chave: violéncia simbdlica; resisténcia; Nei Lopes; literatura contemporéanea.

Nadie escuché un sollozo de dolor: violencia racial en la narrativa literaria de Nei Lopes

Resumen: Este articulo trata sobre las relaciones personales y consecuentemente raciales basadas
en el dogmatismo del poder que conduce a una interpretacién actual del juicio correcto pero cinico,
expuesto en la ficcién narrativa de Rio Negro 50, por el escritor de Rio de Janeiro Nei Lopes. La
narrativa, cuando se trata de pasajes cotidianos, problematiza lo habitual y llama la atencién sobre la
invisibilidad negra, asi como la violencia simbdlica histéricamente construida y perpetrada durante
siglos en la imaginacion brasilefa.

Palabras clave: violencia simbdlica; resistencia; Nei Lopes; literatura contemporanea.

No one heard a sob of pain: racial violence in Nei Lopes' literary narrative

Abstract: This article deals with the personal and consequently racial relations based on the
dogmatism of power that leads to a current interpretation of the correct but cynical judgment, exposed
in the narrative fiction of Rio Negro 50, by the Rio de Janeiro writer Nei Lopes. The narrative, when
dealing with everyday passages, problematizes the usual and draws attention to the black invisibility,
as well as the symbolic violence historically constructed and perpetrated for centuries in the Brazilian
imagination.
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Ninguém ouviu um solucar de dor:
violéncia racial na narrativa literaria

de Nei Lopes.

- Mas é ele mesmo?

- E, sim! Nao ta vendo?

- crioulo safado! Covarde!

- Entregou de bandeja, né, seu merda?
- vendido!

- Frouxo!

-Viado! Filha da putal!

[...]
- E ele mesmo?
-Nao ta vendo a cara?
-Olha a cara dele.
(LOPES, 2015, p.15)

A cena é real, embora figure no
romance Rio negro 50 de Nei Lopes.
Remete a um caso fortuito, desses que
vemos todos os dias nas grandes
cidades. O recorte temporal dos anos
1950, pouco mudam na estrutura
apreendida pela cena. Uma violéncia
gratuita e incisiva, bem como
inequivoca, ja que balizada por uma
conviccao de valores morais que faz
com que haja uma completa
identificacdo naquelas pessoas que
animam e dao causa ao fato.

No caso da ficcdo, trata-se de
uma cena resultante da trama principal
do romance. O Brasil sediara a Copa
do mundo de futebol de 1950,
logrando éxito até a partida final,
quando enfrenta a entdo selecao

camped olimpica, com alto prestigio a
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época, o Uruguai. Na partida final, e
isto é historia, a selecao brasileira
perde por 2 X 1 de virada, diante de
um estadio do Maracana lotado por
100 mil pessoas, ainda em obras, pois
recém construido para ser o maior do
mundo,aténito. Ressalte-se que é o
Brasil, € mais que a selecao brasileira
de futebol, ou como se acostumou
chamar, o pais de chuteiras. Isto da a
dimensdo de como era tratada a
partida  final, bem como os
personagens daquela partida, prestes
a se tornarem herdis.

Alguns detalhes dessa historia
comum devem chamar a atencao,
além do ja mencionado significado. Ha
pouco mais, em termos histéricos, dos
cem anos da abolicdo da escravatura,
vindos de uma Grande guerra mundial,
cuja supremacia ariana fora levantada
e derrotada, mas que deixou suas
marcas inconfundiveis, a presenca de
negros no futebol era saudada com
alguma parcimoénia. A visao geral era
tratar-se de um fenbmeno atipico.
Ainda estavam recentes na memoria
nacional, sobretudo carioca, o pé-de-
arroz do Fluminense Futebol Clube,
que diz-se ganhou o apelido por
obrigar um jogador negro a se “pintar”

de pé de arroz e assim esconder a cor
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natural da pele. Era recente também a
popularidade do Clube de regatas
Vasco da Gama, que abrira sua
instalagdes e futebol aos negros, em
grande maioria da populacao marginal
da cidade.

A entdo selecao brasileira de
futebol, tinha alguns negros, e algo
raro até os dias de hoje, um dos
principais era o goleiro, Bigode. Assim,
naquela tarde de julho de 1950 o Brasil
perde inesperadamente para o
Uruguai, contrariando a expectativa
geral, e o principal do “culpado” pela
derrota € o goleiro Bigode,cuja falha
no ultimo gol ndo é perdoada pela
torcida, a que estava presente no
Maracana, bem como aquela imensa
maioria que assistiu pelo radio.

O episodio retratado se passa
no dia seguinte a fatidica derrota, em
gque um homem negro, na estacédo de
trem da Central do Brasil, é
‘confundido” com o goleiro Bigode,
dando inicio ao mal entendido que
culminaria no seu linchamento por
populares e a consequente morte. Um
tribunal moral e simbolicamente
perverso resolve em poucos minutos o
que fazer com aquele homem negro
que “sé podia ser ele” entregou 0 jogo

do Brasil.
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A situagdo trazida através da
narrativa visceral de Nei Lopes, expde
além de tristes estatisticas envolvendo
negros no pais, o preconceito, a
discriminagdo e uma  violéncia
simbdlica, por que quase
imperceptivel, apoiada no lugar
comum do negro como uma escoria
social, cujos pressupostos histéricos
contribuiam para acelerar e aprofundar
a interpretagdo mais vil.

Nei Lopes se dedica a
destrinchar as mazelas do mundo
invisivel ou marginal a que o negro se
encontra na sociedade brasileira, com
uma producdo vasta, situada entre a
ficcdo , a composicdo musical, na qual
se destaca com alguns dos grandes
sucessos da musica popular brasileira;
e ensaios que refletem uma profunda e
complexa pesquisa sobre a memodria
de raizes afro no Brasil. Deste modo,
especialmente neste romance, nos
vemos diante de uma pesquisa
intrigante que aponta para uma dor
que nao é ouvida, nem bem sentida
por aqueles que ndo sao negros.

Na vivéncia social a mostra na
narrativa apressa-se a conclusao
dogmatica que opde negros € nao
negros, em que a afetividade impde

uma regiao identitaria assentada nas
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dores e experiéncias antepassadas. E
verdade que as agruras da raca sao
matizadas, de maneira a nao deixar
nitida nenhuma relacéao de
desigualdade, culminando na narrativa
predominante que revela, com certo
cinismo, o aparente apaziguamento
social, cujo maior lema é de nao haver
racismo no pais. Evidentemente o que
se tem é uma relacao politica, em que
historicamente aqueles que dominam
deram a sua interpretacdo e pratica
incontestavel ao status cotidiano.
Assim, complexas questdes
desafiam a memoria e a identidade
construidas no interior do debate sobre
0 conceito de raga e etnia, ndo por
acaso e por conseguinte, uma parcela
significativa da comunidade negra, de
origem africana, estabelece-se e
promove uma resisténcia velada a
ocidental de

dominagdo cultural

caracteristicas acentuadamente
colonizadora, como se pode
depreender das suas narrativas.

Para além dos guetos e
marginais estereotipados da cultura
negra, especialmente situados no Rio
de Janeiro da década de 1950, a obra
ilumina uma certa intelectualidade que
faz contraponto a este esterettipo ao

dimensionar a construgdo de uma
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identidade que nasce da meméria de
ancestralidade comum e, ao mesmo
tempo, é capital para resisténcia frente
a grupos dominantes.

A discussdo se instala a partir
de um contraponto teérico que se faz
necessario pontuar, que € a nogao de
literatura negra ou afro-descendente
no Brasil que legitimaria os estudos de
insercao da narrativa e/ou do autor. O
préprio conceito de Africa surge como
uma primeira pergunta que deve ser
respondida e neste sentido é clara a
remissao a representacao geografica e
politca que o continente africano
estabelece com suas fronteiras,
nacdbes e culturas, muitas vezes
sobrepostas, o que acarreta entre
outros  problemas, confltos de
natureza étnico-racial e cultural, além,
obviamente, de conflitos territoriais.
Essa Africa mapeada politicamente
com suas culturas tdo iguais e tao
diferentes, transcende o territorio
numa espécie de abstracdo imaginaria
que alcanca outras culturas fora do
alcance geografico e alimentando um
simbdlico de dimensdes inimaginaveis.

E certo que a tematica de fundo
racial reitera as discussdes no
universo dos paises  africanos,

sobretudo na Africa negra; sim pois ha
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uma Africa branca, notadamente ao
norte do continente, que
sintomaticamente, se apressa na
aproximacdo com o Asia ou oriente
médio. Pois bem, essa Africa negra, e
aqui vou me dedicar especificamente,
a matriz de lingua portuguesa, ou seja,
paises que foram colonizados pela
Metropole europeia, Portugal, tem em
comum além da lingua predominante
(ndo pacifica), a portuguesa; uma série
de outros aspectos que de algum
modo podem ser abordados no sentido
de refletir uma possivel identidade, ou
nocao de semelhanca que relacionam
entre si estes paises, tais como a pele
negra, o comportamento social e
aspectos politicos.

Sabe-se que a organizacao de
um processo identitario pela lingua é
silencioso mas altamente eficaz, ja que
se utiliza de um mecanismo simbdélico
extremamente poderoso, por sua
aparente naturalidade. Com efeito, o
mecanismo na feliz acepcado de
Barthes (1978) é chamado de império
da lingua, e que demonstra bem como
a lingua age de forma mascarada no
processo de dominacao. Desta forma,
a utilizacao da lingua serve como esse
mecanismo de império, a0 mesmo

tempo que a consciéncia deste poder

pre ;MATIZES‘}

www.periodicos.uff.br/pragmatizes - ISSN 2237-1508
(Dossié "Representagdes da Violéncia na Literatura")

por parte de grupos supostamente
dominados, leva a uma consciéncia de
resisténcia, como um desafio a essa
maneira como foi forjada a cultura,
especialmente a linguistica, essa a
melhor palavra, ja que fruto de uma
arbitraria  colonizacao encontrou
resisténcias de toda ordem,
culminando com o incébmodo de
linguas nativas conviverem
concomitante a  lingua  oficial
portuguesa e, em certas regides,
serem inclusive mais frequentes.

Os paises africanos de matriz
portuguesa, aqueles que tiveram
origem linguistica social e histérica
através da colonizagao de Portugal,
sao cinco, e todos situam-se num raio
geografico do nordeste do continente
africano, a Africa subsaariana®, para o
sul e sudoeste. Assim, esta Africa
portuguesa, € negra por exceléncia e
parte dai todo a reflexdo sobre como
se da seu processo identitario.

Angola, Mocambique, Guiné
Bissau, Sdo Tomé e Principe, e Cabo

Verde, parecem ter pouco em comum,

®Refere-se a todo o continente africano situado
abaixo do deserto do Saara, com seus cerca
de 9.000.000 km2 (nove milhdes de Km?) o
que acaba por distinguir uma barreira natural
entre um continente negro, ao sul, abaixo do
Saara, e um continente branco, ao norte,
acima do Saara, cujas caracteristicas
socioculturais o aproximam do oriente médio.
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a nao ser o fato da origem portuguesa
e de estarem situados no mesmo
continente, dai a tendéncia mais forte
nos estudos recentes, de distinguir as
pesquisas que investigam  os
fenbmenos socioculturais e politicos
que enraizam os fatos histéricos a que
estdo relacionados. Mas aqui, me
permito  contrariar a infundada
tendéncia, e pontuar o que 0s une,
como paises, nagdes e sociedades
que comungam de um mesmo espirito
original e que reverberam como
constante simbdlica os limites da
Africa negra.

A partir de uma origem que nao
se distingue muito, quanto ao processo
de colonizacdo, os paises luséfonos
de Africa sdo fruto da expansdo
maritima portuguesa nos séculos XV e
XVI, o que explica em grande parte
seus desenvolvimentos de anatomia
particular mais semelhantes entre si.
Essa semelhanga passa por uma
histéria social de colonizacdo e de
condigbes adversas que em muito
contribui para uma psicologia nacional.
Nado obstante, os fatores que
desequilioram uma identidade africana
sao muitos e devem ser considerados,

mormente se atentarmos para o0
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conceito de identidade, conforme
assinala Pollak (1992, p. 208 ):

Ninguém pode construir uma auto-
imagem isenta de mudanca, de
negociacdo, de transformacdo em
funcdo dos outros. A constru¢do da
identidade € um fenébmeno que se
produz em referéncia aos outros, em
referéncia aos critérios de
aceitabilidade, de admissibilidade, de
credibilidade, e que se faz por meio
da negociacao direta com outros.

A identidade, entao, é fundada a
partir do outro, seja por uma
autorizacao, seja por uma negociacao
tacita, que muitas vezes obedece
apenas a um rito, cujos resultados sao
previsiveis.

Se a propria identidade africana
se mostra fraturada como vimos,
supde-se que seu acondicionamento
como uma recepc¢ao simbdlica envolva
problemas de tal ordem. E € esta a
tbnica que passamos a observar na
literatura oriunda da matriz africana
expressa fora do continente africano,
especialmente no Brasil.

Em termos ficcionais, Maria
Firmina dos Reis, em 1859, em Sao
Luis do Maranhao, publica o primeiro
romance de matriz africana no Brasil,
ja no sentido da critica, o estudo
pioneiro se deve ao socibélogo francés
Roger Bastide, cujos trabalhos
relacionados a cultura negra sao

notdrios, dentre estes “A poesia negra
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no Brasil, publicado em 1943, que
aponta para a primeira sistematizagéo
ao instaurar um pensamento vinculado
as experiéncias da cultura negra no
pais. As duas publicacbes tém em
comum, além do  pioneirismo
apontado, uma perspectiva de mapear
0 universo dessa literatura produzida
no Brasil. E eis a primeira nocao que
deve ser destacada. Ao falarmos de
literatura negra ou afro-descendente
quais  critérios  estardo  sendo
considerados nesta expressao
conceitual. Eduardo de Assis Duarte
(2011), fazendo referéncia a Octévio
lanni, para quem “o negro é o tema
principal da literatura negra” destaca
que tais critérios sdo constituidos por
um elencos de fatores, tais como o
tema, visto que a literatura negra
apreende um movimento tematico
amplo em que 0 negro e suas
especificidades é a base. Mas nédo se
restringe ao tema, pois neste contexto
ha de se considerar também a autoria
marcada pela escrita proveniente de
autores afro-descendentes; o ponto de
vista que registra o lugar de
enunciagao do sujeito, de onde se fala,
ou seja, sugere que haja uma visao de
mundo, uma identificacdo com a

histéria e a cultura. Pode-se ainda
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arrolar dois topicos que auxiliam nesta
construcdo da nocao literaria afro-
descendente: a linguagem que acena
para uma diccdo prépria no modo
peculiar de lidar com o universo afro; e
por fim um publico leitor apto a
consumir esta literatura de heranca
africana transfigurada pelas condicdes
locais do Brasil. Numa leitura
abrangente destes tdpicos parece
Obvio que isoladamente eles se
precarizam, nenhum deles se basta
enquanto categorias que possam
identificar ou definir uma literatura
negra ou afro-descendente. A
possibilidade mais apreciada estaria
na interagdo, no conjunto destes
elementos, mesmo assim parece nitido
que alguns destes topicos sao
problematicos do ponto de vista
conceitual, vejamos: uma literatura de
tematica negra inclui, mas sua
abrangéncia é tamanha que ela pode
se desfigurar ao se distanciar
sobremaneira da proposta que a
originou. A autoria exclui, pois
restringe-se aos herdeiros
objetivamente afros. De outro modo, a
autoria negra supde um autor negro.
Mas mesmo este autor parece sofrer
restricbes, ja4 que precisa estar

identificado com as causas e universo
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negro, numa clara atitude politica. Ai
temos uma contradicdo, ja que exige-
se uma postura interessada ao mesmo
tempo que ndo se considera o carater
politico do préprio corpo. Sim, pois um
corpo negro fala por si, ele detém a
discursividade.

Na representacao literaria ha
uma dicotomia, que se completa, e
muitas vezes € evidenciada de
variadas maneiras e tem sido levada
ao paroxismo nos textos
contemporaneos. E o caso do
romance “Rio negro, 50”7, de Nei
Lopes, que passa a limpo algumas
dessas questdes ao tematizar de
maneira singular o universo negro da
década de 1950, um periodo marcado
pela expansdo desenvolvimentista do
pais, que se queria moderno, em
termos concretos e ambicionava esta
mesma construgcdo em  termos
simbdlicos, seja na musica (a bossa
nova é expressao dessa ambicao), nas
artes plasticas e mesmo na literatura
(a poesia concreta exerce a mesma
expressdo). Passa a limpo quando
atenta para o universo que ficava de
fora deste processo, cujos sintomas de
um céanone literario produzia efeitos de
exclusado velada, ja que alimentava-se

a cultura da democracia racial.

pre ;MATIZES‘}

www.periodicos.uff.br/pragmatizes - ISSN 2237-1508
(Dossié "Representagdes da Violéncia na Literatura")

E neste cenario que a trama
se desenvolve, com forte diccao
histérica, trazendo & tona a Africa e
fincando-a num espaco notoriamente
politizado do Rio de janeiro, as
imediacdes da Cinelandia.

O espaco, como um lugar-de-
memoéria, ja4 carrega toda a carga
politica da dindmica social e é a partir
deste cendrio que emergem lugares
simbolos como a “Café e Bar Rio
Negro”, de clara ironia ao Rio branco,
o bardo, precursor da diplomacia
nacional e um dos orgulhos
intelectuais do pais. Ha ainda o “Bar-
Restaurante Abara”, cujo nome guarda
em si as origens africanas. Saliente-se
que as referéncias africanas
constantes na narrativa, muitas vezes
sao seguidas de explicacoes tipicas de
uma pesquisa académica, ora na voz
de um narrador em terceira pessoa
que conhece a todos e amplia seu
horizonte de observacdo ao nao sé
registrar os fatos, mas tecer
comentarios as vezes sutis as vezes
irbnicos, mas sempre num nitido
posicionamento do lugar em que se
fala.

O ponto de vista, assim, é
fundamental para a narrativa e carrega

consigo um viés politico ao deixar
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claro posicionamentos ideoldgicos: “Do
outro lado da Avenida, a uns poucos
duzentos ou trezentos metros do Rio
Negro, fervilha o Abara, maldosamente
apelidado de Café e bar Colored, com
o eufemismo usado para designar os
moreninhos.” (LOPES, 2015, p. 45).
Ora também estes comentarios se dao
através de personagens, muitos, numa
galeria enorme que envolve individuos
puramente ficcionais e outros tantos
histéricos que marcaram a
intelectualidade negra no pais, e sao
agrupados em torno do espaco dos
bares, constituindo deste modo a forca
simbdlica dos lugares-meméria. Sao
0s casos do dramaturgo e teatrélogo
Abdias do Nascimento, socidlogo
Guerreiro Ramos, do folclorista Edson
Carneiro, dos musicos Pixinguinha,
Donga Paulo Moura e Jonny Alf |, que
estabelecem uma relacdo organica
com aquilo que se fala, como é o caso
deste trecho preconizado por Edson
Carneiro: “Na Africa, entre o povo
nag0d, chama abald; e € um bolinho de
arroz. E acara é de feijao. Dai, veio o
acarajé. Que é frito, e nao cozido.”
(LOPES, 2015, p. 50)

O tom explicativo, algo de
doutoral, adquire relevancia quando se

observa que o narrador se embrenha
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pela trama através de estratégias
ficcionais que lhe permite estar na voz
dos intelectuais que frequentam o
Café-bar Rio Negro ou o Restaurante
Abara, e desta forma emitir opinides e
posicdes que reforcam o tom
identitario no interior de um grupo
negro que se aproxima nao como uma
comunidade, j& que como vimos esta
identidade africana € fraturada em
plena Africa, mas com um sentimento
de solidariedade e ancestralidade que
termina por lhes unir em certo afeto ou
identificagdo. Para tanto, este narrador
se move entre 0 conhecimento escolar
e a memoria de pertencimento. Com
uma marca configurada em resisténcia
ao contrapor-se a historia oficial, seja
através dos intelectuais negros que
destilam seus conhecimentos, seja
através de anénimos, que ganham
relevancia na narrativa ao
emprestarem  forgca atravées da
oralidade e da experiéncia genuina dai
decorrente, 0s personagens sao
instigados a tecer comentérios e
descricbes que guardam muito da
memoria africana, revelando uma

ligagao espiritual dominante.

Quem me chamou a atengdo pra
isso foi uma patroa que eu tive, uma
grande artista, muito culta.
Chamava-se Etiopia de Oliveira
Houston; porque era filha de uma
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familia amulatada, mas era casada
com um maestro e compositor
americano. Era cantora lirica, de
Opera, mas a especialidade era folk-
lorr... Isa néo fala folclore, como todo
mundo. Ela diz folk lorr, separando
0s elementos da palavra e metendo
no fim um erre vibrante. (LOPES,
2015, p.54)

O passado em comum de uma
experiéncia africana de acoite e
percalgos coloniais parece emergir no
inicio da trama, quando um grande
mal-entendido é narrado. Trata-se do
dia seguinte a decantada derrota do
Brasil para o Uruguai em pleno
maracand na Copa do mundo de
futebol em 1950. E manha de 17 de
julho e um jovem negro salta do trem
da Central do Brasil, quando é
confundido com o jogador Bigode, da
selecao brasileira, perseguido por
populares e depois de xingamentos e
pontapés, o rapaz é linchado.

Espera uns dez minutos; até que o
trem encosta e abre as portas, com o
chiado caracteristico. Entra sem
dificuldade, pois ja é de tarde.
Procura um canto e senta, encolhido
pra esconder a ressaca e a tristeza.
Mas os olhares estdo no trem
também. (...) - Mete-lhe a ripa!l —
Toma, seu puto caga-leite! pra nao
levantar mais! —na cabeca, ndo ! na
cabeca ndo! Na cabeca sim! Pra
deixar de ser besta! Toma! Que que
€ isso gente? Vocés vao matar o
homem! — E pra matar mesmo!
Segura essa, seu merda! (LOPES,
2015, p. 15-17)
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A cena impressiona e guarda a
marca de um grande equivoco. Um
homem negro que é confundido com o
jogador de futebol, de uma selecao de
maioria negra, que cometeu o grande
erro de perder a final de uma copa do
mundo. Para além da ruina social
exposta, a descricdo traz a mostra
certo desconforto e se insere de
maneira pontual numa deformagéo
social que tem origens em uma
mentalidade e ideologia de raizes
colonizadora, como na observacédo de
Moema Parente Augel (1997, p.183):

Estreitamente ligadas a estratificagao
social, mas ndo idénticas a ela, estao
no Brasil a questao racial e a procura
por parte da populagdo ndo branca
tanto de sua identidade cultural como
da ampliacdo dos seus espacos de
acao, numa sociedade norteada pela
ideologia do branqueamento e ainda
deformada com resquicios da
mentalidade colonialista e
dominadora.

Assim, nas mesas dos ficticios
Cafés da Cinelandia passam todos os
tipos de personagens e problemas
cotidianos, desde a falta d'agua, a
crescente especulacao imobiliaria, os
trens que como navios negreiros,
“carregam gente como se fosse boi pro
matadouro” e também o preconceito
racial, que gera uma discussao
atravessada em varios periodos da

narrativa. Alguns concordam que ha
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racismo no Brasil, outros ndo tem tanta
conviccdo, mas o fato é que o
linchamento da Central demonstra
nitidamente a anulacdo de qualquer
clima amistoso que encubra uma
democracia racial, favorecendo o
argumento de que a abolicado da
escravatura foi incapaz de inserir o
negro na sociedade: “Abolicdo de
fachada! Onde ja se viu libertagdo sem
condigao econémica, sem previdéncia?”.
Ha quem acredite que a auséncia de leis
segregacionistas, como nos Estados
Unidos, de onde chegam as primeiras
noticias sobre Rosa Parks e o
movimento pelos direitos civis, possa ser
um indicio de uma outra realidade no
Brasil, que dispensaria tais medidas, ao
mesmo tempo que os frequentadores
do Café Rio Negro reclamam das
esquetes de humor e piadas racistas
veiculadas pela Radio Nacional, a
grande midia da época: “E vocé ja
reparou que, no radio, artista preto
dificiimente tem nome? Nao tem nome,
€ sO apelido: Blecaute, Caboré,
Chocolate, Jameldo, Gasolina, Pato
Preto, Risadinha...”. (LOPES, 2015, p.
43)

Em linhas gerais, a narrativa de
Rio Negro 50, ao completar uma trilogia

iniciada com o romance “Mandingas da
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mulata velha na cidade nova” ; e a “A lua
triste descamba” tem no protagonismo
negro sua razédo. O que parece evidente
€ que tais obras e notadamente este
“‘Rio Negro, 50” representam uma
resisténcia ao discurso dominante que
faz com que o negro, ou afro-
descendente esteja sempre em plano
secundario, dai a atualidade de uma
narrativa que passada nos anos de 1950
traz a memdéria daquele tempo, e acuse
a violéncia secular que justifique o
discurso e pratica de resisténcia
comumente reivindicado.

Ao pontuar com frequéncia o
passado mira-se 0 presente, a
contemporaneidade, e a constante
atualizacdo das  condigbes  de
precarizagdo que a condicao histérica do
negro reveste e da forma. Tais
condicbes aviltantes sado alicergadas
num passado cruel, que esta longe de
ser ficcdo, e encontra eco numa atitude
senhorial que escamoteia o conflito
como forma de manter a detencdo do
poder simbdlico e real daqueles que o
detém.
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Resumo: Este ensaio objetiva apresentar uma analise da violéncia presente no livro “Amuleto” do
escritor chileno Roberto Bolano. O romance esta contextualizado no inicio da década de 1970,
momento de grandes tensdes politicas e de significativa violéncia no México e do inicio da ditadura
militar-empresarial chilena (1973-1990). Os regimes ditatoriais, embora em circunstancias diferentes,
foram (e sdo ainda) episédios marcantes que unem os paises latino-americanos. Identificaremos as
diversas formas de violéncia ocorridas na América Latina, especificamente, no Chile e no México
durante o periodo mencionado, assim como, qual a relagéo entre a politica e a literatura presentes na
referida obra. Os atuais discursos politicos que circulam em nossa sociedade sinalizam que grande
parte da populacao brasileira provavelmente ignora parte significativa da histéria, inclusive do Brasil,
nas décadas de 1960/1970, ou seja, a memoéria produzida sobre este periodo nao deu conta de fazer
conhecer os horrores e as atrocidades cometidos durante os mais de 20 anos de governo militar no
pais. A partir da abordagem do lugar da poesia e dos poetas na década de 1970, a narradora de
Amuleto versa sobre seu papel de defensora da poesia e da meméria politica do México e do Chile
de meados do século XX, de forma indissociavel. Com seu discurso circular, calcado na reiteracao de
eventos traumaticos que presenciou, em especial, a invasdo a UNAM, o Massacre de Tlatelolco
(1968) e o golpe militar chileno (1973). Neste ultimo fato, relatado pelo personagem Arturo Belano, ha
um trabalho de escavacdo memorialistica, tanto nas ocorréncias histéricas mencionadas, como dos
intentos poéticos do distrito federal mexicano. Os jovens poetas narrados pela protagonista
defendiam o livre transito entre vida e poesia, se opunham aos moldes académicos vigentes
encarnados na figura de Octavio Paz, como também do poder hegemdnico. O movimento poético
desses jovens latino-americanos da década de 1970 agrega as muitas inquietagbes dos seus
integrantes. A paixao pela poesia é o principio basico que da unidade ao grupo que buscava em cada
ato e em cada verso um novo modo de explicar o mundo através de uma poesia sem burocracias,
sem espacos de poder e legitimag¢des padronizadas. Este estudo contribui para a indispensabilidade
de se manter vivos os horrores e traumas que aconteceram durante os regimes autoritérios e as
ditaduras militares na América Latina e suas reverberacgdes, considerando, sobretudo, que a memoria
pode ser um potente instrumento utilizado na reconstru¢cdo da histéria. Serdo utilizados textos
tedricos e criticos de Paul Ricoeur (1996), Nascimento (2008), Seligmann-Silva (2003), Sarlo (2007) e
Rojo (2012), Bolognese (2009), Villarreal (2011), entre outros.
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Memorias de la violencia en "Amuleto" de Roberto Bolano

Resumen: Este ensayo tiene como objetivo presentar un analisis de la violencia existente en el libro
"Amuleto" del escritor chileno Roberto Bolano. La novela se contextualiza a principios de la década de
1970, una época de gran tension politica y violencia significativa en México y el comienzo de la
dictadura militar-comercial chilena (1973-1190). Los regimenes dictatoriales, aunque bajo diferentes
circunstancias, fueron (y siguen siendo) episodios notables que unen a los paises latinoamericanos.
Identificaremos las diversas formas de violencia que ocurrieron en el continente latino-americano,
especificamente, Chile y México durante el periodo mencionado, asi como cuél es la relacién entre
politica y literatura presente en ese trabajo. Los discursos politicos actuales que circulan en nuestra
sociedad indican que una gran parte de la poblacion brasilefia probablemente ignora una parte
importante de la historia reciente de América Latina, incluido Brasil, en las décadas de 1960/1970
para dar a conocer los horrores y atrocidades cometidos durante los mas de 20 afios de gobierno
militar en el pais. Desde el enfoque del lugar de la poesia y los poetas en la década de 1970, la
narradora de Amuleto aborda su papel de defensora de la poesia y la memoria politica de México y
Chile de mediados del siglo XX, inseparablemente. Con su discurso circular, basado en la reiteracion
de eventos traumaticos que presencid, en particular, la invasién de UNAM, la Masacre de Tlatelolco
(1968) y el golpe militar chileno (1973). Este ultimo hecho vivido por el personaje Arturo Belano, hay
un trabajo de excavacion memorialista de las ocurrencias histéricas mencionadas, y de las
intenciones poéticas del distrito federal mexicano. Los jévenes poetas narrados por la protagonista
defendian el libre transito entre la vida y la poesia, y hacian oposicién a los moldes académicos
actuales encarnados en la figura de Octavio Paz, asi como al poder hegeménico. El movimiento
poético de estos jovenes latinoamericanos de la década de 1970 se suma a las muchas
preocupaciones de sus miembros. La pasion por la poesia es el principio basico que da unidad al
grupo que buscaba en cada acto y verso una nueva forma de explicar el mundo a través de la poesia
sin burocracias, sin espacios de poder y legitimaciones estandarizadas. Este estudio contribuye a la
indispensabilidad de mantener vivos los horrores y traumas que ocurrieron durante los regimenes
autoritarios y las dictaduras militares en América Latina y sus reverberaciones. Sobre todo, porque
entiende que la memoria puede ser un poderoso instrumento utilizado en la reconstruccién de la
historia. Seran utilizados textos teéricos y criticos de Paul Ricoeur (1996), Nascimento (2008),
Seligmann-Silva (2003), Sarlo (2007) e Rojo (2012), Bolognese (2009), Villarreal (2011), entre otros.

Palabras clave: literatura; violencia; politica; vanguardia; canon

Memories of violence in Roberto Bolano's “Amulet’

Abstract: This essay aims to present an analysis of the violence present in the book “Amuleto” by the
Chilean writer Roberto Bolafio. The novel portrays the early 1960s, a time of great political tensions
and significant violence in Mexico and the beginning of the Chilean military-business dictatorship
(1973-1990). Dictatorial regimes, although in different circumstances, were (and still are) landmark
episodes that unite Latin American countries. We will identify the various forms of violence that
occurred in Latin America, specifically in Chile and Mexico during the period mentioned, as well as,
what is the relationship between politics and literature present in that work. The current political
discourses circulating in our society indicate that a large part of the Brazilian population probably
ignores a significant part of history, including Brazil, in the 1960s / 1970s, that is the memory produced
about this period failed to make known the horrors and the atrocities committed during the more than
20 years of military rule in the country. Based on the approach of the place of poetry and poets in the
1970s, Amuleto's narrator talks about her role as a defender of poetry and the political memory of
Mexico and Chile of the mid-20th century, inseparable. With his circular speech, based on the
reiteration of traumatic events that witnessed, in particular, the invasion of UNAM, the Tlatelolco
Massacre (1968) and the Chilean military coup (1973). In this last fact, reported by the character
Arturo Belano, there is a work of memorialistic excavation, both in the historical events mentioned, as
well as the poetic intentions of the Mexican federal district. The young poets narrated by the
protagonist defended the free transit between life and poetry, opposed the current academic patterns
embodied in the figure of Octavio Paz, as well as hegemonic power. The poetic movement of these
young Latin Americans in the 1970s adds to the many concerns of their members. The passion for
poetry is the basic principle that gives unity to the group that sought in each act and in each verse a
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new way of explaining the world through poetry without bureaucracy, without spaces of power and
standardized legitimations. This study contributes to the indispensability of keeping alive the horrors
and traumas that happened during the authoritarian regimes and the military dictatorships in Latin
America and its reverberations, considering, above all, that memory can be a powerful instrument
used in the reconstruction of history. Theoretical and critical texts by Paul Ricoeur (1996), Nascimento
(2008), Seligmann-Silva (2003), Sarlo (2007), Rojo (2012), Bolognese (2009), Villarreal (2011),

among others, will be used.

Keywords: literature; violence; politics; vanguard; canon.

Memorias da violéncia em “Amuleto” de Roberto Bolaino

O que se pretende analisar
neste ensaio é como o autor chileno se
utiliza das memorias da personagem
narradora da obra aqui analisada,
Amuleto (1999), Auxilio Lacouture,
para questionar o discurso oficial e
romper com lugares preestabelecidos,
tanto no campo literario como no
discurso oficial da histéria. Este estudo
foi desenvolvido a partir das pesquisas
e leituras realizadas no decorrer do
Curso de Mestrado em Letras, do
Programa de Po6s-Graduagdo em
Literatura e Cultura, inserido na linha
de pesquisa Documentos da Memoria
Cultural.

O escritor chileno Roberto
Bolano  comecou sua carreira
escrevendo poesia. Seus primeiros
textos ja indicavam uma ruptura das
convengbes literarias vigentes. Na
década de 1970, fundou com outros

poetas da sua geragcdo O

Infrarrealismo, movimento literario
vanguardista tardio, que buscava na
renovacao uma nova relacao perante a
vida, a poesia e as convencgdes
sociais. Uma forte caracteristica do
movimento era a oposicdo aos moldes
académicos vigentes, simbolizados,
entre outros signos, na figura do poeta
mexicano Octavio Paz. De acordo com
Chiara Bolognese (2009, p. 131) “...]
es precisamente para oponerse a Paz
por lo que los creadores pretendian
producir una nueva literatura vy
distinta®. E ao poder hegemdnico,
representado pelo Partido
Revolucionario Institucional (PRI), que
governou o México entre os anos de
1929 a 2000.

Bolao (1977, p. 41) afirma e

reafirma seu objetivo de enfrentar toda

¥ BOLOGNESE (2009, p 131). Traducdo
nossa: ‘[...] € precisamente para se opor a Paz
que os criadores pretendiam produzir uma
literatura nova e totalmente distinta”.
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e qualquer tentativa de elitizacdo da
literatura ao escrever: “[...] la poesia
practicada por los vanguardistas de los
anos veinte fue el primer cartucho
disparado contra la literatura canénica
imperante y que recién su generacion

O autor

ha disparado el segundo
chileno e o movimento Infrarrealismo
criticavam a relacdo dos escritores do
boom com o poder. Edmundo Paz
Soldan (2013, p. 15) esclarece que
nos textos do autor chileno
encontramos: “[...] las perversas
relaciones que existen en América
Latina entre el poder y la letra.
Nuestros intelectuales han terminado
mé&s una vez seducidos por el poder®”.
Em um dos inimeros documentarios
sobre a obra e vida de Bolano,
“Semana do autor, Roberto Bolano
entorno y retorno®, o poeta e
professor mexicano Rubén Medina
afirmou que: “...] el Infrarrealismo

plante6 una ética de escribir, una

* BOLANO (1977, p. 41). Tradug&o nossa: [...]
a poesia praticada pelos vanguardistas dos
anos vente foi o primeiro cartucho disparado
contra a literatura candnica imperante e que
recém sua geracgao disparou o segundo”.

® PAZ SOLDAN (2008, p. 15). Traducdo
nossa: “[...] as perversas relagcdes que existem
na América Latina entre o poder e a letra.
Nossos intelectuais terminaram mais uma vez
seduzidos pelo poder”.

® Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=NuS-
70mI4FE. Acesso: 28 nov. 2019.
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posicion frente a la literatura, frente a
las instituciones””.

Portanto, a literatura de Bolano
se caracterizou por criticar,
sistematicamente, o0 academicismo
perpetrado pelo discurso oficial, o qual
determinava, e ainda determina, em
grande  parte, quais escritores
deveriam e devem ser considerados
canbnicos. Ainda mais, se pensarmos
que um escritor pode ser cadnone em
seu pais e desconhecido em outros
lugares. Assim sendo, Bolafio e o
movimento Infrarrealismo
preconizavam que fosse dada a
oportunidade a todos os escritores e
nao apenas aos que se submetessem
as regras do sistema.

Nos ultimos 10 anos de vida, ja
doente, Bolano se dedicou a narrativa
e em muitas de suas obras, como em
Amuleto, aqui analisada, o]
Infrarrealismo estd ficcionalizado. A
personagem narradora conta uma
histéria que é a0 mesmo tempo a sua
outros

histéria e a de muitos

personagens. Conta também a
trajetéria de um pais que sofreu as

acbes de um governo quase ditatorial,

" RUBEN MEDINA. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=NuS-
70mI4FE>. Acesso em: 28 nov 2019.
Traducao minha: “[...] levantou uma ética de
escrever, uma posicao frente a literatura,
frente as instituicbes”.
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o México, relacionando o que para o
autor é inseparavel: literatura e vida.
Bolognese (2009, pp. 34-35) explica
que: “El mundo de Bolafio, es un
universo donde la literatura y la

cotidiana se mezclan

continuamente®”.

existencia
Em Amuleto, a
narradora afirma: “Yo he vivido las
aventuras de la poesia, que siempre
son aventuras de vida o muerte”
(BOLANO, 1999, p. 34).

De acordo com Andrea Carral
(2005, p. 4) “[...] el infrarrealismo esta
llamado a ser ‘el ojo de la transicion’,
el testigo que puede dar cuenta de las
nuevas experiencias historico-politicas
de la América Latina de mediados de
los 70%. O texto de autoria do também
fundador do Infrarrealismo, Ramon
Estrada Rebeldes con causa publicado
no manifesto Nada utdpico nos es
ajeno'® (2013, p. 19) afirma que a voz
de Bolano: “[...] abre paso en la selva
de textos insulsos y aburridos que
saturan el panorama editorial de las

® BOLOGNESE (2009, pp. 34-35). Traducéo
nossa: “O mundo de Bolafo é um universo
onde a literatura e a existéncia cotidiana se
misturam continuamente”.

® CARRAL (2005, p. 4). Tradugédo nossa: “O

Infrarrealismo esta chamado a ser ‘o olho da
transicao’, a testemunha que pode dar conta
das novas experiéncias historico-politicas da
América Latina em meados dos 70”.

" ESTRADA (2013). Tradug&o nossa: “Nada
utdépico nos é distante”.
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instituciones oficiales, y la profecia
gana terreno en la geografia de la
practica'’””. Assim, é importante
ressaltar que a literatura de Roberto
Bolafio ndo aceita os esteredtipos
deixados pelo realismo magico, pelo
contrario, ela €é avessa a esse
processo. Em seus textos e em
diversas entrevistas, o autor chileno
ironiza e critica os escritores latino-
americanos que  insistiam  em
perpetuar o legado do boom, o que
retrata, em grande medida, seu
posicionamento politico e estético.

E neste sentido que surge o
Infrarrealismo, movimento politico,
poético e estético: seu propdsito é
atacar a cultura oficial, que naquele
periodo estava sob duas correntes, a
dos que obtinham a protecdo do
Estado priista e a representada pelos
intelectuais Octavio Paz, Carlos
Monsivais e seus apadrinhados. A
proposta do Infrarrealismo, abragada
pelo jovens poetas integrantes do
movimento e seduzidos pelos ideais
defendidos por Che Guevara, era
combater este modelo de cultura

perverso, porque ele excluia tudo que

" ESTRADA (2013, p. 19). Tradugao nossa:
“[...] abre passo na selva de textos insossos e
chatos que saturam o panorama editorial das
instituicoes oficiais, e a profecia ganha terreno
na geografia da pratica”.
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nao estivesse relacionado ao PRI e
aos seus asseclas. (VILLARREAL,
2011). Conforme explica Caro (2010,
p. 77):

Los infrarrealistas se sentian parte
de una tradicion poética distinta a la
convencional. El solo hecho de
apartarse de los grandes iconos
culturales que eran Paz y Monsivais,
significaba ir por un camino arduo: el
del exilio en la propia tierra. Existian
dos pilares en la construccion de su
identidad, uno era la lucha social, el
estar contra el gobierno del PRI y
con la revolucién — mejor dicho, con
la contrarrevolucién, con el fin de la
aparente igualdad y libertad con las
que las autoridades se llenaban la
boca — y el otro gran cimiento del
movimiento era la pasiéon por la
poesia, la fusién entre vida y arte.
Por eso los infra encontraron refu1gzio
en José Revueltas y Efrain Huerta “..

Na obra em andlise, ao dar a
uma mulher, Auxilio Lacouture: “[...]

ciudadana del Uruguay,

latinoamericana, poeta y viajera'™”

(BOLANO, 1999, p. 11), o status de

'2 CARO (2010, p. 77). Traduc&o nossa: “Os
Infrarrealistas se sentiam parte de uma
tradicdo poética distinta da convencional.
Apenas o fato de se distanciar dos grandes
icones culturais que eram Paz e Monsivais,
significava ir por um caminho arduo: o do exilio
na propria terra. Existiam dois pilares na
construcéo de sua identidade, um era a luta
social, o estar contra o governo do PRl e com
a revolugéo — melhor dizendo, com a
contrarrevolugdo, com o fim da aparente
igualdade e liberdade com as que as
autoridades enchiam a boca — e o outro
grande cimento do movimento era a paixao
pela poesia, a fusao entre vida e arte. Por isso
os infra encontraram refagio em José
Revueltas e Efrain Huerta”.

'3 BOLANO (1999, p. 11). Tradugao nossa:
“[...] cidad& do Uruguali, latino-americana,
poeta e viajante”.
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mae da poesia e de todos os poetas,
Bolano levanta uma questao relevante
no que diz respeito ao modelo
normativo.  Primeiro, porque a
protagonista da obra € uma mulher, o
que por si sO ja seria suficiente para
questionar um espago que foi e
continua, predominantemente,
masculino, embora, hoje perceba-se
uma mudanca neste  cenario.
Segundo, por ser uma mulher latino-
americana. Sobre esse ultimo ponto,
cabe lembrar que a literatura de lingua
hispano-americana passou a ter maior
visibilidade apdés a década de 1960
com o fendmeno do “boom latino-
americano”, tendo como principais
nomes Gabriel Garcia Marquez, Julio
Cortazar, Carlos Fuentes, Mario
Vargas Llosa, Juan Carlos Onetti,
Alejo  Carpentier, Miguel Angel
Asturias, José Donoso, Elena Garrd,
Laura Restrepo, Cristina Peri Rossi,
entre outros. Aqui importa destacar
que mesmo tendo participado, os
nomes das escritoras deste periodo
quase nunca sao lembrados.
Ressalta-se que os textos de
Bolafio atuam no intento de se
distanciar dos autores citados como
canbnicos ou hegembnicos. Para

Bolognese (2009, p. 42) “Bolafno [...]
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tomo6 un posicion firme sobre el tema
de la herencia de los narrados del
boom’, [...] se negaba a doblarse a las
mercado

leyes del mundo del

' Em Amuleto, a vida de

editoria
Auxilio nada tinha de convencional,
pois em seu relato ela afirma: “Yo por
el dia vivia en la Facultad, como una
hormiguita o mas propiamente como
una cigarra, de un lado para otro, de
un cubiculo a otro cubiculo™ [...]".
(BOLANO, 1999, p.7).

Auxilio € uma figura que, além
de ndo se encaixar no chamado
padrdao, ndo tem legitimidade para o
discurso oficial. Portanto, Bolafio ja
inicia a narrativa quebrando
paradigmas ao escolher uma mulher
como narradora e protagonista de uma
histéria que expde as discriminacoes
de género, sociais e literarias.

A narradora de Amuleto se
apresenta como poeta e se auto

intitula: “[...] la madre de la poesia

'* BOLOGNESE (2009, p. 42). Tradug&o
nossa: “Bolafo [...] tomou uma posi¢ao firme
sobre o tema da heranga dos narrados do
boom’, [...] se negava a dobrar-se as leis do
mundo do mercado editorial”.

> BOLANO (1999, p. 7). Traduc&o nossa: “Eu
de dia viva na Faculdade, como uma
formiguinha ou mais propriamente como uma
cigarra, de um lado para outro, de um cubiculo
a outro cubiculo [...]".
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mexicana'®”. (BOLANO, 1999, p.2).
Auxilio com suas vivéncias se percebe
como a “‘mae” de todos o0s poetas
mexicanos, ou seja, este é o
entendimento que ela tem de si
mesma € a orientagdo que da a sua
vida: “Yo soy la madre de los poetas
de México'””. (BOLANO, 1999, p.57).
Bolafio se apropria das memorias da
narradora para produzir o0 que o autor
chama de poesia latino-americana.
Essa meméria que, a principio, pode
parecer localizada ou puramente
pessoal, se coletiviza como uma
memoéria pertencente a uma geragao
de latino-americanos poetas.
Conforme Paul Ricoeur (1996, p. 9)
“[...] @ meméria € sempre a memoria
de alguém (ou de um grupo) que faz
projetos e visa o futuro, pois a
memdéria € o instrumento que traz este
passado ao presente, permitindo a
construgdo de novos discursos e
saberes”.

E a invasdo a Universidade
Autbnoma do México (UNAM) que
desencadeia o fluxo narrativo de
Amuleto, este episédio atormenta a

narradora. Sao reiteradas e frequentes

'® BOLANO (1999, p. 2). Tradugao nossa: [...]
a mae da poesia mexicana’.

" BOLANO (1999, p. 57). Tradug&o nossa:
“Eu sou a mae dos poetas de México”.
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as lembrancas do periodo em que
ficou presa no banheiro da

universidade enquanto alunos,

professores e funcionarios eram
agredidos e presos pela policia: “Cosa
mas increible. Yo estaba en el baro,
en los lavabos de una de las plantas
de la Facultad, la cuarta, [...]. Y estaba
sentada en el water, en el momento en
que los granaderos [...] entraban en la
Universidad'®”. (BOLANO, 1999, p.9).
Auxilio € reclusa deste espaco que
reconstituira sua meméria individual
sobre este traumatico evento.

Ainda que possa parecer linear,
a narrativa apresentada por Auxilio €
entrecortada pelas recordacdes dos

eventos na UNAM e Tlatelolco'.

'8 BOLANO (1999, p. 12). Tradug&o nossa:
“Coisa mais incrivel. Eu estava no banheiro,
nos lavabos de uma das plantas da
Faculdade, a quarta, [...] E estava sentada no
vaso, no momento em que os granadeiros [...]
entraram na Universidade”.

'Y COSTA (2015, p. 56). O Massacre de
Tlatelolco, ocorrido em 1968, foi um ataque
militar direcionado ao movimento estudantil em
protesto contra os jogos olimpicos. E
reconhecido como um evento marcado pela
repressao aos estudantes com
desproporcionalidade da agéo violenta e de
seu subsequente encobrimento pelas forgas
oficiais. Costa afirma que: “O governo, a
época, divulgou somente 20 mortes; no
entanto, este nimero é confrontado por
historiadores que chegam a afirmar que houve
mais de 250 mortos e outras centenas de
presos. Com uso de ostensiva forca militar e
de agentes infilirados, o exército disparou
contra os milhares de manifestantes reunidos
na Plaza de las tres Culturas de Tlatelolco.
Testemunhas afirmam o uso de estratégias de
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Como nos alerta Seligmann-Silva
(2003, p. 76) “[...] toda escritura do
passado [...] & uma (re)inscricao
penosa e nunca total”. E neste
processo de dor e de inumeros
retornos ao passado que a narradora
de Amuleto nos da a conhecer, através
de sua memoria desconexa carregada
de titubeios e sofrimento, que esta
serd uma histéria de terror: “Y pensé:
asi es la Historia, un cuento corto de
terror®®”. (BOLANO, 1999, p.23).

O relato de Auxiio é
fragmentado, n&o linear, suas
recordagbes emergem em qualquer
ocasidao e lugar, indicios de que a
meméria ndo pode ser controlada,
dada a impossibilidade da traducao
total deste passado: “[...] como si el
tiempo se fracturara y corriera en
varias direcciones a la vez, un tiempo
puro, ni verbal ni compuesto de gestos
o acciones?' [...]". (BOLANO, 1999, p.
9). Resgatamos  Seligmann-Silva

(2003, p. 62), pois para o estudioso:

agil remocao dos corpos e aprisionamento de
manifestantes, de forma a ocultar rapidamente
a violéncia estatal contra a manifestacao.

2 BOLANO (1999, p. 23). Tradugao nossa: “E
pensei: assim é a Historia, um conto curto de
terror”.

2 BOLANO (1999, p. 9). Tradugao nossa: “[...]
Como se 0 tempo se cortasse e corresse em
varias direcbes a vez, um tempo puro, nem
verbal nem composto de gestos ou agdes [...]".
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“...] o registro da meméria € [...]
seletivo e opera no double bind entre
lembranca e esquecimento, no tecer e
destecer”. E de acordo com Beatriz
Sarlo (2007, p. 9):

Del pasado no se prescinde por el
ejercicio de la decision ni de la
inteligencia; tampoco se lo convoca
simplemente por un acto de la
voluntad. El regreso del pasarlo no
es siempre un momento liberador del
recuerdo, sino un advenimiento, una
captura del presentezz.

Tais fatos sédo recordados pela
personagem num discurso
interrompido pelas lembrancas do
passado, impressdes do presente e
esbogco do futuro: “Quiero decir: me
puse a pensar en mi pasado como si
pensara en mi presente y en mi futuro
y en mi pasado, todo revuelto™.
(BOLANO, 1999, p.29). Auxilio narra
suas memoérias rompendo com uma
l6gica espacial e temporal: “Y mis
recuerdos que se remontan sin orden
ni concierto hacia atrdas y hacia

adelante de aquel desamparado mes

2 SARLO (2007, p. 9). Tradugdo nossa: “Nao
se prescinde do passado pelo exercicio da
decisao ou inteligéncia; tampouco ele é
convocado simplesmente por um ato da
vontade. O retorno do passado nem sempre é
um momento libertador da lembrancga, mas um
advento, uma captura do presente”.

% BOLANO (1999, p. 29). Tradugéo nossa:
“Quero dizer: me coloquei a pensar em meu
passado como se pensasse em meu presente
e em meu futuro e em meu passado, tudo
revirado”.
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de septiembre de 1968%*. (BOLANO,
1999, p.38).

A memodria sobre os episédios
mexicanos faz com que Auxilio retorne
em muitos momentos da sua narracao
e, de diversas maneiras, ao dia 18 de
setembro de 1968, mais
especificamente ao banheiro da
Faculdade de Filosofia e Letras da
UNAM: “Yo estaba en la Facultad
aquel 18 de septiembre cuando el
ejército viold la autonomia y entrd en el
campus a detener o a matar a todo el
mundo®”. (BOLANO, 1999, p. 9). As
memorias da narradora nos levam a
um passado marcado pelas
atrocidades experienciadas que
marcaram a histéria recente do
México: “Y ahora estaba alli, [...] me
dije aqui pasa algo raro, Auxilio, nena,
abre los ojos y fijate en los detalles, no
sea que se te pase por alto lo mas

26

importante  de  esta  historia®™”.

(BOLANO, 1999, p.16).

2 BOLANO (1999, p. 38). Tradugao nossa: “E
minhas recordagdes que se referem sem
ordem nem gala para atras e para frente
daquele desamparado més de setembro de
1968".

% BOLANO (1999, p. 9). Traducdo nossa: “Eu
estava na Faculdade aquele 18 de setembro
quando o exército violou a autonomia e entrou
no campus a prender ou a matar a todo
mundo”. _

% BOLANO (1999, p. 16). Tradugao nossa: “E
agora eu estava ali, [...] e pensei aqui passa
algo estranho, Auxilio, criatura, abre os olhos e
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As delirantes memoérias da
narradora também fazem alusdo a
outro acontecimento significativo da
histéria latino-americana, o golpe de
Estado chileno. Em Amuleto, este
evento, é vivenciado pelo personagem
Arturo Belano, que assim como o
préprio autor Bolafo, na obra aqui
analisada viajou do México ao seu
pais natal, Chile, para participar do
novo momento politico apds a eleicao
de Salvador Allende: “...] el joven
Arturo Belano, al que yo conoci
cuando tenia dieciséis o diecisiete
anos, en el afno de 1970, [...] que se
sentia orgulloso de que en su lejano
Chile hubiera ganado las elecciones
Salvador Allende™’. (BOLANO, 1999,
p.13).

Dessa maneira, sado as
recordacbes da narradora que nos
fazem lembrar das adversidades pela
qual a América Latina passou (e ainda
passa) relacionadas, principalmente,
ao que aconteceu quando esteve
presa no banheiro da UNAM.

fixe-se nos detalhes, ndo seja que te passe
despercebido o0 mais importante de esta
historia”.

*” BOLANO (1999, p. 13). Tradugéo nossa:
“[...] o jovem Arturo Belano, que eu conheci
quando tinha dezesseis ou dezessete anos, no
ano de 1970, [...] que se sentia orgulhoso de
gue em seu longe Chile houvesse ganhado as
eleicbes Salvador Allende”.
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[...] yo me movia feliz de la vida, con
todos los poetas de México y con
Arturito Belano que tenia diecisiete
afios, dieciocho afios, y que iba
creciendo mientras yo lo miraba.
iTodos iban creciendo amparados
por mi mirada! Es decir: todos iban
creciendo en la intemperie mexicana,
en la intemperie latinoamericana,
que es la intemperie mas grande
porque es la mas escindida y la més
desesperada [...]. Y yo estaba alli
con ellos porque yo tampoco tenia
nada, excepto mi memoria. Yo tenia
recuerdos. Yo vivia encerrada en el
lavabo de mujeres de la Facultad,
vivia empotrada en el mes de
septiembre del afio 1968%° [..].
(BOLANO, 1999, p. 15).

Em Amuleto, Bolano escolhe

eventos historicos importantes da
América Latina para construir a
narrativa. Ademais, sdo inUmeras as
referéncias a poesia e aos poetas
mexicanos, inclusive, como ja
mencionado, a propria narradora se
autodenomina mae da poesia e dos

poetas mexicanos:

Yo soy la amiga de todos los
mexicanos. Podria decir: soy la
madre de la poesia mexicana, pero
mejor no lo digo. Yo conozco a todos
los poetas y todos los poetas me

%8 BOLANO (1999, p. 15). Tradugéo nossa:
“[...] eu me movia feliz da vida, com todos os
poetas de México y com Arturito Belano que
tinha dezessete anos, dezoito anos, e ia
crescendo enquanto eu cuidava dele. Todos
iam crescendo amparados por meu cuidado!
Quer dizer: todos iam crescendo na intempérie
latino-americana que € maior porque é a mais
dividida e desesperada [...]. Eu tinha
recordacdes. Eu vivia aprisionada no banheiro
de mulheres da Faculdade, vivia incrustada no
més de setembro de ano 1968 [...]".
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conocen a mi. Asi que podria
decirlo®. (BOLANO, 1999, p. 2).

Neste estudo, defendemos a
hipbtese de que a personagem
narradora Auxilio Lacouture é guardia
da memodria histérica do México e do
Chile das décadas de 1960-1970. Ao
longo da narrativa, as recordacdes de
Auxilio a levam diversas vezes e de
muitos modos ao que ocorreu no
México em 1968, ou seja, a invasao a
Universidade Auténoma do México:
‘Eso pensaba yo encerrada en el
lavabo de mujeres de la cuarta planta
de la Facultad de Filosofia y Letras®”,
(BOLANO, 1999, p.18), e ao Massacre
de Tlatelolco, ambos em setembro de
1968: “En la Universidad no hubo
muchos muertos. Fue en Tlatelolco®'”
(BOLANO, 1999, p.9), como também
ao Chile em 1973, periodo do golpe de
Estado, o que faz com que nao nos
esquegamos O que ocorreu nos

referidos acontecimentos. Reiteramos

29 BOLANO (1999, p. 2). Tradugao nossa: “Eu
sou a amiga de todos os mexicanos. Podia
dizer: sou a mae da poesia mexicana, porém
melhor n&o o digo. Eu conhego a todos os
poetas e todos os poetas me conhecem.
Assim que podia lhe dizer”.

% BOLANO (1999, p. 18). Tradugéo nossa:
“Isso eu pensava presa no lavabo de mulheres
da quarta planta da Faculdade de Filosofia e
Letras”.

¥ BOLANO (1999, p. 9). Tradugao nossa: “Na
Universidade nao houve muitos mortos. Foi
em Tlatelolco’.
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que Auxilio é também guardia da

memoria literaria latino-americana,

porque Bolafno através de sua
narradora questiona a literatura, pondo
em xeque o fazer poético e os
interesses que o circundam. Este
pressuposto se evidencia no decorrer
do relato da personagem, quando ao
longo da narrativa faz mencdo a
literatura chamada canone ou a
produzida pelos jovens poetas
marginalizados da cidade do DF, ou
seja, & através da poesia que a
narradora encontra forgas para resistir.

Asi que me senté sobre las baldosas
del bafo de mujeres y aproveché los
Ultimos rayos de luz para leer tres
poemas mas de Pedro Garfias y
luego cerré el libro y cerré los ojos y
me dije: Auxilio Lacouture, ciudadana
del Uruguay, latinoamericana, poeta
y viajera, resiste®. (BOLANO, 1999,
p. 11).

Em Amuleto, o autor chileno

contesta o cénone através das
memoérias da narradora. E o faz
passeando pela literatura mundial, de
Ovidio, Proust, Celan, Pasolini, Woolf,
Borges, Breton, Huidobro, Cardenal a
Paz, entre outros, o que demonstra

seu profundo conhecimento da poesia

%2 BOLANO (1999, p. 11). Tradugéo nossa:
“Assim que eu sentei sobre os azulejos do
banheiro feminino e aproveitei os Ultimos raios
de luz para ler mais trés poemas de Pedro
Garfias e logo fechei os olhos e fechei o livro e
disse: Auxilio Lacouture, cidada do Uruguai,
latino-americana, poeta y viajante, resiste”.
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e da narrativa mundial. Cabe destacar
que ao mesmo tempo em que dialoga
com autores consagrados, Bolano
modelos

critica determinados

convencionais.

&Y la buena cultura burguesa? ;Y la
academia y los incendiarios? ;y las
vanguardias y sus retaguardias? ¢Y
ciertas concepciones del amor, §Y
ciertas concepciones del amor, el
buen paisaje, la Colt precisa vy
multinacional? Como me dijo Saint-
Just en un suefio que tuve hace
tiempo: Hasta las cabezas de los
aristocratas nos pueden servir de
armas®. (BOLANO, 2013, p. 54).

Auxilio faz comentéarios sobre o
futuro dos escritores ditos
consagrados, 0 que sinaliza que
Bolafno reconhece, ao mesmo tempo
em que pde em duvida este modelo de
literatura. Talvez ao usar a palavra
‘estatua” como  metéfora para
simbolizar a aura dos escritores, 0
autor esteja problematizando este
reconhecimento, ja que para ele,
assim como a vida, a aura ¢
susceptivel ao esquecimento, ao
desaparecimento e,
consequentemente, a morte como

relata a narradora: “Y lo que los poetas

% BOLANO (2013, p. 54). Tradugao nossa: “E
a boa cultura burguesa? E a academia e os
incendiarios? E as vanguardas e suas
retaguardas? E certas concepgdes do amor, a
boa paisagem, a Colt precisa e multinacional?
Como me disse Saint-Just em um sonho que
tive faz tempo: Até as cabecas dos
aristocratas podem nos servir de armas”.
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jovenes o la nueva generacion

pretendia era mover el piso y llegado
el momento destruir esas estatuas,
salvo la de Pacheco, el Unico que

parecia escribir de verdad, el Unico

34

que no parecia  funcionario®.

(BOLANO, 1999, p.20).

Ao trazer para a narrativa
escritores dos mais diversos lugares,
géneros e lingua Bolano quebra as
barreiras geograficas e discursivas,
demonstrando que para Auxilio (e,
portanto, para a guardid da jovem
poesia mexicana) uma leitora assidua

(como o préprio autor foi), a

considerada literatura marginal esta no

mesmo patamar da considerada

canone. Inclusive, ao longo da

narrativa, a personagem faz previsoes

sobre alguns renomados escritores.

Estoy en el lavabo de mujeres de la
Facultad y puedo ver el futuro, decia
yo con voz de soprano [...] mis
profecias son éstas. Vladimir
Maiakovski volvera a estar de moda
alla por el ano 2150. James Joyce se
reencarnara en un nifio chino en el
ano 2124. Thomas Mann se
convertira en un farmacéutico
ecuatoriano en el ano 2101. Marcel
Proust entrara en un desesperado y
prolongado olvido a partir del afo
2033. Jorge Luis Borges sera leido
en los tlneles en el afio 2045.
Vicente Huidobro serd un poeta de

% BOLANO (1999, p. 20). Tradugao nossa: “E
0 que 0s poetas jovens ou a nova geragao
pretendia era mover o piso e chegado o
momento destruir essas estatuas, salvo a de
Pacheco, o Unico que parecia escrever de
verdade, o Unico que ndo parecia funcionario”.
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masas en el afio 2045. Virginia Woolf
se reencarnard en una narradora
argentina en el afio 2076%.
(BOLANO, 1999, p. 53).

Desse modo, ao validar o
canone, Bolafo nado desperdica as
licbes do centro, longe disso, faz com
que elas sirvam ao seu objetivo, que é
a literatura, respondendo,
afirmativamente, a pergunta de Grinor
Rojo (2012, p. 273) ¢ Pueden producir
los latinoamericanos una literatura
propia, original, o estan condenados a
generar réplicas menores de los
grandes modelos metropolitanos®?

Para Bolano, valorar alguns
poetas em detrimento de outros tantos
€ fomentar a exclusdo, € contribuir
para que bons autores que estdo a
margem continuem apagados. E nesta
l6gica que sua literatura trabalha,

% BOLANO (1999, p. 53). Tradug&o nossa:
“Estou no lavabo de mulheres da Faculdade e
posso ver o futuro, dizia eu com voz de
soprano [...] minhas profecias sédo estas.
Vladimir Maiakovski voltara a estar na moda la
pelo ano 2150. James Joyce se reencarnara
em um menino chinés no ano 2124. Thomas
Mann se convertera em um farmacéutico
equatoriano no ano 2101. Marcel Proust
entrara num desesperado e prolongado
esquecimento a partir do ano 2033. Jorge Luis
Borges sera lido nos tlneis no ano 2045.
Vicente Huidobro serda um poeta de massas no
ano 2045. Virginia Woolf se reencarnara em
uma narradora argentina no ano 2076”.

% ROJO (2012, p. 273). Tradugao nossa:
“Podem produzir os latino-americanos uma
literatura prépria, original, ou estao
condenados a gerar réplicas menores dos
grandes modelos metropolitanos?”
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dando Iluz, trazendo a superficie

aqueles que vivem nos: ...]

subterraneos del DF* [...]", na: “[...]
red de alcantarillas, [...] en lo mas
oscuro y en lo mas sucio, alli donde el
mas bragado de los jovenes poetas no
podria hacer otra cosa mas que
vomitar®®”. (BOLANO, 1999, p.25). Em

Amuleto, a narradora enfrenta o

discurso oficial ao néo fazer distincao
entre os textos do chamado canone e

o} produzido pelos jovens

marginalizados.

[...] una vez me detuve en un pasillo
de la Facultad y me uni a un grupo
que discutia no sé qué aspectos de
la poesia de Ovidio, [...] también
estuviera dos o tres poetas jovenes.
[...] machitos que llegaban con sus
folios doblados y sus libros sobados
y sus cuadernos sucios [...] y me los
daban a leer, sus poemas, sus
versos, sus ahogadas traducciones,
y yo tomaba esos folios y los leia en
silencio®. (BOLANO, 1999, p. 7).

3" BOLANO (1999, p. 25). Tradugao nossa:
“Subterraneos do DF”.

% BOLANO (1999, p. 25). Tradugao nossa:
“[...] rede de esgoto, [...] no mais escuro e no
mais sujo, ali onde o mais bravo dos jovens
poetas ndo podia fazer outra coisa mais que
vomitar”.

% BOLANO (1999, p. 7). Tradugao nossa: “[...]
uma vez me detive em um corredor da
Faculdade e me uni a um grupo que discutia
nao sei qual aspectos da poesia de Ovidio [...]
também que ali estivesse Monterroso e dois
ou trés poetas jovens [...] machinhos que
chegavam com seus félios dobrados e seus
livros desgastados e seus cadernos sujos e
me davam para ler, seus poemas, seus
versos, suas afogadas tradugdes, e eu pegava
esses folios e os lia em siléncio.
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O autor chileno desestabiliza
discursos e parametros, uma vez que
da ao seu texto novas possibilidades
de leitura, confrontando-o com os
critérios pré-estabelecidos. O que
Bolano faz é se apropriar das regras
impostas pela industria editorial para
questiona-las, como afirmam os
escritores Paz Soldan e Faverdn
(2008, p. 26) “Es imposible enfrentarse
a un enemigo poderoso [...], lo mejor,
entonces, seria, como estrategia de
supervivencia, decir si y no a la vez:
formar parte de la industria cultural,

pero tratar de sabotearla desde

adentro*®”

. Esta é uma especificidade
da literatura Bolafiana, isto é, sua
estética esta diretamente associada a
forma como o autor se relaciona com o
campo literario, ou seja, criticamente.
Bolafo trabalha no sentido de romper
uma literatura que poderia reafirmar
lugares de poder, apostando em
literaturas capazes de fazer
estabelecer rupturas ou discursos que
possam quebrar espagos candnicos
preestabelecidos, questionando o

lugar do ficcional e do discurso oficial.

“© SOLDAN e FAVERON (2008, p. 26).
Tradugdo nossa: “E impossivel enfrentar a um
inimigo poderoso [...], o melhor, entdo, seria,
como estratégia de sobrevivéncia, dizer sim e
nao ao mesmo tempo: formar parte da
industria cultural, mas tratar de sabota-la de
dentro”.
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As memorias da narradora de
Amuleto sao escombros, fragmentos
de um passado doloroso que é
(re)inscrito  através  dos  tracos
deixados a cada nova lembranca, a
cada nova rememoragcdo. Sem
distingdo de valor, as insistentes
recordacdes de Auxilio recolhem os
cacos do passado, como nos assinala
Benjamin, para contar uma histéria
inconclusa, sinalizando um passado
que nao passa, como um fantasma
que ronda o presente, ameacando o
retorno das violéncias e horrores
perpetrados por regimes de governo
autoritarios. Auxilio Lacouture guarda a
memdéria de uma historia de terror que
deve ser conhecida para que nao seja
repetida. Portanto, a obra Amuleto
colabora para que nao esquecamos de
lembrar toda violéncia produzida pelos
regimes autoritarios pelos quais

passaram muitos paises latino-
americanos. Como afirma Sarlo (2007,
p. 20) “A memoria se torna um dever
[...] apos o fim da ditadura militar e na
maioria dos paises da América Latina”.

Nesta perspectiva, em Amuleto,
a personagem narradora recolhe as
imagens rememoradas para tecer uma
histéria que também é sua. Assim,

além de reverberar vozes que foram
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silenciadas, as memdrias da
personagem recuperam 0 passado e
permitem que o que estava oculto
possa ser (re)contado e, dessa forma,
Sarlo*" (2007) nos

adverte que: “os protagonistas do

(re)construido.

passado nem sempre sdo 0s que

falam, pois muitas vezes estdo
mortos”. Portanto, percebemos que
Auxilio Lacouture se configura como a
guardia das memorias histéricas e
literarias, porque € através das suas
rememoracdes que a voz daqueles
que foram apagados (estudantes,
jovens e poetas) reverberam e operam
para nos fazer lembrar o que houve no
México e no Chile nas décadas de
1960-1970.

Ao retomar histérias recentes da
América Latina que foram apagadas
pela histéria oficial, Bolafio nos
apresenta a maneira como esta foi
constituida, expdée o que nela ficou
escondido e revela a precariedade da
vida daqueles que estdo a margem, na
periferia. De acordo com Judith Butler
(2016) aqueles que estdo fora dos

guadros normativos, como € o caso de

*" O Estado de S. Paulo 03/04/2007 na edic&o
427. Entrevista Beatriz Sarlo. O terror e a
memaria num beco sem saida. Disponivel
em:http://observatoriodaimprensa.com.br/inter
esse-publico/o-estado-de-s-paulo-33438/.
Acesso: 05 jul. 2019.
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Auxilio e dos jovens poetas, sequer
alcangam o reconhecimento, ndo tém
direito a vidas viviveis nem passiveis

de luto.

Na verdade, uma figura viva fora das
normas da vida ndo somente se
torna o problema com o qual a
normatividade tem que lidar, mas
parece ser aquilo que a
normatividade esta fadada a
reproduzir: esta vivo, mas ndo é uma
vida. Situa-se fora do
enquadramento fornecido pela
norma, mas nao apenas cComo um
duplo implacavel cuja ontologia nao
pode ser assegurada, mas cujo
estatuto de ser vivo esta aberto a
apreensdo. (BUTLER, 2016, p. 22).

E recuperando a memoria

através do testemunho da personagem
narradora que Bolafno nos possibilita
reinterpretar a histéria, porque é a
partir dos traumas gravados nas
memérias delirantes da narradora
Auxilio que se da a conhecer o que foi
ocultado pela histéria.

[...] los soldados y los granaderos
estaban deteniendo y cacheando y
pegandole a todo el que encontraban
delante sin que importara sexo o
edad, condicién civili o status
adquirido (o regalado) en el
intrincado mundo de las jerarquias
universitarias*. (BOLANO, 1999, p.
9).

“2 BOLANO (1999, p. 9). Tradugao nossa: “[...]
0s soldados e os granadeiros estavam
detendo e cacheando e pegando a tudo o que
encontravam diante sem que importara sexo
ou idade, condicao civil ou status adquirido (o
presenteado) no intrincado mundo das
hierarquias universitarias”.
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Assim, mais uma vez, esta
demonstrado que as memoérias da
personagem sobre a invasdo a UNAM
e 0 Massacre de Tlatelolco cumprem o
papel de nos lembrar, todo o tempo, os
episédios que marcaram o México
naquele setembro de 1968. Para isso,
Bolafio se apropria do que Evando
Nascimento (2008) chama de rastros,
ruinas para dizer o indizivel,
potencializando as micro intervencdes
que alteram a linguagem, pois
propéem outras possibilidades de
literatura (real e ficcional). A
reconfiguracdo de algo, o torna
ambiguo, nele se situa o entre lugar
que reitera a0 mesmo tempo sua aura,
sua especificidade, recriando-o,
produzindo nele uma
Segundo Derrida (2014, p. 53) a

literatura “[...] € uma arma politica

poténcia.

muito poderosa”. Assim, entendemos
que a literatura de Bolafo nao é
neutra, ja que o autor chileno se
apropria dela para tomar partido,
revelando de que lado ele esta.

A literatura para Roberto Bolafo
relacionada  as

esteve sempre

questbes  cotidianas, sociais e
politicas. Seus livros aludem bem este
posicionamento. Nao raro,

encontramos em sua obra evidéncias
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de que os fatos ali narrados
ficcionalizam situacbes que fizeram
parte da sua vida ou de pessoas
proximas a ele. S& nomes de
personagens, fatos historicos e textos
que rompem os padrdes literarios e
poéticos, na obra aqui analisada
Bolafio nos  apresenta  Auxilio
Lacouture como guardia da meméria
histérica e poética do periodo de 1960-
1970 no Meéxico e no Chile. Ao
recuperar a histéria politica e literaria e
artistica da América Latina, Bolano
questiona o discurso tradicional,
expondo o que ficou oculto pela
histéria oficial. Nesta perspectiva, o
autor chileno rompe com os padrdes
estéticos vigentes ao wusar suas
proprias experiéncias como estratégia
de intervengéo.

A narradora de Amuleto surge
tecendo o discurso de uma perspectiva
que nao a autorizada, de uma 6ética
sustentada na experiéncia que até
entdo, deveria, de acordo com o0s
padrdes “tradicionais” continuar
secundarizada. O lugar de fala da
personagem  Auxilio é instavel,
desconfortavel, trata-se de um sujeito
periférico, excluido que carrega na
instabilidade a poténcia que empodera
Dessa

o coletivo marginalizado.
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maneira, em Amuleto, Bolano principia
a destruicado deste tempo violento e,
sobretudo, excludente, para
construcdo de um presente menos
desigual.

Destarte, é necessario que o
leitor esteja atento as pistas que sao
apresentadas sob as formas de
memdérias delirantes da personagem
narradora, que aparentemente se
manifestam de maneira generalizada,
tragam um vinculo entre os fatos por
ela relatados e sua vida, esclarecendo
aos poucos qual histéria sera contada.
Bolano se utiliza da prépria literatura
para se expressar politicamente e na
critica literaria, traz outras formas de
se pensar o campo literario ao fazer
uso da sua escrita para questionar e
desconstruir o] pensamento

hegembnico que se  constituiu
dicotomicamente.

Ao trazer em Amuleto uma
personagem que carrega em suas
memdérias inumeras referéncias aos
fatos historicos, politicos e a escritores
consagrados, Bolafo pdoe em pratica o
que defende o Infrarrealismo, ou seja,
nao separar literatura da vida, porque
conforme Andrés Braithwaite (2006, p.
25), para o autor chileno ‘[...] toda

escritura, de alguna manera, e€s un
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acto social**”. Assim sendo, para o
autor chileno, ndo ha como separar
vida e obra, porque é tudo [...] una-
sola-cosa*”. (BOLANO, 2013, p.1),
melhor dizendo, “[...] un compromiso,
o mejor dicho, una apuesta, en donde
el artista pone la mesa su vida® [...]".
(BOLANO, 2013, p. 3).

Por fim, entendemos que ao
recuperar a histéria politica e literaria e
artistica da América Latina, Roberto
Bolafio contesta, de dentro do sistema
e de inumeras formas, os espacos de
legitimacao, utilizando-se dos critérios
que ainda hoje determinam o que pode
ou nao ser considerado canone.
Ademais, defendemos que sua
literatura, em especial Amuleto, coloca
em davida a construcao do discurso
oficial acerca dos fatos recentes que
marcaram o  continente latino-
americano, especificamente, o México

e o Chile.
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Resumo: O presente artigo propde uma leitura de Grande sertdo: veredas (1956), de Guimaraes
Rosa, sob a perspectiva das “poéticas do mal”. Partimos de observagdes e descrigbes feitas em um
artigo anterior, em que demonstravamos ser 0 medo um elemento tematico e estrutural fundamental
no romance rosiano. Dando continuidade a essa abordagem, nossa proposta €& considerar
especificamente a violéncia, tanto em sua dimensdo tematica quanto em sua funcdo formal na
narrativa. A hipétese a ser desenvolvida é que a violéncia também se configura como um elemento
essencial da histéria de Riobaldo, ndo possuindo em si mesma um valor positivo ou negativo, uma
vez que surge ora como um produto dos receios experimentados pelo protagonista, ora como um
meio de conciliar e superar os seus temores.

Palavras-chave: Guimaraes Rosa; Grande sertdo: veredas; poéticas do mal; medo; violéncia.

Cuero ruin reclama punzon puntiagudo: sobre la violencia en Gran serton: veredas

Resumen: El presente articulo propone una lectura de Gran sertén: veredas (1956), de Guimaraes
Rosa, desde la perspectiva de las “poéticas del mal”’. Partimos de observaciones y descripciones
hechas en un articulo anterior, en que demostrdbamos ser el miedo un elemento tematico y
estructural fundamental da la novela rosiana. Continuando con ese abordaje, proponemos ahora
considerar especificamente la violencia, tanto en su dimensién tematica como en su funcién formal en
la narrativa. Se desarrollara la hipétesis de que también la violencia se configura como un elemento
esencial del relato de Riobaldo, no teniendo en si misma un valor positivo 0 negativo, ya que surge
ora como un producto de las aprensiones experimentadas por el protagonista, ora como una manera
de conciliar y superar sus temores.

Palabras clave: Guimaraes Rosa; Gran sertdn: veredas; poéticas del mal; miedo; violencia.
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Abstract: This paper presents a reading of The Devil to Pay in the Backlands that relates the novel
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consists of an interpretation that takes fear as a thematic and structural element in Guimaraes Rosa’s
novel. Thus, our proposition is to take violence as our main subject and put forth an analysis that
relates it with the element of fear. Our hypothesis is that violence is also a fundamental component in
Riobaldo’s narrative, emerging, at times, as a byproduct of the protagonist’s fears, but also as a way

of reconciling and overcoming his terrors.

Keywords: Guimaraes Rosa; The Devil to Pay in the Backlands; poetics of evil; fear; violence.

Grande sertdo: veredas e as poéticas do mal

Romance basilar na tradicdo

literaria brasileira, Grande
sertao:veredas (1956) €& daquelas
obras que, como observou Antonio
Candido (cf. 1964), oferecem ao leitor
uma miriade de temas e simbolos de
modo a sustentar uma gama
igualmente ampla de interpretacoes,
que vao desde leituras que enfatizam
a sua experimentacao linguistica até
as que ressaltam significados que
perpassam dominios variados como o
da filosofia, da sociologia, da
psicanalise ou da religido.Ainda que
sejam altos os riscos de se propor uma
nova abordagem do romance rosiano,
tendo em vista a extensdao de sua
fortuna critica, temos nos dedicado a
ler Grande sertdo a partir das relacoes
que a obra estabelece com as

|!!3

“poéticas do mal™ — uma perspectiva

¥ Chamamos de “poéticas do mal” aos modos
de fazer artistico que se caracterizam por
privilegiar a representacdo e a expresséo de
aspectos negativos da experiéncia e do

que nos parece ainda pouco ou nada
explorada.

Em ensaio recente, propusemos
duas hipoteses centrais, que serao
desenvolvidas em estudos
subsequentes, como & o caso deste
artigo. A primeira dessas hipdteses
consiste na defesa de que Grande
sertdo: veredas é uma narrativa que se
estrutura a partir de “uma reflexao
sobre o mundo impregnado pelo Mal”
(FRANCA, 2020, p. 2); a segunda € a
ideia de que “é a profunda experiéncia
do medo que da sentido a existéncia
de Riobaldo — e, por conseguinte,
estrutura a narracdo de sua vida”
(FRANCA, 2020, p. 2). Tais hipoteses
foram construidas apds a observacao
da recorréncia, no romance, do termo
“medo” (precisamente, 181
ocorréncias) e termos sinbnimos como

“horror”, “receio” e “temor”. Para além

imaginario humanos. Para um aprofundamento
do assunto ver Franga e Araujo (2018).
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dessa observacéao objetiva, uma leitura
pela chave do medo é ainda justificada
pela constatacdo de que momentos
cruciais da narracdo de Riobaldo —
como, por exemplo, o encontro na
infancia com Diadorim as margens do
Sao Francisco; o reconhecimento de
Hermdégenes como o mal a ser
enfrentado; o pacto com o diabo; a
tomada de poder no bando de Zé
Bebelo — sdo descritos em fungcdo da
experiéncia do medo, seja no sentido
de identifica-lo, seja para enfrenta-lo
ou supera-lo.

O medo é, portanto, um tema
que atravessa a narrativa de Riobaldo
e se constitui como um elemento
central para a dimensdo ética do

romance:

Com seu ritmo memorialistico
erratico, Grande sertdo: veredas é,
em grande medida, um romance de
formacao. E, como tal, um de seus
temas axiais é o das escolhas éticas:
como se deve viver, qual é o
caminho certo a seguir, qual é o
descaminho. Como o que somos € o
resultado direto de nossas escolhas,
e a sabedoria nada mais é do que
ser capaz de fazer as escolhas
corretas, o medo torna-se um grande
mal porque corrompe  NOSSO
discernimento, e nos faz tomar
decisbes erradas, isto é, covardes.
Esse é o motivo principal pelo qual
se deve temer sentir medo — um
estado afetivo capaz de nublar nossa
consciéncia, nosso entendimento e
nossa razoabilidade. (FRANGA,
2020, p. 12)
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A abordagem de Grande sertao
pelo viés das poéticas do mal, além de
realcar um aspecto do romance pouco
(ou nada) explorado pela tradicao
critica brasileira, permite-nos reavaliar
e redimensionar alguns tracos da obra
ja reconhecidos e descritos pelos
estudos  literarios. Um  desses
elementos € justamente a violéncia, o
tema deste artigo.

Ela assume um papel
fundamental na magnum opus rosiana,
mas, ao contrario do medo, ndo se
apresenta como um elemento
inexplorado por estudos criticos sobre
o romance. Dada a multiplicidade de
sentidos engendrados pela obra total
de Guimardes Rosa, varias sdo as
perspectivas  adotadas para a
abordagem da violéncia. Ela pode ser
interpretada em termos psicanaliticos
(cf. BUENO, 2008), sociolégicos (cf.
ARNT, 2015) ou politicos (cf.
GINZBURG, 1992), entre varias outras
perspectivas. Ainda  assim, se
considerarmos a violéncia no ambito
das tradicoes literarias das poéticas do
mal talvez seja possivel explicitar
sentidos que até agora passaram
despercebidos em estudos anteriores.

O presente artigo propde

considerar o tema da violéncia dentro
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de uma perspectiva de leitura que
entende a experiéncia do medo como
estruturante da existéncia de Riobaldo.
A hipétese que desdobraremos é a de
gue a violéncia ora surge como uma
consequéncia negativa da covardia —
esta, por sua vez, um produto do medo
-, ora como uma forma de
apaziguamento e superag¢dao do medo
onipresente na experiéncia de vida do

narrador-protagonista.

Riobaldo, jaguncagem, violéncia
As reminiscéncias do narrador
situam a narrativa em uma cronotopia

em que a violéncia é uma constante.

Ha, dessa forma, em Grande sertdo:

veredas, muitos elementos e episodios
que poderiam ser descritos como
caracteristicos das poéticas do mal.
Citemos, como exemplos, os diversos
loci  horribiles, como as Veredas
Tortas, onde se dard o pacto com o
Diabo; ou o Liso do Sussuardo,
midélo mal do sertdo” (ROSA, 2001,

p.79), onde o protagonista ira se pér a

0]

prova; e as muitas personagens
descritas como monstruosas — como
Hermdgenes e os tantos desvalidos do
sertdo, tais quais os catrumanos da
brenha. Mas sédo os inUmeros crimes e

transgressoes cometidos pela
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jaguncagem através do sertdo -
alguns descritos de forma detalhada e
explicita — que consistem no maior
conjunto de representacbes de
violéncia no romance.

Nesse sentido, & importante
notar que um dos tragos mais
marcantes da narrativa de Riobaldo &
a relacdo ambigua que ele mantém
com seu passado de jagunco. Por um
lado, o0 protagonista sente-se um
estranho em meio aquela vida, e,
algumas vezes, reluta em admitir que
possui as qualidades necessarias a
um jagung¢o, como ilustram as duas
passagens a seguir: ‘o que me
atazanava, a mor [...] era o significado
que eu nao achava la, no meio em que
eu estava obrigado, naquele grau de
gente” (ROSA, 2001, p. 237); e “O
jagunco Riobaldo. Fui eu? Fui e nao
fui. Nao fui! — porque nao sou, nao
quero ser’” (ROSA, 2001, p. 280,
grifos nossos). Por outro lado, em
outros momentos de sua narragao,
Riobaldo

naturalizar a vida jagunca — “Por qué

parece nao  apenas
eu ia ter pena dos outros? Algum tinha
pena de mim...? [...] Matar, matar, qué
que me importava?” (ROSA, 2001, p.
271) —, como também demonstra

apreco por ela, como na ocasidao em

299




FRANCA, Julio; BELLAS, Jodo Pedro Lima. Couro ruim é que chama ferrdo

de ponta: a respeito da violéncia em "Grande sertdo: veredas".
PragMATIZES - Revista Latino-Americana de Estudos em Cultura,
Niteréi/RJ, Ano 10, n. 18, p. 296-306, out. 2019 a margo 2020.

que tem sua valentia elogiada por
Vupes: “0 mais garboso fiquei, prezei a
minha profissdo. Ah, o bom costume
de jagunco. Assim que é a vida
soprada, vivida por cima” (ROSA,
2001, p. 106).

Conforme a narracdo avanca,
torna-se evidente que os sentimentos
contraditérios que ele nutre pela vida
de jagunco derivam, em grande
medida, de seu entendimento sobre as
causas e as consequéncias dos atos
violentos perpetrados pelos jaguncos.
Esse aspecto do romance fica ainda
mais claro se considerarmos que a
violéncia é inerente ao sertdo — ou, ao
menos, na maneira como o sertao é
concebido pelo protagonista. Isso é
manifesto, por exemplo, na maneira
como o narrador descreve Jazevedao,
delegado que conseguiu pér fim na
jaguncagem e levar ordem ao sertao:
“nunca vi cara de homem fornecida de
bruteza e maldade mais, do que
nesse” (ROSA, 2001, p. 42). Embora
constate que o delegado é
responsavel por diversas
Riobaldo

convencido de que a violéncia era o

barbaridades, mostra-se

unico meio de dar cabo do caos que

permeava o sertao:
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Conseguiu de muito homem e
mulher chorar sangue, por este, por
este simples universozinho aqui.
Sertdo. O senhor sabe: sertdo é
onde manda quem ¢é forte, com as
astucias. Deus mesmo, quando vier,
que venha armado! [...]

Tanto, digo: Jazeveddao — um assim,
devia de ter, precisava? Ah, precisa.
Couro ruim é que chama ferrao de
ponta. [...] Mas sé do modo, desses,
por feio instrumento, foi que a
jaguncada se findou (ROSA, 2001, p.
43).

Para Riobaldo, portanto, em um
mundo permeado por atos de violéncia
e crueldade, apenas a forga bruta é
capaz de organizar o caos do sertdo —
ou seja, a ordem € alcancada apenas
quando se age de forma ainda mais
violenta e cruel. A légica do narrador-
protagonista parece apontar que, em
um mundo impregnado pelo mal, sé é
possivel enfrenta-lo com o préprio mal.
O romance, portanto, ao menos
inicialmente,oferece-nos indicios de
que Riobaldo parece assumir uma
posicdo de suspensdo de juizo em
relagdo a violéncia, dadas as
condicoes especificas do sertdo: “Tudo
naquele tempo, e de cada banda que
eu fosse, eram pessoas matando e
morrendo, vivendo numa fdria firme,
[...] e eu ndo pertencia a razédo
nenhuma, nao guardava fé e nem fazia

parte” (ROSA, 2001, p. 190).
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Contudo, a indiferenca de
Riobaldo em relacdo a violéncia que
assola o sertdo ndo é constante no
desenvolvimento do romance. O
narrador, por diversas vezes, deixa
transparecer uma profunda
inquietacdo ao presenciar atos de
crueldade, ainda que, ndao raramente,
demonstre uma profunda curiosidade
por eles. Essa ambiguidade manifesta-
se de modo exemplar na reagao de
nosso protagonista a sua némesis,
Hermdgenes. Desde o inicio de sua
narracao, Riobaldo expressa profunda
repulsa por seu antagonista: “Eu nao
queria olhar para ele, encarar aquele
carangonco; me perturbava” (ROSA,
2001, p. 226). Em dado momento de

sua historia, porém, o narrador nos diz:

[...] eu ndo queria pensar naquele
Hermégenes, e 0 pensamento nele
sempre me vinha, ele figurando, eu
cativo. Ser que pensava, amiude, em
ele ser carrasco, como tanto se dizia,
senhor de todas as crueldades. No
comecgo, aquilo me corria s6 os
calafrios de horror, a ideia minha
refugava. Mas, a pouco, peguei as
vezes uma ponta de querer saber
como tudo podia ser, eu imaginava
(ROSA, 2001, p. 298).

A passagem, ao ressaltar a
tensdo entre atracdo e repulsa
fomentada pela personalidade de
Hermogenes, serve como

demonstracao metonimica da
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dubiedade do pensamento do narrador
acerca da violéncia que caracteriza a
jaguncagem. O trecho é especialmente
significativo por indicar que mesmo
uma figura repugnante para Riobaldo —
e é importante dizer que tal aversao é,
sobretudo, moral, e provocada
principalmente pelo sadismo de
Hermogenes — era capaz de incitar a
sua imaginacao e a sua curiosidade.
Hermbégenes €é uma das
personagens centrais para que se
compreenda o0s movimentos da
narrativa, e, consequentemente, a vida
de Riobaldo. Do ponto de vista do
enredo, 0 antagonista € o responsavel
pela morte de Joca Ramiro,
acontecimento que desencadeia a
principal subtrama do romance: a
campanha de vinganga contra “os
Judas” (ROSA, 2001, p. 64 et passim).
A percepcado de Riobaldo — de que
Herm6genes é uma encarnagao do
mal — encontra eco, na diegese, na
crenca disseminada entre 0s jaguncgos
de que Hermogenes firmou um pacto
com o diabo. Essa suposicdo sobre
sua condicdo de pactario pode ser
entendida, alegoricamente, como uma
tentativa de explicar, ainda que por
meio de justificativas de cunho

sobrenatural, uma tamanha maldade
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que parece exceder a capacidade de
compreensao humana.

Fazendo eco a anteriormente
mencionada constatacdo de que o mal
somente pode ser combatido pelo
proprio mal, Riobaldo, em dado
momento de sua trajetéria como
jagunco, parece admitir a
inevitabilidade e mesmo a prépria
justica do uso da violéncia para se
vingar de Hermdgenes e Ricardao. Tal
entendimento ir4d motivar uma série de
decisbes fulcrais na trajetdéria do
protagonista, e redundara no pacto
com o diabo, na tomada do poder de
Zé Bebelo e, por fim, em sua ascensao
como o “Urutd Branco” (ROSA, 2001,
p. 545), chefe do bando que outrora
pertenceu a Joca Ramiro. Nesse
movimento, hd uma escalada de atos
de violéncia cometidos por Riobaldo,
em uma progressao que o colocard,
enfimcomo um semelhante de seu
antagonista: “A ironia tradgica desse
percurso do protagonista é bastante
explicita. Agora é Riobaldo quem
causa medo nos outros. Em grande
medida, ele se transformou no tipo de
monstro que combatia.” (FRANCA,
2020, p. 11). Para o velho Riobaldo,
narrador do romance, essa trajetéria é

perturbadora, pois revela nele a
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disposicdo para — ou mesmo um
apreco por — cometer atos violentos.
Enquanto narra, ele busca através de
um processo anamnésico, tanto
lembrar quanto descobrir algo que
venha a legitimar as acbes que
cometeu. E é precisamente essa
busca por uma justificacdo que nos
interessa mais especialmente, por sua
relagdo direta com a experiéncia do

medo.

A violéncia como remédio contra o
medo

O papel de antagonista
desempenhado por Hermdgenes é um
elemento central no enredo de Grande
sertdo, ja que é em funcao dele que
Riobaldo encontra uma justificativa
para a sua propria tendéncia ao mal.
Contudo, se pensarmos na formacao
do carater do protagonista, nenhuma
personagem € tao essencial como
Diadorim. E na relacdo com ela que se
definem aspectos centrais da vida e da
personalidade do narrador. Nesse
sentido, quando se Ié a obra rosiana
como um romance de formacdo, é
observavel que diversos pontos de
virada fundamentais na narrativa de
Riobaldo tém Diadorim como figura

central e forca motriz. Talvez nenhum
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deles seja tao significativo quanto a
travessia do rio Sdo Francisco (ROSA,
2001, p. 146-148), episddio que marca
0 primeiro encontro dos protagonistas,
ainda na infancia de ambos.

A travessia é recordada em um
momento da narrativa em que ja
estamos  familiarizados com a
admiracao que Riobaldo nutre por
Diadorim. O que esse momento,
especificamente, proporciona de mais
relevante para nossa interpretacao do
romance € a revelacdo de que essa
admiracdo do narrador nasce com o
assombro da descoberta de que

Diadorim n&o sente medo: “Vocé
nunca teve medo? — foi 0 que me
veio, de dizer. Ele respondeu: -
Costumo ndo...” — e, passado o tempo
dum meu suspiro: — ‘Meu pai disse que
nado se deve de ter..” Ao que meio
pasmei” (ROSA, 2001, p. 147-148). A
assertiva de Diadorim nao € apenas
retérica, mas sera confirmada, no
episddio, tanto pela coragem que a
personagem demonstra ao atravessar
0 caudaloso rio, em uma pequena
canoa, mesmo sem saber nadar,
quanto pelo enfrentamento, com um
canivete na mao, de um potencial

abusador (ROSA, 2001, p. 150).
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O episddio da travessia do Sao
Francisco permite-nos afirmar que, de
certo modo, Diadorim também se
apresenta como um oposto de
Riobaldo, ja& que o narrador do
romancese caracteriza exatamente por
ser assombrado por seus medos. Sua
histéria é marcada pelo desejo
profundo de entender e superar os
temores que perpassaram sua vida,
impedindo-lhe de seguir um caminho
virtuoso.

Como a estima de Riobaldo por
Diadorim nasce da admiracdo que o
narrador manifesta pelo fato de o
amigo jamais sentir medo, o convivio
entre os dois personagens ira gerar
uma associacdo entre coragem e
bondade.Ao falar sobre Joca Ramiro
para Riobaldo, Diadorim enfatiza que
ndo ha ninguém mais valente em todo
o Gerais, e afirma na sequéncia: “Nao
sabe que quem é mesmo inteirado
valente, no coragéo, esse também nao
pode deixar de ser bom?!” (ROSA,
2001, p. 200).Vale a pena lembrar que
Ramiro, ao longo de todo romance, é

descrito como uma figura quase divina:

E Joca Ramiro. A figura dele. Era
ele, num cavalo branco — cavalo
que me olha de todos os altos. Numa
sela bordada, de Jequié, em lavores
de preto-e-branco. As rédeas
bonitas, grossas, nao sei de que
trancado. E ele era um homem de
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largos ombros, a cara grande,
corada muito, aqueles olhos. Como é
que vou dizer ao senhor? Os cabelos
pretos, anelados? O chapéu bonito?
Ele era um homem. Liso bonito. Nem
tinha mais outra coisa em que se
reparar. A gente olhava, sem pousar
os olhos. A gente tinha até medo de
que, com tanta aspereza da vida, do
sertdo, machucasse aquele homem
maior, ferisse, cortasse. E, quando
ele saia, o que ficava mais, na gente,
como agrado em lembrancga, era a
voz. Uma voz sem pingo de duvida,
nem tristeza. Uma voz que
continuava. (ROSA, 2001, p. 318)

A atribuicdo de um carater
divino a Joca Ramiro - e, por
extensdo, a valorizacdo de sua
bondade, justica e coragem - ¢é
ratificado pelo termo utilizado para se
referir aos seus assassinos — 0s
“Judas”. E nesse sentido que
entendemos a jornada de Riobaldo
para sobrelevar 0os seus receios como
um esforco ético de nao apenas
superar 0 medo, mas, mais
precisamente, como uma saga para
tornar-se bom.

Das implicacbes existentes
entre medo e mal, coragem e bem,
decorre o0 ponto de vista ambiguo de
Riobaldo sobre a violéncia. Em boa
parte da diegese, o édio, a intimidacao
fisica e moral de terceiros sao meios
de enfrentamento do seu proprio
medo. Em outras palavras, no sertéao,

mergulhar no modo de vida jagunco e
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praticar toda sorte de maldades integra
uma condicdo necessaria no processo
formativo de se tornar bom, como
parece indicar a seguinte alusdo a
sabedoria dos jaguncos: “A vida é para
esse sarro de medo se destruir;
jagunco sabe” (ROSA, 2001, p. 460).

A indicacado de que o 6dio € um
caminho incontornavel para alcancar a
coragem, e, assim, tornar-se bom, é
bastante explicito na percepgcdo de
Riobaldo acerca de qual posicao deve
assumir frente ao Hermogenes:“O édio
pousa na gente, por umas criaturas. Ja
vai que o Hermdégenes era ruim, ruim.
Eu ndo queria ter medo dele” (ROSA,
2001, p. 224). A énfase na maldade
intrinseca do antagonista parece ser
voltada para explicitar e justificar o
o6dio. Em outras palavras, Riobaldo
mais uma vez demonstra uma
profunda preocupacdo em justificar
uma  emogao negativa. Essa
justificativa € organizada de modo a
apresentar o 6dio como necessario —
e, portanto, ndo como um sentimento
negativo, mas como um antidoto
contra 0 medo que seu antagonista lhe
inspira.

Consequentemente, a
conversao do 6dio em violéncia parece

ser vista como um percurso quase
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natural, uma vez que, como foi
explicitado, Riobaldo compreende-a
como uma marca estrutural nao
apenas da vida jagunca mas do
préprio sertdo. Isso parece ser
corroborado pela receita dada pelo
protagonista para adquirir coragem:

O que ha, que se diz e se faz — que
qualquer um vira brabo corajoso, se
puder comer cru o coracdo de uma
onca-pintada. E, mas, a onca, a
pessoa mesma €& quem carece de
matar; mas matar & méo curta, a
ponta de faca! Pois, entao, por ai se
vé, eu ja vi: um sujeito medroso, que
tem muito medo natural de onga,
mas que tanto quer se transformar
em jagunco valentdo — e esse
homem afia sua faca, e vai em
soroca, capaz que mate a onga, com
muita inimizade; o coracao come, se
enche das coragens terriveis!
(ROSA, 2001, p. 207)

O ato capaz de tornar os
homens valentes é marcado, portanto,
pela violéncia. N&o basta apenas
matar a onga; deve fazé-lo a partir de
um embate direto, “a mao curta, a
ponta de faca”, que culmina em um ato
bastante cruel, quando se come, cru, 0
coracdo da onga. E interessante
observar que o proprio Riobaldo
parece consciente da contradicdo de
seu raciocinio, ja que define a
coragem adquirida como aterrorizante:
‘o coragcdo come, se enche das

coragens terriveis!”.
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O que parece perturbar o
narrador, porém, € o reconhecimento
de que o 6dio, como antidoto para
enfrentar o medo, tem efeitos
colaterais poderosos. Quando se é
efetivamente bem-sucedido na
superacao do préprio medo, o sujeito
torna-se, ele proprio, uma fonte de
pavor para os outros, realimentando
assim o ciclo de medo, 6dio e
violéncia. No romance, isso &
concretizado quando Riobaldo se torna
o Urutu-Branco e assume a lideranga
dos jaguncos, o que se confirma pela
fala que |he é dirigida por Zé Bebelo,
destituido do posto de chefe: “vocé é o
outro homem, vocé revira o sertdo...
Tu é terrivel, que nem um urutl
branco...” (ROSA, 2001, p. 545).

Esse encadeamento reflexivo
conduz Riobaldo a uma aporia, pois
parece nao ser possivel escapar do
medo. Nesse caso, a suspensdo de
juizo a respeito da violéncia precisa,
consequentemente, ser revista. Assim,
se, em um primeiro momento, o
romance parecia caminharem diregao
a uma posicdo de neutralidade do
protagonista frente aos atos de
crueldade que presencia pelo sertdo,
Riobaldo, conforme avanca em sua

narragao, torna-se mais consciente de
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que a violéncia esta imbricada a
prépria natureza humana: “Digo ao
senhor: remorso? Como no homem
gue a onga comeu, cuja perna. Que
culpa tem a onga, e que culpa tem o
homem?” (ROSA, 2001, p. 395).Na
recusa ao remorso, bem como na
analogia com um animal, Riobaldo
parece aceitar, ndo sem algum grau de
desencanto, a natureza violenta do ser
humano:“*A gente viemos do inferno —
nds todos — compadre meu Quelemém
instrui. Duns lugares inferiores, tao
monstro-medonhos, que Cristo mesmo
la sé conseguiu aprofundar por um
relance a graca de sua sustancia
alumiavel” (ROSA, 2001, p. 79).

A andlise do sentido da
violéncia em Grande sertdo: veredas
aqui empreendida, além de ratificar a
sua relevancia na narrativa de
Riobaldo, oferece-nos ainda mais
indicios no sentdo de uma
confirmagdo da pertinéncia de uma
leitura do romance de Guimaraes
Rosa sob a perspectiva das poéticas
do mal. Ao emergir, ainda que de
forma ambigua e tortuosa, como uma
opcao efetiva para a superagdo do
medo, a violéncia torna-se um
elemento essencial para as decisdes

do protagonista a respeito do modo
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como deve orientar a sua vida. Trata-
se de um componente que parece

confirmar o papel fundamental

desempenhado pela emocao do medo
no percurso diegético e, sobretudo,

ético de Riobaldo.
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(Conselho Nacional de

Desenvolvimento Cientifico e
Tecnoldgico). Figueiredo traz em seu
livro um discurso critico sobre as
narrativas que tematizam a ditadura
militar. Além das questdes historicas,
a autora chega a fazer uma reflexao
sobre as consequéncias violentas da
ditadura para os dias atuais.
Figueiredo usa de diversos autores
para trazer embasamento a sua
andlise com o intuito de encontrar nos
rastros e fragmentos as condicbes de
interpretacdes dos processos coletivos
de trauma e sofrimento.

O livro esta dividido em quatro
capitulos assim nomeados: “Os
arquivos do mal: memodria, esquecida
e perdao”; “A literatura sobre a
ditadura: estratégias de escrita”; “K. de
B. Kucinski: Kaddish por uma irma
desaparecida”; “Minha terra tem

palmeiras... e me expulsaram de la

(Geracao 1968)".
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No primeiro capitulo, Figueiredo
parte da premissa de que o golpe de
1964 foi um atentado a legalidade e a
Constituicao, além de ressaltar que
muitos lutaram contra a falta de
liberdade imposta pelo novo regime. O
fim deste é, para a autora, assombroso
porque as autoridades do pais deram
carta branca a policiais e militares,
muito deles verdadeiros psicopatas,
simuladores de teatrinhos que
descartavam corpos, além da “carta
branca” o regime resultou também na
promocdo e condecoracdo de
torturadores. Dentro da luta pela
liberdade, a autora também aponta
gue mesmo aqueles que se opuseram
ao regime, tanto nas Forcas Armadas
quanto na Justica, foram perseguidos
ou relegados na carreira em favor dos
que cooperaram com a ditadura.

A autora afirma que a lei de

anistia realizou uma promocédo do

esquecimento — oposto do trabalho da
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memoria e do arquivamento. Além
disso, tal lei reforca um aspecto
cultural do pais de nao se cultivar a
memdéria politica porque a anistia
significou amnésia. A autora faz uma
observacdo mais que valida ao afirmar
que com a Anistia o pais “se recusa a
enfrentar o passado, a rever 0s crimes
cometidos, a expor as atrocidades
perpetradas por um regime de
excecgao”.

E o primeiro capitulo continua
com um trabalho minucioso sobre
outras publicacdes existentes cujo foco
era a ditadura, levantando o destaque
de que o arquivo nao se confunde com
a memoria, pelo contrario, o arquivo
existe no lugar da memodria, pois ele é
documento ou monumento daquilo que
tendia a entrar para o esquecimento.
Diante do esquecimento, Figueiredo
aponta duas ordens sobre ele: o
esquecimento individual e o]

esquecimento coletivo. Mas a autora
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chega a propor solugcbes para o0s
traumas que residem na necessidade
de lembrar e reviver o trauma através
das palavras, ou seja, da narrativa,
nas sessdes de psicanalise ou através
da escrita. Por que a escrita seria a
maneira de tratar os traumas? Bom, a
autora responde que o escritor
trabalharia com o0s vestigios do
passado e que mesmo que se trate de
uma rasura, a escrita vai juntar e
rearrumar os dados do passado, pois
ao criar personagens, ao simular
situacoes, o escritor é capaz de levar o
leitor a imaginar aquilo que foi
efetivamente vivido por homens e
mulheres. Quem tentam escrever
sobre o passado da ditadura se
apoiam, de um lado, nas lembrancgas
pessoais e familiares além das
informacdes obtidas em diferentes
arquivos.

O segundo capitulo do livro A

literatura como arquivo da ditadura
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brasileira traz o titulo de “A literatura
sobre a ditadura: estratégias de
escrita”. Capitulo que traz breves
resumos e reflexbes sobre obras
literarias que tematizam a ditadura
brasileira. Figueiredo pondera com a
observacdo de Seligmann-Silva, O
local da diferenca (2015), de que nao
ha duvida sobre o carater testemunhal
da literatura que tematiza as
catastrofes do século XX, e ainda
acrescenta, citando Giorgio Agamben,
O que resta de Auschwitz (2008), que
a etimologia da palavra “testemunha”
reside também em superstes (aquele
que viveu uma experiéncia sobre a
qual pode testemunhar). Desse modo,
dentre o0s textos analisados por
Figueiredo no segundo capitulo os
autores, na maioria dos casos, estédo
atuando como superstes — pessoa que
testemunha sua propria experiéncia de

militancia e de perseguicao politica.
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Figueiredo também defende que
a ficcdo ndo é sinbnimo de fantasia e
imaginacdo, trata-se sim de uma
estratégia ordenadora da linguagem
com o objetivo de criar uma narrativa
legivel e compreensivel. Portanto, o
escritor ao se debrucar sobre a
meméria e sobre o arquivo, cria um
testemunho pessoal da historia além
de escrever para um publico mais
amplo, encontrando no leitor um
elemento ativo na transmissdo da
membéria. Por fim, a divisdo realizada
entre as obras que tematizam a
ditadura militar brasileira sdo assim
estabelecidas por Figueiredo: primeiro
periodo

(1964-1979); o segundo

periodo (1980-2000); o terceiro
periodo que compreende os Ultimos
anos.

No terceiro capitulo de A
literatura como arquivo da ditadura
brasileira a autora traz uma andlise

sobre um dos livros que narram os
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traumas da ditadura: K, de Bernardo
Kucinski. Trata-se da histéria do
desaparecimento de Ana Rosa
Kucinski Silva, professora do Instituto
de Quimica da USP, e de seu marido
Wilson Silva, ambos militantes da ALN
(Acao Libertadora Nacional). Ana era
irm& do autor e filha de Meir Kucinski —
escritor que nasceu na Polénia em
1904 e emigrou para o Brasil em 1935.
Wilson Silva foi colega de faculdade de
Bernardo Kucinski, tendo sido através
deste que Wilson conheceu Ana. O
casal foi preso pelo delegado Sérgio
Fleury durante o regime e anos depois
o ex-delegado Claudio Guerra, em
depoimento que esta no livro
Memdrias de uma guerra suja, revelou
ter transportado os corpos do casal a
fim de serem incinerados no forno da
Usina Cambahyba, no Rio de Janeiro.
A voz do personagem principal, K.,
revela toda a angustia de um pai que,

apdés passar por um processo de
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emigracao forcado somado as perdas
de familiares durante a ocupacao dos
nazistas na Poldnia, encontra no Brasil
um refagio. Porém, é este novo refugio
que dara a K. suas ultimas e grandes
perdas: o desaparecimento da filha e
do genro, e a falta de respostas do
Estado brasileiro.

No capitulo “Minha terra tem
palmeira... € me expulsaram de la
(Geracdo 1968)”, o ultimo do livro,
Euridice elabora sua narrativa
autobiografica. Sua experiéncia de
exilio apds a prisdo de seu namorado,
Flavio, quando se tornou uma foragida
do governo brasileiro. A autora-
personagem revela que durante seus
primeiros anos de exilio Ihe ocorria
vagas ideias de suicidio, chegando a
conclusdo de que no exilio se vive o
luto da perda da referéncia maior que
€ o0 pais natal. No fim do capitulo, a

autora revela que sempre teve o

desejo de escrever sobre suas
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“peripécias” durante a ditadura militar
brasileira, mas havia algo que a
bloqueava de escrever esse texto.
Portanto, ao terminar a leitura
prazerosa deste livro de linguagem
clara e detalhes pontuais, sé ha o que
se concordar com as palavras do
professor Jaime Ginzburg ao afirmar
que esta obra tem raras convergéncias
entre qualidades analiticas, didaticas e
expressivas, por isso faz dela Unica e

necessaria.
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