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Resumo

Este artigo objetiva discutir as relações existentes entre os processos de construção das 

identidades nacionais brasileira e paraguaia e a Guerra do Paraguai (1864-1870). Buscamos 

explorar as formas com as quais a dicotomia “civilização vs barbárie” se integrou, nesse 

contexto, e como adquiriu uma posição de protagonismo nas diferentes visões sobre a 

guerra. Dessa forma, propomos um breve mergulho nesses jogos de construção identitária, 

a partir da leitura dos periódicos ilustrados brasileiros e paraguaios publicados durante o 

conflito. A análise de seus artigos e, principalmente, das charges publicadas nesses periódicos 

nos proporcionou um olhar agudizado e nos auxiliou a trazer à luz um dos grandes paradoxos 

do conflito, a saber, fazia-se uma guerra, cuja crueza a aproximava de todas as noções de 

barbárie, sob a justificativa da civilização.
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Abstract

This article aims to discuss the relations between the process of construction of national 

identities in Paraguay and Brazil and the Paraguayan War (1864-1870). We seek to 

explore the ways in which the dichotomy “Civilization vs. Barbarism” was integrated in this 

context and how it acquired a leadership position in the different views on the war. Thus, 

we propose a brief dip in these “identity-building games” through the reading of Brazilians 

and Paraguayans illustrated periodicals published during the conflict. The analysis of this 

articles, and especially the cartoons published in these journals, gave us a sharpened look 

and helped us to bring to light one of the great paradoxes of the conflict, namely, was 

it a war whose rawness approached all notions of barbarism, under the justification of 

civilization.
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“Não há documento de cultura que não seja também um documento de barbárie.” 

Walter Benjamin

Este artigo objetiva discutir as relações existentes entre os processos de construção 

das identidades nacionais brasileira e paraguaia e a Guerra do Paraguai (1864-1870). 

Buscamos explorar as formas com as quais a dicotomia “civilização vs barbárie” se 

integrou, nesse contexto, e, por conseguinte, adquiriu uma posição de protagonismo. 

Propomos um breve mergulho nesses jogos de construção identitária, a partir da leitura 

dos periódicos ilustrados do período, o que nos possibilitou enxergar mais de perto um 

dos grandes paradoxos do conflito: fazia-se uma guerra, cuja crueza a aproximava de todas 

as noções de barbárie, sob a justificativa da civilização.

A princípio, é preciso que destaquemos uma peculiaridade central dos movimentos 

de emancipação na América Latina e dos processos que marcam a história das nações 

surgidas deles. Se, no contexto europeu, “o nacionalismo vem antes das nações” 

(HOBSBAWN, 1997:19), na América Latina, esse processo se inverte. Se, ao menos em 

sua dimensão estatal e organizativa, havia alguma base nacional, no que diz respeito aos 

sentimentos de pertencimento e aos nacionalismos, ainda há muito que “inventar”. O 

desafio que se coloca, pois, é o de tentar fazer com que esse conjunto, agora transformado 

em nação independente, consiga enxergar alguma unidade em sua diversidade. Das raízes 

coloniais surge um modelo de país, um conjunto de instituições administrativas e, por mais 

limitados que sejam, um grupo de Estados. Faltava transformá-los em nação.

 Justamente por suas peculiaridades, o caso brasileiro ilustra de maneira significativa 

o processo de construção das nações, na América Latina. Findo o período colonial, o 

que hoje denominamos Brasil é um conjunto de capitanias — então transformadas em 

províncias — bastante diversas entre si. Unidas somente pela língua e pela religião, as 

diferentes partes desse país-continente mais pareciam, para usar a expressão consagrada 

por José Murilo de Carvalho (2010:76), “um arquipélago de capitanias”. Isso não significa 

que não existissem algumas frágeis pontes ligando as ilhas de nosso arquipélago. A 

questão é que essa consciência de identidade se baseava, sobretudo, em um sentimento 

de negação. Tratava-se, portanto, de uma anti-identidade formada, principalmente, 

pela hostilidade aos estrangeiros, seja a antilusitana — que estará presente desde a 

independência até o período regencial —, e, mais posteriormente, sobretudo na década de 

1860, a antibritânica — resultado da pressão desse país em prol da abolição e do fim do 

tráfico de escravos.

O que fazer, então, para que essa identidade negativa se converta em uma identificação 

positiva, capaz de transformar esse país em uma nação? Essa era a pergunta que 

ecoava pela cabeça de grande parte da elite imperial brasileira, durante o século XIX. A 

grandiosidade do desafio pode ser atestada, quando colocamos em perspectiva a situação: 
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[...] havia pouco para cimentar a identidade nacional. Grande parte da população, de 7.5 milhões 

continuava fora dos canais de participação política, seja por ser escrava (em torno de 30%), 

seja por não gozar das garantias dos direitos civis indispensáveis para a construção do cidadão. 

[...] O Brasil apresentava a face externa de um país organizado em modelos europeus, com 

uma monarquia constitucional, um rei jovem e culto, um congresso eleito, partidos políticos, 

códigos legais avançados, um judiciário organizado nacionalmente. A face interna estava longe 

de corresponder a essa imagem externa. A nação brasileira ainda era uma ficção. (CARVALHO, 

1998:237).

Foram justamente os membros das elites ilustradas, cujas mentes e corações tinham na 

Europa um exemplo a ser admirado e assimilado, que desempenharam a tarefa de pensar 

um perfil para a nação brasileira, perfil este que deveria ser capaz de definir claramente 

qual seria a sonoridade específica dessa nação, no concerto das nações civilizadas — a 

metáfora pode parecer artificial, mas era cara ao pensamento vigente no século XIX. 

Aqui surge uma das principais características sui generis da experiência brasileira. 

Pela própria natureza de seu processo emancipatório, a nacionalidade brasileira não 

se construirá através da oposição em relação à antiga metrópole. A nova nação se 

reconhecerá como continuadora da ação civilizatória europeia, em terras americanas. 

Era preciso, portanto, construir uma nova antinomia, um novo binômio identificador 

que pudesse servir de fundamento ao caráter relacional que subjaz às construções de 

identidade, ou seja, era preciso definir o que era o “eu” e quem eram os “outros”.

A sinfonia que deveria ditar a tonalidade específica da nação brasileira foi composta 

em dois movimentos, um interno e outro externo. Esses movimentos frequentemente 

retornavam ao tema principal que os perpassava: esse leitmotiv1 era o binômio entre os 

conceitos de civilização e barbárie. No plano interno, a noção de nação excluirá todos 

aqueles que não são portadores da “civilização”, relegando, assim, a negros e índios — 

tidos como bárbaros civilizáveis, em alguns casos, e perdidos, em outros —, uma posição 

de marginalidade diante do projeto oficial.2 A nação brasileira é concebida pelas elites à 

sua imagem e semelhança, e já surge sob o estigma da exclusão. Não será fortuito que a 

luta dessas parcelas da sociedade por reconhecimento se inscreva em uma longa duração, 

cujos atos assistimos ainda hoje. Assim, afirma Guimarães (1998:07): 

O conceito de nação operado é eminentemente restritivo aos brancos, sem ter, portanto, aquela 

abrangência que o conceito se propunha no espaço Europeu. Constituída no campo limitado 

da academia de letrados, a Nação brasileira traz consigo forte marca excludente, carregada de 

imagens depreciativas do “outro”. 

O segundo movimento, o de identificação externa, será pautado pelo processo de 

amálgama entre os conceitos de nação, Estado e monarquia. É preciso relembrar que o 

Estado — principalmente após o arrefecimento das intenções separatistas de algumas 

províncias — passa a assumir um papel fundamental de financiador e mantenedor das 

iniciativas de construção nacional, papel esse que se confunde com a figura do monarca. 

A criação do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e da Academia Imperial de Belas 

Artes, bem como a do Imperial Instituto Artístico, se inscreverá nesse movimento.3

Assim, a identificação da nação brasileira, em âmbito externo, se dará pelas diferenças 

relativas às formas de organização governamental. Aqui, o “civilizado” será o Estado 

monárquico que empunha, no novo mundo, o cetro da tradição, sendo, por conseguinte, 

o verdadeiro herdeiro da civilização ocidental europeia, em terras meridionais. Como 
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afirmará o presidente do IHGB, em seu artigo de abertura, “[...] tudo enfim, pressagia 

que o Brasil é destinado a ser, não acidentalmente, mas, de necessidade, um centro de 

luzes e civilização, e o árbitro da política do Novo Mundo” (PINHEIRO, 1839:62). Com 

isso, assegura-se a noção de continuidade em relação a Portugal e afirma-se o critério de 

diferenciação em relação às Repúblicas latino-americanas, vistas então como anárquicas, 

caudilhescas e, consequentemente, bárbaras. É dessa forma que as noções de civilização 

e barbárie virão à boca da jovem nação brasileira, e será balbuciando essas palavras que a 

nação, ainda em construção, será surpreendida por uma guerra.

É preciso agora que tomemos uma outra trilha, um outro caminho, o qual nos levará à 

interseção no interior da qual os conceitos de civilização e barbárie se chocarão nas 

veredas da história do século XIX. Recuaremos um pouco e analisaremos de que forma 

nossa outra protagonista, a nação paraguaia, chegou à mesma dupla conceitual e como ela 

se atou à sua formação enquanto nação.

É difícil sintetizar o que seja a nação paraguaia e mesmo identificar a origem de seus 

sentimentos fundadores. Cientes de que a simples crônica de acontecimentos políticos 

ou a exaltação ufanista não são capazes de desvendar o processo de construção de uma 

nação, ao menos em seu aspecto de pertencimento, optamos por escolher um caminho 

diferente. Propomos, assim, revirar os baús de memórias e retirar de lá fragmentos 

que comporão nosso cenário e nos ajudarão a construir uma ideia, embora aproximada, 

do que era ser paraguaio para um paraguaio. Partiremos de um mito profundamente 

enraizado no imaginário social para, a partir dele, marcarmos algumas características que 

acompanharão a noção de nação paraguaia até a grande guerra e mesmo depois dela.

Comecemos apresentando o personagem central da história paraguaia, um chefe 

indígena chamado Cacique Lambaré. Pouco se sabe sobre sua origem ou mesmo sobre 

as características da tribo que comandava. Ao que parece, Lambaré era chefe dos Cariós 

(Carijós, em português), uma das quatro subdivisões de tribos falantes do idioma guarani, 

no Paraguai. O que nos conta o mito é que nosso cacique liderou os Cariós em duas 

batalhas decisivas contra os espanhóis, nas imediações da atual cidade de Assunção. Na 

última delas, derrotado pelos conquistadores espanhóis, Lambaré foi arrastado desde 

a colina de onde comandava suas tropas — hoje o Cerro Lambaré, onde foi erigido um 

monumento em sua homenagem — até a praça central da cidade. Uma vez lá, foi-lhe 

oferecido o perdão, com a condição de que o chefe guarani, de joelhos, jurasse fidelidade 

ao Rei Carlos V e a Deus. Sem sequer titubear, Lambaré, diante da iminência de sua 

execução e com uma altivez desafiadora, negou a oferta, endereçando às autoridades 

espanholas estas palavras desafiadoras:

Não me ajoelharei ante um mortal! Não reconheço outro senhor que não Tupã! Como virão os 

estrangeiros escravizar a terra guarani, sem conhecer sua língua e seus sentimentos? Esta pátria, 

que pertence ao indígena Paraguá, não vai permitir que nos afogue a liberdade, temos de morrer 

pelo bem da comunidade. (ROMERO, 1998:48).

O discurso de Lambaré consiste, com efeito, em uma fala bastante inverossímil para um 

indígena do século XVI. Recheada de conceitos e termos românticos, mais parece uma 

criação do nosso velho conhecido século XIX do que um discurso que sairia da boca de 

um indígena, ainda mais exposto à morte iminente. Contudo, não é nosso objetivo aqui 

encontrar as deficiências históricas presentes na construção desse mito, trabalho que já 

foi feito por historiadores paraguaios, como Rivarola (2009). O fato é que o Cacique, agora 

transformado em mártir da liberdade, fica marcado profundamente na história paraguaia. 
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Morto pelos espanhóis, sua imagem passará a se confundir com a da resistência, sua 

memória será utilizada em diferentes momentos da história dessa nação, não sendo difícil 

encontrarmos, ainda hoje, diversos monumentos que buscam rememorar sua história. 

A partir do estoico exemplo de Lambaré, reconheceremos três pontos essenciais para a 

compreensão do processo de construção nacional: a ideia de resistência contra um inimigo 

externo, a ideia do amálgama de duas raças e a noção de defesa da liberdade. O primeiro 

deles, a ideia da resistência contra um inimigo externo, tem como fundamento o sacrifício 

do Cacique, ou seja, a noção de que era preferível estar morto a ser escravizado por um 

elemento externo à sua própria terra — o discurso do índio chega, anacronicamente, a 

conter o conceito de pátria. Esse fundamento está profundamente presente na própria 

constituição do Estado nacional paraguaio. Se existe uma causa central, a qual será 

defendida desde a Revolução de 1811 até as vésperas da Guerra do Paraguai, é a da 

independência diante dos inimigos externos, principalmente da Argentina. 

Não será ao acaso que o primeiro periódico impresso em território guarani levará o nome 

de El paraguayo independiente. Impresso pela primeira vez em 1852, o periódico será, 

dentro e fora do país, o grande defensor da independência paraguaia. Em seu primeiro 

exemplar, cujo prefácio se denomina “Independencia o muerte”, lemos: 

A independência da República do Paraguai é a base e a condição indispensável para a felicidade 

de seus filhos: quase todos eles viram a luz do dia nos braços de sua pátria soberana e livre de 

toda sujeição estrangeira. Sem independência a veriam subordinada a uma vontade distante e 

improvidente quando não hostil, e seus costumes, opiniões e destinos escravizados ao arbítrio 

estranho: basta só a ideia para excitar a indignação.4

É justamente essa indignação, muitas vezes próxima do medo, que será uma das ligações 

entre a revolta do Cacique Lambaré e a formação da nação paraguaia. Sob uma constante 

ameaça à sua própria continuidade enquanto nação é que o Paraguai tratará suas questões 

externas. Pode parecer exagerado encontrar, em um mito colonial, as raízes da ação dos 

homens diante de uma guerra, mas acreditamos que essa noção de ameaça iminente de 

extermínio total de um povo, esse medo que pairava sobre suas cabeças e corações, pode 

explicar a crueza e as ações que marcaram a Guerra do Paraguai.

O segundo ponto que queremos ressaltar, exemplificado na própria figura do Cacique, é a 

ideia da particularidade do povo paraguaio como resultado do amálgama de duas raças, os 

indígenas guaranis e os espanhóis. Esse tipo de argumento construtivo, o qual está longe 

de ser desconhecido pelos pesquisadores brasileiros, será fundamental nesse processo de 

construção do imaginário nacional e invadirá mesmo as mentalidades, durante a guerra. 

Em um paradoxo curioso, a ideia de um amálgama democrático de raças como elemento 

distintivo da nacionalidade é uma idealização compartilhada por muitas nações. 

Elevar a mito nacional uma figura indígena já mostra que a necessidade de reforço 

da especificidade nacional tinha, em si, uma dimensão de recuperação das origens 

guaraníticas. Isso fica claro, quando olhamos alguns textos paraguaios de Ciências Sociais, 

cujas semelhanças com argumentos já defendidos no ambiente acadêmico brasileiro são 

interessantes:

A hábil política indígena, principalmente devido ao gênio de Bala, assegurou a estabilidade da 

colônia espanhola no Paraguai e, ao mesmo tempo, serviu para uma íntima harmonia de ambas 

as culturas, cujo primeiro encontro foi assim no leito nupcial. A mútua penetração produziu uma 
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simbiose inexplicável em que era difícil estabelecer linhas de separação. O guarani adquiriu, além 

da religião, muitos dos hábitos e formas culturais do espanhol, o uso dos metais, os utensílios, as 

armas de fogo, a organização política, a vestimenta. Também o espanhol adotou costumes, modos 

indígenas, como a habitação, a rede, os alimentos, bebidas e o que foi principal, sua língua, que logo 

se converteu no único modo de comunicação verbal, e o traço cultural característico do amálgama 

hispano-guarani. (CARDOZO, 1985).

*

Esta nova linhagem [a hispano - guarani] herdou dos espanhóis seus costumes, a fé em Deus, sua 

altivez indômita, o individualismo intransigente e essa bonita língua lírica ‘em que se inspiraram 

nas suas viagens e pensaram seus místicos e cantaram seus poetas’: e dos aborígenes herdaram 

também seus mitos, suas tradições e lendas, sua abnegação extraordinária, sua sobriedade 

estoica e o encanto de uma fala onomatopeica, gutural e estranha na qual se podem expressar 

sentimentos delicados e concepções atrevidas. De ambas as raças vem, também, sua aptidão para 

a guerra e sua vocação romântica. (CENTURION, 1947:14).

Não queremos defender que do encontro entre colonizadores e colonizados, sempre 

pautado pela desigualdade de forças e pela sujeição, não surjam características culturais 

peculiares. A questão que se põe é a da utilização desse processo de trocas culturais 

como elemento indicativo das particularidades de uma nação. O argumento é, portanto, 

o do uso da experiência histórica como justificativa do presente. Essas ideias também 

povoavam o imaginário paraguaio quando da Guerra, e é justamente na defesa de alguns 

desses princípios que se justificou uma luta tão sangrenta e aguerrida. Do ponto de 

vista paraguaio, o que estava em jogo era a própria herança desse amálgama e, diante 

desse cenário, não existia meio termo — ou se lançavam à vitória ou à total destruição. A 

experiência histórica mostrará que chegamos perto desta última suposição.

O último dos elementos suscitados e ilustrados pela história do Cacique concerne à noção 

de que a identidade paraguaia está diretamente ligada à defesa de sua liberdade, através 

do conflito. Como Lambaré, a nação paraguaia deveria enfrentar seus inimigos por meio 

da luta. As peculiaridades do conturbado processo de independência, a posição geográfica 

interiorana e mesmo a proximidade de vizinhos com recursos superiores fizeram com que 

a iminência de um embate fosse frequentemente presente, no imaginário social paraguaio. 

Os combates marcarão profundamente a história desse país, e será sobre as feridas, ainda 

em cicatrização, de cada um deles que os processos de construção identitária se erigirão.

Mais do que a acepção simplista de uma sociedade militarizada, estamos tentando afirmar 

que a nação paraguaia, ao menos em seu discurso constitutivo, via o confronto militar não 

como um horizonte distante, mas como um quadro de cores vívidas pendurado na sala 

ao lado. De todos esses traumas, será a Guerra do Paraguai que constituirá o rasgo mais 

fundamental do nacionalismo e da história da nação paraguaia. Será durante ela, e mesmo 

após seu fim, que irão surgir seus heróis e argumentos principais da construção nacional. 

Não será aleatório que um dos jornais publicados no período se chame justamente Cacique 
Lambaré.

Dadas essas características principais, podemos perceber o “perfil” que se tentou 

construir para essa nação. Tratava-se de uma nação que se via como uma ilha de civilização 

e ordem cercada, por todos os lados, de barbárie, uma nação que buscava, através de seu 

autoisolamento — necessário para manutenção de sua independência diante de pressões 

externas, muito mais poderosas — um caminho sui generis de desenvolvimento no Prata. 
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Nota-se, por exemplo, a presença de tal argumento na fala de Carlos Antonio López, por 

ocasião de uma reunião no congresso nacional: 

Não há uma só das Repúblicas da América antes espanhola, a exceção do Paraguai, que arrastada 

por um desmedido desejo de liberdade, crendo tornar difícil o despotismo não fizeram que facilitar 

a anarquia. Entre o despotismo e a tirania de um lado, que detesta todo homem de coração bem 

posto e de cabeça fria, e entre uma liberdade racional, que civiliza, modera os excessos e faz 

prosperar os povos, há um abismo, todos os povos que quiseram saltar esse abismo em um salto, 

caíram nele. (BAEZ, 2008:282).

Uma liberdade “racional” e civilizadora era o que fazia, segundo o discurso de López, a 

nação paraguaia diferente da “anarquia” de seus vizinhos da América espanhola e da 

retrógrada monarquia brasileira. Um Estado de transição lenta, gradual e segura — o 

leitor me perdoe a referência funesta — era a proposta civilizadora paraguaia. É, assim, 

identificando-se como um meio termo entre extremos, que as palavras civilização e 

barbárie passarão, constantemente, a fazer parte do vocabulário cultural nacional.

Esse era o discurso fundante e justificador da ditadura paraguaia; em um continente 

recheado de repúblicas conturbadas e de um pitoresco Império, o Paraguai era a ponte 

que ligaria os dois lados de um abismo. Do meio dessa ponte, o ditador paraguaio olhava 

para trás e via a barbárie; ao virar o pescoço, mirava seguro à sua frente a civilização. 

Era preciso, nesse mesmo raciocínio, continuar com sua lenta caminhada em direção ao 

outro lado do abismo, sem passos acelerados que poderiam levar a um tropeço. Foi no 

meio dessa travessia que a nação paraguaia se encontrou com uma guerra de proporções 

inimagináveis, e foi durante esse embate que as cordas que mantinham essa ponte de pé 

começaram a ruir. Finda a Guerra, restarão poucos vestígios dessa ponte, porque de lá 

despencaram o ditador, seus generais e 60% da população de seu país.

Combatendo os bárbaros: textos, imagens e imaginários

O conflito será o tear em que se entrelaçarão os destinos de duas nações que, ainda 

jovens, aprenderam uma linguagem toda peculiar, o idioma da Guerra. Sem demora, nossas 

protagonistas descobririam que as palavras que haviam aprendido há algum tempo — 

civilização e barbárie — poderiam ser facilmente empregadas nesse novo contexto.5 E, 

surpreendidas por um evento cuja barbaridade tinha, até então, poucos paralelos, elas 

prontamente as utilizaram como elementos justificativos. Pode-se assegurar que, ao 

lado das bandeiras nacionais, orgulhosamente ostentadas nos campos de guerra, ambas 

as nações carregavam o estandarte da civilização e viam, nas cores dos adversários, a 

representação última da barbárie. É o que Machado de Assis, o eterno Bruxo do Cosme 

Velho, defenderá em crônica publicada no Diário do Comércio, em 25 de janeiro de 1865: 

O que é ação! Alguns dias de combate fizeram mais do que longos anos de polêmica diplomática. 

Bem podia ter-se poupado o papel que se gastou em notas e relatórios: eram mais algumas libras 

de pólvora. Com selvagens não há outro meio.6

Publicada exatamente um mês após a invasão paraguaia ao Mato Grosso, provavelmente 

como resposta aos primeiros informes que davam notícia sobre a ação militar, Machado, 

conhecido por sua habilidade única para retratar a dúvida, procura deixar bem claro seu 

posicionamento. Mais que a defesa intransigente da guerra — belicismo surpreendente, 

em se tratando do autor de Dom Casmurro —, o que nos parece interessante é que, mesmo 
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nesse momento inicial, a utilização da ideia de barbárie já está presente. Aqui a dicotomia 

direta não será apresentada, é na última frase que o Bruxo do Cosme Velho faz a sua mágica, 

colocando de forma disfarçada a oposição, afinal, “com selvagens não há outro meio”.

Não podemos afirmar que os periodistas paraguaios tinham acesso a tudo que era 

publicado na imprensa da corte brasileira. Frequentemente, os paraguaios respondiam aos 

jornais argentinos e, ainda que raramente, alguns artigos brasileiros foram mencionados. 

Contudo, em alguns momentos, é possível ver respostas claras às acusações publicadas na 

imprensa das nações inimigas, vejamos uma delas: 

As armas favoritas dos inimigos da República tem sido sempre o insulto e a calúnia, armas vis que 

só empregam os amigos da perversidade, da corrupção. Temos dito em distintas ocasiões que eles 

não têm economizado os meios de fazer apurar ao Paraguai a taça da intriga e da sedição, e é a 

verdade. Agora, quando em um lapso de mais de meio século de contínuos trabalhos neste sentido, 

não tem conseguido obter o resultado que esperavam, recorrem à pretensão de demonstrar ao 

mundo que os paraguaios são bandidos, e sobretudo bárbaros, e que como tais não há com eles 

considerações a fazer. E para quê? Para dissimular seus malditos desígnios contra o progresso e a 

civilização crescente do Paraguai que consideram um perigo para eles.7

Não há como afirmar que o autor anônimo desse texto teve contato com a crônica de 

Machado. Todavia, o leitor já deve ter percebido os incontáveis paralelos que podem 

ser tecidos entre esses dois extratos. Às acusações de barbaridade, os paraguaios 

responderão com as análogas de calúnia e perversidade, que, na visão do cronista guarani, 

são resultado de uma ação conjunta que se estende por anos, com o objetivo final de 

difamar sua civilizada e crescente nação. Estamos no primeiro ano de conflito e, ao que 

parece, ainda que de lados opostos, esses dois cronistas concordam em uma coisa: essa 

era uma guerra que deveria ser peleada nos campos da civilização e da barbárie.

Outro elemento fundamental dessa guerra de discursos — que, como veremos à frente, 

se transformará em uma guerra de imagens — era a criação de boatos. A disseminação 

de histórias, algumas bastante inverossímeis, fazia parte de um processo de construção 

da imagem bárbara do “outro”. Tal estratégia encontrava eco nos imaginários sociais e 

repercutia como prova dos discursos sobre a vilania inimiga. Não bastava apenas afirmar 

a barbárie inimiga, era preciso mostrá-la. E ela foi mostrada de diversas formas, ao longo 

do penoso conflito, como, por exemplo, nesta pequena história contada na imprensa 

paraguaia: 

As forças sob comando do comandante Estigarribia sobre ambas as margens do Uruguai, tem 

ocupado sem resistência os povoados de Uruguaiana e Restauración, abandonados pelos inimigos, 

deixando víveres envenenados. Este fato inaudito que só são capazes de fazer nestes tempos os 

escravos do Império do Brasil, os bárbaros da América do Sul, vem mostrando que não podem 

fazer-nos uma guerra leal.8

O começo da nota aparenta ser uma simples descrição da expedição comandada por 

Estigarribia, que, descendo pelas margens do Rio Uruguai, ocupou todas as cidades 

fronteiriças gaúchas, de São Borja até Uruguaiana.9 Contudo, ao relatar a chegada das 

tropas às vilas de Restauración e Uruguaiana, o texto denuncia que os brasileiros, tendo 

abandonado a cidade, haviam envenenado toda a comida (municiones de boca), para 

inutilizá-la para os soldados guaranis. Essa atitude era o suficiente para mostrar o quanto 

os “escravos do Império” constituíam os grandes “bárbaros da América”. O que queria o 

jornalista — independente da veracidade ou não das acusações — era retratar um povo 
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que sequer era capaz de fazer uma guerra através dos instrumentos leais, um povo tão 

bárbaro que chegava a ser incapaz de fazer uma guerra “civilizada”. 

Porém, não eram apenas os paraguaios que espalhavam histórias de crueldade, através 

da imprensa. Também o já prestigiado Machado de Assis fará o papel de cronista e 

emprestará sua voz, e sua pena, aos boatos — novamente, pouco nos importa a veracidade 

da história, mas, de fato, o impacto que ela causa e as justificativas que busca embasar – 

que circulavam pela cidade do Rio de Janeiro. Assim escreverá o Bruxo do Cosme Velho: 

Agora, mais que nunca, apela-se para o patriotismo de todos. A gravidade vai crescendo; as últimas 

notícias da expedição dos paraguaios provocaram um grito de geral indignação. Esperava-se ainda 

alguma coisa daquela gente; podia contar-se com uma certa sombra de lealdade e de humanidade. 

Os que mantinham esta ilusão acham-se diante de uma realidade cruel. Se depois do espetáculo 

das orelhas enfiadas numa corda e expostas à galhofa dos garotos de Assunção, houver um país no 

mundo que simpatize com o Paraguai, não precisa mais nada — esse país está fora da civilização.10 

O impacto desse tipo de afirmação precisa ser medido com cuidado. A corte do Rio de 

Janeiro, distante mais de mil quilômetros do cenário do conflito, via com certa dose de 

ignorância o povo paraguaio. Será por meio da imprensa, escrita e ilustrada, que os súditos 

de Pedro II tomarão conhecimento daquele país e do povo que o compõe. Não queremos 

dizer que o Paraguai não havia feito parte dos assuntos de política externa do Império, 

anteriormente. No entanto, a imagem preconceituosa do povo bárbaro habitante de terras 

distantes e exóticas, diante do contexto de guerra, precisava ser reforçada. Publicada três 

meses após o início das hostilidades paraguaias no Mato Grosso, a crônica de Machado 

desenhava os primeiros traços da imagem que os inimigos guaranis iriam adquirir, na 

imprensa nacional. Nesse primeiro ano de conflito, os textos adquirirão um pouco do 

ímpeto patriótico que tomará a sociedade brasileira. Entretanto, aos poucos, com a 

continuidade e a crueza da Guerra, tanto o ímpeto patriótico quanto os textos militantes 

arrefecerão.

Todavia, não bastava afirmar a barbárie, era preciso materializá-la em atos — e é isso que 

Machado fará, ao contar essa história. A retórica de um colar feito de orelhas humanas 

dará materialidade e se tornará um símbolo, uma “prova”, da barbárie paraguaia. O 

autor de Dom Casmurro vai além e chega ao ponto de sugerir que “daquela gente” não se 

poderia esperar humanidade. Analisados em perspectiva, os trechos que trouxemos acima 

desvelam dois países preocupados em justificar, sobre a égide da civilização, a barbárie 

que cometiam.11 Mais que isso, os textos mostram que as imagens criadas para os inimigos, 

quando colocadas em perspectiva, muito se assemelhavam. Entre envenenadores de 

comida e homens que desfilavam pelas ruas com colares feitos de orelhas humanas, 

brasileiros e paraguaios traçavam a personalidade de seus inimigos a partir de uma mesma 

forma e, por um processo de oposição, se assemelhavam cada vez mais nas justificativas e 

nos juízos que faziam de si.

Nesse processo de construção da figura do inimigo, as imagens tiveram papel 

fundamental. Elas seguiam o tom natural dos textos que destacamos acima, brincavam — 

às vezes sadicamente — com a oposição entre “nós” e “eles” e contribuíam, à sua maneira, 

para responder à pergunta “por que nós combatemos?”. O processo discursivo em jogo 

era o de manufaturar esse consenso — ou melhor, desenhar o consenso — através da 

imputação de uma identidade recheada de características negativas para o inimigo, cujo 

inverso seria o “eu” positivado. Esse sistema de oposição binária se estendia por todo 

o processo que aqui analisaremos, ou seja, “barbárie vs civilização” se tornou “eles vs 
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nós” e as imagens publicadas na imprensa se constituíram como suportes especialmente 

sensíveis a essas oposições.

Construídos sob um mesmo imaginário social, havia uma interessante intertextualidade 

entre as imagens e os textos publicados na imprensa.12 Vejamos um exemplo: se o leitor 

ainda guarda na memória a inquietante lembrança do colar de orelhas que citamos acima, 

ele conseguirá sem dúvida interpretar esta charge, publicada no periódico Semana Ilustrada 

e desenhada pelo alemão Henrique Fleiuss:13 

Ternura e generosidade Paraguayas. Semana Ilustrada. 14 de abril de 1867. 

Fleiuss retrata nesta cena um casal paraguaio apaixonado. A dama oferece, com o rosto 

ruborizado, sua mão ao homem que, com o olhar fixo, recita estes versos galanteadores: 

“Com um presente em minha volta, com certeza podes contar, de orelhas ou de brilhantes, 

hei de colocar-te um colar”. O caricaturista traz à tona novamente a questão dos colares 

de orelhas, história que vinha encontrando eco na imprensa brasileira, há tempos. 

Contudo, ele a insere em um contexto totalmente diverso e inesperado para o público 

brasileiro, de onde surge a graça do desenho.

No artigo que acompanha a imagem, descobrimos a origem dos versos que o galante 

homem declama. Eles são resultado dos despojos de um militar, o Capitão Delfim Carlos, 

que “encontrou dentro de um móvel de respeitável idade, um impresso de quadras 

dirigidas à bela Dolores, Marilia do poeta, que as fez imprimir e que foi dado o nome de 

Dirceu paraguayo”.  A princípio, podemos pensar que Fleiuss deseja apenas construir uma 

representação visual da história do “Dirceu paraguaio” descoberta por Delfim. Todavia, 

mais que uma simples ilustração, a imagem que vemos é uma paródia. 

Em seu sentido formal, quando colocado em perspectiva, o desenho dialoga com outras 

composições da imprensa brasileira, as famosas charges de despedida dos voluntários 

que, laureados de glória, saíam de suas províncias, deixando mulheres, filhas e mães, para 

defender a pátria ultrajada (CARVALHO, 1998:233). Ao reproduzir uma cena várias vezes 

construída pelos desenhos da imprensa brasileira, o desenhista quer que compreendamos 

que esse espírito de barbárie — voltar com orelhas em um colar — é o que motiva os 

soldados paraguaios que partem à guerra. Nada de sentimentos nobres ou honra à pátria, 

só o frio desejo de carne e a sede bárbara de sangue — ou de orelhas. Eis o primeiro ponto 

da paródia, a dos sentimentos “nobres” dos paraguaios em relação à nação paraguaia, a 

qual vira piada nas mãos do caricaturista. O Dirceu paraguaio, nessa perspectiva, está 

mais para Átila dos hunos.
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Ao comparar a suposta poesia paraguaia com a obra de Tomás Antônio Gonzaga (1997), o 

que faz o caricaturista é opor os dois extremos com os quais temos lidado, ao longo destas 

linhas: a civilização europeia — simbolizada na obra original — em relação à barbárie 

guarani que, ao tentar expressar ternura e generosidade, oferece um colar de orelhas 

para a musa inspiradora. Fleiuss insinua que esses homens são bárbaros até na hora de 

amar, de sorte que este é o recado que se pode retirar da imagem. Mais ultrajante é que os 

adversários se orgulhavam e imprimiam isso, como se fosse verdadeira poesia, à europeia. 

Adiciona-se o fato de a obra original ter sido escrita por um europeu e se passar em terras 

brasileiras, mais um dos argumentos em favor da suposta herança “civilizatória” que cabia 

ao Brasil. Por fim, provavelmente, a vista de uma Marília com traços indígenas não causou 

só risos, mas também alguma indignação.

No entanto, do outro lado do conflito, os ataques não serão menores. O periódico 

Cabichuí, editado pela imprensa do exército nas fileiras do front em Paso Pucú, tratará 

de fazer a denúncia da barbárie brasileira nos seguintes termos: “O século XIX cobrirá 

o rosto ante ao mais repugnante espetáculo de barbárie que oferece o negro proceder 

dos conquistadores aliados!”15 Em seu primeiro número, que veio à luz em 24 de julho de 

1867, o Cabichuí apresenta um tipo de composição que poucas vezes se repetirá ao longo 

do conflito. Uma rara litografia16 — o jornal publicava principalmente xilogravuras17 — 

de página dupla, tamanho difícil de encontrarmos mesmo nos periódicos brasileiros, os 

quais eram produzidos em oficinas litográficas modernas e sem a pressa que a produção 

em meio a uma guerra demanda.18 Contudo, esse aparente paradoxo se explica, quando 

analisamos o contexto de produção dessa imagem. 

Confeccionada em 1867, ela será resultado direto de um período de transformação 

na natureza dos enfrentamentos das tropas. Derrotado o ímpeto ofensivo paraguaio, 

ainda em 1865, a Guerra se tornará cada vez mais um conflito de ataque contra defesa, 

respectivamente, Brasil e Paraguai. Os homens, até então acostumados com combates 

rápidos feitos à espada e sobre cavalos, começam a encarar uma nova realidade: precisam 

permanecer estacionados, enterrados sob trincheiras e resistindo aos ataques constantes 

dos inimigos e das doenças. É particularmente inquietante analisarmos as memórias 

dos homens que fizeram esse tipo de campanha, como, por exemplo, Dionísio Cerqueira 

(1980:210), que nos dá um retrato crível do que seriam essas trincheiras na guerra:

Ainda hoje, lembro-me daquela primeira noite das avançadas no Chaco, em que não pude pregar 

os olhos. Se abria a boca, os mosquitos penetravam em nuvens espessas e sufocantes. Não eram 

ariscos e deixavam-se matar suave e brandamente, aos centos, aos milheiros, esmagados em 

pasta mole e denegrida, que se confundia com a lama dos pauis, se não fossem laivos vermelhos de 

sangue. [...] Ouvia-se, lenta e compassada, uma música parecida com a dos atabaques dos índios: 

era o incessante bofetear das sentinelas. Às vezes, amiudava tanto, que se pensaria estar passando 

debaixo da ponte do Rialto, ouvido o eco das palmas dos gondoleiros venezianos.

Esse depoimento nos dá certa ideia do tamanho do desafio de produzir imagens, no 

meio desse contexto. Envoltas nessa atmosfera de insalubridade e violência é que 

as composições paraguaias do Cabichuí foram produzidas. Enquanto alguns homens 

permaneciam sendo alvo dos inimigos e dos mosquitos, um grupo deles se empenhava em 

produzir litografias em oficinas rudimentares instaladas nos quartéis generais. Será Juan 

Centurion (1894:323), oficial paraguaio encarregado da direção do jornal, que nos dará 

uma definição mais clara dos objetivos do periódico: 
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Efetivamente, seu estilo estava calculado para entreter aos soldados de um acampamento 

diante do inimigo. [...] Por esta razão, o estilo da redação teve que adaptar-se a esta circunstância 

especial, a fim de alcançar o objetivo que se tinha em vista, de modo que a este respeito seu triunfo 

foi completo. Se lia com avidez em todo o país, e sua fama se estendeu até o acampamento inimigo, 

de onde se mandavam tomar alguns exemplares de cada número, produzindo lá, como entre nós, o 

riso e a gargalhada.

Agora que conhecemos o periódico e o contexto em que foi publicado, retornemos 

os olhos à imagem em questão, pois talvez seja ela uma das que melhor encerrou a 

dicotomia civilização vs barbárie. A divisão em página dupla, por si, já produz uma ideia de 

oposição que será explorada pelo desenhista. A legenda que a acompanha, “O Marechal 

López frente aos inimigos da pátria”, nos ajuda a compreender o sentido da composição, 

porque ela visa ser um instantâneo do conflito e das forças que se opunham nele. Ao lado 

esquerdo, vemos as tropas brasileiras, que são confrontadas diretamente pela maior 

figura em todo o desenho, o marechal López. A própria escolha do lado esquerdo para os 

inimigos e do direito para si não é aleatória e está ligada à grande quantidade de sentidos 

religiosos, sendo o lado direito frequentemente ligado à santidade e à figura do Messias, 

que “está ao lado direito do Pai”, enquanto o lado esquerdo estaria ligado a tudo que é 

profano, mau e inferior. 

 

El mariscal López em frente de los enemigos de la pátria. Cabichui, 24 de julho de 1867.

No centro da imagem, vemos o conflito das duas principais figuras do desenho, ainda que, 

em relação ao tamanho, nenhum personagem seja maior do que a figura de Solano López. 

O imperador brasileiro, de coroa à cabeça, olha assustado seu inimigo imponente. O susto 

é tão grande que Pedro II deixa cair sua espada no chão e levanta as mãos em sinal de 

rendição. Atrás do monarca, vemos um grupo de soldados mestiços que se debatem em 

desordem; armas e um canhão abandonado compõem o desenho. Um pouco mais atrás, 

vemos dois oficiais que parecem discutir sem chegar a um denominador comum, diante 

da cena da rendição brasileira. Contudo, mais significativo será o pequeno batalhão de 

soldados negros, retratado no canto inferior esquerdo da imagem, que parte em retirada, 

em um claro sinal de medo. O cenário é desolador: nessas figuras só conseguimos enxergar 
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covardia, desorganização e medo. São esses os pontos que o desenhista paraguaio quer 

ressaltar em relação ao seu inimigo.

As cores mais belas ficarão mesmo reservadas ao lado direito da composição, o lado 

paraguaio. No centro da imagem, como já citamos, vemos Solano López, que traz sua 

espada desembainhada. Ao seu lado, vemos a silhueta de um leão, símbolo da bravura e da 

liberdade nacional paraguaias. Atrás do marechal, um grupo de soldados bem alinhados 

e organizados, de composição étnica homogeneamente branca, encara seu inimigo com 

um olhar direto e ameaçador, bem diferente da desordem que reina no outro lado. Na 

retaguarda, vemos outro grupo de soldados; são jovens, os quais, bem organizados e 

dispostos, não fogem ao embate e o enfrentam com a mesma altivez das tropas adultas. 

O que quer o desenhista é que comparemos a coragem desses jovens paraguaios com a 

covardia da tropa de homens negros brasileiros, que bate em retirada. 

Mais recheado de significado que as representações das tropas e dos líderes militares é o 

conjunto de simbolismo que preenche as partes superiores do desenho. É dos céus, acima 

dos homens, que vêm os reforços mais consistentes à causa paraguaia. Diretamente acima 

da cabeça do ditador paraguaio, vemos dois anjos; um deles carrega um ramo de louros, 

de onde sai uma luz que emana aos quatro cantos do desenho — é a luz divina que guia as 

tropas guaranis ao combate e que se irradia, a partir da cabeça de seu líder. Ao lado desse 

anjo há outro, que aponta ameaçadoramente sua trombeta em direção ao inimigo, em uma 

clara referência aos anjos do apocalipse.

Entretanto, mais interessante será o conjunto de deuses que vem em defesa das tropas 

guaranis e se coloca, descendo dos céus, ao seu lado, como se fosse também parte da 

Guerra. À frente deles vemos Marte, o deus da guerra, que parece querer tomar parte 

no conflito e é impedido por Minerva, a deusa da sabedoria, reconhecível por seu escudo 

característico. Atrás desse par de deuses em destaque vemos, entre outros, Libertas, a 

deusa da liberdade e Themis, a deusa da justiça. Justiça. Na verdade, liberdade e sabedoria 

seriam os valores que estavam ao lado da causa paraguaia, e a presença dos deuses só 

vinha referendar e simbolizar essa condição. Mais que reforçar a noção de justeza da 

causa guarani, o que procurava o desenho, ao se referir aos deuses greco-romanos, era 

ligar a nação — e principalmente a figura de seu líder — ao ideal de civilização ocidental. 

Como consequência, reforça-se o caráter civilizacional da contenda e a charge se torna um 

suporte visual da oposição entre bárbaros vs civilizados. 

Parte dos argumentos que são defendidos na imagem também irá compor o texto que a 

acompanha. Em um artigo comemorando o início das atividades do jornal e o aniversário 

de Solano López, o cronista anônimo afirmará:

Sua invencível espada [de López] jogada sobre a balança do destino de uma grande parte dos 

povos da América, e posta ao serviço de princípios eternos, tem contrariado a dos ambiciosos que 

fazem da carne humana uma mercadoria e querem dominar os povos sob o império da força do 

despotismo. O marechal López é a encarnação da ideia de progresso, da ideia de independência 

dos povos, da ideia de paz e futuro a que atendem as aspirações santas dos homens amantes da 

civilização e da justiça.19

Entre a imagem e o texto há um descompasso. Enquanto o texto foca totalmente na figura 

de López e tenta identificá-lo às ideias de progresso e civilização, a imagem traz mais 

elementos e alia essas noções à ideia de nação paraguaia — o leão não é um simbolismo 

colocado aleatoriamente nesse desenho. Os argumentos defendidos pelo texto e pela 
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imagem estão longe de ser contraditórios: basta que vejamos a posição de centralidade 

assumida pela figura de López, na charge. Todavia, enquanto o texto se limita à peroração 

do líder e à alusão a argumentos abstratos, a imagem, literalmente, os traz dos céus para o 

meio dos homens. Liberdade, justiça e sabedoria ganham materialidade, descem dos céus 

e andam entre os soldados, observam-nos combatendo e querem tomar parte do combate, 

para defender a civilização contra a barbárie.

Se, no Paraguai, os anos de 1867 e 1868 seriam de uma grande produção de imagens, 

geradas pela imobilidade das tropas e pela guerra de trincheiras, no outro lado da 

fronteira, o Brasil enfrentaria anos difíceis. A Guerra se tornara cada dia mais impopular, 

já se estendia por três longos e cansativos anos e havia consumido muito mais vidas do 

que se pensava, a princípio. A essa altura, nada parecia mais equivocada que a previsão de 

Bartolomé Mitre, presidente da Argentina, quando do começo da Guerra: “em 24 horas 

nos quartéis, em 15 dias em campanha e em 3 meses em Assunção”.

Uma boa dose de cansaço, de falta de esperança e de incapacidade de enxergar uma 

perspectiva de futuro, mesmo que fosse apenas um parco fio de esperança capaz de 

colocar fim em toda essa matança, invadirá as páginas da imprensa, que passará a assumir 

um tom mais crítico, em relação aos combates no Sul. À exceção de Semana Ilustrada¸ 

periódico historicamente ligado ao governo imperial e supostamente mantido por 

subvenções governamentais, os outros órgãos irão oscilar entre a exaltação ufanista 

de algumas vitórias militares e o denuncismo dos horrores da guerra — o recrutamento 

forçado, a falta de alimentos no front, o gasto excessivo gerado pela guerra etc.20 Será este 

o caso de um pequeno artigo publicado no Correio Mercantil, jornal de orientação liberal, 

que enfatiza:

Os guardas nacionais que escaparem do açougue do Paraguai irão voltar mutilados a fim de 

dar o edificante espetáculo de mendigar da caridade pública o pão cotidiano e irão alcançar da 

generosidade do governo brasileiro a pensão de 400 rs.21

Da grande missão civilizatória, passamos ao “açougue do Paraguai”. A própria barbárie 

da Guerra e as vidas que ela consome confundirão as dicotomias reducionistas, as quais 

parecerão cada vez mais frágeis e insuficientes para explicar para esses homens o mundo 

que os cercava.

A melancolia e o denuncismo, nas mãos hábeis de caricaturistas como Angelo Agostini, 

logo se transformaram em ironia. É este o caso de nosso próximo desenho, publicado no 

último número do periódico paulista Diabo Coxo. Aqui, o caricaturista encontra outro 

expediente para materializar a oposição entre “nós” e “eles”. Ao invés de uma composição 

dividida no meio e organizada sobre um mesmo plano, Agostini faz uso do recurso da 

perspectiva e desenha dois grupos de homens separados pelo Rio Paraná. É interessante 

perceber que a utilização da perspectiva faz com que o observador não assuma um 

ponto de vista neutro. Ele se coloca, necessariamente, mais próximo de um dos lados e 

mais afastado de outro. É, portanto, um observador participante. Nesse sentido, quando 

olhamos para o outro lado da margem, vemos um conjunto de silhuetas que se confunde 

em formas pouco discerníveis. As ações que ocorrem no primeiro plano, ao contrário, 

são nítidas. A legenda coroa a ironia: “Bárbaros paraguaios! Aqui vos trago uma corte de 

voluntários para libertar-vos”. A barbárie, o voluntarismo e a liberdade: estes serão os 

alvos do caricaturista.
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Barbaros paraguayos! Diabo Coxo, 31 de dezembro de 1865.

Comecemos pela “corte de voluntários”. O grupo de homens que aparece no 

primeiro plano do desenho pode ser definido a partir de qualquer critério, menos o 

do voluntarismo. Acorrentados pelo pescoço e pelos pés, em uma clara referência à 

escravidão, vemos três homens brancos e um negro — o escárnio fica mais evidente no 

fato de estarem todos descalços — sendo conduzidos para o conflito pelo oficial que vai à 

frente. O alvo de Agostini é claro: os recrutamentos forçados – prática que começava a ser 

cada vez mais frequente, devido ao arrefecimento na apresentação de voluntários – fazem 

com que todos os homens virem escravos de um só senhor, o Estado. 

Atrás de nossos “voluntários”, vemos a confirmação disso: um recruta branco é amarrado 

a um tronco e castigado pelo superior com chibatadas. São os métodos da escravidão 

espalhando-se por toda a sociedade. Agostini denuncia aqui uma sociedade escravocrata, 

na qual a amplitude dessa instituição — nefasta ao seu olhar abolicionista — atinge todos 

os pontos da convivência social. O destino dos voluntários-involuntários se iguala ao dos 

escravos que vagam pelas ruas da corte. A escravidão corrompe a sociedade, a tal ponto 

que, antes de esses homens “libertarem os paraguaios”, era preciso que libertassem a 

si mesmos. Simbolizado na figura dos oficiais, o Estado, no contexto de guerra, assume 

a postura de senhor de escravos, conduzindo, castigando seus soldados e fazendo tudo 

isso sob a retórica da liberdade e da civilização. Diante desse conjunto de incoerências, 

expostas bem à frente do observador, Agostini deixa implícita a pergunta: “Afinal, onde 

está a barbárie?” Será que os “bárbaros paraguaios”, aquelas silhuetas pouco definidas lá 

do outro lado da margem, são tão diferentes de nós? 

Até aqui, defendemos que a dicotomia civilização vs barbárie era central para a 

compreensão da guerra e dos processos de construção das representações sobre os 

inimigos. Mas, eis que surge um desenhista piemontês e faz troça do nosso argumento, 

bem na nossa frente. E agora? Desistimos do argumento e procuramos outras explicações? 

Acreditamos que não seja necessário. Ao fazer piada do modelo organizativo civilização 

vs barbárie, Agostini ajuda-nos a compreender o grau de consistência que esse discurso 

havia tomado, no imaginário social brasileiro e, tendo em vista que uma piada é sempre 

resultado de um conjunto de referências, moldado em uma comunidade de sentido, fazer 

piada sobre a barbárie é referendar a importância desse conceito na compreensão que os 

contemporâneos tinham desse evento histórico. 

Ademais, Agostini também nos dá uma lição de humildade. Alguns historiadores, 

quando expostos a um evento histórico, tendem a se colocar como os “arautos da 
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verdade”, capazes de explicar as contradições de uma época melhor que os próprios 

contemporâneos. Para justificar sua clarividência, eles se apoiam na bengala do 

distanciamento temporal e, algumas vezes, se esforçam — na posição conveniente daquele 

que já conhece o futuro — para explicar tudo como um conjunto de causas que levaria a 

um determinado efeito. A charge de Agostini mostra que a artificialidade dos conceitos 

de civilização e barbárie, e o resultado desse processo de construção de identidade 

— representações muito semelhantes de si e dos inimigos — já eram percebidos pelos 

próprios contemporâneos. Com muito menos distanciamento temporal que nós, podemos 

afirmar que Agostini já havia desenhado alguns dos argumentos que compõem este artigo.

Se, no Brasil, a oposição entre civilização e barbárie mostrava suas limitações, no Paraguai, 

ela precisou ser reformada. O país já enfrentava três anos de uma longa guerra e via 

cada dia mais vidas serem consumidas pela contenda. Nos últimos anos do conflito, as 

perdas humanas haviam sido tão grandes que, misturados aos soldados, havia grupos 

de crianças com barbas postiças e rifles de madeira, para confundir os adversários 

em relação ao tamanho das tropas guaranis.  As poucas fotos do conflito nos mostram 

crianças esqueléticas, em trapos e às vezes sem roupa alguma. Era difícil coadunar essas 

imagens com as de civilização e progresso, parecendo impossível que uma guerra justa e 

civilizatória pudesse gerar tanta barbárie e sofrimento.

Essa barbárie apontou para a necessidade de se adicionar uma nova noção aos conceitos 

conhecidos, a noção de sacrifício. Será nesse contexto que essa ideia invadirá as páginas 

dos jornais paraguaios, desde o início de 1867. Sem negar a imagem de uma epopeia 

civilizatória, passa-se então a ressaltar a importância dos sacrifícios do povo guarani — 

cujos próprios filhos pereciam, nos campos de batalha, derrotados pelos inimigos, pela 

fome ou por doenças. A civilização precisava de um mártir e caberia à nação e ao povo 

paraguaio esse papel. Esse argumento fica mais claro, quando analisamos o pequeno 

trecho de uma reportagem publicada no Semanario de avisos y conocimentos útiles, de 

Assunção: 

O Paraguai confia na justeza de sua causa e na heróica resolução de seus filhos inspirada pela 

virtude. O Paraguai é o mártir da democracia que vence os elementos materiais imensamente 

superiores mediante sua abnegação e patriotismo.23

A ideia de sacrifício cumpria, assim, duas funções. Em primeiro lugar, buscava reacender a 

chama da esperança, que, a essa altura e diante da disparidade das forças em questão, já 

era uma fraca brasa. Em um segundo momento, aliada à ideia de martírio, ela serviu como 

argumento na busca por aliados. Afinal, o Paraguai queria construir para si e para o mundo 

a imagem de “mártir da democracia”, que lutava sozinho contra os invasores bárbaros. 

Essas duas dimensões argumentativas não devem ser interpretadas de maneira separada, 

porque estiveram sempre imbricadas nas mesmas composições, como podemos ver neste 

trecho:

Condenados os povos a regar com sangue a árvore preciosa da liberdade, hoje é a vez do Paraguai 

de fazer este sacrifício cruento à sua. Sigamos todos o caminho da glória, e não desanimemos ao 

tocar os embaraços que são conseguintes de uma longa e perigosa viagem.24

Ao se colocar ao lado daqueles que “regam com sangue a preciosa árvore da liberdade”, 

o Paraguai procurava ressaltar uma das únicas características que unia todas as nações 

americanas e as diferenciava do Brasil, o fato de serem Repúblicas. Será este o argumento 

que organizará nossa próxima imagem: 
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El Paraguay sosteniendo solo el mundo sud-americano. Cabichuí. 16 de dezembro de 1867.

Publicada sob a legenda “O Paraguai sustentando sozinho o mundo sul-americano”, a 

imagem nos mostra uma representação feminina que simboliza, ao mesmo tempo, a nação, 

a República e a liberdade, sustentando em suas costas um imenso globo composto por 

outras repúblicas sul-americanas. Aqui encontramos uma clara referência ao imaginário 

de representação da República, através da figura feminina, popularizada pela cultura 

visual da Revolução francesa e imortalizada por Delacroix, em La Liberté guidant le 
peuple. Uma outra referência não pode passar despercebida: trata-se da semelhança 

entre a composição e as representações gregas do titã Atlas. A mitologia conta-nos que, 

derrotados na guerra contra os deuses olímpicos, os titãs foram castigados e enviados 

para perecer no tártaro. Entretanto, a Atlas coube o castigo de sustentar eternamente 

em suas costas o mundo. Símbolo de força e resistência estoica, a figura de Atlas é aludida 

com o objetivo de igualar a hecatombe do povo paraguaio ao sacrifício titânico. Ao 

invés de sustentar todo o mundo, a república-liberdade sustenta outras repúblicas, que 

aparecem dentro do globo devidamente nomeadas. Caso a República guarani fraqueje 

em sua heroica missão, o destino daqueles que ela sustenta será igualmente cruel, eis a 

mensagem implícita.

Até este ponto, focamos nas representações femininas que compõem a imagem, 

entretanto, ainda há outro importante elemento no desenho — o animal que aparece 

acuado, sob os pés da nação paraguaia. Não é preciso muito esforço para reconhecermos, 

naquele dragão de olhos esbugalhados e chifres demoníacos, uma representação da 

serpe, símbolo da casa de Bragança. Prostrado aos pés da nação paraguaia, seu destino 

não parece outro senão a morte. A República guarani carrega em suas mãos uma pistola, 

apontada diretamente para o animal, e uma espada desembainhada que, em conjunto, 

formam uma cena carregada de simbolismo religioso. Ao desenhar a nação paraguaia 

matando o “dragão brasileiro”, o caricaturista evoca uma longa tradição de representações 

já consolidadas no imaginário ocidental. Trata-se das diferentes imagens produzidas 

sobre a epopeia de São Jorge, sendo, provavelmente, uma das mais conhecidas a tela de 
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Raphaël, Saint Georges et le dragon. A referência religiosa só reforça a justeza da contenda 

e a certeza de um final glorioso.

Ainda que curvada, devido ao peso que carrega, a República guarani apresenta um 

semblante calmo e decidido, olha diretamente nos olhos de seu inimigo e não aparenta 

qualquer sinal de medo ou o menor vestígio de fraqueza. A cena nos traz a ideia de que o 

fim está próximo: basta um pequeno movimento, um puxar de gatilho, e todo o sofrimento 

acabará. A história de sofrimento e destruição — simbolizada pelas nuvens de fumaça que 

compõem o plano de fundo da imagem — está em seus últimos atos e logo será mais uma 

epopeia a ser retratada, como a de São Jorge. Estamos diante de uma imagem que busca 

fornecer uma dose de esperança, em um ambiente empesteado pela violência e pela dor. 

Considerações Finais

Se o processo de construção das nações brasileira e paraguaia pudesse ser comparado a 

uma gestação, poderíamos sustentar que ambas nasceram do ventre mestiço — seja ele 

europeu, seja indígena ou negro — e balbuciaram suas primeiras palavras durante uma 

guerra. Essas palavras foram “civilização” e “barbárie”.  Ambas consideravam que suas 

ações as colocavam no caminho certo em direção à civilização e ao progresso, simbolizado, 

nesse contexto, principalmente pelas nações europeias. 

A Guerra sem precedentes faz com que essas duas nações se encontrem e torna necessário 

um grande esforço de organização e construção das identidades, em relação aos inimigos 

e a si mesmos. É nesse ponto em específico que os conceitos de civilização e barbárie 

serão profundamente mobilizados. Apresentar a barbárie inimiga era justificar a ação 

militar e traçar, ainda que sem muitas linhas definidas, o perfil dos homens contra os quais 

se combatia. Ao mesmo tempo em que se definia o caráter do inimigo, se construía, por 

um processo de oposição, uma imagem para si. O sistema de oposição binário abrigava 

pares assimétricos — “civilizado vs bárbaro”, “covarde vs corajoso”, “império vs república” 

e “escravo vs livre”, só para citar alguns — que organizavam as visões do “eu” e do “outro”, 

em um momento de tensão como a guerra. As imagens das imprensas ilustradas de ambas 

as nações também se organizaram sob esses contrastes discursivos, e foi através dos 

desenhos produzidos pelos caricaturistas que tais oposições ganharam materialidade, 

passando a compor cenas que poderiam ser observadas, seja nas mãos dos combatentes 

guaranis no front de guerra, seja sobre uma mesa de confeitaria, na corte do Rio de Janeiro. 

O desenrolar do conflito e a quantidade de relatos das barbaridades que vinham dos 

campos de guerra — ou que eram vistos, a olho nu, pelos que lá estavam — faziam com que 

essas dicotomias fossem cada vez mais insuficientes. De fato, era preciso defender uma 

posição um tanto quanto paradoxal, ou seja, fazia-se uma guerra, cuja crueza a aproximava 

de todas as noções de barbárie, sob a justificativa da civilização. O fato foi percebido e 

interpretado de diferentes formas pelos contemporâneos. No caso de alguns órgãos da 

imprensa ilustrada brasileira, essa constatação levou à crítica ferrenha do andamento da 

Guerra — ainda que essa crítica não duvidasse da barbárie do inimigo. Já no Paraguai, foi 

preciso reforçar as noções de sacrifício e de martírio, as quais passaram a constar com 

frequência nos discursos dos periódicos guaranis. 

Dizer até que ponto esses argumentos eram introduzidos e compreendidos pelo simples 

homem que fazia a Guerra, com pouco mais que o pedaço de terra onde deitava a cabeça, 

durante a noite, é um desafio e tanto. O historiador que preza pela prudência deve tomar 

cuidado, ao fazer qualquer tipo de afirmação sobre a recepção das ideias vinculadas 
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às fontes impressas, posto que, por vezes, podemos ir além do que nossas fontes nos 

permitem saber, de sorte a atribuir ideias a homens que já não podem mais contestá-las. 

Não é esse o caminho que tomamos aqui, pois buscamos construir um panorama claro das 

ideias que povoavam os imaginários sociais de ambas nações, em relação a si mesmas e 

aos inimigos que viam do outro lado das trincheiras. Procuramos reconstruir comunidades 

de sentido e auxiliar o leitor a compreender algumas das derrisões presentes nas charges, 

que, ao primeiro olhar, eram ininteligíveis. Todavia, dentro desse conjunto de textos 

e imagens, as possibilidades de interpretação são inúmeras e não necessariamente 

excludentes. 

Se, ao fim deste artigo, algo pôde ficar claro, e, se nos fosse solicitado pelo leitor apressado 

que resumíssemos toda a discussão em uma só frase — um desafio hercúleo para a prolixa 

tribo dos historiadores — poderíamos afirmar que as noções de civilização e barbárie, 

durante a Guerra do Paraguai, se escreveram com sangue.

(Recebido para publicação em junho de 2015) 

(Reapresentado em outubro de 2015) 

(Aprovado para publicação em setembro de 2015)
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revisão bibliográfica Cf. (SALLES, 1990: 15-37).

6 Diário do Comércio, 25. Jan. 1865. Disponível em: <http://machado.mec.
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de maior sucesso e mais longa vida, no cenário do Brasil imperial. 

Propriedade do alemão Henrique Fleiuss, a revista atingia um público 
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relevantes, como o próprio Machado de Assis.

14 Semana Ilustrada. 14 de abril de 1867. p. 6. Disponível em: <http://
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15 Cabichuí. 3 de outubro de 1867. p. 4. Fundação Biblioteca Nacional. 

Rio de Janeiro.

16 Procedimento de gravura realizado sobre uma matriz de pedra 

calcária cujo desenho é feito com um lápis. Após a conclusão do desenho, 

são aplicados compostos químicos e, dessa forma, a matriz é enviada 

para as prensas. A técnica foi muito utilizada durante todo o século XIX.
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madeira. Após a conclusão dessa matriz, utiliza-se um rolo de borracha 

embebido em tinta e prensa-se a matriz contra o papel em que se deseja 

imprimir a imagem. Trata-se de uma técnica que utiliza principalmente 

os altos e baixos relevos.
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distribuído gratuitamente no front, esse periódico voltava-se para os 

soldados no front. Seu nome – cuja tradução do guarani é “abelha” –  

era uma referência clara a outro periódico de importância no período,  

o argentino El mosquito.

19 Cabichui, 24 de julho de 1867. p. 1. Setor de Periódicos. Fundação 

Biblioteca Nacional. Rio de Janeiro.

20 Sobre o recrutamento para a Guerra do Paraguai, conferir Izecksohn 

(2015)

21 Correio Mercantil. 9 de novembro de 1866. Disponível em: <http://

hemerotecadigital.bn.br/>. Acesso em: 6 ago. 2014. 

22 O número de mortes durante a guerra é impreciso e foi alvo de disputa 

pelas diversas vertentes historiográficas que se debruçaram no estudo 

do conflito. Para termos ideia do grau de incerteza em relação aos 

números, principalmente no que diz respeito às perdas paraguaias, os 

números variam de 9% a 60% da população guarani. Sobre a demografia 

do conflito, conferir Reber (1990: 667- 676).

23 El semanario de avisos y conocimientos útiles. 21 dec. 1867. p.2. 

Disponível em: <http://hemerotecadigital.bn.br/>. Acesso em: 6 ago. 

2014. 

24 El Centinela. 2 mai. 1867. P.2 Disponível em: <http://hemerotecadigital.

bn.br/>. Acesso em: 6 ago. 2014.
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