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[Conversei com Amelinha Teles em duas oportunidades. A primeira delas, em julho de 2015. E
a segunda, praticamente quatro anos depois, em junho de 2019. Fui recebida por ela na cidade
de Sao Paulo, numa casa que é também espago de militdncia. Um “aparelho”, como a propria
Amelinha define, possivelmente com o mesmo espirito da casa de sua infancia, quando seu pai,
um homem que “amava a liberdade”, abria as portas para receber grupos politicos com as mais
distintas vocacgdes. A primeira conversa girou sobretudo em torno da experiéncia dela na
Comissao Rubens Paiva, da Assembleia Legislativa de Sdo Paulo, e também das suas criticas a
Comissao Nacional da Verdade. Era um fase em que meu interesse de pesquisa estava
sobretudo voltado para o fenémeno sui generis de proliferacdo de comissdes da verdade no
Brasil. No segundo encontro, o escopo da conversa foi mais amplo. Pedi que ela comegasse do
comegco. Voltamos aos anos 50 e aos primeiros passos da sua militancia politica. Para trazer
esse material a publico, achei que faria sentido, fazé-lo de tras para frente. Quer dizer, inverti a
cronologia das entrevistas para preservar a cronologia de sua biografia. O leitor tera mais
elementos a primeira entrevista depois que tiver lido a segunda.
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Primeira Parte:
Sao Paulo, 26 de junho de 2019.

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Eu dei um depoimento na campanha eleitoral [para presidéncia da Republica, 2018], ndo sei se
VOCé viul...

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Sim, eu vi e vi também que houve muita fake news a partir do seu depoimento.
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Muita ameaca e ao mesmo tempo muita solidariedade. Eu recebi os dois lados. As ameacas
amedrontaram a todos. As meninas vinham dormir aqui para nao me deixar sozinha. Fizeram
toda uma movimentagao de apoio. Mulheres que fizeram isso. E mulheres an6nimas. Foram
essas que me deram mais apoio. Depois que o [Jair] Bolsonaro ganhou as eleicoes [em
novembro de 2018], muita gente quer saber como foi a ditadura militar de 64.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Vocé tem a impressao de que agora, com a vitoria do Bolsonaro, os jovens tém mais interesse
pelo periodo da ditadura?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Muito. Eu vou muito a escolas para falar com criangas e adolescentes sobre o periodo e muitos
deles me agradecem e falam que seus familiares sdao defensores do Bolsonaro e que dizem que
SOu uma pessoa muito ruim, do mal. Muitos dizem que nem sabiam que tinha havido ditadura.
A crianga vem falar isso comigo. Essas pessoas que difamam os outros estao cumprindo o papel
mais pernicioso e perverso da histdria que é o de tergiversar a historia, distorcer os fatos e
pregar a mentira, 0 negacionismo, um revisionismo no sentido de trazer a mentira a tona como
verdade. Eles repetem a mentira para que ela se torne verdade. E o raciocinio da propaganda
do Hitler. Tem escola que me chama e avisa os pais, e muitos pais sao contra e nem deixam
seus filhos participarem do evento. Outros sao contra, mas mesmo defendendo o Bolsonaro
deixam seus filhos participar. Na medida do possivel, eu vou.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Vocé assumiu essa fungao de esclarecimento publico sobre a ditadura?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

E. Eu me sinto na obrigacdo. Toda essa luta da qual eu participei, eu participei ndo s6 em favor
do povo, mas junto dele. Muita gente me apoiou a vida inteira. E injusto eu morrer com essa
histdria para mim e ndo contar para as pessoas; € injusto com a sociedade. Se eu sou uma
sobrevivente hoje, é porque eu tive muita solidariedade e muito apoio. Para eu dar a volta por
cima, muita gente me ajudou e me tirou do buraco. Eu as vezes nem sei quem me ajudou. Eu
tenho que reconhecer isso. Muita gente fala mal do povo e da sociedade. Mas sao essas



ENTREVISTA COM MARIA AMELIA
TELES

Cristina Buarque de Hollanda

REVISTA ESTUDOS POLITICOS Vol. 10 | N.2  ISSN 2177-2851

pessoas que nos ajudam na hora do aperto. As vezes nem dispdem de um repertdrio politico de
guem esta habituado a organizar-se politicamente com o qual estamos acostumados, mas sao
pessoas que tém sentimentos e por isso entendem uma luta. Ndo se faz nenhuma luta se ndo
houver sentimento, afeto, solidariedade.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Sao acoes invisiveis.

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Est3o no dia a dia e ninguém valoriza.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Vocé podia me contar como comecou tudo? O seu envolvimento com a luta armada?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Meu pai era operario, 0 que me fez ter vivido em varios lugares. Aonde tinha trabalho, ele ia.
Eu vivi em muitos lugares do triangulo de Sao Paulo, Minas e Rio por causa disso. Como ele era
operario o sindicato o chamou. O principal lugar aonde meu pai se tornou um politico de
esquerda foi no porto de Santos, que era considerada a cidade vermelha, era a cidade
revolucionaria. Eu lembro disso desde a minha infancia.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Seu pai era envolvido com politica por via do sindicato?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Isso. Com isso ele tinh‘a muito contato com trabalhadores homens, com quem mais tive contato
durante este periodo. As vezes os policiais chegavam no meio da reunido na nossa casa. O meu
pai até me pedia para avisar quando aparecessem para que eles pudessem se adiantar, saindo
por tras da casa, pulavam o muro e saiam do outro lado da rua. Dai quando a policia chegava a
procura dos sindicalistas organizados em reunido eles ndo encontravam ninguém. Achava
apenas as criancas da vizinhanga. Essas sao as primeiras experiéncias — ja de esquerda e de
oposicao — que eu tive com a politica. Eu cresci com essa ideia de que o Estado era capitalista e
estava contra o povo. Eu ouvia o discurso e via na pratica. Meu pai me indagava por que eu ia
para escola enquanto outras criangas estavam na rua. Ele me mostrava a injustica e a
desigualdade do mundo. Eu aprendi a olhar para as pessoas com o meu pai; ele fazia muito
esse exercicio. Tanto € que meu pai morreu sem nada. Ele era um homem inteligente, mas
nunca teve nada na vida. Se ele tivesse alguma coisa ja distribuia para todo mundo. Ele nunca
foi de conservar para ele aquele dinheiro a mais que ele recebia.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
E sua mae?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

A minha mae ja era mais reservada. Ela nunca discordou da politica de esquerda, mas ela
achava que nao valia a pena dedicar-se a isso, que deviamos nos dedicar a nds mesmos e
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sermos mais cuidadosos porque nem Estado nem politica nos daria nada. Minha mae ja tinha

uma formagao diferente daquela do meu pai. Eu fui de partido durante 27 anos da minha vida.

E nao tenho arrependimento de ter sido. Fui de partido antes, durante e um pouco depois dos

21 anos de ditadura. Mas acho que o partido limita um pouco a nossa visao em termos de

raciocinio. 8

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Por qué?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

O partido teve um valor muito grande na ditadura, em que nao se podia se manifestar, havia
censura e repressao e por isso ele te fortalecia. Mas na democracia eu acho que ele tem sido
um prejuizo. Eu vejo as pessoas se envolverem politicamente, entram num partido ai parece
que entraram para uma seita. Elas ficam muito limitadas e os partidos s6 pensam em eleicao.
Eu acho estranho pensar s em eleicdo; acho que partido politico devia ser uma escola. Uma
escola politica, aonde se aprende e estuda com outras pessoas. Pode até ter um departamento
eleitoral, mas ndao pode ser esse apenas o foco principal. A nossa disputa so se da
eleitoralmente. Tem que haver uma disputa nas bases, de discussao, de aprendizado, de festa,
de reunides. Menos quadradas, que sejam abertas. Eu acho muito importante o didlogo. Ao
mesmo tempo em que fui do partido e tive essa orientagao politica do meu pai, eu vivi num
tempo muito especial. Eu nasci depois do Estado Novo — quer dizer, depois da ditadura de
Vargas [1937-1945]. As primeiras impressoes politicas que tenho é que a ditadura é muito ruim
e temos de lutar pela democracia. Eu vi na pratica. Pude acompanhar o fim da II Guerra
Mundial, o qual tanto discuti.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
O que vocé lia, Amelinha? O que chegava até vocé?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Tinha uns romances do povo. Colecdo dos romances do povo. Era em portugués e espanhol. Na
minha adolescéncia eu ja lia muito espanhol, mesmo sem ter estudado a lingua eu tinha este
habito. Eu aprendi assim. Esses foram os principais romances que li. Depois, no partido, eu ja li
livros de analises politicas do que foi o nazismo, o Estado Novo, era mais nesse sentido. Eu fui
para a escola publica e eu tive uma sorte de que a minha escola era muito democratica
metodologicamente. As escolas publicas eram muito boas e por isso eram para as pessoas
ricas, eu era uma das excegdes como aluna pobre da escola. A minha escola foi feita pelo Oscar
Niemeyer.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Aonde era sua escola?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Em Belo Horizonte. Hoje ela perdeu até a arquitetura por conta da ditadura. A ditadura fechou
escolas, colocou muros. Eu estudei numa escola que nao tinha muros e tinha aquelas colunas
de cimento. Em baixo sé tinha a reitoria — como chamavam a diretoria, 0 que mostra como a
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escola publica era elitista. Eu lembro da gente subindo a rampa e o professor dizia que queria

falar. Ele era o reitor da escola, se chamava José Newton Cardoso. N6s comecamos a vaia-lo.

Nos faziamos muito protesto dentro da escola, tudo era protestado! Porque rico tem essa

vantagem: protesta contra tudo! E o pobre ficava s6 olhando! Eu aprendi com os ricos,

também! Eu aprendi muito a polemizar. 9

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Como foi que vocé chegou a esta escola?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Foi duro. Foi trabalho da minha mae, que me queria na melhor escola. Minha mae achava que
isso era garantia de emprego. Essa era a maior preocupagao dela e isso eu gosto nela! Eu
nunca fiquei sem trabalhar. Sem salario ndo da para ser independente.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Ela conseguiu essa vaga na escola para vocé?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Ela me deu as dicas, porque para ingressar naquela escola era necessario fazer um exame de
admissao que era dificilimo. Eu me preparei um ano inteirinho: calculo, conjugacao de verbos,
gramatica, histdria do Brasil, geografia, ciéncias naturais. Havia prova escrita e oral.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Nessa escola vocé comegou algum envolvimento com atividade politica estudantil?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Na escola eu comecei a ver que tinha muitos alunos politizados, mas nao era a politica com a
qual eu concordava. Tinha gente da Igreja Catdlica (que era muito forte), de onde se forma a
Acdo Popular, havia aqueles mais ligados aos comunistas, que era mais a minha tendéncia e
formagdo. Tinha muita gente da cultura. Na escola que eu estudei, a Elke Maravilha também foi
estudante. Eu fui colega dela, que era uma mulher muito culta — linda, culta e louca, tudo
junto! Muito inteligente. O pessoal ligado aos comunistas era muito elitista, algo que sempre
me incomodou e com o qual eu sempre tive as minhas diferencas. A gente tinha liberdade para
debater livremente nas escolas.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Isso era em que ano?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:
1955 a 1963.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Vocé esteve nesta escola o tempo todo?
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MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Eu estive por bastante tempo, fiz uns oito anos de debate. Numa escola em que se debatia
ideias. Eu vejo que as universidades estavam num processo semelhante com as politicas de
cotas. Entrava muita gente das classes sociais pobres, que se encontravam com as classes
médias e se fazia um debate mais amplo. E eu tive essa oportunidade na minha escola, que foi
0 que me deu seguranga para o resto da vida. E depois dessa experiéncia eu fui viver a
ditadura, a clandestinidade, que é um peso muito grande, mas que me dava muito seguranga
eu ser do partido. Eu era do Partido Comunista Brasileiro, que depois rachou e eu fiquei no PC
do B [Partido Comunista do Brasil).

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Vocé ja estava no partido quando veio o golpe?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Estava. Porque nesta escola eu fiz excursdes e a ala jovem do partido me chamou para
ingressar. Meu pai estava muito ligado a sindicatos, mas nao ligado a partidos. Na minha casa
nao tinha reunido religiosa, mas tinha muita reunido de sindicalistas: trotskistas, maoistas,
brizolistas, tinha tudo quanto era tendéncia. Todos se reuniam Ia e meu pai dividia reunides
com aquelas tendéncias dentro da minha casa e comiam o que a gente comia — almogo, lanche
e café. Todos eram camaradas. Eu ja era do partido a época do golpe e meu companheiro era
ferroviario, ele quem fez o sindicato dos trabalhadores ferroviarios de Minas, ele era presidente
do Sindicato dos Ferrovidrios de Minas Gerais. Meu pai foi preso logo nos primeiros dias. Meu
pai era o cara DA liberdade — trabalhador e defensor da liberdade.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Ele era de que setor?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Ele era estivador portuario e depois foi para a ferrovia. Foi la que eu conheci o meu
companheiro que se tornou o0 meu marido. Nos fomos casados até ele morrer em 2015.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Eu sinto muito. Quando nds conversamos pela primeira vez, em 2015, ele estava doente.
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Meu pai foi logo preso. Quando nds achamos meu pai, ele estava quase cego e com o braco
quebrado. Meu pai nunca foi muito de organizagao, tanto é que tratava bem com todas as
organizacoes e tendéncias. Depois eu fui entender meu pai. Ele se dizia comunista, mas nao o
era. Ele ndao era no fundo. Ele talvez fosse anarco-comunista e uma pessoa que tinha
verdadeiro amor a liberdade; ele ndo suportava nada que cheirasse a ditadura, a perseguicao.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Ele tinha vivido a ditadura do Getulio na fase adulta.

10
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MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Ele ndo foi preso na ditadura do Getulio, mas achava aquilo um horror: as perseguicoes, a
censura. Ele contava para nds que se alguém contasse para a policia que vocé desligou o radio
na transmissao da Hora do Brasil, os agentes do aparelho repressor prendiam. Quando o
Getulio morreu, eu tinha nove anos de idade e eu lembro dos varios sentimentos que este fato
despertou, porque o Getulio € muito famoso, né? Ele foi um ditador famoso, ndo é como esses
militares que nao tinham um discurso. O Getulio sabia falar. Minha avo era galcha da cidade
onde nasceu o Getulio [S3o Borja] e ela o conheceu pessoalmente.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Vocé se refere a avé que era mae do seu pai?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Sim. A mae da minha mae era bem conservadora, bem de extrema-direita. Um horror. Ela era
europeia e muitos dos que vieram para ca passaram fome e muitos deles chegaram aqui e
achavam que nds, brasileiros, éramos um bando de vagabundos e que eles estavam
sustentando o Brasil.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Ela era de que pais europeu?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Da Franca. Mas a minha avo paterna admirava o Getulio Vargas, mesmo ele tendo sido um
ditador, mas acho que ela ndo tinha cabeca politica, ndo. Meu pai ndo gostava da ditadura.
Quando teve a volta do Getulio o0 meu pai fez campanha para ele. E ele o fez convictamente,
ele dizia que o Getulio havia nos dado a CLT [Consolidacado das Leis do Trabalho], direito dos
trabalhadores, falava para o povo no primeiro de maio. E eu gostava, porque aos nove anos eu
gostava do que o meu pai gostasse. Quando o Getulio morreu eu vi o povo dividido pela
primeira vez na vida, entre os que eram a favor e contra o ex-Presidente. A minha avo paterna
se estivesse viva teria chorado a morte do Getulio. Meu pai defendeu o Getulio quando os
comunistas o defenderam pelos direitos dos trabalhadores. Foi uma divisdao como a do
Bolsonaro e [Fernando] Haddad na eleicao: muito acirrada. Vocé era xingada se defendesse o
Getulio, houve quem abrisse garrafao de vinho para comemorar a morte do Getulio, inclusive a
minha avé materna foi uma dessas pessoas. Isso tudo faz parte da minha formacao. Mas eu
aprendi a ouvir os lados.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Imagino que vocé tenha sido influenciada por esta visao do seu pai sobre a defesa da
liberdade.

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Sim, a luta politica como luta pela liberdade que, por sua vez, implica a justica também. E muito
injusto fazer as pessoas calarem a boca.

11
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CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
E quando foi que vocé se aproximou da militancia feminista?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Eu sempre gostei de politica e quando ia conversar as meninas saiam de perto,
desinteressadas. Eu sempre fui apaixonada por futebol também, o que nao despertava muito
interesse das mulheres e me obrigava a falar mais com os homens. Entdo eu fui para o partido
e la se falava muito em igualdade e justica. O partido falava mais em igualdade do que em
liberdade. E eu ficava incomodada porque na reuniao eu olhava para os lados e so via homens.
Ai eu perguntava para os homens sobre esta auséncia, que pareciam me enrolar na resposta.
Eram pouquissimas mulheres naqueles anos de 1960 a 1963. Depois tem o golpe.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Anos depois as mulheres assumem um protagonismo na luta pela anistia.
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Eu faco uma analise sobre isso. As mulheres tiveram uma mudanca muito significativa em suas
vidas e nas relagdes humanas na ditadura porque veio o anticoncepcional, que nos deu uma
autonomia na decisao de ser ou ndo mae. Eu me lembro bem da minha juventude: as meninas
com muito medo de fazerem sexo e ficarem gravidas. Esse era o grande medo e ter de fazer
aborto de qualquer jeito. Eu tive colegas que fizeram esse tipo de aborto — as pobres né,
porque as ricas sempre deram um jeito. Ndo me lembro de ver rica sangrando, mas as pobres
eu via. Isso foi uma grande diferenca. A outra foi a mudanca do campo para a cidade. Como o
governo militar ndao fez reforma agraria, o povo foi expulso do campo e obrigado a ir para as
cidades, que vao inchar de favela e de periferia neste periodo por conta deste processo. O
Brasil na ditadura tinha a intencdo de ser o grande pais da industrializagdo, tinham a pretensao
de ser o maior parque industrial. Isso alterou muito a vida das mulheres porque muitas foram
trabalhar em fabricas. Acho que ndo se compara a outros periodos como o comego do século, e
outro ponto é que foram trabalhar em condicdes diferentes, porque elas ndo podiam ter muitos
filhos ou nao ter filhos. Tanto é que houve uma queda enorme de natalidade no periodo da
ditadura. Nao sé por interesse das mulheres, mas porque eles fizeram uma politica controladora
que vai ao encontro das mulheres nao terem filhos. Os seus corpos foram manipulados — com o
excesso de hormonios e de certo modo foram cobaias das industrias farmacéuticas — mas, por
outro lado, elas nao queriam ter filhos. Foi facil para eles o controle da natalidade, tanto é que
ninguém denuncia isso no periodo da ditadura. Do meio académico, a pesquisadora que deu
grande destaque a isso foi a Elza Berqud, que foi da UNICAMP, que hoje deve ter quase cem
anos. Ela quem denunciou com dados. Nds vamos denunciar repercutindo a pesquisa dela.
Ent3o, nds vamos para o mercado de trabalho, ndo tem mais aquela grande familia, agora a
familia € muito menor e vocé percebe que suas vizinhas estdo vivendo o mesmo contexto.
Antes vocé podia contar com sua mae, irma, tia ou mesmo a vizinha que é madrinha e esta
referéncia se perde, o que torna as mulheres muito mais auténomas. A falta de escolarizacao
basica impedia que as mulheres conseguissem promocao nas fabricas, entdo essa preocupacao
com os estudos também cresceu. Hoje a maioria das estudantes das escolas sao mulheres,
principalmente nas escolas ditas femininas. Essa alteracao concreta e objetiva na vida das

12
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mulheres traz uma outra consciéncia politica. Eu vivi e percebi isso muito claramente em 1968,
mesmo estando na clandestinidade. Ha uma revolucao sexual. As mulheres faziam questao de
nao serem mais virgem. Eu lembro do caso de uma colega porque eu sempre vivi na
clandestinidade.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Desde o comego?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:
Desde 65, um ano depois do golpe.
CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
E vocé foi para onde?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Eu fui morar no Rio. Essa minha colega tinha 22 anos e era estudante, ndo vou dizer o seu
nome porque nao sei se ela aceita ser publicizada na sua histdria. Eu ndo concordo muito com
essa recusa porque a alegacao € de que a historia pessoal pode ser torcida, mas a nossa
memoria ndo é perfeita. Nao narramos exatamente como aconteceu, quando eu conto eu
registro o que eu me lembro e quem ler vai transmitir uma nova interpretacao. Nao acredito na
possibilidade de perfeicdo, o processo da Histdria é esse. O mesmo ocorre com os documentos
histdricos também. Retomando o caso da minha colega, toda vez que ela contava que era
virgem tiravam sarro dela, dai ela resolver nao ser mais. Aqui em Sao Paulo tinha um grande
ator e dramaturgo. Ele era tudo: jornalista, vendedor dos livros que ele proprio escrevia. Seu
nome era Plinio Marcos. Eu acho que ele tinha o mesmo nivel do Nelson Rodrigues, mas talvez
nao tao famoso porque o Nelson nunca ficou em porta de lugar nenhum para vender ingresso,
livro ou jornal. Ele fazia programa na TV e ia com seu chinelinho de borrachas vender a sua
arte. Ele ia muito a PUC [Pontificia Universidade Catdlica] vender seus livros. Ela sofria o que
chamamos hoje de bullying por causa da sua virgindade. E ela escolheu esta pessoa para
dormir com ela e perguntou-lhe. Mas ele recusou. Como ele proprio vendia os livros dele a
gente pensava que ele ia topar qualquer coisa nas questdes sexuais! Para vocé ter uma ideia do
quanto mudamos. Nos tivemos uma liberdade sexual que essa turma hoje ndao tem, porque veio
a AIDS, um fundamentalismo muito forte que nao tinha naquele tempo. Mas a gente conseguiu
romper com tudo isso.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
E como foi a entrada das mulheres na politica?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Eu via mulheres por todo o lado. Nos viamos mulheres recusando o pedido de um homem
guando numa reuniao pedia para preparar o café e comecamos a fazer o mesmo, por exemplo.
Comecamos a reivindicar espacos, liderancas.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Vocé esta se referindo ao partido?

13
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MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Sim. Eu aprendi muito dentro do partido, porque falava-se tanto em igualdade e esse
comportamento existia la dentro. Logo depois eu fui presa e dentro da prisdo vocé vé o quanto
que a sociedade é patriarcal. A tortura tem esse viés: aplicada predominantemente por homens
— depois eu descobri que ha mulheres torturadoras também. A maneira de torturar a mulher é
distinta daquela aplicada nos homens — o estupro é mais comum entre as vitimas mulheres, nao
gue os homens nao tenham sido. Entdo eu aprendi que a vida tem muito mais contradicao do
que os livrinhos do partido indicam, a vida € muito mais complexa.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
O partido nao tratava desta questao feminina, imagino.
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Nao. O trabalho doméstico, sexualidade, abortamento forcado ndo eram assuntos tratados no
partido. Eu escrevi sobre tudo isso. Eu mesma fui estuprada e nunca falei sobre isso. Quando
eu sai da prisao eu fui tentar falar sobre isso € um companheiro veio me procurar para saber
como € que tinha sido a prisao e as torturas e ai eu contei para eles que tinha sido estuprada. E
o conselho que eu recebi dele foi de nunca falar isso para ninguém que sd iria me desmerecer e
nao dariam importancia. E que eu teria dendncias muito mais importantes para fazer como a do
assassinato do Carlos Nicolau Danielli, do qual fui testemunha junto da minha irma e do meu
marido, o sequestro dos meus filhos, as torturas a que eu fui submetida. Mas, pensando bem,
todas as torturas a que fui submetida eram sexuais. Te arrancam a roupa, te dao choque na
vagina e no anus por ser numa mulher, entendeu? Mas como nao fica bem falar sobre isso o
companheiro me pediu para nao falar disso. Nao sei se ele tinha razdo, mas acho que tinha até
certo ponto porque a sociedade ndo sabe lidar. Se vocé falar de todas as torturas que sofreu,
todo mundo aceita. Mas se vocé falar de estupro, vao achar que vocé mentiu ou que vocé
provocou, vocé que é culpada. E eu tinha denlincias muito sérias a fazer. Nao que o estupro
nao fosse sério, evidentemente, mas eu tinha que falar do assassinato do Danielli, do sequestro
dos meus filhos — porque ninguém falava das criancas. Quem falava das criancas eram as
mulheres também.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Os seus filhos foram sequestrados por quanto tempo?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

A gente nunca sabe exatamente, porque num primeiro momento eles iam todos os dias ou
quase todos os dias no DOI-Codi/SP, mas eles ficavam num lugar. Em alguma casa de tortura
gque nunca conseguimos localizar e depois foram para a casa de um delegado.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
E eles ficaram morando na casa desse delegado?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Eu nunca fui a casa desse delegado, mas tinha uma edicula aonde eles deixaram meus filhos,
nao foi dentro de casa. Minha filha sofreu muito e sofre até hoje. Minha filha, meu filho, meu
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sobrinho. A tortura ndo tem fim. E nds sofremos junto com nossos filhos. Ela era obrigada a

levantar cedo e junto com a empregada fazer as coisas da casa e ela tinha cinco anos de idade.

E eles falavam que eles podiam esquecer os pais deles porque eles eram terroristas e nao

gostavam dos préprios filhos. E minha filha ficava naquela duvida. Ela foi forcada a amadurecer

muito rapidamente; com sete anos ela menstruou e ja tinha seios, teve de tomar hormonios 15
para ajustar esse avanco precoce. E meu filho ficou para tras, retrocedeu enquanto ela foi

forcada a amadurecer mais rapidamente. O meu sobrinho [filho de Crimeia de Almeida] ficou

com muitos problemas também.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Amelinha, quando vocé saiu da prisao, vocé imediatamente retomou a militancia?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Na medida do possivel. Eu fui procurar emprego, o que € interessante porque eu nunca deixei
de trabalhar. Eu ja vendi pastel na feira, ja fiz bala de coco, eu trabalhava na imprensa
clandestina.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Antes de ser presa?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Antes de ser presa. Depois de ter sido presa, eu fui trabalhar na imprensa feminista e na
chamada imprensa democratica ou alternativa, no Jornal Movimento.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Ent3o vocé segue trabalhando e, na medida do possivel, se envolve com a militancia?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Sim. Tentando conseguir ludoterapia para os meus filhos e na militdncia, que eu nunca deixei.
Eu sempre fiz a militdncia possivel no momento, porque eu era muito seguida.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Quando vocé comeca a se envolver com a luta pela anistia?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Sempre, desde o comego. Isso sempre foi 0 meu tema. Eu aprendi a falar da anistia no partido.
O partido tinha um documento. As pessoas nao acreditam, mas tem. Eu nunca fui na UNICAMP
procurar, mas eu que fazia os documentos. Eu datilografava.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Vocé fez formacao em jornalismo ou sua trajetdria foi autodidata?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

N&o, ndo tive formagdo nenhuma. Eu sou bacharel em Direito, mas por conveniéncia, porque
eu queria ter maiores ferramentas nas minhas lutas. E dificil lutar sem entender o direito, se
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todos entendessem o direito veriam o absurdo que esta acontecendo no Brasil. Por exemplo, o

Moro conversar com Dallagnol sobre processo nao cabe dentro do direito burgués, de uma

democracia burguesa. Nao estou falando nada de petismo nem esquerdismo, como eles gostam

de falar. Com o direito burgués que temos disponivel poderiamos ter muito mais direitos do que

temos. 16

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Vocé percebe que o direito € um instrumental para vocé e em que momento decide fazer o
bacharelado?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

No final dos anos noventa, na época do projeto que fiz das promotoras legais populares. Esse
ano vai ter o seminario do balanco dos 25 anos deste projeto, que é de educacao popular em
direito. Educacao feminista popular para os direitos. Para que as mulheres conhecam esses
mecanismos de producao de uma lei democratica, como foi o processo que culminou na
Constituicdo de 88, em que foi a primeira vez na histéria da Republica em que se definiu a
igualdade juridica entre homens e mulheres. Esta Ia, no artigo quinto, tudo isso a gente discute
com muitas mulheres. Eu acho importante.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Esse projeto é ligado a que instituicao?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

A Unido de Mulheres de S3o Paulo, em parceria com muitas outras.
CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Ela funciona aqui? Aqui também € a sua casa?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Eu moro aqui nos fundos. Eu sempre morei em aparelhos, onde ocorrem muitas reunioes por
tudo quanto é lado. Minha casa sempre foi assim, independentemente de qual regime a gente
esteja vivendo. Na democracia, também as mulheres nunca tiveram muito espaco. A Dilma
[Rousseff] pode nao ser feminista, mas ela foi eleita por causa das feministas, porque quem
batalhou para ter mulher na politica foram as feministas. E essa luta faz anos. Quando a Dilma
vai para a pol[tica, 0 que os homens fazem com ela?! Uma aberragao, um massacre, uma
barbaridade. E um absurdo o que eles fizeram com a Dilma. Esse governo que esta ai — que fez
parte do golpe — é inteiramente misdgino e até o PT [Partido dos Trabalhadores] é misdgino,
porque nao deu apoio a Dilma. Eles dao apoio ao Lula. Todo machista é burro porque se hoje
estao atacando uma mulher, na hora que derrubaram a mulher, quem iam atacar?! O homem.
Foi de uma burrice ndo perceber que eles iam chegar ao Lula, porque ele é o cara. Nao tinham
que ter deixado chegar a mulher. Eu vi outro dia a entrevista do Lula e ele faz criticas a Dilma.
Claro que eu sou solidaria ao Lula, ele é um preso politico, sem divida nenhuma. Esta
comprovado. O Ministério Publico Federal e o Judiciario fazendo acordos para ver como
prendiam o Lula sem provas. Mas o machismo é presente. Eu sou feminista convicta. Todas
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essas ideias e propostas libertarias sdo interessantes, temos de ouvi-las e entendé-las. Elas nos
ajudam neste processo de resisténcia.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Depois da sua saida da prisdo, vocé continuou a trabalhar em varias atividades ao mesmo 17
tempo em que se envolvia com a imprensa alternativa e feminista, e como foi essa virada da

ditadura para a democracia? Quando vocé se associa aos movimentos de familiares e se soma a

esta luta?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Eu sempre quis lutar, agora os familiares que me procuraram. Eles procuraram todo mundo que
foi preso para ver se achavam noticia do seu morto ou do seu desaparecido. Porque o Estado
nunca deu esclarecimento, entdo quem fornecia isso éramos ndés mesmos. Foi assim que eu
entrei em contato com os familiares. Ja a discussao de anistia, ja@ comegou com a imprensa
feminista.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Logo na sua saida da prisao vocé foi procurada pelos familiares?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Ja fui. Em 74. Eles me chamaram para uma reunido na Curia [Metropolitana de S3ao Paulo], com
o D. Paulo [Evaristo Arns], chamado Natal dos presos. As pessoas faziam discursos, eu ouvi o
D. Paulo falar de anistia.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Que pessoas eram essas? Familiares?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

A maioria era de ex-presos. Eram homens. Mas uma mulher falou: Maria Augusta Capistrano. O
marido dela, David Capistrano tinha desaparecido naquele ano, no dia 24 de margo de 1974, se
nao me engano. Ela falava que era um absurdo ser esposa de um desaparecido porque vocé
nao sabe se é vilva, se é esposa. Eu lembro de ela me dizer que ndo sabia qual era o seu
préprio estado civil. E me marcou porque nds ainda ndo usavamos o termo desaparecido.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Vocés comegaram a usa-lo quando?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

A primeira vez que eu ouvi foi ali. Dai eu lembrei de um preso que ficou detido comigo no DOPS
[Departamento de Ordem Politica e Social] e dizia que também seria desaparecido, porque ele
dizia que os policiais iam mata-lo depois da prisao e dizer que ele foi justicado pelos
companheiros. E nunca apareceu o corpo dele mesmo. Edgard de Aquino Duarte. Tanto é que
sou testemunha do caso dele. E vamos ficando vinculados aos familiares por meio destas
histdrias. Eu sou depositaria destas histdrias, me sinto obrigada a falar delas. Eu sou chamada



ENTREVISTA COM MARIA AMELIA
TELES

Cristina Buarque de Hollanda

REVISTA ESTUDOS POLITICOS Vol. 10 | N.2  ISSN 2177-2851

para ser testemunha em processos. E minha filha [Janaina Telles] é historiadora. Ela estuda
justamente isso. Coitada porque estudar isso em tempos de Bolsonaro é triste.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Ent3o essa relacdo entre familiares e ex-presos originalmente se estabelece porque vocés 18
tinham essas histdrias para compartilhar.

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Eu era de familia de desaparecido também porque meu pai esteve desaparecido e depois foi
encontrado.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Ele foi encontrado quando? Antes de vocé ser presa?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Ele foi sequestrado logo no inicio do golpe, em abril de 64 e ficou sumido até outubro. Ele ficou
seis meses desaparecido. Na cadeia ele ficou também, mais tempo. Meu cunhado [André
Grabois] é desaparecido — que era o marido da Crimeia [de Almeida] — era guerrilheiro, assim
como ela. Eu sou mais amiga dos desaparecidos e das desaparecidas, mas também sou parente
de alguns. Muitas vezes eu lutei representando amigos que sao como familiares para mim. Eles
tinham histdria. Se os parentes ndo tinham condigOes politicas e emocionais para estarem ali,
eu representava desaparecidos que eram amigos. Cada uma dessas pessoas que existiu e deu
exemplos e viveu conosco alimenta a nossa alma.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Naquela altura, os familiares ja atraiam para sua luta pessoas que eram simpaticas a causa,
mas que ndo eram diretamente afetadas pela ditadura? Ou, nesse momento, eram s6 pessoas
que tiveram um parente ou sofreram algum tipo de perseguicao pela ditadura que se
mobilizava?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Tinha gente simpatica a causa. Ou que conheciam a pessoa, ou se identificavam com a causa,
ou eram advogados e viam o absurdo juridico, ou pela religidao, como o préprio D. Paulo. E
depois a Therezinha Zerbini.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Como foi a sua aproximagao com ela?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:
Ela foi presa politica de outra época.
CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Mas vocés se aproximam depois.
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MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

O Brasil Mulher [veiculo de imprensa feminista alternativa que circulou na segunda metade dos
anos 70] me chama atencgao, porque eu vi ali um caminho de lutar pela anistia e lutar pelas
mulheres. Eu via o Brasi/ Mulher como imprensa feminista, mas a Therezinha Zerbini, ndo. Ela
achava que o Brasil Mulher eram mulheres na luta pela anistia, e ndao pelo feminismo. Ela era
radicalmente contra o feminismo. Tanto é que ela falava “movimento feminino pela anistia”.
Nds perguntavamos: “por que nao feminista?” E ela respondia que de jeito nenhum era
feminista.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Foram muitas as mulheres que se envolveram nesta luta e que tinham esse tipo de postura
abertamente nao feminista?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Tinham muitas. Se o feminismo hoje nao é bem-visto ainda, embora esteja no auge da disputa
politica no mundo inteiro. O Eric Hobsbawn dizia que o século XX foi das mulheres. Até essa
grande midia oficial que é tao reacionaria defende o feminismo. Eu acho bom, tem gente que
fica preocupada. Mas naquela época eu saia de casa com bandeira para o 8 de marco na rua e
0s homens me xingavam, me mandavam ir para o tanque e me chamavam de vagabunda e
sapatdo. Eu sou muito paciente, as vezes retrucava dizendo qual o problema com sapatao?!
Esses temas que a comunidade LGBT discute atualmente nds discutiamos Ia atras.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Vocé também discutia com as mulheres?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Sim, ndo discutia apenas com os homens, mas também com muitas mulheres.
CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Como é que vocés conseguiram trabalhar juntas tendo perspectivas tao diferentes?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

NOs trabalhamos com muita divergéncia e houve momentos de rachas feios, em 80 e 81. De 75
a 79, foram quatro anos tensionados, de conflito permanente porque as mulheres eram contra
o feminismo, muitas eram contra o aborto, ainda tinha umas que achavam que o aborto tinha
de ser legalizado, mas ndo deviamos defender essa pauta agora porque lutdvamos contra a
ditadura e a Igreja nos apoiava. Sempre teve uma ala da Igreja Catdlica, a chamada ala
progressista, que nos apoiou enquanto movimentos DE mulheres e de esquerda, ndao como
movimento feminista, porque eram contra a legalizagdo do aborto e a liberdade sexual, porque
eles achavam que isso era libertinagem. Algumas alegavam isso e outras diziam que eram
contra a legalizacdo do aborto mesmo. “Mulher fica ai trepando e depois quer fazer aborto?!”
Tinha mulher que falava assim conosco. Alids, ainda tem hoje, entre as bolsonaristas,
principalmente. Em 79, realizamos o I Congresso da Mulher Paulista, que foi um sucesso
absoluto.
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CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Vocé estava na organizacao?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Sim. Eu fui da organizagao de tudo isso. Eu ajudava na organizagao, era convidada a falar.
CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

A relacao disso tudo com o partido a essa altura como era?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Com muito conflito.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Tinha problema vocé estar no movimento feminista e no partido? Isso era um problema para o
partido?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

O partido em que eu estava [PC do B] me expulsou porque nao aceitava o feminismo. Acho que
eles ndo aceitam até hoje; acham que é coisa de pequeno-bugués, um desvio da luta de
classes. Falavam cada absurdo comigo. Eu ouvi de dirigente comunista: “classe social operaria
nao tem sexo e nds temos de defender a classe operaria.” E teve uma feminista que escreveu
uma tese, a Beth Lobo, em que dizia que a classe operaria tinha dois sexos'. Eu mostrei para
eles esta obra e eles ficaram revoltados dizendo que a autora era trotskista, xingaram-na de
tudo foi nome. Coisas que ndo tinham sentido para mim.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Vocé ficou no partido até quando, Amelinha?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:
Eles me expulsam em 1987.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Eles te expulsam?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:
Sim. Eu, a Therezinha [de Oliveira Gonzaga] e a [Maria de] Lourdes [Rodrigues].
CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Como foi essa expulsao?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Foi uma coisa terrivel, de pessoas fundamentalistas, que eles bem sdo. Eu nunca aceitei sair do
movimento feminista, mas eles achavam que eu tinha que defender no feminismo as ideias
deles. Por exemplo, veja se eu iria ao movimento feminista falar que o0 movimento operario nao
tinha sexo, que é o que eles falavam?! E eu ndo acreditava nisso. Tem o bolsonarismo que

20
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afirma que a Terra é plana, que meninos vestem azul e meninas vestem rosa. Mas isso nao é
coisa nova. Os comunistas — que sao chamados de revolucionarios — nos anos 80, eles nao
aceitavam o feminismo.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
A expulsao do partido foi formal?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Em 84 nds fizemos o movimento das Diretas Jd, chamado Direitos e Diretas, porque nos,
mulheres, ndo tinhamos direitos nem as eleigdes. Foi um movimento muito bonito. Era mulher
para tudo quanto era lado — reunides, passeatas, comicios.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Vocés reuniram mulheres de movimentos feministas do Brasil todo?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Em 84 tinha mulheres do PT, do PMDB. No6s apoidvamos mulheres de todos os partidos e eles
nao suportavam, porque achavam que a gente tinha que leva-las para o Partido Comunista.
Eles queriam nimeros. Isso foi se tornando um problema entre o partido e nos.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Eram os homens que tinham essa postura no partido?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

A maioria, mas tinha duas ou trés mulheres que eram contra o feminismo. Terriveis. Elas
queriam ficar na direcao, entdao precisavam ficar bem com os homens.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Elas tinham de sustentar a mesma posicao que os homens para almejar os lugares que eles
ocupavam.

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Eram ideias estapafirdias. Eu conto com orgulho a minha expulsdo porque ela faz parte da
minha luta de defender as minhas ideias. Eles foram muito tacanhos. Nés defendiamos que as
mulheres saissem candidatas aos cargos publicos, achavamos que devia ter mulher na
Constituinte e eles diziam que este argumento era manipulagdo nossa para que nds saissemos
como candidatas. Eu, Lourdinha e Terezinha. Eles ndo entenderam que nds éramos anarco-
comunistas feministas! Nao nos interessava sermos candidatas de alguma coisa institucional.
Até defendiamos como estratégia, mas nao era nosso sonho ser deputada, parlamentar, nada
disso. Nao era a nossa vontade; gostdvamos de ser feministas militantes. Nos debates
constituintes, fizemos a discussao do aborto. No processo constituinte, nds trabalhamos com
muitas mulheres, foi uma coisa belissima!

21
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CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

E essas organizagoes das mulheres te pareciam mais abertas do que o partido? Nelas era
possivel lidar com as divergéncias de uma maneira melhor?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES: 22

Sim. Porque todas elas tinham problemas com seus partidos, isso era comum, assim como as
mulheres que vinham da Igreja, que também encontravam divergéncia com os padres. O que
eles ndo aceitavam nas respectivas organizagdes, nos fizemos a nossa pauta a parte.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Vocés tinham uma institucionalidade prdpria das mulheres?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Nao. Nossa organizagdo era bem espontanea. Mas nos reuniamos com frequéncia.
CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Nao tinha um nome?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Coordenagao 2 de marco, coordenagao das mulheres. Eram nomes variados.
CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Mas havia um nucleo constante nesses encontros?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Sim, tinha uma turma que sempre se encontrava.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Quem eram essas mulheres?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Se vocé for fazer uma andlise do feminismo no Brasil em termos de organizacao, vocé vai )
encontrar: em 75-80, existe a necessidade de divulgar o feminismo em tudo quanto é campo. E
preciso estudar o feminismo para ter argumentos para defendé-lo. O feminismo sempre se
aproximou de varias bandeiras. N6s fomos da bandeira da anistia, que era considerada uma
bandeira geral. Fomos contra o custo de vida. O tema da creche ficou em aberto — um
imbroglio — sobre a questdo se era feminista ou geral. 79 € um marco: houve duas convocagdes
para comemorar o 8 de marco — a nossa, das mulheres, e teve a das mulheres que chamaram
para lutar pela anistia, como se fosse separado de nds. S6 que o nosso teve duas mil mulheres
e o delas teve cem.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
O “elas” a que vocé se refere eram as tais femininas ndo feministas?
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MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Exato. Os partidos ficaram encantados com elas, mas quem carregava a massa era nds. Para as
mulheres, o feminismo era mais atraente do que uma bandeira geral. Esse 1979 representou
este marco. A partir de 80 a 85 ndés vamos procurar organizagdes autbnomas porque
percebemos que os partidos ndo respondem as nossas necessidades. E os partidos vao querer
dominar inclusive as organizacdes autonomas, porque eles veem que o feminismo é
interessante e tem apelo popular. Vai ter problema com as organizacoes ligadas a Igreja
também. Toda vez que se falava em feministas autbnomas causava-se mal-estar para os
correligionarios do partido.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

E vocé viveu tudo isso dentro do partido. Imagino que tenha sido mesmo um momento dificil
para vocé.

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:
Eu sempre vivi em momento dificil. Eu fico pensando qual foi o momento facil que vivi!
CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Vocés tinham envolvimento com essas bandeiras gerais — anistia, constituinte, Diretas — ao
longo do final dos setenta e comego dos oitenta. Em relacao ao tema dos mortos e
desaparecidos nesse periodo, que tipo de atuacao foi possivel? Foi sobretudo pela via judicial se
nao estou enganada, nao é€?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:
Tentativa pela via judicial, mas sempre fizemos debate também, ato publico.
CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Vocé comentou ha pouco que, em 74, pela primeira vez, vocé ouve a palavra desaparecido.
Pouco depois, a expressao desaparecido politico se torna uma bandeira.

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

A dona Zita [Elzita Santa Cruz, mae de Fernando Santa Cruz], que faleceu hoje, sempre usava
esta expressao: “aonde esta meu filho, que é um desaparecido politico?”

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Em 1996, a Comissao de Mortos e Desaparecidos Politicos incorporou esta expressao.
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Essa categoria ninguém nunca incorporou. No feminismo nos trazemos tudo isso, com
dificuldade. Porque quando juntamos muitas mulheres feministas, muitas delas achavam que
desaparecido ndo era assunto importante para elas. E quando vamos aos familiares e ex-presos
e levamos o assunto do feminismo, eles acham que o feminismo ndo lhes é importante. Sempre
tive que andar com uma perna em cada canoa. Mas para mim é a mesma luta. Elas fazem parte
da mesma falta de liberdade. Para mim, tudo tem o mesmo chao. Mas existe essa dificuldade
de conciliar. Eu sou uma feminista familiar de desaparecido politico e por vezes ndo encontrava
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0 meu lugar enquanto militancia, porque eu ndo possuo parentesco sanguineo com

desaparecidos. Isso faz com que muita gente me olhasse torto, como se eu estivesse invadindo

um lugar que nao é meu. Mas é meu, sim. Essas pessoas lutaram para ter uma vida melhor e

eu lutei com elas, entdo esse espago € meu. Assim como eu sempre fui discriminada por ser

mulher, entdo este espaco também é meu. Mas é dificilimo. O machismo e o patriarcado sdo 24
muito fortes em nossa sociedade.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Como foi conduzir essa luta [pelos mortos e desaparecidos] no comego dos anos 80? Vocés
buscaram judicializar os casos, mas havia a Lei de Anistia [de 1979] que impedia.

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

A lei da anistia nunca impediu. O que impede ¢é a falta de vergonha nesse pais.
CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

A interpretacao da lei.

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Essa interpretagao que se deu a lei foi inventada e foi se consolidando e muita gente acredita.
Até que em 2010 o Supremo Tribunal Federal disse que os torturadores foram anistiados. Uma
total falta de ética. Isso é governo Lula e fica na conta dele. No minimo o Lula tinha que ter
feito uma fala: “eu respeito o Supremo Tribunal Federal como instituicdo, mas eu ndao concordo
com essa interpretacdo.” Nem a ditadura teve coragem de dizer: “os torturadores estdo
anistiados.” Quem falou isso foi o0 STF em 2010 e porque sabia que nds iamos condenar o
Estado brasileiro na OEA [Organizagao dos Estados Americanos], como foi. E o Estado brasileiro
ja estava condenado em 2007, aqui no Brasil. Nds temos todo um trabalho junto ao Judiciario
em busca da verdade e da justica porque nds tinhamos que obrigar o Estado brasileiro com os
seus proprios instrumentos institucionais a nos dizer a verdade, o que nunca aconteceu. Nés
vivemos na hipocrisia. O pessoal sabe que o Estado matou, mas age como se nao soubesse.
Hipdcrita. Essa hipocrisia faz com que muita gente consiga consolidar uma mentira. Agora nds
estamos num impasse porque a Lei de Anistia nunca anistiou os torturadores. A sentenca do
Araguaia nao aceita a anistia como o STF disse que foi. Tem uma outra ADPF [Arguicao de
Descumprimento de Preceito Fundamental] para eles julgarem, acho que de autoria do PSOL
[Partido Socialismo e Liberdade]. Acho que tem nove anos, porque foi na sequéncia daquela
que eles julgaram. Entao, o STF nao vai julgar. Vai ficar neste faz de conta. A anistia foi parcial
e ndo ampla, geral e irrestrita como a gente queria. Tanto é que eu sou anistiada em 1979,
mas a Crimeia nao foi, porque eles nao anistiaram quem era da luta armada. Quem era da
imprensa, como eu, foi anistiado. A sociedade esta dividida desde aquela época; depois eles
deram um jeito de reduzir a pena e fizeram uma modificacdo na Lei de Seguranca Nacional
para libertar o resto dos presos politicos que ndo podiam ser libertados pela Lei de Anistia.
Agora esse tal de “crime conexo” ndo é desse jeito que eles interpretam’. A mesma pessoa vai
cometer dois ou trés crimes para realizar o crime principal. Por exemplo, eu sou contra a
ditadura e preciso denuncia-la, que é meu objetivo. Mas para fazé-lo, eu preciso viver na
clandestinidade, ou seja, eu tenho que ter um documento falso, tenho que ser portadora de
arma, que é ilegal, tenho que roubar um carro. Esses sao “crimes conexos”. E 0 mesmo autor
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cometendo varios crimes para um objetivo sé. Agora comparando a relacao do torturador com
o preso politico. A comecar que sao dois autores. O objetivo também ndo é o mesmo. A
metodologia e estratégias ndo sdao as mesmas. SO de ter dois autores ja desconfigura a
concepcao de “crimes conexos”.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Logo que sai a Lei de Anistia, imagino que, embora a militancia estivesse insatisfeita com o
texto aprovado (porque o pleito era por uma anistia ampla, geral e restrita), ela ainda nao tinha
possibilidade de anteciparar o tipo de uso que viria a se fazer da lei de 79. O texto da lei ndao
era explicito sobre ndo punir agentes do Estado envolvidos com tortura.

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Exato. Se eu falar isso para vocé, os advogados vao ficar com raiva de mim. Os advogados
tinham muita dificuldade...

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
De reunir provas?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Nao! Havia muitas provas. Mais provas do que o Moro para condenar o Lula! O advogado quer
entrar com uma acao para ganhar e fazer seu nome. Isso faz parte da profissao, que é
extremamente individualista e competitiva. Eles ndo queriam entrar para ndao perderem, porque
o Judiciario é que fez um convencimento entre eles de que a anistia foi para os dois lados. Eu
entro com um pedido de responsabilizacao criminal do [Carlos Alberto Brilhante] Ustra porque
eu fui torturada por ele. Eu pedi muitos advogados para entrarem com uma agao criminal
contra o Ustra. Ninguém nunca quis porque sabiam que ndo iam ganhar.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Entdo, neste comego, os familiares nao encontraram amparo nos advogados?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Os advogados aceitavam que pedissemos esclarecimento sobre os desaparecimentos, que o
Estado localizasse quais eram os locais de tortura.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Vocé fez parte do conjunto de familias que entra com um pedido de esclarecimento sobre o que
aconteceu no Araguaia?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Eu ndo sou familiar, mas participei da discussdo. Sao 22 familias. A minha irma [Crimeia de
Almeida] é peticionaria. Ainda tenho essa condigao — eu sou — na medida em que muitos eram
amigos muito proximos — mas nao tenho autorizacao juridica para ser uma peticionaria de agao
deste tipo. Se minha irma fosse desaparecida e meu cunhado também, eu poderia entrar pelos
dois. Mas o meu cunhado tinha mae e irma. Isso funciona como direito de sucessao, como uma
questao de heranca. Imagina eu me habilitar a ser uma peticionaria, amanha eu posso vir a
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receber indenizagdo ou possivelmente eu receba uma heranca?! Imagina. O direito é para
defender a propriedade privada, todos os bens da pessoa, em tese. Eu nao tinha como
peticionar.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Se nao me engano, foi a primeira acao de folego concertada pelos familiares.
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Sim. E muita gente entrou individualmente também. E foi pior ainda. A justica é assim: vocé
pode pedir o que quiser? Em tese. O escrevente olha e considera improcedente por julgar que
nao tem base juridica.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Muitas tentativas ficaram pelo caminho.
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Sim. Assim como muita gente tentou diretamente na Comissao Interamericana de Direitos
Humanos, mas tem que ter uma resposta do Estado e este nega que tenha desaparecidos e dai
a Comissao nao investiga mais. Em 2007, eu e minha familia entramos com uma agao contra o
Ustra. O Ustra responde, porque ele foi citado entdo tinha que dar uma resposta as acusagées
que fizemos. Mas ele me chama de mentirosa, diz que eu s6 queria dinheiro. E era uma agao
declaratéria, e ndo indenizatdria. E muito importante dizer isso. E sempre assim, quando a
mulher aparece é porque ela quer algum destaque, além de aparecer. Homem tem que
aparecer, mas mulher tem sempre um propdsito escondido. Se ele me chama de mentirosa, ele
tem de explicar por qué, no que ele discorda de mim. Ele é que fala que meus filhos foram
presos no livro Rompendo o siléncio [livro de 1987, de autoria de Carlos Alberto Brilhante
Ustra]. Ele é quem fala! S6 que ele fala que prendeu para nos ajudar. Uma ajuda excelente ter
prendido os meus filhos! Quanto a questdo que ele me acusou de querer se candidata, eu
tenho esse direito. O Brasil € uma democracia. Me acusar disso ndo me ofende em nada e
quanto a ele ter me acusado de querer ganhar dinheiro, ele ndo deve ter lido o pedido porque
eu nao queria indenizacdo. Tanto é que nds ganhamos na terceira instancia e nunca fomos
indenizados porque nds nao pedimos. Tem gente até que acha errado a gente nao ter pedido,
mas fizemos bem porque sabiamos aonde estavamos pisando.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Vocé ha pouco mencionou a Comissao Interamericana de Direitos Humanos. Vocé podia falar
um pouco sobre os esforgos de articulacao internacional dessa luta dos familiares? Na primeira
entrevista que vocé me deu, vocé mencionou a importancia das /madres no processo politico
argentino. Vocés tinham relagdo com elas?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Logo que comecamos a nos organizar na luta pela anistia, na comissao de familiares, ainda
nem se chamava desaparecidos. Depois foi de presos politicos vivos e mortos e desaparecidos
politicos, porque se viu que a natureza juridica de encaminhamento era diferente. O juridico ja
provocou uma separagao, porque comegou a ter outros interesses.
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CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Quando aconteceu esta separacao das lutas?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Vai acontecendo na propria luta da anistia, porque passam a existir varias comissoes: a
comissdo de preso politico, de mortos e desaparecidos. Tendo 78 como marco, vamos dizer.
Neste periodo ficamos sabendo de outras organizagOes de familiares em outros paises do Cone
Sul que queriam informagoes sobre familiares que desapareceram no Brasil. Brasileiros que
desapareceram na Bolivia ou na Argentina. Dai tivemos que estender a articulacao e se cria
uma federacdo de familiares de mortos e desaparecidos chamada FEDEFAM [Federacion
Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos].

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Essa federacao é criada nos anos 80?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Sim. E dai passa a haver congressos. As madres sao muito fortes. Em termos numéricos, elas
sao muito maiores e elas trazem insignias muito determinadas. Elas tém um historico muito
claro para sua luta. Enquanto nds buscavamos localizacao de corpos, descrigao dos eventos de
familiares, elas ja falam palavras de ordem. Elas dizem: “ Con vida los levaran, com vida los
gueremos”. 1sso é muito forte. Quando eu vi pela primeira vez, eu fiquei muito impactada.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Quando vocé viu pela primeira vez?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Nos anos 80, acho que em 81.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Vocé chegou a ir a Argentina?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Sim. Eu fui a muitos paises da América do Sul.
CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Enquanto isso vocé trabalhava com a imprensa?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Eu trabalhava tanto que quando chegava onze horas da noite e estava na jornada de volta para
casa eu ainda tinha que cuidar dos meus filhos. Era muito cansativo. Eu sempre fiz qualquer
coisa. Quando eu me deparei com o lema das madres, eu achei muito forte, pensei comigo que
elas eram loucas. Quem poderia dizer aquilo? Eu ndo entendia. Custei para entender. Eu fui
entender no dia que eu conversei com a Hebe de Bonafini, quando ela veio ao Brasil em 1982,
em Sao Paulo. Eu conversei com ela e ela falou que queria mesmo encontrar os filhos com vida
porque os militares prenderam os filhos delas e mandavam eles ligarem para a casa delas. Elas
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ouviam suas vozes dizendo-lhes que estava tudo bem e que voltariam para casa. Mas os

militares iam mata-los, mas até elas entenderem todo este processo... Depois isso ganhou uma
conotacdo politica. A ideia delas é tornar publica uma vida de luta por justica. Os militares os

levaram porque eles lutaram por justica. E elas continuaram a luta por justica de seus filhos.

Outra coisa que elas nos ensinaram foi de que nao se constrdi uma democracia em cima de 28
corpos insepultos. E por isso nés nao conseguimos consolidar a nossa democracia. Nem a nossa

nem a delas.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

N9?s anos 80, a conducao internacional dos casos de desaparecimentos ainda era muito timida,
nes

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Sim, nem havia instrumento juridico para isso.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Exatamente. Isso vem sé depois.

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Aqui no Brasil acho que vem em 98, quando o Fernando Henrique [Cardoso] assina tratados
internacionais. Apenas no final dos anos noventa ha instrumento juridico para se utilizar em
favor desta causa.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Para seguir essa trajetdria do movimento de familiares, vocé poderia comentar a sua
experiéncia com o trabalho da Comissdo de Mortos e Desaparecidos?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:
Vocé fala desta comissdo do Estado?
CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Isso.

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Ela é criada em 95, com a Lei 9140. E nds achamos importante participar, tanto é que
indicamos a Susana Lisboa. A Crimeia foi comissionada para trabalhar na Comissdao em Brasilia.
Ela foi cedida [pela prefeitura de Sao Paulo] para Ia durante estes trabalhos. Nos fomos a favor
da Comissao e desta lei, embora essa lei tenha sido para por um ponto final na historia. Nés
pensamos que nao seria o final, mas foi importante o Estado reconhecer os desaparecidos
como mortos pela primeira vez.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Quais sao as figuras na politica oficial que te pareceram importantes para trazer esta pauta a
publico?
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MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Luiza Erundina. Nao tem ninguém igual. Ela foi em todos os tempos. Ea figura mais importante
e a mulher mais importante. Ela representava o poder publico e abriu todo o espago para os
familiares, com ampla liberdade para o nosso plano de trabalho.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Essa foi sua experiéncia com ela em Perus [Vala encontrada no cemitério de Perus, em Sao
Paulo, em 1980]?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Durante os quatro anos. Igual a ela ndo teve.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Vocé acha que Perus foi importante para abrir o caminho para a Comissdao [CEMDP]?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Claro! Foi fundamental porque Perus mostrou ossos. Concretizou o que € a figura do
desaparecido. Desaparecidos sao 0ssos. Quando falamos desaparecidos falamos dos 0ssos.
Aqui no Brasil eu acredito que o desaparecimento é muito banalizado porque o nimero de
pessoas desaparecidas € muito alto. Eu acabei de ver uma reportagem em que a mae nao via a
filha ha mais de 20 anos. Era desaparecida. Ela estava em carcere privado. Quer dizer, é tao
comum que muitos nao dao importancia. O povo nao acreditava em nés. Quando viram as
ossadas, passaram a acreditar. As pessoas iam com velas nas maos e punham ao lado da vala.
O povo viu cranio e aqueles ossos falavam.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Mesmo as pessoas que tinham parentes desaparecidos que ndo eram de natureza politica iam
levar velas?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Sim. Quem ia la era pessoas que tinham parentes desaparecidos, ndo sei qual a causa. O
desaparecimento é o maior vazio na vida de uma familia. Maior até do que a morte, porque
vocé vé o corpo morto do seu parente. Agora, quanto ao desaparecido, ndo se sabe o que
aconteceu com ele e por isso a familia fica marcada. Vocé pode ver o Bernardo Kucinski [irmao
da desaparecida Ana Kucinski]. Rosalina, irma do desparecido Fernando Santa Cruz, a dona
Felicia, mae da Isis de Oliveira. A familia Grabois, que sao trés que desapareceram [entre eles,
Mauricio e André Grabois]. A familia Petit também com trés desaparecidos [LUcio, Maria Llcia e
Jaime Petit]. Ndo tem sensacao mais angustiante. E a repressao sempre fez essa maldade de
dizer que estavam vivos quando ja ndo estavam mais. Com o morto nao é possivel fazer isso,
porque a familia enterrou, viu o corpo. Isso é de uma perversidade enorme.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Entdo o episddio de Perus foi muito relevante para a luta dos familiares?
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MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Ele ganha relevancia e abre didlogo, porque tem os ossos. Como é que vai dizer que ndo é
desaparecido? Isso fez uma diferenca muito grande. Isso é um debate eterno até hoje. Nos
estamos morrendo, mas os desaparecidos permanecem como fantasmas na historia. A primeira
resposta que o Exército deu para o Judiciario sobre o Araguaia foi na acdao que foi arquivada em
que eles negaram a guerrilha. A autenticidade da guerrilha do Araguaia foi comprovada pelos
familiares, porque a esquerda achava que nao tinha existido, como era no Norte, no sul do
Para, dentro da selva. Eu fui presa e ficava com as pessoas da esquerda e muitos me
perguntavam se havia existido mesmo. Foi um debate que existiu mesmo dentro do CBA —
Comité Brasileiro de Anistia. O PC do B [Partido Comunista do Brasil] nunca quis assumir
porque queria a legalidade e entrar no processo eleitoral; a guerrilha do Araguaia era uma
pedra no sapato deles. Um meteoro. Ninguém queria saber disso. Ficou como se quem falasse
do Araguaia fosse meio perturbado. Se nado fosse a acao das familias, porque agora ela existe e
nao tem como negar. Tudo quanto é guerrilha que houve no Brasil tem processo na justica
militar, mas a do Araguaia nao tem. Tem esse na justica nacional, mas que procuram nao dar
nenhuma visibilidade.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Vocé falou da Luiza Erundina como uma pessoa muito importante para a articulacdo da luta
num nivel institucional. Qual é a sua avaliacdo geral sobre a interagao entre Estado e
movimentos de familiares. Quais sao seus altos e baixos?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

S6 tem baixos! O Estado existe e temos de dialogar com todas as instituicdes, inclusive as
estatais. Mas ele sé tem nos prejudicado muito.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Vocé viu em algum momento um caminho um pouco mais promissor de interlocucdo?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

S6 com a Luiza Erundina. Mesmo com a lei 9140 [que criou a Comissao dos Mortos e
Desaparecidos Politicos] que foi um passo importante de didlogo com o Estado. A Comissao da
Verdade foi um passo importante. A prépria Comissao de Anistia enquanto proposta.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
E a Comissao Rubens Paiva?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:
Eu trabalhei nela.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Eu sei.
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MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Eu acho que nos tentamos fazer um bom trabalho e acho que trabalhamos nas piores condigbes
— as mais precarias. Na hora que os deputados novos (eleitos recentemente) chegaram a
Assembleia, eles praticamente nos enxotaram de |a. Debaixo de chuva. Deixamos |a uns
arquivos e espero que estejam sendo bem tratados.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Amelinha, a partir da Comissao de Anistia, sobretudo a partir da virada importante que ela
sofreu em 2007, comega-se a falar muito em justica de transicdo, um termo que nao existia Ia
atras. Como vocé enxerga essa renovacao do vocabulario de luta?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Nds fizemos tudo sem a justica de transicdao, né? Eu acho que é valido porque pde em
discussao. Eu sou sempre a favor do livre debate. Foram feitas mais de cem comissoes de
verdade no Brasil. Acho que teve o mérito de abrir o debate. Quanto as nossas questdes de
fundo, isso ndo. Se elas fossem de carater permanente, poderiam talvez avancar nas
investigacOes que respondem as nossas questdes. Mas tudo com prazo e hora marcada, como
se na politica fosse um mais um é igual a dois. O Estado existe e temos que falar com ele o
tempo todo, mas ndo é facil. A solucao é quando a gente toma iniciativa e faz.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Entre os familiares vocé diria que prevalece essa sua vontade de didlogo?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Varia muito. Eu sou do dialogo. Os familiares sao diversos, nos reunimos em cima de uma agao
especifica, e ndo em cima de discussdo sobre o que cada um pensa. E acho que tem familiar
que tenta dialogar bastante e acho que de uma forma geral eles foram muito pacientes na
busca pelo didlogo. Essa mulher que faleceu hoje, a dona Zita, ela foi até no DOI-CODI
[Destacamento de Operagdes de Informagao — Centro de Operagoes de Defesa Interna] buscar
o filho, falou com aqueles monstros. Pensando bem, muitos acharam importante o didlogo com
o Estado.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Amelinha, agradeco imensamente sua disponibilidade. Muito obrigada por essa conversa.
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Segunda Parte:
Sao Paulo, 20 de julho de 2015.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA: %
Amelinha, muito obrigada por me receber. Vocé poderia, por favor, falar sobre a experiéncia da
Comissao [da Verdade da Assembleia Legislativa de Sdo Paulo] Rubens Paiva e sobre a sua
participacao nela.

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Eu acho que tem que ter uma introducao porque quem lutou por essa Comissao da Verdade
aqui no Brasil [a Comissao Nacional da Verdade, CNV] foram os familiares dos desaparecidos
politicos. E lutaram mais como um aprendizado da Argentina. Das Madres [de la Plaza de
Mayo]. As Madres é que ensinaram os familiares que se falasse sempre em Verdade e Justica.
Sao as duas palavras-chave da nossa luta e da nossa perseveranca. E aqui acho que procurou
absorver com mais dificuldades, é claro. Tanto é que os primeiros movimentos dos familiares
vao se dar em torno de duas vertentes: uma sao os processos judiciais. Os eternos processos
judiciais que nunca caminham. E o outro é criar o movimento Tortura Nunca Mais. Aqui
impactou muito mais a questao de Tortura Nunca Mais e na Argentina é Verdade e Justica. Pelo
menos foram as palavras que elas ensinaram. E ai essa questao da busca da verdade vai
culminar com o processo que € judicial e internacional, que foi feito em grande parte pelos
familiares do Araguaia [Guerrilha do Araguaia]. Isso ai que eu acho que é o ponto central da
criacao da Comissao da Verdade. Quando um governo, em nome do Estado, vé que vao ser
criadas comissdes, que o Estado brasileiro vai ser condenado, ai € que ele resolver fazer [a
Comissao da Verdade]. Resolve assim: pressao, ao Plano Nacional de Direitos Humanos —
versao trés [PNDH3] — onde é bom que se recorde, porque ninguém fala disso. Aqui no Brasil,
passou, acabou, nos ja vamos para outro momento. Mas no plano nacional da verdade, o
governo esqueceu de por o eixo verdade e justica. Memodria, verdade e justica. Quem impds foi
o pessoal de Minas Gerais. Familiares de Minas Gerais é que puseram esse eixo. “Tem que ter
esse eixo.” Fizeram uma pré-conferéncia™ 1a, em Minas, Belo Horizonte, e propuseram isso. E ai
0 governo se viu pressionado. O governo queria passar por cima disso ai. O governo ainda
tentava arquivar a acdo do Araguaia. Ele também ndo fala isso. O governo Lula tentou arquivar.
E ai entao tem um plano nacional [o PNDH3], tem toda aquela polémica e o Brasil acaba sendo
condenado [pela Corte Interamericana de Direitos Humanos no caso Gomes Lund e outros
(Guerrilha do Araguaia)] e no dia que o Brasil esta sendo julgado la na Costa Rica [sede da
Corte] é que o Brasil — 0 governo — deve ter feito um acordo com os militares. Eu acredito que
fez e ndo contou pra nés. Nao tornou publico esse acordo. Tanto que quando o Brasil vai ser
julgado dia 20 de maio de 2010, em 29 de abril de 2010 o STF toma a decisao de anistiar os
torturadores. Que ja é estranho aquilo, né? Eu estou colocando um pouco da histéria, do
contexto.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Claro, tenho todo interesse em ouvir.



ENTREVISTA COM MARIA AMELIA
TELES

Cristina Buarque de Hollanda

REVISTA ESTUDOS POLITICOS Vol. 10 | N.2  ISSN 2177-2851

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Porque eu acho que isso da uma base para entender as dificuldades. Porque essa comissao é
emperrada. Ai o governo, quando é no dia vinte, se nao me engano, ou dia vinte e um, nds
estamos 13, em Costa Rica, no julgamento que dura dois ou trés dias. E alguém esta 1a com
esses Ipads, e vé assim: “olha, o Brasil mandou um projeto de lei para o Congresso. O
Executivo mandou para o Congresso para criar uma comissao da verdade. Ou seja, para
mostrar a Corte que o Brasil ndo precisa ser condenado, porque ja esta tomando as
providéncias. Foi com essa intengao. Mas a Corte respondeu muito bem. A sentenca foi muito
boa. Entdo, parte daquele 20 de maio ou 21 ou 19... Nao lembro bem ao certo, mas é de 2010,
comeca a tramitar a Comissao da Verdade, o projeto de lei. N6s vamos ver o Brasil ser
condenado no final do ano, em novembro ele é condenado. E depois dia 14 de dezembro é
publicado. O Estado brasileiro toma conhecimento da sentenca. E ai entdo a questdo da
Comissao da Verdade fica mais... Isso é 2010. Fica mais evidente a necessidade da Comissao
da Verdade, desperta uma curiosidade porque a sociedade brasileira, nos setores organizados,
nao sabia o0 que era comissao da verdade. Quem mal sabiam eram os familiares que tanto
lutaram. E se comega a discutir. Ela é tramitada todinha alijando os familiares, os familiares e
as vitimas nunca foram ouvidos no tramite da Comissao da Verdade. No Brasil tem uma coisa
que eu acho interessante: quando quer uma coisa normal parece um escandalo! Nossa! Agora,
quando ndo quer, o escandalo fica normalzinho, porque eu acho um escandalo a forma como a
Comissao da Verdade foi aprovada. Ela foi aprovada com conchavos dentro do banheiro do
Congresso. Foi isso. Nao sei se vocé lembra disso, mas isso aconteceu. Foi uma vergonha! Qué
que € isso, gente?! E ndao deixou os familiares participarem.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Teve uma acgao deliberada, de exclusao de familiares?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Foi. Isso é dbvio. Nds tentamos o tempo todo, desde que entrou. Desde que nds voltamos da
Costa Rica, nds estamos tentando falar com a Presidéncia da Republica sobre o projeto de lei,
ainda. Depois quem deu muito apoio para nos foi Luiza Erundina [ex-prefeita de Sdo Paulo e
deputada federal por Sao Paulo em diversos mandatos], que sempre deu apoio. Nunca negou
apoio. Ela ndo conseguiu la no Congresso. Eu vi a votacao pela televisao. E a vi bem
espremidinha, tentando falar. Eu a vi até intimidada, até a voz dela estava sumida. Falei:
“gente, que isso!” Sabe quando vocé vé a pessoa acuada mesmo? E a prdpria imprensa falou
dos conchavos dentro dos banheiros. Foi um processo muito promiscuo. Como € que se trata
dentro de banheiro um assunto publico, histérico, politico?! Se trata dentro do banheiro outras
coisas, mas isso eu achei muito promiscuo. Bom, mas é essa comissao. Existia até a ameaca de
ela ter militares e nds falamos, nds deixamos claro em documentos que tendo militares nés nao
participavamos. Familiar ndo participa, e enfim, fez a comissdo, foi aprovado em novembro de
2011, diz que tinha pressa para depois ser s6 nomeado em maio de 2012. E em 16 de maio que
0 pessoal toma posse. Esse pessoal que vai ser da Comissao, que sao sete membros. Quando
foi aprovada a Comissao — e estava demorando para ser aprovada, apesar da pressa — que eles
falavam que tinham urgéncia, urgentissima, quando a gente ia comecar, ndo podia. Porque eu
vi que ndo ia ter tempo. A gente teve varios pontos que a gente discutiu, criticou. E depois se
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vocé quiser saber do projeto de lei que depois virou lei. Ai entdo o Adriano Diogo [deputado

estadual pelo PT de Sao Paulo em diferentes mantados e presidente da Comissao Rubens

Paiva] — isso é mérito dele — porque eu nunca quis trabalhar numa Comissdo da Verdade. Eu

agora estou enterrada até aqui de Comissao da Verdade [referéncia ao trabalho na Comissao

Rubens Paiva]. 34

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Por que vocé ndo queria trabalhar numa Comissao da Verdade, Amelinha?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Porque nao. Eu acho que exige seriedade. Acho que a comissao foi feita de forma errada [volta
a falar da CNV]. Eu acho que uma comissao desse tipo tinha que ter historiadoras,
historiadores. Tinha que ser multidisciplinar. Ela é carregada de juridico e ndo tem o resto. E se
ela ouvisse a gente, os familiares, ela teria priorizado os desaparecidos politicos, que é o que
nds sempre tinhamos em mente na comissdo. Essa comissao nasceu para priorizar os
desaparecidos politicos. Sinto muito. Ndo que as outras acdes ndo sejam relevantes, mas quem
lutou até o fim foram os familiares de mortos e desaparecidos politicos. Até o fim mesmo,
porque morreram. Hoje eu ja me considero... Eu sou sa geragao dos que morreram na época
da ditadura, mas dos que lutaram eu ja sou a segunda geragao. Os que se foram, foram esses
que denunciaram no tempo da ditadura, que foram atras de direitos humanos para ca, para 13,
que foram na Europa. Vé o exemplo que tem, que eles metem o filme, mas nem todos tém
filme, mas tem o filme da Zuzu Angel, para ver o quanto ela fez. O que ela fez os outros
fizeram também. S6 que uma vira filme, outros ndo. A Histdria € assim. Um é escolhido. E igual
0 caso do Amarildo. O Amarildo € um desparecido, mas tem MUITOS como o Amarildo. Mas o
Amarildo ficou conhecido. Ficou tdo conhecido que, se falar em Amarildo, todo mundo ja sabe
que é desaparecido. A nossa memoria é muito construida pela midia e ela gosta de um nome,
de um nome famoso, ai vai dando destaque. Mas os familiares eram muitos. Tem muita gente
ai que nao tem historia contada e que fez até o fim da vida, até morrer. E nds ja somos a
segunda geracao. Nds buscamos o qué? Nos somos depositarias daquela luta. Entdo, quando o
Adriano Diogo percebeu que aquilo ali [0 processo de criagao da CNV] estava uma enrolagao,
aquilo de sai nao sai, ele que negociou dentro da Assembleia [Legislativa de Sao Paulo] uma
resolugao para criar a comissao estadual da verdade. Todo mundo estava de olho na Comissao
Nacional. Era s0 ela. Ela esta 1a, mas ela ndo sai. Diz-se que tem urgéncia, urgentissima, mas
ndo pOe para votar. Depois, pde para votar, mas também ndao nomeia ninguém. Entao, o
Adriano Diogo fez esse trabalho de criar uma comissao aqui. Ele criou a comissao aqui [em Sao
Paulo] em fevereiro de 2012 e a comissao nacional vai ser criada em maio de 2012. A comissao
dele é uma comissao de deputados. Tem varios deputados porque é o legislativo. E, como eu
falei, eu ndo gostaria de participar da comissao porque eu achava que eu devia estar cobrando
da comissdo, e ndo estar trabalhando junto [referéncia ao trabalho na Comissdao Rubens Paiva,
que tinha protocolo de colaboracdo com a CNV] numa comissdo que ja nasceu engessada, ela
nasceu burocratizada, ela nasceu sem rumo. Vocé pode ver que a Comissao Nacional funcionou
dois anos e meio, mais ou menos, e um ano e meio foi so de briga, de conflito. Depois foi que
ela comegou a funcionar.
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CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Quando entra o Pedro Dallari, me parece.
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

E o Pedro Dallari que arruma a casa. Nao estou aqui desmerecendo os outros, ndo € isso. Mas
foi ele quem arrumou a casa. Quem arrumou a casa foi o Pedro Dallari. O resto ali ndo se
acertava. Eu, por exemplo, sou uma pessoa amiga e gosto muito da Rosa Cardoso. Eu gosto
muito dela. Ela foi minha advogada num tempo em que ninguém ousava ser advogado de uma
presa politica que esta Ia jogada num calabouco. Ela foi minha advogada. Gravida, ela era uma
mocinha. Entdo, eu tenho muito carinho e muito respeito pela Rosa Cardoso. Mas, ali naquela
comissdo, e ela foi uma das melhores ali, porque ela é muito séria, muito comprometida, muito
esforcada. Ela dd muita importancia as vitimas, historicamente falando. A histéria dela ja é
assim, voltada para as vitimas. E a comissao da verdade tem que ser voltada para as vitimas.
Se ndo, onde se vai contar a verdade?! Como? Aonde? Ele [Pedro Dallari] botou ordem na casa
l4. Acho que ele tem um estilo de professor, didatico. Agora, deu conta dentro de circunstancias
dificilimas, porque ele tinha um prazo pequeno para fazer o relatério, a Comissao nao tinha
feito nada porque ela so brigava. Entdo, quer dizer, ele teve uma atuacdo que eu considero
muito boa frente as condicdes que Ihe foram colocadas. Ele foi valente. Ele peitou, mas a
comissao nao teve um rumo e entdo nunca deu importancia aos desaparecidos. E
impressionante! Nao sei quantas reunides que EU fiz com familiares e a comissao, explicava o
gue nos queriamos, porque a gente fazia reunido apesar de eles ndo quererem ouvir a gente. A
gente ficava la na porta. Eu acho que esse era 0 meu papel, nao ficar Ia dentro. Mas quando o
Adriano [Diogo] fez a comissao aqui [Comissao Rubens Paiva], antes daquela la [CNV], quer
dizer, eu ja tinha em mente assim: “eu vou perturbar essa comissado para ela funcionar!”. Ai o
Adriano fez essa comissao, mas nao tinha gente para trabalhar porque os outros deputados
nunca deram importancia. O Adriano ficou sozinho. O projeto era dele e os outros entraram sé
para formalizar uma comissao, mas nunca atuavam. E ai o Adriano ficou me implorando, me
pedindo para trabalhar. Entdo eu acabei indo.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
O Adriano é persistente.
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Nossa, quando ele quer uma coisa! E o Adriano € um cara que eu conheco da cadeia. Eu fui
presa na mesma época que ele. Nds fomos colegas de cadeia. Quando a gente é colega de
cadeia, a gente tem uma consideracao a mais com a pessoa porque, poxa, passou por tudo o
que eu passei, e agora nao tem ninguém que trabalhe. Num espaco politico ndo tem quem
trabalhe?! Por isso que eu fui. E eu achei até que foi certo. Depois, pensando melhor: ndo, eles
[na CNV] ndo trabalham do jeito que a gente quer, mas la dentro a gente cobra, exige. E essa
comissdo aqui da assembleia deu um pouco de rumo para a Comissao Nacional. Foi essa aqui.
EU considero e nao é porque eu trabalhei nela, ndo. E porque ela foi ndo sé pioneira, ela
impulsionou a nacional. “Vocés tém a lei e nao vao criar uma comissao?!” Segundo: audiéncias
publicas. Nao tem esse negdcio [na Comissao Rubens Paiva] de audiéncia fechada. A comissao
[CNV] fazia audiéncia fechada, escondida, que até hoje ndo se sabe o que foi discutido ali.
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Ouvir as vitimas, priorizar os mortos e desaparecidos politicos, porque se a gente nao esclarecer
0 que aconteceu com nossos desparecidos politicos, quem é que vai investir neste
esclarecimento?! Se ndo sdo as comissoes da verdade, quem é? O Exército fechou as portas,
que é o responsavel. Dos outros érgaos das Forcas Armadas, idem, repetiu. O Ministério das
RelagOes Exteriores, nada. Sinto muito, eles nao gostam que falem assim, mas a diplomacia nao 36
fez nada ou quase nada pela comissao da verdade. Eles tém responsabilidade. Eles pegaram o
caso do Edmundo e falaram: “ah, foi um avido da FAB [Forca Aérea Brasileira] que levou” Claro
que foi! Eu quero saber mais. Quem é que pegou? Como foi? Quero saber por que ele foi
escolhido para ser morto. Isso que eu quero. Que foi um avido da FAB que trouxe ele da
Argentina para o Brasil... Novidade, né? Nossa, todos presos aqui, até os que estdo vivos, nem
foram mortos, andaram também no avido da FAB! A FAB levava la para Brasilia, para nao sei
aonde. Vocé nao andava com avido de carreira, avidao comercial, eles ndo te punham num aviao
comercial. Entdo, grandes coisas. Eles contam isso como se tivesse um mérito deles porque
abriu aquela comissao, o CIEX [Centro de Informacdes do Exterior]. Ah, explicou isso! Nenhum
orgao, na verdade, cumpriu aquela lei de acesso a informacao que foi feita [Lei 12.527, de 18
de novembro de 2011]. Nenhum deu informacdo. O que a comissdo [Rubens Paiva] externou,
trouxe, ela trouxe as vitimas, ela fez audiéncia publica, ela mostrou que a construcdo da
verdade é coletiva, que é também um trabalho pedagdgico. O pedagdgico esta na medida em
que se constrdi. Ela tinha uma prioridade: mortos e desaparecidos. Na medida em que
apareceram os casos, contados, falados e sentidos, as pessoas iam |a para falar. Tinha que ter
tratado de verdade e género, por causa das mulheres, até porque a maioria é de mulheres que
vao denunciar. Foi tratar ai do que tinha mais coisa. Como é que estavam as mulheres na
ditadura? Nao eram so as presas politicas, as outras mulheres, como é que eram tratadas?
Chegou-se até a ver que tinha mulheres na tortura, participando como torturadoras, quer dizer,
foram se envolvendo no processo, ndao € que tinha um PLANO, e também ndo tinha aquela
coisa de “tem que ter um relatério”. Essa Comissao da Verdade foi instalada desde o primeiro
dia para fazer um relatério. Nao. Relatdrio, quando vocé trabalha, o relatdrio sai. Quando vocé
nao trabalha, vai sair que relatorio? Vai escrever o qué? Essa comissdao ndo nasceu para
escrever relatério. Ela nasceu para construir a verdade junto com a sociedade.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Quer dizer, a [comissdo] Rubens Paiva deu mais essa énfase ao proprio processo da comissao —
das audiéncias, da escuta das testemunhas etc — e a CNV teve um foco muito formalista, que
era a producdo do um relatério. Eu compreendi bem?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

O tempo todo mais preocupada com o relatério do que com as pessoas, com as vitimas, com a
histdria, com a verdade. O relatdrio tem que ficar bonitinho. Mas e dai, entendeu?

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Em que medida a [Comissao] Rubens Paiva influenciou a CNV?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Ela fazia e ia mostrando que podia ser diferente. E ela cobrava. Sempre cobrava.
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CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Vocé diria que ela [a Comissao Rubens Paiva] influenciou a CNV de algum modo?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Influenciou. Noés fizemos um termo de cooperacao com a Nacional [CNV] e ai a gente ouvia
inclusive torturadores. Nds é que comegamos a ouvir torturadores. Em aberto, em publico, e
eles morriam de medo de fazer isso. Vocé esta acusando alguém de torturador, nds nunca
tivemos medo porque a gente sabe que, no minimo, esta trabalhando num 6rgao da repressao,
num 6rgao de tortura. Se ele nao torturou, ele trabalhou. Estd no documento. “O senhor
confere? O senhor trabalhou?” “O senhor sabia que tinha tortura 13?” Sabia, né? Muito
evidentes as coisas. E as pessoas iam, assistiam, participavam. Até as pessoas podiam fazer
perguntas. Todo mundo podia fazer perguntas num determinado momento. Primeiro ouvia a
pessoa, depois abria para o publico.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Ent3o a [comissdo] Rubens Paiva e a CNV foram colaborativas entre si, organizaram audiéncias
publicas conjuntas?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Sim, e eu acho que a Nacional podia ter colocado no relatério dela. No nosso, nds pusemos. Eu
acho que é o [David dos Santos] Arauljo, um delegado do DOPS [Departamento de Ordem
Politica e Social], que foi trabalhar no DOI-CODI [Destacamento de Operacdes de Informacao-
Centro de Operacoes de Defesa Interna], aqui em Sao Paulo, que participa de alguma forma da
morte de alguns militantes e ele fala que o presidente da General Motors ia dentro do DOPS
para ver como estava a sala. Porque eles ofereceram material aclstico para uma sala de
treinamento de tiros, e ver se estava funcionando direitinho. Quer dizer, entrou no DOPS, que
era um o6rgao de repressao, onde se tinha tortura, se tinha assassinatos, estupro e tudo o mais.
Nao € um érgao qualquer. Naquela época um presidente da General Motors sabia muito bem
aonde que ele estava entrando. E o cara fala isso com todas as letras. E junto com a Comissao
Nacional. Eu acho que a Comissao Nacional nao colocou isso, ndo. No nosso esta. A gente fez
questao de colocar. Porque se fala de empresa participando e teve varios niveis de participacao,
e, inclusive de alguém la dentro, para conferir se estava funcionando conforme eles querem.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Amelinha, vocé tinha mencionado que tinha criticas a lei de criacdo da CNV. Vocé poderia falar
mais sobre isso?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

A critica é a seguinte: a gente achava que tinha que trabalhar com a verdade e com a justica, e
0 pessoal fez questdo de dar um conceito bem restrito a justica, como se fosse julgar. Nao. A
comissao da verdade ndo tem que julgar, mas ela tem que encaminhar todas as suas
investigacOes para o poder Judiciario apurar. S3o investigacoes gravissimas. Isso ai nos
criticamos, eles ndo puseram justica. A outra coisa é a seguinte: nomear garantias as
audiéncias publicas, que eles também ndo puseram, eles puseram muito vago ali. Mas também
nao estavam proibindo, ndo. Cumprindo a lei o pessoal podia ter ido fazer as audiéncias
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publicas. A questdo da nomeacao dos torturadores. Eles tinham o maior receio de nomear os
torturadores. Ao final, eles nomearam 377. Eu lembro que a gente discutia muito em publico
com as pessoas, € escrevia que em 1977 o Jornal £m tempo publicou duzentos e trinta e trés
nomes de torturadores. Em mil 1977, que era a ditadura. Os presos politicos aqui de Sao Paulo
fizeram a carta em 1975 alguns dias antes da morte do [Vladimir] Herzog, tanto que eles 38
punham um p.s.: “O Herzog foi morto, dizem que foi suicidio, mas a gente o conhecendo,
provavelmente ndo foi.” Os primeiros a desmascarar o suicidio do Vladmir Herzog foram os
presos politicos. Muitos anos depois que a justica vai reconhecer, muito tempo depois. Entao se
a gente criticou [a CNV], criticou o fato de funcionar sé dois anos. A comissao da verdade no
Brasil vem muito tardiamente. E isso prejudica muito, compromete muito a construcao da
verdade. Porque as testemunhas oculares nao existem mais, as vitimas ja estdo velhinhas ou
acabadas, desmemoriadas ou com Alzheimer, ja nem lembram mais. Enfim, foi a mais tardia de
todas. A gente criticava o fato de ser dois anos [de mandato previsto em lei]. Se era a mais
tardia, entdo podia deixar mais tempo, para poder vasculhar todos esses documentos, que
estdo ai, perdidos. O Brasil € muito grande. Sete pessoas [comissionarios] € muito pouco. Que
mais que a gente criticou? Deixa-me ver se eu lembro de algo mais assim, de cabega. Dos que
estou lembrando sdo estes, mas com certeza tem mais escrito. Enfim, € isso.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Amelinha, um tema recorrente entre comissionarios que eu tenho investigado é a associagao
entre a violéncia na ditadura e a violéncia de hoje. Como vocé enxerga isso?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Eu acho que o Estado brasileiro foi estruturado na base da violéncia. A violéncia € historica no
Brasil. Tanto é que quando nds fizemos a nossa luta pela comissao da verdade, eu me lembro
gue o0 movimento negro criou uma comissao da verdade para a escravatura porque a historia
de quase quatrocentos anos de escravidao € so de violéncia. Violéncia cometida pelo Estado. A
propria lei ndo reconhecia o negro como um ser humano. Era um ser movente, mas nao um ser
humano. E a sociedade, muito crista, aceitava a ideia de que negro nao tinha alma. Portanto,
podia ser torturado. Entdo, € uma histdria de violéncia. Evidentemente, a violéncia que nds
temos hoje na extensao e na intensidade é fruto da ditadura. Ela existiu sempre. Mas a
violéncia atual é fruto da ditadura. Uma violéncia perversa, uma violéncia de guerra. Somos um
pais que nao vivemos uma guerra declarada, mas vivemos uma situacdao de guerra constante.
De tamanha violéncia. A policia matando, desaparecendo com corpos. Quando o movimento
negro fala em genocidio, esta coberto de razdo. Eu fico impressionada como fica discutindo se é
genocidio ou ndo! A populacao negra e jovem esta sendo morta. E faz tempo e vai s6
intensificando. O acesso a armas pesadas, a ditadura favoreceu isso. Até porque deve ter
general envolvido na venda de armas pesadas, o que ninguém fala, e no trafico de armas. O
trafico de drogas intensificou, o trafico de pessoas, de 6rgaos humanos. Sem divida nenhuma
isso é uma estratégia da propria ditadura, que foi articulada para toda a regido com os Estados
Unidos e com a CIA, com a Escola das Américas. Eu tinha tanta vontade de encontrar esse
documento! Ele passou na minha mao nos anos 80. Ele dizia que as ditaduras estavam
perdendo forga politica e que a nova estratégia para o dominio da regido latino-americana era
criar os conflitos de baixa intensidade. Que foi 0 que eles criaram. Os conflitos de baixa
intensidade e que acabou acontecendo numa intensidade nao tao baixa assim. Conforme a
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regiao do Brasil e de alguns outros paises, eu diria que o Brasil talvez seja o mais violento,

segundo dizem os estudos. Eu ndo sei se vocé viu um estudo da Rita Segato sobre as novas

formas de guerra¥. Ela se baseia num documento das NagGes Unidas. Nao é ela que fez essa

pesquisa. Das 30 cidades mais violentas do mundo, uma esta no Brasil. Entao ela conclui que o

Brasil é o pais mais violento do mundo por conta disso. Que é uma coisa absurda. Tanto a 39
violéncia quando a desigualdade. A distancia entre pobre e rico s6 vai crescendo, vai crescendo,

vai crescendo. Chega a desafiar a nds, como eu, que sou do movimento que lutou pela

igualdade e pela justica. Sera que nds vamos conseguir? Porque esta cada vez mais distante. A
concentracdo de riqueza é de muita riqueza. Demais.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

A comissao teve, além de investigar o passado, alguma intencdo de interferir na situacdo de
violéncia hoje?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Isso nao era intengdao, mas aparecia no processo.
CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Vocé pode falar um pouco sobre isso?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

O que a gente sempre discutiu é o seguinte: que se vocé nao esclarece os fatos violentos
cometidos pelo Estado num passado recente, a tendéncia é eles serem repetidos sempre.
Mantendo a repeticao dele e essa repeticao causa o aumento de intensidade. A gente tinha
essa ideia muito clara. A necessidade de se esclarecer o passado e conhecer a histéria é para
melhorar o desempenho da sociedade no presente e para a frente. Agora esse vinculo com a
violéncia atual foi aparecendo no préprio processo, na medida em que vocé vai construindo
com a sociedade a verdade, a verdade aparece no passado e no presente. Tanto é que dentro
da Comissdo da Verdade aqui em Sao Paulo surgiu a necessidade da comissdo da verdade da
democracia. Foi uma necessidade, nao foi algo assim estrategicamente pensado. Apareceu. E
tao forte a violéncia que ela apareceu mesmo. E depois, vocé esta falando do passado, ai vem a
mae e conta do filho que foi assassinado agora, que é tdo parecido com o passado. A lei, a
prépria Constituicdo ndo revogou determinados artigos que desvinculassem aquele passado e
aquele comportamento autoritario. Principalmente na area da seguranca publica.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Entendi. E, Amelinha, vocé tem reforcado bastante a énfase da Comissdo [Rubens Paiva] nos
mortos e desparecidos. E quanto a pauta dos trabalhadores e as chamadas “listas sujas”? Elas
também foram abordadas pela [Comissdo], certo? Vocé poderia falar sobre isso?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Primeiro que os desaparecidos e os mortos ndo eram vagabundos. Eles eram trabalhadores. E
gue muita gente faz uma distincdo. Parece que um é trabalhador e o outro é terrorista. Eles ndo
chamam de vagabundo, chamam de terrorista. Essa € uma distincao que a ditadura usou muito.
Toda vez que se reclamava um corpo, militares do corpo burocratico de um modo geral
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falavam: “mas a uma hora dessas o que ele esteva fazendo?!”, “se fosse um trabalhador, ele

nao teria morrido”. Eu tenho muito essa discussao presente na minha cabeca porque muitas

vezes eu fui buscar com familiares o corpo e ouvia os policiais falando isso com os familiares. E

ddi muito para uma mae ouvir isso: “Seu filho é terrorista, por isso que ele morreu”. E a gente

sabe que ndo &, né? Terrorista era o Estado. Entdo, trabalhadores, todos eles eram. Ou eram 40
estudantes.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Claro, é muito importante estarmos atentas aos usos dessas categorias. Obrigada por me
chamar atengao para isso.

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Vocé vai ver dividido entre trabalhadores e estudantes. Por que iam viver do qué? E a pauta
dos trabalhadores tem uma histdria aqui em Sao Paulo. Sdo Paulo na época da ditadura talvez
seja aonde tinha a maior concentragao de industrias, de empresas. E, portanto, trabalhadores.
Quantos imigrantes vieram para ca para procurar o qué? Emprego. Vocé vem aqui para
procurar um trabalho. Vocé saia la do Nordeste, de onde fosse, mas vocé vinha aqui. Isso tem
que ser considerado. E essa pauta nasceu também das empresas que participaram do golpe e
da ditadura e que foi mais intenso aqui em Sao Paulo. Acho que o nimero de empresas e até
alguns documentos apontam, alguns estudos, porque na época do golpe Sao Paulo tinha mais
da metade das empresas do pais. Esse pedaco aqui. Essa grande Sao Paulo aqui.
Evidentemente, se vocé quer buscar a verdade, vocé tem que trazer este contexto com muita
forca. Como a gente lutou, na Comissao Nacional da Verdade, foi duro para ter um capitulo
pelo menos sobre o Araguaia, a guerrilha do Araguaia. Se vocé esta falando do que a ditadura
fez, seja com quem lutou contra, seja com quem ndo lutou contra. Tinha gente que estava |3
no seu canto e também sofreu a repressao, mas o movimento mais forte em termos da luta
rural foi o do Araguaia. Foi o maior e que tem o maior nimero de desaparecidos. Como é que
vocé quer falar da verdade da ditadura e nao pde uma énfase nesta narrativa do Araguaia? E
eles ndo iam por! Isso ai foi uma briga nossa! Aqui em Sao Paulo, se nao falar de trabalhador,
fica dificil. Nao quer dizer que todos os trabalhadores lutaram contra a ditadura, mas por eles
serem trabalhadores, eles foram afetados diretamente pela ditadura. Porque a ditadura visava
favorecer o capital em detrimento dos trabalhadores. Sao Paulo foi 0 maior palco disso em todo
o Brasil. Nao adianta. Sao Paulo teve esse papel pesado, tragico. Nao € a toa que ha tanta coisa
ruim até hoje, porque isso aqui foi muito violentamente reprimido. Aqui foi o palco das maiores
contradicOes, vamos dizer assim. Da maldade. Uma realidade muito perversa. E os
trabalhadores também tém uma histoéria de organizacao. Tem muitos setores que sofreram
muito aqui, em Sdo Paulo, mas ndo tém historicamente essa organizagao. Entao a memodria fica
mais dificil de ser reconstruida, que é o caso da populacao travesti, do movimento
homossexual. Outro dia me disseram que homossexual é muito chique, que tem que chamar de
veado e bicha. Que chame do nome que quiser, esse pessoal era tao reprimido pela prdpria
familia, pelos proprios amigos, por aquele circulo mais restrito, de amizade e de afeto, que eles
nao tinham a coragem de escrever sua histéria. Sdo poucos os que conseguem. Mas aqui,
nossa, eu mesma fui presa politica, eu ficava [no presidio] perto de uma ala que era cheia de
travestis. Ou, como diz meu amigo, de veados, bichas, que se chame do que quiser — agora é
gay né? — e que eram maltratados sé porque eram gays. Nao tinha outra razdo. Eu vi muitos
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homens. Tinha mulheres, mas com as mulheres ndo causava tanto édio, digamos assim, no
meio policial. Mas o travesti causa muito édio. Entdo eles prendiam pessoas por causa disso. Se
perguntasse: “mas por que vocé esta preso?” Nao tinha razdo. Nenhuma. E ja os
trabalhadores, por pior que tivesse a situagao, eles se organizaram. Eles tinham pelo menos as
liderancas, que eram de partidos politicos clandestinos, mas que escreviam esta historia. Vai 41
registrando e vai tendo uma memodria. Entdo, evidentemente que tinha que ter o grupo [de
trabalho] dos trabalhadores [na CNV, o GT 13]. Teve e deve ter. E continua organizado. Tanto
€ que eles eram organizados antes, na Comissao da Verdade eles pressionaram para aparecer,
porgue, se nao, nao aparecia e Sao Paulo tinha que ser mesmo, digamos assim, o canal desse
movimento, fazendo jus a sua histéria. Sao Paulo é isso. E depois eles vao se manter
organizados até hoje.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Amelinha, a [Comissao] Rubens Paiva foi uma referéncia muito importante para outras
comissdes da verdade que foram criadas em todo pais. Como vocé explica esse processo ou
essa onda de comissdes da verdade que alcangou muitos estados e municipios no Brasil?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

O Brasil é muito grande. A Comissao Nacional tem uma abrangéncia muito pequena para o
tamanho territorial e politico do Brasil. O Brasil, territorial e politicamente é muito rico. Aqui, por
exemplo, tem uma tendéncia x, e ai no Rio ha uma tendéncia politica x que é irma dessa. Mas
l& no Rio tem uma atuacdo e aqui tem outra. Assim como em Minas tem outra. E se vOCé vai
para o AMAZONAS, entdo, ai vocé vé outra tendéncia. E uma coisa impressionante. Quer dizer,
€ a mesma tendéncia, mas eles pensam do jeito deles 13, na regido, eles discutem com as
pessoas. E a Comissao Nacional nao atendia a isso. Ela tinha que ter mais membros, tinha que
ser regionalizada, tinha que ter uma outra estrutura e uma outra metodologia de
funcionamento. Acho que a primeira causa dessa criacao de varias comissdes foi porque elas
nao se viram contempladas. Elas querem falar suas histérias, de suas regides. A ditadura foi s6
em Sao Paulo e no Rio de Janeiro?! A ditadura foi no Brasil inteiro e todo mundo tem sua
histdria para contar. E s6 se abrirem os ouvidos e deixa-los preparados para a escuta, que ela
vira de tudo quanto é lugar. Eu acho que primeiro é isso. A Comissao Nacional ndo conseguiu
atender de alguma forma as necessidades, eu diria histdricas, das pessoas e dos grupos
trabalharem e trazerem esta memoria. E uma necessidade. Nao tem como. Eu fiquei
impressionada quando fui para a Comissao da Verdade. A quantidade de gente! Como é dificil
trabalhar numa comissdo da verdade! “Ta, nds vamos trabalhar com mortos e desaparecidos.
Vamos pegar este material, estas audiéncias, vamos fazer um plano, chamar estas pessoas,
depois escrever, chamar o pessoal da Comunicagao para gravar, para colocar no Youtube.” E
vocé pensa que € isso. E nesse meio tempo tem um monte de gente querendo fazer discussao
em escolas. Quantas reunioes eu, Adriano e aquela turma da Comissao da Verdade fizemos
com 500 alunos nessas escolas técnicas aqui em Sao Paulo. 500 alunos! Os professores os
colocavam nos auditdrios, e eles iam 13, faziam perguntas e montavam o power point deles
sobre o que eles entenderam da comissao. Era outra geracao com outro entendimento. Existe
um interesse e a Comissao da Verdade nao teve uma lei que respeitasse o interesse da
sociedade brasileira em conhecer a sua propria histéria. Tem que divulgar e debater isso com
as pessoas. Eu vejo um interesse enorme, muito forte e ainda hoje. Por isso acho que surge a
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ideia de “vou fazer uma comissao da verdade disso e daquilo”. E quando eu vou a Comissdo da

Verdade [CNV], foge totalmente do que eu esperava ou do que eu penso de uma comissao da

verdade. Tem gente que acha que é s6 ler documentos. Nao é ouvir testemunhas.

Principalmente as vitimas — ja vi isso: vitima é vista como um problema. Cada uma vem aqui e

conta uma histdria. Ai chama outro, que vem e conta outra histdria. Eu falei: “gente, mas 42
mexer com ser humano € assim, é complexo”. Nao da para se eliminar os problemas eliminando

as pessoas. E tem gente que criou a Comissdo da Verdade [CNV] assim: é instituicdo, nao é

gente.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Entendi. Amelinha, e as outras comissOes [da verdade] estao ligadas a movimentos?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Ou estdo ligadas a movimentos ou QUEREM conhecer movimentos. Por exemplo, os jornalistas.
Eles querem dar visibilidade a repressao aos jornalistas, querem dar a devida visibilidade que
talvez nenhuma comissao da verdade deu. O papel dos jornalistas que trabalhavam sob censura
e repressao, que ndo podia falar a palavra meningite, enfim, como eles atuaram. Aqui em Sao
Paulo, por exemplo, o campo foi muito pouco trabalhado. Mas existia campo? Existia. Até
porque o Brasil, em 1964, era majoritariamente rural. A ditadura é que muda, que cria essa
urbanizacdo desvairada. Isso é coisa da ditadura. Eles precisam desenvolver isso. A questao dos
indigenas. A Comissao da Verdade aqui em Sao Paulo tem varias dividas. Trabalhei nela, me
esforcei muito, mas acho que estda muito aquém do que devia fazer, sinceramente. Quando
muita gente chegava aqui e falava: “mas que comissao € essa?!” Eu pensava: “nos estamos
fritos!” Ndés deixamos muito a desejar.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
E por que deixaram muito a desejar?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Porgque nds nado tinhamos uma infraestrutura adequada para o tamanho do estrago que a
ditadura fez NESTE ESTADO. Primeiro, se fica muito mais voltado para a capital, que é mais
facil, mais perto, mais presente. Mesmo assim, por exemplo, 0 movimento negro, acho que ele
nao foi contemplado com a sua participacao historica. As proprias mulheres, o0 movimento de
mulheres. E a gente se esforgou muito, mas acho que ficamos muito aquém. Os movimentos
populares, nao teve audiéncia DOS MOVIMENTOS POPULARES! Gente, e a derrubada da
ditadura — se é que teve uma derrubada, teve uma trombadinha com a ditadura — os
movimentos populares ajudaram muito a desmascarar os ditadores, a politica econémica, a
politica social, aqui em Sao Paulo teve um papel enorme, como teve em outros lugares do
Brasil, mas estou falando de Sao Paulo. E ficaram esses buracos: os indigenas, os camponeses,
0S nNegros, 0s gays eu ja falei e mesmo as criancas que nos fizemos A inféncia roubada’, nao sei
se vocé viu o livro.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Vi.
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MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

O livro é resultado das audiéncias. Nds nao fizemos do JEITO que tinha que ser feito. Tem
muito mais criancas, aqui, em Sao Paulo, que sofreram a repressao e nao foram ouvidas nem
mencionadas. Devia ter tido uma pesquisa e uma investigacao maiores. Tinha que ter mais
gente. SO conseguimos gente para trabalhar no finalzinho, em seis meses finais. Foi quando o
Pedro Dallari foi e negociou: “manda ai gente do PNUD". Eles contrataram, o pessoal abriu um
processo seletivo. Antes disso, tinha pessoal nenhum, ndo. La no Rio eu fiquei sabendo que
tinha ndo sei quantos assessores. Aqui ndo. Era meia dlzia desvairada, ficdvamos catando...
Tem uma demanda e ninguém considera isso. Tinha que ter um canal de TV, assim como tem a
TV Justica devia ter tido a TV Verdade, mostrando “olha, a comissao esta fazendo isso” para ir
satisfazendo essa demanda. E como nado tinha, as pessoas tinham de vir procurar: “olha, eu
quero saber isso, aqui”, “eu preciso disso”, “ouvi falar desse negdcio, quero denunciar”, “eu
quero dar meu depoimento”. Tem gente que até hoje ficamos devendo depoimento, porque
nao sabiamos aonde iamos encaixar a pessoa dentro daquela estrutura e organizacao tematica
que a gente tinha. O teatro ndo foi tratado aqui. A censura. Foi falado da imprensa alternativa,
da imprensa feministas, da imprensa democratica, mas nao foi falado do papel da censura na
chamada grande imprensa.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

E com essa escassez de pessoal e essa dificuldade toda, vocés tiveram f6lego para se aproximar
das comissdes que foram sendo criadas no estado [de Sao Paulo]?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Vocé nao tinha tempo de se relacionar com as outras pessoas.
CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Ent3o os contatos foram esporadicos?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Houve algumas reunides nacionais, organizadas pela Comissao Nacional [CNV]. Um ou outro,
muito pouco.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Mas a CNV se reunia com comissoes estaduais, sobretudo, nao?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

E. Com algumas, acho que até hoje estdo perdidas. As vezes eles chamam a gente para ir 3.

Nds vamos para fazer discussdo. Essas perguntas que vocé esta fazendo o pessoal 1a também
faz: “como é que vocés estao fazendo aqui?”, “como é que foi la com vocés?” Ainda hoje tem
essas pequenas comissoes.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

E dessas comissdes que vocé conhece, Amelinha, quais sdo as que te chamam atencao, que
fazem um trabalho mais sistematico, mais organizado?
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MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Olha, eu conheco muito pouco, para comecar. Porque a gente ndo tem tempo de ir as
comissoes. Eles chamam a gente para discutir, mas nao da tempo. E ndo tenho infraestrutura e
agora nos ndo temos nem financiamento de uma passagem nem de um deslocamento, digamos
assim. E custo. Vocé nao se desloca sem dinheiro. Se nao [tem dinheiro], aonde vocé vai?! Eu
desconhego muito esse trabalho, mas eu acho bonito alguns que eu vi. Por exemplo, o da
Comissao da Verdade da UNIFESP. Fizeram um curso aberto para os alunos sobre o que é
comissao da verdade, por que tratar dos temas. Eu acho que todas as universidades deviam
fazer isso, ao menos as universidades. Nos fizemos. Eu, Adriano e a assessoria fizemos um
curso desse tipo: 0 que é a comissao da verdade? Como funcionou? O que é a Lei de Anistia?

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Esse curso foi dado na universidade?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Nao, nés demos na Escola do Parlamento. A gente fez a proposta e a Escola do Parlamento
aceitou e adotou e nos fizemos. Pelo menos vocé tem um lugar e tem a TV web, que torna
publico isso. E as pessoas que estdo em cassa assistindo podem fazer perguntas e mandar para
vocé. Isso é interessante. Agora, na UNIFESP, o pessoal da comissao da verdade fez um curso.
Fez dentro da universidade, mas aberto para quem era de fora, desde que vocé fizesse a
inscrigao no site, para discutir as mesmas coisas. Porém, eu acho que faltou muito a discussao
da participagao dos médicos nas torturas, na repressao. E a UNIFESP desenvolveu mais isso.
Foi interessante. Eu acho interessante Ia em Santos, onde houve o navio Raul Soares como
prisdo. Foi interessante vocé ver as audiéncias onde os poucos sobreviventes do navio que
sobraram — muito velhinhos — que foram |a dar depoimento. Eu achei isso bonito e muito
importante. Eu vi procurador aqui do estado falando que: “nao, esse Raul Soares ndo é nada
disso que eles falaram.” Mas vocé conheceu? Vocé nem tinha nascido! Vocé estudou aonde?
Vocé leu? Porque EU ja tinha nascido no golpe! Ja tinha nascido e ja era militante. Eu sou
velha, agora esse pessoal novinho ou vai estudar, ou vai ouvir... Nao! Mas eles vém com toda
autoridade para desmerecer a indenizagao que algum velhinho esta pleiteando [na Comissao de
Anistia]. Algum velhinho que ficou preso no Raul Soares. E tem até um professor da USP que
ficou preso la. Ele escreveu um livro¥'. Acho que é Contos subversivos. Aquele Hidelbrando. Nao
sei se vocé ja ouviu falar neste homem. Ele ja morreu. Morreu recentemente. Morreu velhinho.
Ele conta que ficou preso no Raul Soares. A Comissao da Verdade trabalhou o tempo todo com
memorias fragmentadas, dispersas. Era uma coisa terrivel. Um lembra duma coisa, outro
lembra de outra. E os documentos sao muito poucos e nao contam essa histdria. O documento
geralmente ¢é escrito pela policia. Das pessoas que passaram por ali sdo poucas as que
escreveram. Muito poucas. Acho interessante aquilo que fizeram na trilha do Lamarca, na
guerrilha 13 no Vale do Ribeira, que a comissao foi fazer a trilha junto com a populacao.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
Vocé sabe qual comissdo que fez isso?

44



ENTREVISTA COM MARIA AMELIA
TELES

Cristina Buarque de Hollanda

REVISTA ESTUDOS POLITICOS Vol. 10 | N.2  ISSN 2177-2851

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Nao sei se foi a de Bauru, mas a Comissao da verdade daqui foi também. Foram varias
comissOes. Cada uma fez a histéria da guerrilha, a trilha do Lamarca. Foi um negdcio bonito. E
um negocio bonito!

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

As comissOes, ndo sé a Rubens Paiva, costumam usar trés palavras-chave: verdade, memoria e
justica. Vocé pode falar sobre como compreende cada um desses conceitos?

MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Nossa, dificil! Eu acho que a verdade é o relato do fato e o esclarecimento das circunstancias de
como o fato ocorreu e quem foram seus responsaveis durante a ditadura militar. Essa é a
verdade que eu busco. Eu busco principalmente isso: sou mais voltada para os mortos e
desaparecidos politicos. Mais para as mulheres também, para as criangas. Porque eu tenho a
minha histdria. Entdo, eu pretendo buscar isso. Verdade para mim é isso. Estou aqui pensando
se falta alguma coisa importante. Quanto a questdo da justica, eu penso que é apurar esses
fatos, inclusive judicialmente, com a punigao dos torturadores. Justica € isso. Quando a gente
fala em justica na comissao da verdade quer dizer que a comissao tem que encaminhar para o
Judiciario. Ela pode nao julgar. Quem vai fazer o fato encaminhado pela comissao passar pelo
devido processo legal € o Judiciario, que comanda esse processo. Mas a comissao tem que
estar comprometida com isso, porque tem dentncias gravissimas que nao podem ficar numa
gaveta do Arquivo Nacional, nao.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:
E vocé entende verdade como uma forma de justica?
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Eu acho que todas as vezes em que vocé fala a verdade, em que vocé traz o fato e as pessoas
envolvidas, ndo so as pessoas autoras, mas as vitimas, vocé esta fazendo um pouco de justica.
Tem uma justica ali. Até grande. Eu vi muita gente se sentindo satisfeita na sua demanda sé
por ter falado. Eu vi o depoimento da Eugenia Zerbini, eu vi que ela estava muito tensa, que ela
falava muito rapidamente porque falando devagar era como ter que viver tudo de novo. Ela
falava no depoimento: “eu sou filha de general”. E como filha de general ela foi educada para
se comportar de tal forma. E ela entdo como filha de general ela estava prestando contas
naquela comissao. Ela foi estuprada pelo torturador la dentro do DOI-CODI aqui de Sao Paulo.
E ela tinha dezesseis anos na época. E quando ela terminou o depoimento, eu fui correndo dar
um abraco nela, porque achei que ela estava muito tensa, muito parada. Como é que ela conta
tudo isso e fica assim?! Ai ela desabou: “mas eu precisava dar esse depoimento”. Ou seja, é
uma forma de justica, porque atende a uma necessidade sua de falar desse drama que vocé
guarda ha mais de quarenta anos, no caso dela. Ela falou depois de quarenta e trés anos pela
primeira vez. Eu acho que é justiga. As coisas se relacionam dialeticamente: memoria, verdade
e justica. Elas estao interligadas. Eu estou fazendo uma sintese. Justica € punicao. Tem a
reparacao. Eles sao tdo sem vergonha que eles preferem pagar do que trazer a verdade e
apurar os crimes. Eu acho que a justica tem que apurar os crimes. Porque o Brasil da
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indenizagao, mas nao apura os crimes. Devia primeiro apura-los e DEPOIS dar a indenizacao. E
a légica do meu raciocinio. A memoria é importante vocé preservar espacos e fatos. Isso € um
acontecido que acometeu pessoas como nds. Entdo, temos que preservar. Seja num espago
fisico, seja num espaco cultural, num espaco mais afetivo. A memoria é o pilar da verdade e da
justica. Nao se pode fazer a verdade sem a memoria. Nem pode fazer a justica sem a memodria 46
também. Acho que essas trés palavras tém significados muito profundos e politicos. Vocé esta
construindo essa histéria. Talvez a gente nunca veja no Brasil a justica — eu acho MUITO
DIFICIL. Mas nds estamos criando memdria com a verdade para num futuro ter pelo menos
uma justica simbodlica, que a sociedade entenda que houve tudo isso, que teve pessoas e
grupos que lutaram contra isso. Teve muito massacre. Para que as pessoas entendam a sua
propria histdria e veja surgir o desejo de: “vamos fazer justica”, a partir de agora. Que é o que
falta muito. Aqui em Sao Paulo, muito perto de onde nds estamos, na Paulista, foi palco de
manifestacao de torturador pedindo a intervencao militar. Quer dizer eles se sentiram a
vontade, depois de funcionar a Comissao da Verdade com TODA a garra que funcionou e eles
se sentiram a vontade para vir desafiar e dizer: “nds queremos a intervencao militar!” E o
interventor falou assim: “pena que eu nao matei todos. Lamento ndo ter matado todos!” Todos
que passaram pela mao dele. Eu vejo mais ou menos isso.

CRISTINA BUARQUE DE HOLLANDA:

Esta 6timo, Amelinha. Muito obrigada pela entrevista.
MARIA AMELIA DE ALMEIDA TELES:

Espero que vocé tenha aproveitado.

(Entrevista publicada em 2019)
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