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Apresentacao

17 de agosto de 1985. Era a primeira vez que dois presidentes latino-americanos
se encontravam depois da onda de ditaduras que varreu o continente. No aeroporto de
Montevidéu, o aperto de maos entre José Sarney e Julio Maria Sanguinetti carregava
simbolismo e esperanca. Mas ndo foi pelas promessas de futuro que o evento ganhou
holofotes. O passado roubou a cena. Ainda no desembarque, o principal cumprimento foi
entre um adido militar e uma deputada federal, entre o Coronel Brilhante Ustra e Elizabete
Mendes de Oliveira. Quinze anos antes, ele era o torturador e ela, a torturada.

“Eu levei um choque, (...) passei trés dias sem dormir, tomando banho de 4gua
fria, porque eu estava em panico, panico” - lembrou Bete Mendes na conversa que
tivemos por duas horas numa sessdo de Zoom. Pedimos que ela falasse sobre muitas
coisas, todas elas ligadas a sua militancia pela democracia. Nossa intencdo era lancar luz
sobre a atriz politica que ¢ sempre e cada vez aclamada por suas performances em teatro,
cinema e televisdo. A leitora tem em maos justamente o que resultou disso: um
testemunho comovente que circula pela cena dos primeiros anos de abertura politica e
ensaia leituras sobre o momento presente.

Espremida entre o medo e a esperanca, Bete Mendes encarna o espirito da

transi¢do politica brasileira, fincado no mantra da “reconciliacdo entre Estado e
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sociedade”, como discursou Sarney na noite do encontro fatidico. Alguns abracaram a
causa com entusiasmo - pelo vislumbre de um futuro diferente do passado ou pelo desejo
inconfesso de impunidade. Outros, como Bete, engoliram como remédio amargo. Numa
“posicdo de limitagcdo”, foram constrangidos a “aceitar” porque “ndo havia outro
caminho”. Depois de sonhar com a revolugao nos idos anos 1960 e serem esmagados pela
tortura e pela perda de companheiros, descobriram que o “buraco era mais embaixo”, que
ndo era possivel prescindir dos “aliados circunstanciais”.

A concessao de Bete ao realismo politico nunca teve tragos de esgotamento ou
apatia. Foi puro vigor. Na virada dos 1970 para os 1980, o Partido dos Trabalhadores se
formava e, para dar conta da lei eleitoral da época, draconiana para os novatos,
arregimentava candidatos em cada esquina. Bete ndo escapou do radar de Lula, que
langou o convite como missdo: “Companheira, vem ca, vocé vai ser a nossa candidata a
deputada federal”. Teve s6 dois dias para pensar. Nunca tinha imaginado a si propria
numa funcao dessas: “eu ndo tinha estrutura, nem vontade, nem preparacao pra ser uma
deputada federal”, mas sabia dancar conforme a musica e seguiu sua “luta” e sua
“militancia” em novas vias.

Na conversa conosco, Bete Mendes rememora as dificuldades e os dilemas do
caminho da luta armada aos corredores do Planalto. Conta do seu cotidiano na luta
clandestina junto a VAR Palmares (Vanguarda Revolucionaria Palmares) em pleno
estrelato na TV Tupi. Conta da solidariedade e do acolhimento que encontrou no meio
artistico e que nao hesitou em devolver ao mundo - quando, por exemplo, estendeu a mao
ao companheiro que a denunciou sob tortura. Conta de militares s6fregos por violéncia.
Conta também como “eles”, os militares que a capturaram, lhe roubaram dinheiro,
“roupas, perfumes, bolsas, sapatos, moveis”. Eram “predatorios”, resume. Bete nos conta
como o sucesso profissional ndo era suficiente, como mergulhou de cabega nas varias
lutas que lutou. Conta como era ser mulher no ambiente miségino da politica e como
buscou o equilibrio sempre muito delicado entre transigir e afirmar as posi¢des que lhe
pareciam justas e corretas.

Esta entrevista se inscreve em um conjunto mais amplo de reflexdes e achados

sobre atrizes e atores da transi¢do politica, quer no ambito das relagdes entre sociedade
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civil e Estado, quer nas relagdes entre politica, esquerdas e artes (Napolitano, 2010;
Garcia, 2010), quer ainda no espaco das militdncias feministas nas aberturas no Cone Sul
(Pedro & Wolftf, 2010). Com ela, reagimos a uma leitura corriqueira do nosso processo
transicional que toma o modelo argentino de julgamento de militares da ditadura como
régua da politica e nos enxerga como espelho invertido de nossos vizinhos. Novas luzes
langadas @ mesma cena revelam presencas — como a de Bete Mendes — onde antes se via

apenas auséncias, lacunas e omissoes.

Entrevista

CBH: Bete, muito obrigada por aceitar conversar conosco. E uma alegria e um privilégio.
Eu gostaria de comegar te ouvindo sobre sua ida para a luta armada. O seu pai era militar
e me pergunto como ele recebeu essa noticia. Ele era critico da ditadura como vocé? Isso

foi motivo de embate familiar?

Bete Mendes: Bom, eu t6 muito feliz em conversar com voces, €... vou abrindo a minha
histéria de um jeito bem natural. Eu sou filha de militar, um militar chamado de baixa
patente, ele era sub oficial da aerondutica. Meu pai era de uma familia tradicional de Sdo
Paulo, e mamae era de uma familia muito simples e eu sou fruto deles dois, a primogeénita,
e sempre tive um temperamento forte. Papai e mamae sempre tinham muito orgulho de
mim por ser uma excelente aluna, sé tirava notas altas, a0 mesmo tempo, eles ficavam
preocupados com a minha forma voluntariosa de agir. Eu ja me envolvia, desde a infancia
e a adolescéncia, com as questdes gerais. E claro que eu tive muitas leituras que me
levaram a esse caminho, tanto na area cultural quanto na area politica. Eu queria no
comeco da vida, quando eu estava na adolescéncia, ser promotora publica, porque eu
achava que tinha que ter justi¢a. Depois eu passei a filosofia e da filosofia fui pra
sociologia. Na verdade, os meus caminhos sempre foram por ai, embora desde crianca
pequena eu atuasse em pegas colegiais ou amadoras, e continuasse com esse amor, com
essa paixao pela arte e pela interpretacdao. E no momento em que se deu o golpe de [19]64,
eu levei um choque porque eu estudava num colégio publico no Rio de Janeiro e nds

tinhamos um ensino maravilhoso e, a partir dai [do golpe], comecou a ter as reprimendas,
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as necessidades de imposicdo de comportamento... Bemvindo Sequeira, que foi meu
colega nesse colégio, junto com Angela Leal e Miguel Falabella, faziamos parte do grupo
teatral do colégio. Nos tinhamos uma professora de Historia que fazia teatro e nds
faziamos teatro. Nos tinhamos também aulas do que foi a melhor contribui¢do que Villa-
Lobos deu, no [governo] Getulio Vargas, para o ensino, que era o canto orfednico. Eu
amava aquelas aulas. E ali eu conheci muita musica da maior importancia, nds
cantavamos compositores populares e compositores eruditos, e eu acho que a retirada do
canto orfednico, como de outras matérias, do curriculo... ja € resultado do golpe militar,
prejudicou muito o conhecimento. Fez o ensino uma coisa mais pragmatica. Bem, eu citei
o Bemvindo porque, quando se deu o Golpe, a diretora do colégio botou todos nés em
fila, aquela coisa bem militar, botou todos unidos em fila e mandou nos cantarmos o Hino
Nacional. Eu ja era bem rebelde e sai da fila e fiquei do lado de bragos cruzados e ela
falou: “Elizabeth porque que vocé nao volta?” Eu falei: “Eu ndo canto Hino Nacional pra
ditadura”. Foi uma loucura, ela me deu uma suspensao, chamou meu pai no colégio, mas
eu ja tinha essas ideias pelas leituras e pela vivéncia que eu tinha. A partir dai, a coisa foi
ficando cada vez pior, ¢ claro. Meu pai foi transferido para Sao Paulo e nés ficamos em
Santos, onde nasci, € papai servindo em Sao Paulo. Em Santos eu fui pro Colégio Canada,
que também era um colégio publico. E e nds faziamos teatro, como eu fazia no Rio de
Janeiro. Quando foi crescendo a repressdo e eu fui pra Sdo Paulo, fui pro colégio
maravilhoso que era da USP. E ai foi uma confusdo geral porque era um ensino
democratico maravilhoso, nés faziamos roda de conversa em aula e eu ja frequentava os
espetaculos teatrais e levava atores e a gente debatia...uma vez eu tinha visto a peca
Marat-Sade com dire¢cdo do Ademar Guerra, brilhante, e ele foi pro debate com a gente
e quando ele chegou na roda, ele olhou pra mim e falou: “Que que cé ta fazendo ai?” Eu
falei: “Eu estudo aqui.” Porque eu frequentava o teatro toda noite, entdo tinha essa relagao
com o teatro maravilhoso. A partir dai, eu fui prestar vestibular na USP e a coisa foi
fechando, fechando, fechando, os caminhos sendo totalmente aprisionados, a censura
entrou violenta. Com o AI-5 ndo se podia falar, ndo se podia comunicar, os grandes
intelectuais tavam sendo expulsos. Quando eu entrei na USP, varios ja tinham saido e os

que ficaram eram limitados a ndo poder discutir determinados assuntos. Tava uma coisa
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pesadissima. E nisso [em 1966] a gente tava com a mudanga dos partidos, para dois
partidos: MDB e Arena. A oposicdo se reune no MDB e situacdo se retine na Arena, e
nessa situacdo nés ndo viamos nenhum tipo de evolucdo e eu tive contato com alguns
amigos, fora da universidade, porque eu vivia me metendo em tudo...e entrei pra luta

armada. Fui pra uma organizagao...

CBH: Bete, desculpa te interromper, se eu ndo t6 enganada, no livro do Roberto Menezes

com a sua entrevista!, vocé menciona participag¢do no Partiddo.

BM: Sim. Na verdade, o Bemvindo era meu colega, e era um dos membros do Partidao, e
ele tava me cantando pra entrar no Partiddo, ai eu comecei a ler muito, discutir muito,
participar muito, e fiquei na ala de influéncia jovem do Partiddo, mas quando eu fui pra
Sao Paulo eu perdi os contatos que eu tinha com eles e comecei a ter contatos com o
pessoal que tinha uma posi¢do mais agressiva, mais presente. E ai, entrei na Vanguarda
Armada Revolucionaria Palmares porque queriamos fazer uma revolucdo. E era uma
loucura, porque concomitantemente eu passei na USP. Era a tnica faculdade onde eu
podia me inscrever, porque eu nao tinha dinheiro pra pagar nenhuma e passei muito feliz,
embora tristissima com a perda dos nossos grandes formadores. E tava na USP, tava
fazendo teatro e também fui chamada pra uma novela de televisdo, que explodiu no Brasil,
a novela era do Braulio Pedroso e se chamava Beto Rockfeller [exibida pela TV Tupi], e
ai eu tava num sucesso absoluto, fazendo faculdade e sendo guerrilheira... ndo dava certo.

Era uma confusio geral.
CBH: Que combinagao! Militancia clandestina com uma vida publica tdo notdria.

BM: Era loucura... essa coisa de eu ter muita vontade de participar, eu ndo mensurava os
riscos, € nao me arrependo ndo, eu participei, fiz essas loucuras e segui. E era uma loucura,
porque eu tinha reunido na organizacdo clandestina [Var-Palmares] e ninguém podia
saber que eu era aquela que tava na televisdo. E ao mesmo tempo tava na faculdade, e na
faculdade eu participava de todos os protestos. Fugia da policia nas ruas e nunca fui presa.
E em caminhada, passeata, protesto, nunca levei bordoada. Foi uma sorte, depois ¢ que a

coisa piorou. Mas na organizagdo eu nao usava peruca nem nada, eu ficava [escondida]
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atras de um guarda-sol e falava com os companheiros, alguns eram meus colegas de
faculdade. Evidentemente sabiam quem eu era, mas fingiam que ndo sabiam, e eu tinha
ligacdo s6 com a dire¢do da organizagdo. Entdo essa era a nossa loucura. Dai n6s fomos
continuando com as reunides, com as propostas, € aconteceu, em 70, sob o governo
Meédici [1969-1974] a pior violéncia que nés poderiamos ter tido: prenderam os chefes da
organizag¢do, e foram prendendo os participantes um a um. Teve um momento em que eu
tava numa novela [Simplesmente Maria, na TV Tupi], eu era estrelinha da novela e o
diretor era o maravilhoso Walter Avancini — meu amigo, ¢ uma personalidade dificil, era
duro, dirigia bem, mas era muito sério e muito brabo com os atores. Mas essa foi minha
segunda prisdo. Na primeira vez, eu tava numa outra novela, fui presa como suspeita. Era
uma novela com dire¢do do Lima Duarte. E eles ndo prendiam, eles sequestravam. Nessa
vez aconteceu um fato muito delicado: a Irene Ravache, que trabalhava comigo, era
casada com um agente deles [da repressdo] e ele era da equipe de busca. Eu conversei
com ela e pedi pra ela me dar uma ajuda e tal e ela falou com ele e ele pediu pra eu me
entregar. Eu decidi que ndo faria isso. Dai queimei livro, rasguei contato, porque eu sabia
que iam me pegar a qualquer momento. Bem, o namorado dela disse que eu tinha que me
entregar, eu disse que ndo ¢ ele foi da equipe que me pegou. Ai eu fui levada, fiquei quatro
dias incomunicavel. Eu me lembro que o Lima Duarte, o diretor da Tupi, o Cassiano
Gabus Mendes, grande autor, grande diretor, Walter Foster e o diretor Atilio Riccd, os
quatro, chegaram 14 na portaria do DOI CODI, que ficava atrds de uma delegacia na
Tutoia. E na minha cela tinha uma janelinha pequenininha 14 em cima. Eu dei um jeito de
pular pra olhar, porque ndo tinha cadeira, ndo tinha nada, e eu vi que eles estavam 14. Eles
foram perguntar por mim, porque houve a suspeita de que eu tinha sido presa, porque,
embora eu ndo falasse nada com ninguém, as coisas acabam rolando. E a dire¢do do DOI
CODI disse que de jeito nenhum, que eu nao estava l4. Depois de quatro dias eles me
soltaram, eu voltei e o Cassiano me inqueriu: “Que que cé tava fazendo?”. Eu falei: “eu
ndo tava fazendo nada, eu sou estudante, eles me prenderam porque eu sou da USP”.
Fiquei numa conversa mole. Eu tinha muita certeza do que eu tava fazendo, entdo eu tinha
uma posi¢ao de absoluto sigilo e dei uma volta pra tentar dizer que eu ndo tinha nada a

ver com o que eles tavam falando. Ai, novamente, eu td na televisdo e ai aconteceu o
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desbaratamento da organizag@o e eu acabei sendo presa pra valer. Eu tava fazendo uma
outra novela [Simplesmente Maria, da TV Tupi]| o Walter Avancini dirigia, e eu fui a casa
dele, ele era meu amigo, e contei a histdria pra ele, a real, e disse: “Eu tenho que fugir
agora. Se ndo, eles vao me prender. O risco ¢ violento, de tortura, de morte, como eles
tao fazendo com todo mundo”. Avancini tinha formagao politica e me deu apoio. Eu tava
precisando de dinheiro para fugir por terra. Eu ganhava bem na época e tirei todo dinheiro
do banco através de minha mae. Também tive ajuda, pedi pra ele [Avancini] fazer uma
coleta. Eu ndo podia ir a banco, a lugar nenhum, eu tava escondida porque ja estavam
com aquela propaganda na televisdo, nos aeroportos, em todos os lugares, com as
fotografias dos procurados. Eu ja ndo podia sair por aeroporto e tava combinando com os
companheiros que eu iria de carro até o Chile e que de 14 tentaria ir pra Cuba. A historia
era essa. Avancini fez um trabalho extraordinario de coleta e a gente marcou um ponto —
até com meu irmao, com a minha mae, pra ninguém me ver ¢ nem saber onde eu morava,
eu marcava ponto. E aqui tem também uma histéria muito bonita, porque o Avancini
chegou para a equipe da novela dizendo que eu tava muito mal de saude, que eu nio ia
poder continuar, que eles iam me substituir. A Ravache, que me adorava e era minha
amiga, subiu nas tamancas e falou que ele era um insensivel, que ele era isso, que ele era
aquilo, e que ndo podia me substituir assim, e que tinha que contar aquela historia de
verdade. Ele mandou ela calar a boca e ficou por isso mesmo. Ela revoltada, porque ele
ndo podia dizer o que ele estava fazendo. Ele foi de uma fidelidade. A ajuda secreta que
ele estava me dando foi maravilhosa. Ai teve um lance maluco: eu tava num aparelho,
como a gente chamava, escondida, e eu ndo sabia onde eu estava, porque eu era levada
de olhos vendados pra ndo ter como indicar, para ndo saberem onde pegar outras pessoas
que estivessem ligadas a mim. Era uma situacdo muito braba. Enfim, eu tava num
aparelho, os companheiros saiam e eu ficava trancada num quarto, que ai o isolamento
era total enquanto preparavam documento falso pra mim, pra eu poder sair de carro até o
Chile. Ai... eu ficava o dia inteiro sozinha, ficava com fome, com sede, aquela confusao,
pessoal trazia comida e nesse dia tava demorando a vir alguém, ai a gente tinha um sinal
que era tantas batidas na maganeta. Nao tinha celular, ndo tinha nada disso nessa época,

a nossa comunicacao era por orelhdo, jamais por telefone fixo, porque indicava pelos
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grampos que colocavam e a gente ndo podia colocar ninguém em risco que nao estivesse
com a gente na luta. Ai, eu tava esperando o sinal, deram o sinal, abri a porta e era a
repressao chegando, porque o companheirinho caiu sob tortura e sob tortura denunciou
onde eu estava. Ai me pegaram, me levaram para o DOI CODI, ai a situagdo foi a mais
terrivel possivel. Eles davam tiros pro alto festejando. Meu nome de guerra era Rosa, em
homenagem a Rosa de Luxemburgo, porque eu tinha lido muito e gostava muito dela. E
eles falavam: “Pegamos a Rosa, pegamos a Rosa!”. Ai foi uma situagdo gravissima e eu
em nenhum momento me revoltei contra 0 meu companheiro [que denunciou]. Eramos
todos jovens, foi um jovem companheiro que ndo resistiu. Muitos companheiros que eu
conhego, alguns ja se foram, resistiram a tortura, mas € a situacdo mais violenta que vocé
possa imaginar, a mais terrivel, e eu ndo rejeito ninguém que denunciou sob tortura,
porque eles trabalham com... a sua resisténcia fisica, trabalham com a sua dor, com o seu
sofrimento e, psicologicamente, eles te arrasam até vocé entregar alguma coisa. Quando
eles me prenderam, ndo tinha mais nada pra entregar, eu ndo tinha nada pra entregar e
eles, mesmo assim... softi as torturas como todos. Logo de cara fizeram uma acareagao
com esse querido companheirinho. Ele tava um trapo, tava arrebentado, sabe... é... € brutal.
Isso foi a ideologia... dos militares que ndo queriam a democracia, que ndo queriam o
desenvolvimento do pais, que ndo queriam a educacdo, a saude, a formagao das pessoas,
a qualificacdo do nosso povo pra ser independente. Eles fizeram isso e a gente tem que
falar disso, porque isso ¢ o que td acontecendo agora e de uma maneira muito mais
perversa. Eu acho que tem que haver essa dentncia, porque a ideologia que eles defendem
¢ a da violéncia, da morte, da supressdo, da fome, da miséria, da desinformacgdo, da
brutalizagdo, da alienacdo. A que nds defendiamos era contra isso. Sai da prisdo depois
de um més no DOI CODI. Eu fui liberada junto com os outros jovens, porque nos éramos
o fim do rastilho da estrutura da organizacdo, e eles ndo se interessavam em nos manter
presos. Nos soltaram em liberdade condicional. Nos tinhamos que ir ao DOPS uma vez
por semana, porque o DOPS era outro processo. O processo do DOI CODI, ¢ bom que se
diga, era o processo de formados para tortura, era gente que era formada pra: “vai até esse
ponto, porque ndo pode morrer. Vai até esse ponto, porque nao pode apresentar provas de

tortura”. Era de uma brutalidade... o DOPS ja eram os policiais que praticavam isso contra
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0s presos comuns, o0 pobre povo brasileiro, que era preso, podia ser bandido ou ndo, mas
sofria violentamente por qualquer coisa. Era apenas o senhor Sérgio Paranhos Fleury o
diretor do DOPS na época. E eu fui solta em liberdade condicional, e ai eu tenho que
agradecer a vida inteira a dois grandes amigos: Carlos Zara, que ja se foi, e,
lamentavelmente, minha amada Eva Wilma, que acabou de ir. O Zara era diretor de
televisdo na Tupi, ele tinha um irmao, Ricardo Zarattini, que também era da guerrilha e
ele me chamou pra trabalhar, porque eu sai da prisdo... Eu ndo contei varios detalhes, ¢
uma historia muito longa... Roubaram meu dinheiro, aquele dinheiro que eu tinha juntado

pra fugir, levaram todo pro DOI CODI e eu fiquei sem ver nada, eu fiquei...
CBH: Os militares roubaram seu dinheiro?

BM: Exatamente. Eles roubavam tudo. Alias, eu tinha guardado minhas coisas num
guarda-moveis, eles foram 14, tiraram tudo que queriam: roupas, perfumes, bolsas, sapatos,
moveis. Eles eram assim: predatorios. E isso que eles eram, ndo. [E isso que eles] sdo.
Esse... esse grupo ¢ assim, haja vista o que nds tamos vendo agora de dentncias. Meu
Deus! Bom, o Zara sabia que eu tava mal e queria me ajudar e pediu pro Cassiano e pra
direcdo da Tupi, pra eu ser contratada. A direcdo teve uma certa duvida e o Estado Maior
das For¢as Armadas disse que eu ndo podia voltar para a televisdo porque eu era uma...
como ¢ que eles chamavam?... uma “terrorista”. A palavra ¢ essa. Eu era “terrorista” e
ndo podia estar no ar. Mas eles [Zara e Cassiano] conseguiram dobrar [a TV Tupi] e ai
eles me contrataram, mas com contrato anual. Eu antes tinha um contrato que era muito
bom, ganhava muito bem, era protagonista. Eu passei pra contrato por trabalho, sessenta
por cento do valor do que eu ganhava antes, mas eu achei bom demais, porque era menos,
mas era bom demais. O que importava ¢ que eu ia voltar a trabalhar e poder me suprir. Ai
voltei pra novela e tinha a seguinte situagdo: uma vez por semana eu tinha que ir no DOPS
pra dizer que eu tava viva, que eu nao tava fazendo besteira e tal. E a gente gravava numa
cidade chamada Carapicuiba, perto de Sdo Paulo, e havia situa¢cdes em que eu estava na
gravagdo e tinha que ir ao DOPS até as cinco da tarde. Ai eu falava com o Zara... isso
tudo era delicado... quando eu voltei pra televisdo, foi muita festa, muita alegria, muito

reconhecimento, carinho, solidariedade, mas a gente ndo deixava... a briga era pesada e
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ele me liberava e botava um carro a minha disposi¢@o pra eu poder ir ao DOPS, pra poder
dizer que eu tava l4. Isso foi um processo brutal, s6 pra vocés terem uma ideia: a situagdo
era tao predatoria, tdo perversa, tao brutal, que eu andava na rua, encontrava um torturador
e ele dizia: “Como vai? Té passando bem? Vocé esteve aqui ontem, vocé falou com nao
sei quem anteontem”. Isso sem equipamento, sem celular, sem chip, sem porra nenhuma,
desculpa o palavrao, eles cercavam e sabiam o que a gente fazia, eles controlavam pra ver
o que a gente fazia, Enfim, fiquei nisso, ai fui pra Justi¢a Militar de Sdo Paulo, do Segundo
Exército, que prendeu a todos nos, e eu tinha que provar, depois que eu fui presa, que eu
era uma pessoa normal, que eu ndo fazia nada, que eu ndo era criminosa. Quando eles me
prenderam, as acusagdes eram suposicdes ou delagdes por gente sob tortura. Na verdade,
eles ndo tinham nada pra me acusar e no processo tinha as acusagdes de que eu podia ser
uma terrorista. A Eva Wilma foi [pra depor a meu favor], eu falei com ela, eu pouco
conhecia ela, mas ja admirava, fomos ficando amigas nesse processo todo, trabalhando
junto nessa novela, ficamos grandes amigas, nossa relacdo era de irmas, nos trativamos
como irmas e eu fui pedir pra ela, muito sem jeito, se ela podia ir me defender, ser uma
testemunha de defesa e entendia caso ela dissesse ndo, porque era muito pesado, ela falou:
“com certeza, eu vou”. Finérrima, delicadissima. Fomos pro Tribunal. Ela tava 14 comigo
e o acusador, militar, quando ela foi chamada pra fazer a deposi¢do em minha defesa, eu
vou ter que repetir as palavras: “Essa puta vai defender a terrorista? Essa puta desse meio
que s6 tem drogado, viado, putas, gente imoral. Essa mulher ndo vai defender ninguém.”
Isso o juiz acatou. E eu sai da sala e fui pra um banheiro e chorava desesperadamente pela
vergonha que eu fiz minha amiga passar entrando nesse ambiente. Ela saiu, eu pedi
milhdes de desculpas e conseguimos através do advogado um recurso pro Superior
Tribunal Militar. Era o Tribunal Militar que julgava a gente. Ai o Superior Tribunal
Militar era aqui no Rio de Janeiro e um ano depois eu fui levada a eles e eu tive que olhar
pra cara dos homens que passaram pelo SNI [Servigo Nacional de Informacgao], que eram
os julgadores do Superior Tribunal Militar, Syzeno Sarmento, e gente dessa laia. Ai o
meu advogado foi extraordindrio, e como ndo havia nenhuma prova de que eu era uma
criminosa, eles me deram a liberdade, sendo que eu ficava inscrita na Lei de Seguranca

Nacional. Entdo fiquei livre, pero no tanto: eu ndo podia me inscrever em nenhuma
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universidade publica (foi interrompido meu estudo na USP), ndo podia viajar pra fora do
pais, ndo podia, ndo podia, ndo podia. Eu tava sendo vigiada, inscrita na Lei de Seguranca
Nacional. Esse ¢ o resultado dessa primeira parte que foi a luta armada. Eu sai bastante
machucada, psicoldgica e fisicamente, eu sai com o apoio da familia e desses grandes
amigos, com a for¢a pra lutar, resistir, passar por isso € continuar e o Zara foi magnifico,
me deu a volta pra televisdo. Ai eu voltei a atuar, mas evidentemente o bicho ndo fica
quieto, tinha tudo mexendo 14 dentro de mim. E em 74 eu fui chamada pra tv Globo, ¢ a
Globo me oferecia muito mais do que a Tupi. Ai eu vim pro Rio, entrei na Globo, como
uma estrela e tal... mas o bichinho la... eu tava procurando caminhos e ai o caminho
sindical... fui pro Sindicato dos Artistas e comecei a participar € me envolver com a
regulamentacdo da nossa profissdo, porque nds ndo éramos artistas. Veja a loucura... na
minha carteira de trabalho ta escrito comerciaria e eu dizia: “mas eu ndo sou comerciaria,
eu sou artista.” Entdo, tava lutando pela regulamentacdo, pelas lutas libertarias, contra
censura, ai comegava a lutar pelos nossos irmaos indigenas, que sdo meus irmaos mesmo,
lutava pelas mulheres, pela populagdo negra, qualquer luta que aparecesse eu tava dentro,
lutava pelos irmaos latino-americanos que tavam sofrendo, ndo era o trabalho de atriz que
bastava, eu tava no estrelato, mas achava 6timo, fazia o meu trabalho, ia 14 gravava e ia
pra rua, tinha que participar. Eu sempre tive essa loucura, ai, nessas lutas todas, fomos
pra luta da anistia, pra luta da regulamentag¢do, conseguimos a regulamentacdo da
profissdo, ndo a mais proxima do ideal, mas a possivel, e fomos reconhecidos como
profissionais. Eu tenho muito orgulho que na minha carteira de trabalho esté escrito que
eu sou atriz. Eu tenho uma profissdo de atriz e junto com isso, a luta da anistia, que nds
continuamos. E a Anistia foi ampla, geral e irrestrita? Nao. Foi parcial, pequena e
absolutamente restrita, porque s6 identificaram os criminosos entre aspas que éramos nos,

e ndo aqueles que nos torturaram, nos mataram, seviciaram, fizeram tudo com a gente.

CBH: Bete, como foi o seu engajamento na luta pela anistia? Foi por meio do sindicato?
Vocé se juntou a algum dos CBAs [Comités Brasileiro de Anistia] que formaram na época?

Como foi?
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BM: Eu tava atuando no sindicato. Tinhamos as defesas libertarias, inclusive contra a
tortura, mas junto com isso tavam se formando os grupos... entdo tinha o Comité Nacional
pela Anistia, o Comité das Mulheres pela Anistia e eu e meus companheiros, o amado
Mario Lago e outros companheiros, fizemos o Movimento dos Artistas pela Anistia, e
faziamos reunides com varios artistas e faziamos debates, discussoes. Eu € o amado Mario
Lago, nessa casa em que eu moro desde entdo, nesse apartamento [no bairro Peixoto, em
Copacabana, no Rio de Janeiro], eu e ele, sozinhos na sala, escrevemos os documentos
dos Artistas, eu ficava muito prosa. Era redigido pelo Mario Lago e por mim. Eu falei
gente: “¢ muita coisa pra mim”. E nds faziamos essa luta, participavamos... Quando eu
entro, eu entro de cabecga, eu entro mesmo, eu mergulho. Sé pra vocés terem uma ideia, o
Marcelo Cerqueira [advogado de presos politicos e deputado federal na altura da
campanha da anistia], quando a gente tava na campanha pela Anistia, a gente tinha visita
aos presos na [penitenciaria] Frei Caneca. Eu ndo podia ir porque eu tava inscrita na Lei
de Seguranca Nacional. Entdo os outros artistas foram e o Marcelo Cerqueira falou: “vocé
vai comigo e com o Dinarte Mariz [entdo senador do Rio Grande do Norte pela Arena]”.
Eu falei: “eu ndo, com este canalha, reacionario, eu ndo vou”. Ai ele falou: “calma Bete,
calma, calma, o buraco ¢ mais embaixo, vocé vai sim, porque eles tdo junto com a gente,
aliados circunstanciais, mas tdo, e tem que ser com ele que vocé vai. Vamos eu, voce e
ele pra visitar os presos, se ndo, vocé nao vai”. Entdo eu falei: “entdo ta”. Ai eu fui com

os dois, com raiva...

CBH: Entdo pra vocé foi duro entrar nesse espirito de frente ampla e ter que lidar com

figuras que ndo estariam espontaneamente no seu hall de aliados?

BM: Muito. Foi um aprendizado, foi duro, mas foi um aprendizado, que se completou
mais quando eu fui eleita deputada [Bete Mendes foi eleita deputada federal pelo Partido
dos Trabalhadores na legislatura 1987-1991]. Foi ai que eu vi... quando eu digo “o buraco
¢ mais embaixo”, ¢ mais embaixo mesmo. Eu tive esse aprendizado com o Marcelo e a

gente continuou a campanha até que conseguimos essa... anistia parcial.

JS: Bete, vocé quer falar um pouco mais pra gente sobre o que vocé ta querendo dizer

com ‘o buraco ¢ mais embaixo”?
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BM: Pois nio. E porque... eu vou tentar sintetizar o que eu sinto. Quando nos tivemos
toda a repressdo da ditadura militar, houve a marcha da familia com Deus pela liberdade,
pela paz, etc. E eles fizeram — uma parte da Igreja e seus fi¢is — uma lavagdo de cabeca
brutal. As pessoas iam e davam contribui¢do [financeiras] e faziam essa marcha que era
contra nos, que éramos os “terroristas”. Outro exemplo [da adesdo a ditadura] foi quando
a gente entrou na campanha da anistia. Vocés ndo tém ideia. Os instrumentos legais de
comunicagdo, 0s jornais, as televisdes, as radios... eram todos contra nos e sé foram aos
poucos embarcando na nossa quando perceberam que iamos ter sucesso. Nao ¢ s6 o
capital, o dinheiro. A formagao cultural, educacional e a informacao da populagdo fazem
essa diferenca. A repressao era tdo violenta que, aqui no Rio de Janeiro, o Jornal do Brasil
era um dos poucos jornais que tinha um apoio razoavel pra gente, e teve épocas que eles
ndo podiam publicar nada. Entdo eles comegaram a publicar, se ndo me falha a memoria,
receitas que eram de mentira e, em S3o Paulo, o Estado de Sdo Paulo, embora um jornal
reaciondrio, direitoso, ele queria botar as informag¢des e ndo podia, entdo eles botavam
poemas que eram meio tortos, € o Jornal da Tarde fazia a mesma coisa. Entdo era uma
situacdo de repressdo a comunicagdo, porque as informacgdes eram negadas, sO era
informado ao pais o que eles quisessem que fosse informado. Quando eu fui presa, ndo
aconteceu nada, nenhuma nota, nada. E depois teve uma notinha desse tamainho, quando
eu fui julgada no STF. Entdo vocés vejam aonde chega o buraco, porque a gente vai
perdendo a noc¢do do que ¢ real e do que ndo é. E quando eu falo desse buraco ser mais
embaixo, quando eu fui pro Congresso, em 83, eu comecei a entender que o Congresso
Nacional era um palco, um retrato, uma janela do Brasil, com todas as suas contradi¢des
e com o poder econdmico mandando mesmo, mesmo. Tinha deputado que era dono de
banco e todos os eleitores dele eram os funcionérios do banco e suas familias e os
agregados. Entdo comecei a ver essa situacdo gravissima e ai por isso que eu falo,

tentando sintetizar, o buraco ¢ mais embaixo.

CBH: Bete, nos debates parlamentares em torno da lei de anistia proposta pelo governo
[Jodo Figueiredo, 1979-1985], existia uma grande convergéncia entre deputados da Arena

e do MDB em torno da ideia de reconciliagdo. Eles usavam imagens e expressdes comuns
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2% ¢

como “olhar pra frente”, “ndo nos prendermos no passado” e cuidar pra ndo virar “estatua
de sal” [referéncia biblica a esposa de Lo, que preferiu deixar de olhar pra frente e
contemplar a salvagdo para olhar pra tras e contemplar a destruicdo e a morte]. Muitos
recuperaram o Rui Barbosa, que aproximava anistia de amnésia. E essa abordagem
centrada na nocdo de futuro ndo frequentava s6 o Congresso. Na altura da transi¢do,
quando se criavam os novos partidos, as agendas da tortura, das mortes e dos
desaparecimentos da ditadura ndo mereceram atencdo especial de nenhum deles, nem
mesmo do PT [Partido dos Trabalhadores]. Era muito comum que se visse como
passadistas as denuncias de violéncia da ditadura. Eu queria saber como esse tipo de
abordagem era recebido por vocé naquele momento. Depois de passar pelo que vocé
passou, como vocé lidou com a ideia, que se tornou quase um mantra politico, mesmo
entre setores da esquerda, do “olhar pra frente”? Como vocé lidava com a marginalizagdo

da atencdo ao problema da violéncia da ditadura?

BM: Lidava muito mal, Cristina. Eu achava um absurdo, achava que ndo era o caminho.
Esse era o meu sentimento, era a minha posi¢ao. E nos nossos debates nds discutiamos e
brigdvamos muito. Era muito legal, era uma briga muito gostosa, porque era debate de
ideias, de posi¢des, de como contornar, de como avangar e eu fui... acabei sendo — como
¢ que eu vou dizer? — constrangida a aceitar, porque ndo havia outro caminho. Na verdade,
eu era contra. Eu achava que a gente tava numa posi¢do de limitagdo e o que vocé
comentou sobre os partidos ¢ muito interessante. Os partidos, quando sairam do MDB e
da Arena — e eu fui, do meio artistico, nas reunides, uma das primeiras a apoiar a criagao
do PT, e fui fundadora do PT com muito orgulho — os partidos tavam respondendo a uma
situacdo de ndo liberdade, de ndo condi¢do de trabalho, disso e daquilo, mas nio tavam
com a consciéncia de tudo isso que a gente ta colocando aqui nessa conversa. H4 mais ou
menos dez anos eu alerto, temos que ter atengdo para o executivo e legislativo, executivo
e legislativo, porque nods ainda temos uma cultura de dominagdo do rei, ¢ o rei ou o
principe que mandam, e os outros sdo... sabe... assessores, e eu falei: “gente, o poder
legislativo, principalmente depois da Constituicdo de 88, a nossa Constitui¢do cidada

brilhante, ele tem uma responsabilidade e tem um peso que voc€s nao podem
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desconsiderar”. O maior exemplo foi o golpe de 2016 com o impeachment absolutamente
fraudulento, criminoso da Presidenta Dilma Rousseff. Quem eram os representantes? Eu
falei da imprensa toda que foi solapada, foi proibida, ndo cheguei a falar de jornalistas
que foram expulsos, foram presos etc e tal. Bom, essa mesma midia, a tv Globo, o Jornal
Globo, que sempre se posicionou com o poder, principalmente o poder ditatorial, no dia
da votacdo do impeachment da Dilma, em 2016, que era um domingo, suspendeu seus
programas milionarios de auditério pra acompanhar a votacdo. Ela [a Globo] fez aberta
essa votagdo. Gente, que que € isso? Que que € isso? Vamos pensar nessa comunicagao,
em como ela interfere no pensamento do povo brasileiro, no sentimento, nas ideias que
ele pode ter. Naquela sessdo eu vi um dos piores espetaculos de terror da minha vida: “por
Deus, pela familia eu voto a favor [do impeachment]”, “pela minha cidade, pela minha
igreja eu voto a favor [do impeachment]”. Noventa por cento dos discursos eram assim.
O pior de todos foi o deputado Brilhante... o [entdo] deputado [Jair] Bolsonaro que fez
uma homenagem a [Carlos Alberto] Brilhante Ustra, meu torturador e torturador da
Presidenta Dilma Rousseff . Ele cita a Dilma e cita o Brilhante Ustra pra dizer que era a
favor do impeachment. Se eu estivesse no Congresso, € ndo era nenhum desejo estar, eu
teria uma briga herculea e perdida, porque eu iria pra mesa naquele momento e ia pedir
uma Comissdo de Inquérito para o deputado que citou um torturador contrariando a
Constitui¢ao na hora do seu voto. E tinha que ter havido essa manifestagdo, eu aplaudi e
aplaudo Jean Willys [que, na sessdo de votacdo, cuspiu na direcdo de Bolsonaro depois
da sua declaracdo de voto], mas tinha que ter havido essa reagdo, porque ele cometeu um
ato de violéncia contra a Constitui¢ao e contra o seu mandato como deputado. Isso poderia
levar a um processo e até a uma cassa¢do. E o que que nos fizemos? Noés, o Congresso
Brasileiro, a sociedade brasileira: elegemos esse canalha. A gente pode falar: “eu ndo”,
mas ele foi eleito, ele foi eleito presidente. Entdo, essas sdo as limitagdes que a gente tem.
Vou te dar um outro exemplo, eu tinha saido do PT, porque eu fui ao Colégio Eleitoral e
tava no PMDB, e o Ulysses Guimaraes era o meu presidente do partido e fomos votar a
anistia para os militares que ndo tinham sido anistiados, quer dizer, cabos, soldados, eram
os pequininhos, né?... ai o PMDB e os outros partidos votaram contra, ai eu cheguei pro

doutor Ulysses no plendrio e falei: “doutor Ulysses, com todo respeito ao senhor, eu vou
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lhe dizer que eu vou votar a favor e vou brigar por eles, porque eles tém esse direito que
estd sendo negado pelo partido”. Ulysses respeitou e ndo foram aprovadas, ndo foi
aprovada a anistia pra eles, eram familias de soldados, cabos, sargentos, familias que
estavam la onde eles ndo tinham nome, ndo tinham identidade, nao tinham enderego, ndo
tinham trabalho, porque eles perderam a identidade e as familias ndo tinham comida, essa
¢ a realidade. Isso ja foi em [19]84, [19]85, foi por ai'’. Ele [Ulysses Guimardes] ndo me
falou diretamente, ele mandou um recado pelo lider do partido, ai eu respondi pelo lider
do partido que a minha voz era voz... era a voz de milhares de votos que eu tinha tido e a
minha voz ndo podia ser calada pela voz de um torturador. E fui pro plenério e li o
documento que eu escrevi porque a dentincia da tortura eu fiz por carta pro Sarney e o
Sarney acatou e eu mandei publicar [em 17 de agosto de 1985] e ai o Leonidas Pires
Gongalves, que muita gente gosta dele, era o Ministro do Exército, e ele fez um
depoimento pra mim nos jornais'! dizendo que eu era uma mentirosa, uma safada e ai eu
ia responder e o Ulysses me pediu pra ndo tocar no assunto e eu falei que ia tocar e fiz
um discurso metendo bala neles e dizendo que as Forcas Armadas louvam aqueles que se
dedicam a defender o pais, as suas fronteiras, a sua estabilidade democratica e o
Congresso e vilipendiam e repudiam e acusam aqueles que usam esses uniformes pra
torturar, matar. Foi assim o discurso e foi muito bem recebido. Agora, por que o Ulysses
pediu que eu ndo tocasse no assunto? Ai entra a questdo da politica dos partidos e do
poder. Era uma situagdo delicada, realmente era. Quando eu denunciei o Brilhante Ustra,
amigos meus, companheiros de luta da anistia principalmente, me perguntaram: “Voceé
ndo tem medo do efeito Marcio Moreira Alves?”", falei: “tenho, mas eu ndo posso me
calar. Eu acho que pode voltar a acontecer, sim, pode, mas eu acho que ha perspectiva

minima de ndo voltar a acontecer, s6 que eu tenho duvida”.

CBH: Bete, entdo, o medo de um retorno autoritario que vocé acaba de mencionar era

muito presente pra vocé e seus colegas parlamentares?

BM: Muito, como ¢ agora. Nos estamos vivendo o mesmo filme. Na época [do encontro
com Brilhante Ustra], falei pra uma amiga com quem eu conversei muito: “eu so tenho

duas alternativas, ou omitir e ai eu fecho com ele e o governo que o premiou como adido
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militar no Uruguai ou eu denuncio porque ¢ meu dever, entdo eu vou pra isso”. Felizmente
ndo aconteceu [que a dentncia tenha detonado um retorno autoritario], mas havia o receio.
E, quando o Ulysses pediu pra eu ndo replicar o general Lednidas, eu entendi a inteng@o
dele. Era pra ter uma certa conversa [com os militares], mas eu falei: “comigo nio da”.

Porque era uma situa¢do minha, eu fui denunciada pessoalmente.

CBH: Bete, antes disso tudo vocé ja tinha se imaginado produzindo uma denuncia publica
dessa envergadura ou vocé foi pega de surpresa pelas circunstancias e se viu nesse papel

de denunciadora sem nunca ter antecipado essa possibilidade?

BM: Na verdade, eu queria, como todos nos queriamos, até pra identificar perante a nagao
brasileira quem foram os criminosos na historia, s6 que nds nao tinhamos nem apoio, nem
for¢a e nem coragem, porque era arriscadissimo. Vocé fazer uma dentncia dessas corria
risco, sim, até porque, durante esse periodo todo eu recebi ameacas em casa. Ligavam pra
mim de madrugada, de manha, ligavam falando horrores, ameagas de morte, ameagas de
violéncia, era uma tortura. Eu comprei uma secretaria eletrénica, numa época em que isso
era uma coisa rara. Ela era um caixote granddo, com aquelas fitas de rolo, e a gente
acoplava ela no telefone, deixava numa sala, colocava o som baixo e ia dormir, sendo ndo
dormia. Eu ndo atendia o telefone a noite, porque geralmente eram ameagas que vinham
por telefone. Isso foi assim desde a liberacdo da prisao [1970] até inicio ou final dos anos
80. Entdo eu tinha essa vontade, como muitos de nos, mas nao tinhamos condigdes ¢ a
palavra coragem ¢ real, a gente ndo tinha coragem porque nds seriamos loucos de nos
arriscar sem ter um apoio até pra comprovar. E a gente era perseguido na rua, em casa,
em todo lugar. Cé imagina que, quando eu era deputada, o major Carlos Alberto Brilhante
Ustra, que passou a coronel, ganhou um prémio. Ele morava em Brasilia e eu era deputada
por Sao Paulo. A cada vez que eu ia pra Brasilia eu tinha o cuidado de olhar os passageiros,

porque se ele estivesse no avido, eu trocava de voo. Era assim.

CBH: Bete, como foi sua convivéncia num ambiente em que se falava tanto de
reconciliacdo, de “olhar pra frente”? Imagino que na posi¢do de deputada vocé precisasse
fazer concessdes a esse tipo de discurso. Quando, por exemplo, vocé se reporta ao

Ministro do Exército no discurso que fez na Camara, vocé sentiu necessidade de dizer
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que vocé nunca se colocou como “vitima” e que vocé nunca abragou uma posi¢cdo
“revanchista”. Vocé se viu constrangida, suponho, a se apresentar como uma figura fiel a
nova democracia porque parecia pairar no ar a suspeita de inimigo da democracia sobre
todos aqueles que falavam do passado (que, alids, nem era tdo passado assim naquela
altura). O “revanchismo” parecia uma espécie de grande fantasma que pairava e do qual
era importante se afastar, marcar posi¢do contraria. Entdo, vocé caminhava ali num
equilibrio delicado porque — e aqui sou eu me arriscando a ler seu pensamento (risos) —
ndo acreditava nesse negocio de “revanchismo” e achava importante colocar o dedo
naquelas feridas ainda bem abertas da ditadura. No seu discurso, vocé lembra da lei da
anistia sem arriscar criticas a ela, mas demarcando os seus limites. Diante da acusagdo
contra Ustra, vocé disse que “muitos evocardo a Lei da Anistia” e continua: “lembro,
porém, que a anistia ndo tornou desnecessaria a saneadora conjungdo de esforcos de toda
nac¢do com o objetivo de instalar uma nova ordem politica no pais” [“A Carta de Bete
Mendes ao Ministro do Exército”, Jornal Ultima Hora, 24 de agosto de 1985]. A sensagio
que eu tive € que voceé estava ali se equilibrando numa certa corda bamba. Vocé tinha que
fazer uma concessdo ao discurso dominante da reconciliagdo — sempre muito refratario
ao tal “revanchismo” — ao mesmo tempo em que vocé queria demarcar seu afastamento
dele porque vocé achava importante poder falar do passado. Nao sei estou fazendo
inferéncias muito grandes. Adoraria que vocé reagisse a isso tudo que eu disse. Vocé se

reconhece nisso que descrevi? Apenas em parte? Nao se reconhece de todo?

BM: Cristina, vocé colocou lindas palavras pro que eu sentia, porque era uma tensao, nao
sO na anistia, quando discutimos muito, brigamos muito, sabe aquela briga verbal? A
gente dizia “ndo, isso ndo d4”, aquelas loucuras, mas tinha horas que tinha que engolir.
Nao s6 eu, mas alguns companheiros, que éramos de uma posi¢ao mais... ndo ¢ radical,
uma posi¢do mais de enfrentamento ao que nos era oferecido. E tinha os outros que
achavam que aquele era o Unico caminho e acabou. E no Congresso, quando eu me
deparei com essa situacdo... € ai entram outros elementos que a gente pode citar agora, do
feminismo. Quando eu fui eleita éramos apenas oito deputadas, num universo de quase

quatrocentos, depois aumentou o nimero de congressistas e das oito éramos duas do PT.
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Eu e a deputada Irma Passone, e nds éramos apenas oito num universo imenso € tem
alguns detalhes interessantissimos. Eu comecei a usar uns failleurs com calga porque,
acredite se vocé quiser, debaixo daquelas escadarias vazadas em alguns lugares do
Congresso, tinha velhinho funciondrio do Congresso e velhinho parlamentar olhando as
mulheres com as saias subindo. Chegava a essa coisa ridicula, quase bobinha, os véinho
olhando pra ver a calcinha, pra ver ndo sei o qué e o tratamento para a mulher era da maior
violéncia possivel. Eu enfrentei alguns embates muito pesados com os machistas, aquela
loucura dos violentos. Mas o que vocé falou, ¢ isso mesmo, eu fui pro Congresso pra
tentar contribuir pra luta que eu quero, continuo querendo, que ¢ a luta de libertagdo, de
democracia, de crescimento, de tudo pro nosso povo, que eu amo de paixdo. Agora, me
deparei com esse universo que eu coloquei. Por isso que eu brigo muito pela elei¢cdo
legislativa... para o legislativo porque as pessoas ndo se ddo conta que, se vocé tem a
maioria no Congresso, vocé€ tem um instrumento de negocia¢do e de poder o maior
possivel, porque a mesa diretora, inclusive essa nomeada pelo facinora, ela responde ao
poder e ela ¢ poder, e a maioria da casa legislativa ¢ o poder. E as pessoas ndo percebem
isso. A fica muito dificil. Eu falo, eu quero eleger o Lula, vou fazer campanha pro Lula,
mas eu quero um Congresso progressista majoritariamente. Eu ndo quero os pides da
igreja evangélica neopentecostal, nem do banco, nem da bala, nem do boi, porque sao
eles que tdo em maioria hoje no Congresso. Naquele momento, isso j& se desenhava, ndo
de uma forma tdo dominadora. No pods-anistia, nds estdvamos com uma esperancga de
poder trabalhar melhor as questdes nacionais para reconstruir os caminhos quebrados do
pais, mas tinha essa tensdo que eu comentei € eu me sentia no dever da fungdo publica,
muito cansada, com muita tristeza, e tendo que ter muito gas pra continuar, todos os dias.
Tinha momentos aonde o baque era maior e havia momentos em que a gente dizia:
“vamos reagir, vamos reagir’. A ideia do vamos pra frente, vamos construir, vamos
esquecer o passado, ¢ muito presente no discurso safado que nos dominou e nos impds
esse comportamento. As nossas participagdes no Congresso eram as mais dificeis, porque
a gente era minoria, uma minoria que foi crescendo, que foi sendo combativa, mas a

maioria € que dava as cartas: “é assim que vai ser, os caminhos serdo esses.”
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CBH: Bete, quando eu tava investigando as repercussdes do seu encontro com o Ustra, eu
busquei também a imprensa uruguaia e vi que 14 também foi noticiado. O jornal La Hora
anunciou o caso com a seguinte manchete: “Cresce no Brasil o clamor pela justica para
os que violaram os direitos humanos”. A partir do que vocé€ me diz aqui, eu posso concluir
que o tal “clamor por justica no Brasil” era mais um desejo do jornalista do que uma

realidade de fato?

BM: Na minha impressdo, ndo crescia, ndo. O que eu acho que foi importante da minha
dentincia é que com ela eu revelei o primeiro torturador para toda populagdo, porque nds
conheciamos os torturadores. Varios seguimentos da sociedade organizados em
movimentos de anistia, movimentos sindicais, movimentos de trabalhadores também
conheciam, mas a sociedade ndo conhecia e eu escancarei e foi o primeiro a ser
reconhecido como tal. Eu acho que isso foi importante, mas nao crescia. Agora, eu quero
cumprimentar o jornalista pelo seu desejo, pelo que vocé falou. Temos no Uruguai um
extraordinario companheiro que foi o José¢ Mujica, o Presidente do Uruguai, que foi preso
politico também e participou também de uma organizagdo revoluciondria, nosso

extraordinario Mujica.

CBH: Bete, a gente ja falou muito sobre o momento posterior ao seu encontro com o Ustra.
Se ndo for muito penoso pra voceé, eu gostaria que vocé falasse sobre o encontro
propriamente dito. Quer dizer, sobre como foi, sobre como vocé se sentiu. Vocé tinha
alguma expectativa de que esse encontro pudesse acontecer? Vocé sabia sobre o posto do

Ustra no Uruguai ou vocé foi completamente surpreendida?

BM: Olha, foi um susto de terror. Eu ndo sabia, de jeito nenhum. E por que ndo sabia?
Porque os governos militares e os governos que os substituiram, inclusive [0 governo
Jos¢] Sarney, tinham adidos militares que eram representantes da Casa Militar na
Embaixada Brasileira, porque a Embaixada Brasileira tinha o representante da Casa Civil,
o da Casa Militar, etc e tal. E tudo isso era nomeado pelo Presidente e esse facinora,
matador, estuprador, torturador, ele foi nomeado no governo anterior ao do Sarney e ele
estava 14 e ele estava pra voltar [para o Brasil], acredite. Ele tava no fim [do mandato],

porque outro ia ser nomeado para a posi¢ao dele. Mas o prazer da tortura ¢ maior. Quando
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nds descemos do avido, com todas aquelas pompas de... um pais recebendo o outro, os
representantes todos 14 e nos nos postamos para os cumprimentos formais, né? Um aperta
a mao do outro, Brasil, Uruguai... € eu dou de cara com ele. Eu tenho uma saude forte,

gragas a Deus
CBH: Ele sabia que voce estaria 14?

BM: Ele sabia, eu ndo. Eu levei um choque. Ele estendeu a mao, eu apertei a mao e fui
pro hotel e passei trés ou quatro dias sem dormir, tomando banho de agua fria, porque eu
estava em panico, em panico. Ai fomos para as cerimdnias, fomos pro Congresso
Nacional Uruguaio e 14 tivemos o Presidente de entdo [Julio Maria Sanguinetti] € o nosso
Presidente de entdo [José Sarney], todos em congragamento. E eu fui eleita por todos pra
ser a oradora dos brasileiros para os uruguaios e eu fiz o discurso pra eles em nome de
toda a irmandade dos povos, da busca democratica, aquelas coisas formais. Dai fomos
pra uma cerimdnia onde tinha cinco mil brasileiros e uruguaios, grande, e o dito cujo me
apresenta a mulher e diz que ela gostaria de conversar comigo, se afasta um pouco e a
mulher aperta minha mao, pega minha mao assim e diz: “eu queria que vocé soubesse
que eu sempre apoiei tudo que ele fez”. Ai eu larguei a mao, sai da reunido e fui pra um
outro lugar. Alguns deputados me acompanharam e eu revelei o fato e tomei um porre,
mas nao fiquei de porre, porque eu tava em tensao, eu fui pro hotel, fiquei novamente no
banho frio e fiquei pensando sobre a denuincia. Na verdade, desde o primeiro encontro eu
comecei a pensar no que eu poderia fazer de correto. Era a primeira viagem de um
governo nao militar para um outro governo ndo militar na América Latina. E era a
primeira viagem livre, com as limita¢des da liberdade da época e dos governos. Entdo [se
eu denunciasse durante a missdo a oficial], eu iria simplesmente jogar um vulcdo de
destruicdo, porque toda a midia ia vir para a denuncia, evidentemente, e os governos iam
ficar sem saber responder e ia mudar tudo. E eu achei melhor chegando ao Brasil
denunciar. Essa foi minha decis@o. Precisei tomar uma decisdo equilibrada, € ndo no
impeto. Ai eu fui pensando, pensando e conversando com os amigos. No dia do porre
tava o meu querido Miguel Arraes, tava o Bocaitiva Cunha, grandes amigos progressistas,

e eles falaram que me apoiariam no que eu fizesse. Qual era o grande problema da
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dentncia? Nos tinhamos uma Comissdo de Relagdes Exteriores, da qual eu fazia parte
como suplente, e ndo como titular, mas vejam... o que ¢ a tal historia do buraco mais
embaixo... Nos estdvamos com um governo substituindo os militares, mas ndo era da
autonomia da Comissdo de Relagdes Exteriores questionar ou discutir a presenca de
nenhum funcionario da Presidéncia da Republica, nem do Ministério das Relagdes
Exteriores em postos nos outros paises. Era tudo secreto, era tudo dominado. Entdo, a
dentincia na Comissao de Relagdes Exteriores, por mais que eu acho que ela tenha sido
importante... nés caimos violentamente porque a reacdo veio pesadissima, como veio
pesadissima a reacdo da direita nazifascista no plendrio quando eu fiz a dentncia. Entdo,
0 se a gente pudesse criar imagens ou eu delinear escrevendo como era o ambiente, que
era assustador. Eu fazendo a denuncia e os deputados vindo e me jogando no lixo, me
batendo e os deputados que vinham em minha defesa, eles também batiam. Alguns
jornalistas fizeram artigos maravilhosos, poucos que puderam ser impressos, na Folha de
Sao Paulo, Jornal do Brasil, poucos, € o Globo, aquela coisa do Globo, ele fez a maior
cobertura, botou a minha dentncia pro Sarney na integra, na integra a carta do Ministro
do Exército e na integra a minha resposta. Foi o unico jornal que publicou na integra todos
os textos, os outros jornais deram muitas matérias, mas nao publicaram na integra. Entdo,
¢ isso que eu decidi, que ia denunciar quando chegasse. Eu tomava banho frio e muito
café sem agticar, aquelas coisas bem bésicas que a gente faz, eu ndo tomo nenhuma bola
nem nada disso, s6 bebo pra esquecer. Aquele porre que eu tomei de vinho foi bom. Mas
¢... eu fiquei inteira, eu fiquei firme, porque alguma coisa veio de 14 de trds ou da luta que
eu seguia que me botou firme e vou te dizer mais, eu ndo vou lembrar o nome do
Presidente do Uruguai da época [Julio Maria Sanguinetti], mas na despedida eles foram
ao aeroporto, inclusive o facinora e a mulher, foram se despedir, todos e o Presidente
virou pra mim e me disse quase sussurrando, uma palavra baixa: “nao seja tao radical na
sua oposi¢do”. Ok? Esse era o prato que a gente tinha na mio. E com esse prato que a
gente vai ter que lutar, fazer comida, comer, continuar, eu sai de 14 em choque. Eu no
avido conversei muito com os queridos companheiros e chegando aqui eu fiz a dentincia.
Por que que o Presidente do outro pais vem me dizer isso na lata? O adido da Casa Civil

que tava com a gente, que era um jovem bem jovem, eu conversei muito com ele e ele me
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disse que soube, mas ndo tinha como me avisar. Sabe essas coisas... tudo foi assim,
armado, ndo era armado para o encontro, o Sarney ndo sabia quando me convidou,
acredito, e o rapaz que estava sabendo de tudo dizia que ndo tinha como me comunicar,
sabe... eu era s6 uma deputada... era s6... ndo tinha como ele me comunicar, ¢ absurdo,
mas era esse o cerco, assustador. Eu acho que eles esperavam que eu fosse na viagem, a

verdade ¢ essa.

CBH: Bete, vocé poderia também comentar a reacdo do Sarney? Como foi a ligacdo do

Sarney para vocé? O que vocés conversaram? Como que ele recebeu essa dentincia?

BM: Olha, eu cumpri a ordem protocolar: eu fiz a dentincia por carta a ele e tinha que
esperar a resposta dele ou pelo menos vinte e quatro horas pra botar a publico. E o
protocolo de respeito entre os poderes, que hoje ndo tem mais nenhum, s6 tem facinoras,
batendo, brigando, derrubando, quebrando e mudando lei trabalhista, tudo que vocés
quiserem. Ai eu esperei e ele ligou pra mim, eu atendi e ele falou: “minha filha, por que
que vocé ndo me avisou?”. Eu falei: “Presidente, eu ndo tinha como fazer isso, porque era
uma situagdo que iria comprometer a sua viagem, o nosso relacionamento com o povo
uruguaio”. Ele falou: “mas eu ndo tinha ideia de que isso tivesse acontecido, que vocé
tivesse passado por isso, fique tranquila, vou tomar providéncias.” Em nenhum momento
ele falou de ndo publicar, de ndo revelar. Imediatamente eu liguei pro meu gabinete, eu
tava aqui no Rio, eu liguei pro meu gabinete e eles divulgaram pra toda midia a noticia.
Eu acho que o Sarney foi de uma postura muito correta comigo e ele teve uma atitude
razoavel, vou explicar porqué. Quando ele [Ustra] foi algado a Coronel, como adido
militar, que ¢ um posto de diplomata, ele estava postulando ir para o generalato na reserva,
ele queria ser promovido a general na reserva. Que que aconteceu? Isso melou. Na época
era assim, os militares para se promoverem a general e tal, eles precisam mandar pro
Presidente assinar, mas o Sarney ndo assinou e o Ustra continuou coronel. Eu acho que
foi razodvel a posicao dele e ai o Ustra escreveu um livro, Rompendo o Siléncio, o nome
¢ lindo, eu ndo li, ele distribuiu pra todos os parlamentares do Congresso Nacional, menos
pra mim, s6 pra mim ele ndo distribuiu. Inclusive [José] Genoino e outros companheiros

receberam o livro. E a midia veio célere. Evidente, né? Ai ecu falei: “eu ndo tenho mais
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nada a dizer, ndo li o livro, ndo vou ler, ndo recebi e tudo que eu tinha a dizer foi dito
nessa dentincia, nessa data e nessa dentincia”. Por que que eu mantive essa postura? Pela
minha formag¢do de luta politica e porque eu ndo queria dar louros, nem desviar a
discussdo para os quereres do chamado coronel que queria ir pra general. Seria assim
maravilhoso... na midia... a torturada e o torturador discutindo, que palhacada ¢ essa? E
eu vetei. E os jornalistas me contaram uma coisa extraordindria, ndo sei se € real, que no
livro ele disse que eu o denunciei porque eu era apaixonada por ele. A loucura chega a
isso. Ai ele continuou como coronel e por que eu cito essa atitude do Sarney? Porque eu
tinha um grande amigo que me ligou anos depois, ja em [19]89, contando que ele [Ustra]
tava na lista, que toda hora ele subia na lista para ser general e havia resisténcia do Poder
Executivo e ninguém o nomeou general e ele morreu como coronel. Ele era

conceituadissimo como um excelente militar.

CBH: Bete, vocé chegou a comentar um pouco sobre o ambiente muito hostil que vocé
precisava enfrentar ali no Congresso. Além dessa reacdo dos militares, eu pude
reconstituir pela imprensa que também teve uma reagdo do Curi6 [Sebastido Rodrigues
de Moura], que apresentou uma lista de nomes dos chamados “terroristas” ocupando
cargos publicos. Ele fez isso como uma espécie de resposta a sua acusacdo. A mensagem
era mais ou menos a seguinte: se “terrorista” estd em cargo publico, por que os
torturadores, 0s nossos terroristas, também nao podem estar? Eu gostaria de te ouvir um
pouco sobre esse outro episddio. Foi um momento muito cheio emogdes pra voce, né?
Além da reacdo militar oficial, teve essa outra... extraoficial e vinda de um colega de

oficio seu [Curi6 era deputado federal na mesma legislatura de Bete Mendes].

BM: Olha, o Curi6 e véarios outros tiveram essa postura. O Genoino, a quem eu quero
muito bem, gosto muito dele, do querido companheiro deputado Jos¢ Genoino, foi
violentamente atacado pelo Curi6, mais do que a mim. E Genoino foi pra tribuna [da
Camara] e saiu em minha defesa violentamente atacando o Curi6. Agora, vejam o que eu
falei, ndo quero ficar me repetindo, nos estdvamos sob a Constitui¢@o feita pelos militares.
A Constituicdo de [19]45 foi destruida por eles em [19]64 com os atos institucionais.

Entdo essa Constitui¢do [de 1967] é que era a Carta Magna no momento. Nao houve
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nenhum problema com o Curié. No Congresso ndo aconteceu nada, nada. Vejam o que
eu falo. Desculpa eu ficar tdo revoltada. Por que ndo aconteceu nada? Ele [Curid] podia
acusar, podia fazer tudo. O criminoso Sebastido Curid, que ele era torturador igual ao
Brilhante Ustra, alids, quando eu falo do Genoino, ¢ com muito admiragdo, porque ele foi
torturado pelo Brilhante Ustra, como eu, e pelo Curi6. E ele antagonizou com o Curid no
Plenario da Camara em minha defesa e em defesa da gente. Esse dia eu fiquei muito

emocionada, muito.

CBH: Bete, se vocé me permite voltar um pouco no tempo, eu gostaria que vocé contasse
para a gente sobre o0 momento de formagao do PT, quando o Lula [Luiz Inacio Lula da
Silva] te aborda e fala: “Vocé€ vai ser candidata”. Quer dizer, ndo foi uma candidatura de
moto proprio, né? Vocé pode falar sobre isso e também sobre como foi, pra vocé, vinda

da luta armada, essa passagem para uma “luta”, digamos, institucional.

BM: Cristina, pra mim, as coisas foram acontecendo sempre em busca, sempre na minha
busca e na minha luta: a luta sindical, a luta pela anistia, a luta dos movimentos negros,
movimentos feministas, movimentos dos povos indigenas, movimento dos companheiros
latino-americanos, que estavam sofrendo sob as ditaduras, movimento em defesa de Cuba,
em todos esses movimentos eu participava direto. Eu ndo podia ficar quieta, eu tinha que
participar. A questdo era estar ativa na participacdo e, quando a gente foi pra fundagdo do
PT, antes dela tinha estado como atriz apoiando as greves do ABC. Na greve de [19]78
eu tava 14, na de [19]79, eu tava 14, na de 80, eu tava 1a. Eu tava em todas as greves e
fiquei muito amiga dos metalurgicos, do Lula, da Marisa [Leticia Lula da Silva], de todos
eles. Nos estdvamos ja postulando as possiveis candidaturas e um grande companheiro
falou que eu devia ser candidata e eu falei: “nem morta”, porque eu nunca pensei. A
verdade ¢ que eu ja fui convidada a ser candidata a presidente do Sindicato dos Artistas
de Sao Paulo, presidente do Sindicato dos Artistas do Rio e eu falei “ndo”, porque eu
quero ficar militando, eu ndo quero essa titularidade e nessa época nem pensar, nao tinha...
ndo entrava na minha cabega ser deputada. Eu queria estar na luta. Nos tinhamos um
nucleo de formagdo do PT que era de artistas e jornalistas e intelectuais. Eram do nosso

nicleo, pra minha honra, e louvando e sentindo falta, Lélia Abramo, Perseu Abramo,
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Vladimir Palmeira, José Dirceu, Luis Travassos. Nos éramos desse nucleo, e a gente
discutia muito, debatia muito e tal. Ai, nds tamos num carnaval, na quarta-feira de cinzas,
eu tava em Santos na casa de minha mae, descansando, nao tava brincando carnaval, s
descansando, e recebi a noticia pela televisdo de que o Luis Travassos tinha morrido num
acidente de carro. Foi uma tristeza, uma barra, que ele era um grande e querido
companheiro. Ai eu fui de carro pra Sao Paulo, entrei em contato com varios amigos que
eram petistas ou ndo petistas, ele tinha muitos amigos em diversas areas, e fui com uma
querida e grande amiga que ndo era petista para o cemitério. Era o cemitério israelita. Ai
chegamos 14 e estavam ele, a mulher, os parentes, e a mulher dele chegou pra mim, me
abracou, me deu um beijo e falou: “segue a luta por ele”, ai fomos pra cantina do cemitério
e estavam o Lula e todos os companheiros da patota da dire¢@o. Lula falou “Companheira,
vem cd, vocé vai ser a nossa candidata a deputada federal”. Eu falei: “cé td maluco”. Ele
falou: “ndo, vai ser, ja ta definido que cé vai ser”. E eu falei: “deixa eu pensar, pelo
menos”. Ele falou: “tudo bem, dois dias”. Foi assim, confesso. E eu fui pra casa, fiquei
refletindo, refletindo, ndo era em nenhum momento a minha inten¢ao, mas pra lutar, pra
ajudar, pra contribuir, vou nesse desafio, e fui candidata a deputada federal. Fui a terceira

mais votada do PT. Tenho muito orgulho disso.

CBH: Vocé falou que vocé ndo queria, vocé resistia porque vocé tava na luta, vocé tava
na militancia. E quase como se vocé dissesse que entrando num cargo como esse, do
mundo da politica formal, vocé ndo fizesse luta e militancia, mas foi o que vocé continuou

fazendo, nao foi?

BM: O Cristina, vocé foi muito carinhosa agora, vocé definiu muito bem o que eu falava
de luta e militancia, porque eu pensava isso, ndo apenas eu pensava isso como eu pensava
que eu ndo tinha estrutura, nem vontade, nem preparagdo pra ser uma deputada federal.
Meu negoécio era estar na luta e na militancia, s6 que eu assumi a fun¢do depois da eleigao,

com muito orgulho, e continuei na luta e na militancia.

CBH: Voltando pra conversa sobre feminismo, sobre vocé nesse mundo tao masculino da
politica, eu queria retornar a0 momento da luta armada. Como era a relagdo com o seus

colegas, seus companheiros de luta e de militdncia? A Amelinha Teles, por exemplo, fala
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muito sobre desgosto que ela tinha com os companheiros que achavam que a “luta dos
sexos” competia ou mesmo atrapalhava a “luta de classes”, que era uma futilidade
burguesa e tal [referéncia a Da guerrilha a imprensa feminista — a construg¢do do
feminismo pos luta armada no Brasil 1975-1980, de Amelinha Teles e Rosalina Santa
Cruz Leite, publicado em 2013 ). Vocé chegou a se confrontar com essa dificuldade com
seus colegas. Quando vocé estava ali atrds do parassol nas reunides clandestinas, vocé se
via de alguma maneira cerceada por essa condi¢do feminina ou nao? Ou essa foi uma

realidade que vocé foi enfrentar apenas mais a frente, no Congresso?

BM: Olha, eu respeito e aplaudo a Amelinha Teles. Eu ndo vivi essa situagdo, até porque,
como eu te disse, a minha rela¢do era muito pequena com a organizagdo e eu tinha uma
relagdo muito proxima com queridas mulheres. Eu ndo tenho nenhuma nog¢ao de como
rolava na organizacdo. Evidentemente, a gente tinha as provocagdes e as brincadeiras. A
gente também provocava e brincava e a gente era renitente na defesa do feminismo e na
acusa¢ao do machismo. Nao s6 no Congresso Nacional, no meio artistico a gente vé muito.
Eu sofri muito isso, ndo diretamente porque eu ndo sei se eu tive sorte ou talvez eu ndo
tenha tido olhos mais abertos pra o que acontecia e eu nao percebia, mas comigo nao sofri
coisas diretas. Foram poucas, bem poucas, ¢ quando vieram foram tratadas com a
severidade que mereciam. Eu vou contar s6 um exemplo hilario, que ¢ um exemplo
bobinho, mas ¢ hilario. Eu fazia um programa de fim de ano na tv Tupi que era como se
fosse um espetaculo dramatirgico de um ato s6. E era uma historinha em que eu era uma
moca toda cheia de onda e tinha um rapaz que era paraplégico. Eu cantava ele e eu sentava
no colo dele para beija-lo. Vamos gravar a cena? Vamos. Na hora do beijo ele enfiou a
lingua na minha boca e eu meti-lhe os dentes na lingua e segurei a cabega dele legal. Ai,
quando acabou a gravagdo, eu soltei e falei: “Que foi? Doeu?”. S6, simplesmente. Eu
tinha essa reagdo pra valer porque era a minha postura, entdo nao sei se era sO iSso ou
também se eu era ingénua e ndo via muita coisa, mas o garoto achou que ia levar uma
boa, ia dar uma passada de mao... Nao, ndo vai ndo, ndo vai ndo, ¢ cena, ¢ tudo mentirinha.
No Congresso Nacional, havia essa coisa pesada e eu vou dar um exemplo que ¢ o mais

sordido que eu posso dar, mas aconteceu. Eu participava da lideranga do PT, era
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designada pelo lider, nosso deputado Airton Soares, pra exercer a lideranga naquele
momento no plendrio. Entdo, o debate era sobre algo que eu ndo lembro exatamente o
qué, e a gente tava contra o PDS do Maluf, Paulo Salim Maluf, deputado como eu. Eu
enfrentei todos os demodnios 14 dentro. Paulo Salim Maluf era deputado, e outros
deputados canalhas como ele, e eu defendendo a proposta contra eles pelo PT, ai o Paulo
Salim Maluf vai para Tribuna e fala, vou tentar reproduzir as palavras, ndo exatas, mas
por ai: “A nossa querida Bete Mendes ¢ uma mulher muito linda, muito gostosa, eu queria
té-la numa banheira com agua morna e sais, toda nua pra gente acariciar seu corpo”.
Plenario da Camara, ta? Ai o presidente [da Camara] apertou o botdo, cortou o microfone
dele e eu fui pro microfone e disse que ndo admitia aquele tipo de violéncia contra mim
ou contra qualquer mulher ou qualquer ser humano “daquele canalha, ladrdao”, ai o
presidente apertou e falou: “deputada, a senhora estd se excedendo”, eu falei: “ja falei
presidente”, porque ai eu ja fui, desci a ladeira, mas ja tinha feito a dentncia. Assim ¢ a
relagdo. Cé vé que esse exemplo sordido, em menores medidas passava por muita gente,
por muita gente. Isso que a gente vivia e eu acho que, desculpem a minha... minha lastima,
eu acho que hoje nos estamos pior, porque nés estamos vendo mulheres safadas, sem
nenhum tipo de conceito de feminismo, de ser mulher, algadas a postos e trabalhando com
este facinora genocida. E assustador. Mas temos mulheres combativas, gragas a Deus. Ai

estdo as nossas Luiza Erundina, Dilma Rousseff e as mulheres grandes que o Brasil tem.
CBH: Bete, foi bom demais te ouvir. Foi uma conversa valiosa pra gente. Muito obrigada.

BM: Eu agrade¢o demais a vocés. Muitissimo obrigada a vocés por essa conversa

maravilhosa.

JS: A gente agradece.
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