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“- Qual é a sua maior ambição na vida? 

- Virar imortal e depois morrer” (Acossado, 1960) 

 

A resposta que Godard coloca na boca de Jean-Pierre Melville à pergunta da personagem 

de Jean Seberg em “Acossado” me veio várias vezes à cabeça lendo o terceiro e mais 

recente dos romances gráficos de Alison Bechdel: “O Segredo da Força Sobre-Humana” 

(2023)1. Neste livro, Bechdel, que nasceu no ano de lançamento deste filme, reconta a 

história de cada uma das suas seis décadas de existência através da sua relação com a 

atividade física, no que se revela ser uma elaboração da sua própria mortalidade. Nas suas 

palavras, o livro: 

 

“Trata de condicionamento físico e... mortalidade - e essa é a parte difícil, a 

mortalidade.  É sobre como é viver em um corpo envelhecido, sabendo que o você 

vai morrer.  A parte dos exercícios é como o açúcar para fazer o remédio descer, 

sendo o remédio todas essas grandes questões da vida.  (...) Tenho que sentir que 

o que estou fazendo é impossível, caso contrário, simplesmente não o farei. É isso 

que me motiva.”2 

 
1 Bechdel, Alison (2023) 
2 Paris review: “It’s about physical fitness and … mortality—and that’s the hard part,  the mortality.  It’s 

about what it’s like to live in an ageing body,  knowing you’re going to die.  The exercise part 

[Bechdel,  who has a black belt in karate, has long been keen on fitness] is like the sugar to make the 
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E o que encontramos é efetivamente uma exploração cheia de nuances e detalhes da sua 

busca perene pelo bem-estar físico, mental até espiritual. Este livro gráfico de memórias 

é o trabalho mais evidentemente autobiográfico de Bechdel, no sentido da elaboração 

direta do que significa, afinal, ser si mesma. Mas ela chega a isto entrelaçando os fios de 

sua obsessão por condicionamento físico, dificuldades em relacionamentos e comparação 

em alguns pontos com a vida de outros autores fascinados por questões que ficam na 

intersecção entre o que é do corpo, o que é do ego e o que é numinoso (uma palavra que 

ela repete algumas vezes, cf. p.7) 

 

Este trabalho, inicialmente pensado como um “livro leve sobre exercícios”, chega a nós 

portanto como uma delicada investigação sobre a transformação por que passamos em 

todas as fases da vida. Transformação que não é restrita ao si, mas também vale para o 

entorno social, tecnológico e político, o que é enfatizado imageticamente por Bechdel a 

cada etapa: 

 

 

 

 

 

 

 

 
medicine go down,  the medicine being all these big questions of  life.  (…) I have to feel 

whatever  I’m  doing  is  impossible, otherwise  I  will  just  not  do  it. That’s  what motivates  me.” 
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Ela entretece estas transformações com aquelas por que passaram outros autores, 

principalmente aqueles que, como ela, tinham interesse na relação entre si, as montanhas 

e mesmo o tema budista de aceitar a transformação:  
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Mas o ponto crucial de transformação, ela apresenta no capítulo de introdução como uma 

questão relacionada à morte, p.17:  
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É em relação a este ponto que a citação de Acossado a que aludi no começo veio à minha 

mente várias vezes. Ser imortal e depois morrer teria sido o que Bechdel fez? Em que 

sentido?  

 

Neste breve ensaio, vou argumentar que, ao inventar identidades sapatões para suas 

personagens de Dykes to Watch Out For (em português, Perigosas Sapatas)3 e depois 

investigar sua relação tanto com o seu pai quanto com a sua mãe nos seus dois primeiros 

romances gráficos, ela cria uma outra maneira de narrar a existência dyke (sapatão) e só 

em seguida pode se preocupar com a própria mortalidade. Vamos olhar brevemente para 

o seu trabalho em cada um destes domínios. 

 

1. Imortal na comunidade sapatão; gênia para grande público 

 

As tiras de Bechdel Dykes to Watch Out For foram publicadas por 25 anos4 e são 

responsáveis por criar um imaginário quotidiano, engraçado e politicamente ativo de uma 

comunidade lésbica numa época em que o trabalho em HQ representava poucas mulheres, 

e que quando apareciam, na sua maioria eram hipersexualizadas e objetificadas.  

 

Embora a invisibilidade lésbica siga forte e operando na cultura mainstream5, a 

intensidade da transformação cultural nas últimas décadas em espaços de vivência e 

pensamento queer talvez torne menos óbvio o fato de que, quando Bechdel começou a 

fazer tiras em quadrinhos, nos anos 80, a cultura lésbica era não só marginalizada, mas 

 
3 Em entrevista, Bechdel diz que cada uma das personagens era ao mesmo tempo fictícia e um aspecto dela 

mesma. https://www.youtube.com/watch?v=9JtQ1ORn3fI&ab_channel=Audible visitado em 29 de 

dezembro de 2023. 
4 Lançado no Brasil como “O essencial das perigosas sapatas”), uma destas tiras foi também responsável 

por popularizar o que ficou conhecido como "teste de Bechdel". Para ser aprovado, um filme deve passar 

no crivo de três perguntas constrangedoramente simples: tem pelo menos duas mulheres?; elas falam uma 

com a outra?;  sobre algo que não seja homens? É chocante o quanto uma fatia imensa da história do cinema, 

incluindo filmes lançados este ano, como Oppenheimer, não passa neste teste. 
5 Recentemente circulou uma manchete dizendo que a celebrada jovem compositora e cantora Billie Eilish 

teria perdido centenas de milhares de seguidores depois de comentar numa entrevista que era óbvio que 

gostava de mulheres. https://billboard.com.br/billie-eilish-perdeu-seguidores-apos-falar-de-sua-

sexualidade/ visitado em 29 de dezembro de 2023. 
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também temida, ridicularizada e atacada – em relação a sapatas era necessário "watch out 

for" (tomar cuidado). "Ao desenhar a vida cotidiana de mulheres como eu", diz Bechdel 

na introdução de Perigosas Sapatas, "eu esperava tornar as lésbicas visíveis não apenas 

para nós mesmas, mas para todos". 

 

Mas o trabalho que tirou Bechdel da zona de marginalização em que a cultura queer em 

geral permaneceu até os anos 2000 foi decididamente o seu primeiro romance gráfico em 

que ela explora a sua relação com o pai, um homem cuja homofobia internalizada o 

manteve no armário durante toda a sua vida (embora com perigosas incursões com 

adolescentes que quase vieram à tona), o que Bechdel só descobre pouco depois de se 

assumir lésbica e pouco antes de ele tirar sua própria vida. Neste aclamado Fun home: 

uma tragicomédia em família (2005; trad. em português 2013)6, vemos Bechdel procurar, 

analisar, organizar suas memórias com o seu pai, que vão da tirania doméstica à 

sensibilidade literária (ele era professor de literatura), cumplicidade e imensa distância. 

É ainda, como Bechdel descreve em entrevista, sobre como “ela aprendeu a ser artista 

com o pai”7.  

 

O que vemos ali é Bechdel procurando traduzir em formas e texto com profundidade e 

humor extremamente finos, as memórias que ela guarda do evento original (a existência 

do seu pai dentro da sua família) dentro de si mesma e ressignificadas pela leitura dos 

livros favoritos do seu pai, de cartas e fotos antigas. Enquanto detalhista historiadora do 

próprio núcleo familiar, Bechdel cria um romance gráfico de autoetnografia, pois não se 

trata tanto da vida do seu pai em si, mas sim do que a convivência e posterior descoberta 

dos segredos de família envolvendo o seu pai tiveram como efeito sobre ela. 

 

Com a aclamação deste primeiro livro sobre si através da relação com o seu pai (ela 

recebeu uma MacArthur Fellowship para “gênios” em 2014 e virou best-seller, recebendo 

 
6 Vencedor de inúmeros prêmios, best-seller no New York Times por xx semanas, e mais tarde adaptado 

para um musical vencedor de 5 prêmios Tony, hoje Fun Home está também sendo adaptado para o cinema. 
7 https://www.youtube.com/watch?v=FivG3mwe5oY&ab_channel=GateTheatreDublin, consultado em 29 

de dezembro de 2023. 
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críticas universalmente elogiosas), ela pôde se investigar também através da relação com 

a sua mãe no livro seguinte, Você é minha mãe? – um drama cômico (2012; trad. em 

português 2023).  

 

Estes dois romances são frontalmente dedicados ao impulso de conhecer o eu em planos 

temporais e afetivos. Em uma entrevista à Paris Review, ela descreve seu segundo livro 

como uma narrativa autográfica autorreflexiva que negocia os perigos de expor detalhes 

íntimos da vida familiar no espaço público.  

 

Neste sentido, o segundo romance é uma continuação do primeiro, o que só enfatiza o 

fato de que Bechdel é uma artista que reconhece um desejo de clareza emocional e 

reconciliação entre seu passado e seu presente, tentando descobrir no processo as suas 

origens como filha, como sapatão e como vítima de sintomas de ansiedade.  Esse processo 

de descoberta é retrospectivo e moldado por temas que se cruzam entre gerações. Fun 

Home e Você é minha mãe? funcionam juntos como um espaço narrativo para um exame 

de vários temas que se cruzam, incluindo o espanto com a morte (“Fun home” é o jeito 

como seus pais descreviam o negócio familiar, uma casa funerária), mas também a 

diversidade de gênero, a sexualidade e, particularmente, trauma familiar e entre gerações.   

 

Esta escrita de autoinvestigação de Bechdel, que usa várias metodologias narrativas, 

numa espécie de arquivo afetivo, continua também no terceiro romance da “trilogia”, este 

baseado na relação dela consigo mesma: “Deixa eu entender isso. Perfeição e inutilidade 

não são as duas únicas opções?”, diz ela na página 185. 

 

Neste terceiro livro, Bechdel diz ter chegado na casa dos 50 anos se perguntando: "para 

onde foi minha alegria criativa?" No que ela chama de "o livro do fitness", a autora relata, 

desde o seu nascimento até o presente, as diferentes modas de exercícios através das 

décadas: corrida, karatê para mulheres, diferentes tipos de esqui, ciclismo, caminhada, 

ioga, alpinismo amador na montanha do Dharma Bums, a lista continua... "Eu me 
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aventurei atrás de quase todas as novas modas fitness que surgiram nas últimas seis 

décadas", escreve ela.  

 

Ainda assim, como já aludimos, este livro trata de mais do que apenas exercícios. O 

trabalho de Bechdel sempre engloba vários temas interligados: nos capítulos dedicados à 

sua infância e adolescência, ela procura decifrar como percebia o próprio corpo; como se 

desenvolveu a sua consciência gay emergente; nas décadas adulta, a conexão entre a 

natureza e o significado interior que o movimento corporal lhe traz; como os escritores 

transcendentalistas eram uma versão dos hippies um século antes; e como sua própria 

peregrinação lembra a dos transcendentalistas, cujas histórias se tornam espelhadas 

nessas páginas com as da própria Bechdel; sua relação com o budismo, com os outros, 

com suas namoradas... Mas a inteligência perspicaz e o humor da autora recompensam 

todas as releituras (para escrever este ensaio, reli o romance cinco vezes). Nos seus 

desenhos emocionalmente expressivos tem sempre tantos detalhes intercalando as 

dimensões familiar, profissional, romântica, cultural, espiritual, que é fácil ver como ela 

ficou ansiosa e sobrecarregada...! 

 

Esta metanarração impressionante, em que Bechdel parece procurar parentescos com as 

modas de exercícios, mas também com outros autores, acontece em todo o trabalho de 

Bechdel. Ela é talvez esclarecida pelo ensaio de Judith Butler “Is Kinship Always Already 

Heterossexual?” (2002; "O parentesco já é sempre heterossexual?", em tradução livre), 

em que Butler observa que a teoria psicanalítica ainda precisa repensar sua abordagem 

sobre o parentesco considerando a perspectiva "daqueles que vivem fora das normas 

estabelecidas ou em algum ponto entre o normativo e o 'não" (p. 38). Uma vez que teoria 

psicanalítica, salvo algumas dissidências, continua tendo por base um enredo edipiano 

que, apesar de suas potencialidades queer, presume a estrutura da família nuclear8. 

 

 
8 A este respeito, ver também Preciado, Paul B., (2020). Je suis um monstre qui vous parle: rapport pour 

une académie de psychanalystes. Paris, Bernard Grasset. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


REVISTA ESTUDOS POLÍTICOS       
ISSN 2177-2851 
Volume 15_ Número 30 
 2024/02 

  
 

 

  
Este trabalho está licenciado sob uma licença Creative Commons Attribution 4.0 International License 
Copyright (c) 2024 Flora Mangini 

275 

Nesse sentido, Butler levanta a questão de como seria uma narrativa psicanalítica do 

parentesco ao considerar a perspectiva de sujeitos não-heteronormativos, como pessoas 

LGBTQIA+, adotadxs e crianças concebidas por meio de barriga de aluguel e fertilização 

in vitro. Ela instiga a refletir sobre as práticas narrativas que moldam o desenvolvimento 

psíquico e social da criança: 

 

A história que a criança conta sobre sua origem, uma história que sem dúvida 

estará sujeita a muitas recontagens, deve se conformar a uma única história sobre 

como o ser humano passa a existir? Ou será que encontraremos o ser humano 

emergindo por meio de estruturas narrativas que não são redutíveis a uma única 

história, a história da própria cultura capitalizada? Como devemos revisar nossa 

compreensão da necessidade de uma compreensão narrativa do eu que uma 

criança possa ter, que inclua a consideração de como essas narrativas são revisadas 

e interrompidas com o tempo? (p.39) 

 

Nas mãos de Bechdel, novos modos de intersubjetividade e de relacionamento inacabado 

acabam vindo à tona com uma pluralidade eus.  No fundo, Bechdel não narra só o 

parentesco queer (aquele que encontramos na comunidade, e nas relações amorosas 

queer); na verdade o parentesco é um processo interminável de tornar-se parente. E, neste 

sentido, se olharmos de novo para os dois primeiros romances gráficos, mesmo seus pais 

(aqueles que a cultura heteronormativa já designou como família!) entram num processo 

de tornarem-se parentes como efeito desta investigação. 

 

Assim, talvez de forma ainda mais radical, podemos dizer que Bechdel nos mostra como 

a narrativa pode servir como um meio queer de fabricar o parentesco. A partir desse ponto 

de vista, o parentesco não existe essencialmente, ele se transforma através da atenção que 

damos a ele. 

 

Neste sentido, as três narrativas gráficas se baseiam na qualidade de “arquivista” que 

Bechdel tem sobre a própria vida: isto acontece com a inserção de anotações de diário 
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redesenhadas, cartas, recortes de jornais, passagens de livros e fotografias.  Embora a 

inclusão de cartas, fotografias e outras coisas efêmeras seja um método comum de 

integração e legitimação de histórias familiares na narrativa autográfica, em O segredo 

da força sobre-humana, a narrativa sobre si vem através dos mecanismos de alívio do 

estresse e da ansiedade que a relação com os exercícios físicos permite. E, com isso, 

Bechdel consegue incluir no seu “arquivo” também experiências de outros, aqueles 

autores com quem ela tem parentesco: pessoas para quem a simetria entre bloqueios 

físicos e bloqueios criativos faz deles parentes por terem em comum as perguntas sobre 

o que significa, afinal, ser mortal, ser num corpo, confrontar as próprias limitações. 

 

Bechdel enfatiza a necessidade de retornar e avaliar suas lembranças coletadas como se 

fosse um objeto ou uma memória de infância em um estudo de caso.  Ou seja, cada 

fotografia desenhada, carta e página de um livro é contextualizada com uma aura de 

investigação autoetnográfica.   

 

É por isto que, terminada uma maratona obsessiva de leitura dos romances da Bechdel, 

podemos chegar à conclusão de que, depois de ter conseguido se tornar parente com os 

próprios pais nos dois primeiros romances, no seu terceiro, através de outros, ela se torna 

parente consigo mesma e pode, enfim, se dar conta da própria mortalidade. 
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