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“- Qual ¢ a sua maior ambig¢ao na vida?

- Virar imortal e depois morrer” (Acossado, 1960)

A resposta que Godard coloca na boca de Jean-Pierre Melville a pergunta da personagem
de Jean Seberg em “Acossado” me veio varias vezes a cabecga lendo o terceiro e mais
recente dos romances graficos de Alison Bechdel: “O Segredo da For¢a Sobre-Humana”
(2023). Neste livro, Bechdel, que nasceu no ano de lancamento deste filme, reconta a
historia de cada uma das suas seis décadas de existéncia através da sua relacdo com a
atividade fisica, no que se revela ser uma elaboragdo da sua propria mortalidade. Nas suas

palavras, o livro:

“Trata de condicionamento fisico e... mortalidade - e essa ¢ a parte dificil, a
mortalidade. E sobre como ¢é viver em um corpo envelhecido, sabendo que o vocé
vail morrer. A parte dos exercicios € como o aglcar para fazer o remédio descer,
sendo o remédio todas essas grandes questoes da vida. (...) Tenho que sentir que
o que estou fazendo é impossivel, caso contrério, simplesmente nio o farei. E isso

que me motiva.”?

! Bechdel, Alison (2023)

2 Paris review: “It’s about physical fitness and ... mortality—and that’s the hard part, the mortality. It’s
about what it’s like to live in an ageing body, knowing you’re going to die. The exercise part
[Bechdel, who has a black belt in karate, has long been keen on fitness] is like the sugar to make the
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E o que encontramos ¢ efetivamente uma exploracao cheia de nuances e detalhes da sua
busca perene pelo bem-estar fisico, mental até espiritual. Este livro grafico de memorias
¢ o trabalho mais evidentemente autobiografico de Bechdel, no sentido da elaboracao
direta do que significa, afinal, ser si mesma. Mas ela chega a isto entrelagando os fios de
sua obsessao por condicionamento fisico, dificuldades em relacionamentos e comparagao
em alguns pontos com a vida de outros autores fascinados por questdes que ficam na
intersecgdo entre o que ¢ do corpo, o que ¢ do ego e o que ¢ numinoso (uma palavra que

ela repete algumas vezes, cf. p.7)

Este trabalho, inicialmente pensado como um “livro leve sobre exercicios”, chega a nds
portanto como uma delicada investigacdo sobre a transformagao por que passamos em
todas as fases da vida. Transformag@o que ndo ¢ restrita ao si, mas também vale para o
entorno social, tecnologico e politico, o que ¢ enfatizado imageticamente por Bechdel a

cada etapa:

medicine go down, the medicine being all these big questions of life. (...) I have to feel
whatever I'm doing is impossible, otherwise I will just not do it. That’s what motivates me.”
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Ela entretece estas transformagdes com aquelas por que passaram outros autores,
principalmente aqueles que, como ela, tinham interesse na rela¢do entre si, as montanhas

e mesmo o tema budista de aceitar a transformacao:
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Mas o ponto crucial de transformacao, ela apresenta no capitulo de introdugdo como uma

questao relacionada a morte, p.17:

oS
PELO MENOS UM
ESFORCO?

ESTE PLANETA PODERIA
SER UMA GRANDE COMUNIDADE
ANARQUISTA VEGANA SE A GENTE
RELAXASSE, *@#2, £ PARASSE DE
ESTOCAR PAPEL HIGIENICO.

JUNTE-SE A MINHA
JORNADA PARA SAIR
DA MINHA CABECA £
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E em relagdo a este ponto que a citagdo de Acossado a que aludi no comego veio a minha
mente varias vezes. Ser imortal e depois morrer teria sido o que Bechdel fez? Em que

sentido?

Neste breve ensaio, vou argumentar que, ao inventar identidades sapatdes para suas
personagens de Dykes to Watch Out For (em portugués, Perigosas Sapatas)® e depois
investigar sua relagdo tanto com o seu pai quanto com a sua mae nos seus dois primeiros
romances graficos, ela cria uma outra maneira de narrar a existéncia dyke (sapatdo) e s6
em seguida pode se preocupar com a propria mortalidade. Vamos olhar brevemente para

o seu trabalho em cada um destes dominios.

1. Imortal na comunidade sapatao; génia para grande publico

As tiras de Bechdel Dykes to Watch Out For foram publicadas por 25 anos* e sio
responsaveis por criar um imaginario quotidiano, engracado e politicamente ativo de uma
comunidade Iésbica numa época em que o trabalho em HQ representava poucas mulheres,
e que quando apareciam, na sua maioria eram hipersexualizadas e objetificadas.

Embora a invisibilidade lésbica siga forte e operando na cultura mainstream®, a
intensidade da transformagdo cultural nas ultimas décadas em espacos de vivéncia e
pensamento qgueer talvez torne menos obvio o fato de que, quando Bechdel comegou a

fazer tiras em quadrinhos, nos anos 80, a cultura lésbica era ndo s6 marginalizada, mas

3 Em entrevista, Bechdel diz que cada uma das personagens era ao mesmo tempo ficticia e um aspecto dela
mesma. https:// www.youtube.com/watch?v=9JtQ10Rn3fl&ab_channel=Audible visitado em 29 de
dezembro de 2023.

4 Lancado no Brasil como “O essencial das perigosas sapatas”), uma destas tiras foi também responsavel
por popularizar o que ficou conhecido como "teste de Bechdel". Para ser aprovado, um filme deve passar
no crivo de trés perguntas constrangedoramente simples: tem pelo menos duas mulheres?; elas falam uma
com aoutra?; sobre algo que n&o seja homens? E chocante o quanto uma fatia imensa da histéria do cinema,
incluindo filmes lancados este ano, como Oppenheimer, ndo passa neste teste.

% Recentemente circulou uma manchete dizendo que a celebrada jovem compositora e cantora Billie Eilish
teria perdido centenas de milhares de seguidores depois de comentar numa entrevista que era 6bvio que
gostava de  mulheres.  https://billboard.com.br/billie-eilish-perdeu-seguidores-apos-falar-de-sua-
sexualidade/ visitado em 29 de dezembro de 2023.
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também temida, ridicularizada e atacada — em relagdo a sapatas era necessario "watch out
for" (tomar cuidado). "Ao desenhar a vida cotidiana de mulheres como eu", diz Bechdel
na introducdo de Perigosas Sapatas, "eu esperava tornar as lésbicas visiveis nao apenas

para n6s mesmas, mas para todos".

Mas o trabalho que tirou Bechdel da zona de marginalizagdo em que a cultura queer em
geral permaneceu até os anos 2000 foi decididamente o seu primeiro romance grafico em
que ela explora a sua relagdo com o pai, um homem cuja homofobia internalizada o
manteve no armdrio durante toda a sua vida (embora com perigosas incursdes com
adolescentes que quase vieram a tona), o que Bechdel s6 descobre pouco depois de se
assumir lésbica e pouco antes de ele tirar sua propria vida. Neste aclamado Fun home:
uma tragicomédia em familia (2005; trad. em portugués 2013)®, vemos Bechdel procurar,
analisar, organizar suas memorias com o seu pai, que vao da tirania doméstica a
sensibilidade literaria (ele era professor de literatura), cumplicidade e imensa distancia.
E ainda, como Bechdel descreve em entrevista, sobre como “ela aprendeu a ser artista

com o pai’”’.

O que vemos ali ¢ Bechdel procurando traduzir em formas e texto com profundidade e
humor extremamente finos, as memdorias que ela guarda do evento original (a existéncia
do seu pai dentro da sua familia) dentro de si mesma e ressignificadas pela leitura dos
livros favoritos do seu pai, de cartas e fotos antigas. Enquanto detalhista historiadora do
proprio nucleo familiar, Bechdel cria um romance grafico de autoetnografia, pois nao se
trata tanto da vida do seu pai em si, mas sim do que a convivéncia e posterior descoberta

dos segredos de familia envolvendo o seu pai tiveram como efeito sobre ela.

Com a aclamagdo deste primeiro livro sobre si através da relagdo com o seu pai (ela

recebeu uma MacArthur Fellowship para “génios” em 2014 e virou best-seller, recebendo

® Vencedor de intimeros prémios, best-seller no New York Times por xx semanas, € mais tarde adaptado
para um musical vencedor de 5 prémios Tony, hoje Fun Home esta também sendo adaptado para o cinema.
7 https://www.youtube.com/watch?v=FivG3mweS50Y &ab_channel=GateTheatreDublin, consultado em 29
de dezembro de 2023.
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criticas universalmente elogiosas), ela pdde se investigar também através da relagdo com
a sua mae no livro seguinte, Vocé é minha mde? — um drama comico (2012; trad. em

portugués 2023).

Estes dois romances sdo frontalmente dedicados ao impulso de conhecer o eu em planos
temporais e afetivos. Em uma entrevista a Paris Review, ela descreve seu segundo livro
como uma narrativa autografica autorreflexiva que negocia os perigos de expor detalhes

intimos da vida familiar no espago publico.

Neste sentido, o segundo romance ¢ uma continuagao do primeiro, o que sé enfatiza o
fato de que Bechdel ¢ uma artista que reconhece um desejo de clareza emocional e
reconciliagdo entre seu passado e seu presente, tentando descobrir no processo as suas
origens como filha, como sapatio e como vitima de sintomas de ansiedade. Esse processo
de descoberta ¢ retrospectivo e moldado por temas que se cruzam entre geracdes. Fun
Home e Vocé é minha mde? funcionam juntos como um espago narrativo para um exame
de varios temas que se cruzam, incluindo o espanto com a morte (“Fun home” € o jeito
como seus pais descreviam o negocio familiar, uma casa funerdria), mas também a

diversidade de género, a sexualidade e, particularmente, trauma familiar e entre geracoes.

Esta escrita de autoinvestigacdo de Bechdel, que usa varias metodologias narrativas,
numa espécie de arquivo afetivo, continua também no terceiro romance da “trilogia”, este
baseado na relagao dela consigo mesma: “Deixa eu entender isso. Perfei¢cdo e inutilidade

ndo sdo as duas unicas opg¢des?”, diz ela na pagina 185.

Neste terceiro livro, Bechdel diz ter chegado na casa dos 50 anos se perguntando: "para
onde foi minha alegria criativa?" No que ela chama de "o livro do fitness", a autora relata,
desde o seu nascimento até o presente, as diferentes modas de exercicios através das
décadas: corrida, karaté para mulheres, diferentes tipos de esqui, ciclismo, caminhada,

ioga, alpinismo amador na montanha do Dharma Bums, a lista continua... "Eu me
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aventurei atras de quase todas as novas modas fitness que surgiram nas ultimas seis

décadas", escreve ela.

Ainda assim, como ja aludimos, este livro trata de mais do que apenas exercicios. O
trabalho de Bechdel sempre engloba varios temas interligados: nos capitulos dedicados a
sua infancia e adolescéncia, ela procura decifrar como percebia o proprio corpo; como se
desenvolveu a sua consciéncia gay emergente; nas décadas adulta, a conexao entre a
natureza e o significado interior que o movimento corporal lhe traz; como os escritores
transcendentalistas eram uma versdo dos Aippies um século antes; € como sua propria
peregrinacdo lembra a dos transcendentalistas, cujas historias se tornam espelhadas
nessas paginas com as da propria Bechdel; sua relagdo com o budismo, com os outros,
com suas namoradas... Mas a inteligéncia perspicaz ¢ o humor da autora recompensam
todas as releituras (para escrever este ensaio, reli o romance cinco vezes). Nos seus
desenhos emocionalmente expressivos tem sempre tantos detalhes intercalando as
dimensodes familiar, profissional, romantica, cultural, espiritual, que ¢ facil ver como ela

ficou ansiosa e sobrecarregada...!

Esta metanarragcdo impressionante, em que Bechdel parece procurar parentescos com as
modas de exercicios, mas também com outros autores, acontece em todo o trabalho de
Bechdel. Ela ¢ talvez esclarecida pelo ensaio de Judith Butler “Is Kinship Always Already
Heterossexual?” (2002; "O parentesco ja ¢ sempre heterossexual?", em traducdo livre),
em que Butler observa que a teoria psicanalitica ainda precisa repensar sua abordagem
sobre o parentesco considerando a perspectiva "daqueles que vivem fora das normas
estabelecidas ou em algum ponto entre o normativo e o 'ndo" (p. 38). Uma vez que teoria
psicanalitica, salvo algumas dissidéncias, continua tendo por base um enredo edipiano

que, apesar de suas potencialidades gueer, presume a estrutura da familia nuclear®.

8 A este respeito, ver também Preciado, Paul B., (2020). Je suis um monstre qui vous parle: rapport pour
une académie de psychanalystes. Paris, Bernard Grasset.
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Nesse sentido, Butler levanta a questdo de como seria uma narrativa psicanalitica do
parentesco ao considerar a perspectiva de sujeitos nao-heteronormativos, como pessoas
LGBTQIA+, adotadxs e criangas concebidas por meio de barriga de aluguel e fertilizagao
in vitro. Ela instiga a refletir sobre as praticas narrativas que moldam o desenvolvimento

psiquico e social da crianga:

A historia que a crianga conta sobre sua origem, uma historia que sem duvida
estara sujeita a muitas recontagens, deve se conformar a uma unica histdria sobre
como o ser humano passa a existir? Ou sera que encontraremos o ser humano
emergindo por meio de estruturas narrativas que nao sio redutiveis a uma unica
historia, a historia da propria cultura capitalizada? Como devemos revisar nossa
compreensdo da necessidade de uma compreensdo narrativa do eu que uma
crianga possa ter, que inclua a consideragdo de como essas narrativas sio revisadas

e interrompidas com o tempo? (p.39)

Nas maos de Bechdel, novos modos de intersubjetividade e de relacionamento inacabado
acabam vindo a tona com uma pluralidade eus. No fundo, Bechdel ndo narra s6 o
parentesco queer (aquele que encontramos na comunidade, e nas relagdes amorosas
queer); na verdade o parentesco € um processo interminavel de fornar-se parente. E, neste
sentido, se olharmos de novo para os dois primeiros romances graficos, mesmo seus pais
(aqueles que a cultura heteronormativa ja designou como familia!) entram num processo

de tornarem-se parentes como efeito desta investigagao.

Assim, talvez de forma ainda mais radical, podemos dizer que Bechdel nos mostra como
a narrativa pode servir como um meio queer de fabricar o parentesco. A partir desse ponto
de vista, o parentesco nao existe essencialmente, ele se transforma através da atengao que

damos a ele.

Neste sentido, as trés narrativas graficas se baseiam na qualidade de “arquivista” que

Bechdel tem sobre a propria vida: isto acontece com a inser¢do de anotagdes de didrio
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redesenhadas, cartas, recortes de jornais, passagens de livros e fotografias. Embora a
inclusdo de cartas, fotografias e outras coisas efémeras seja um método comum de
integragdo e legitimagao de historias familiares na narrativa autografica, em O segredo
da for¢a sobre-humana, a narrativa sobre si vem através dos mecanismos de alivio do
estresse ¢ da ansiedade que a relagdo com os exercicios fisicos permite. E, com isso,
Bechdel consegue incluir no seu “arquivo” também experiéncias de outros, aqueles
autores com quem ela tem parentesco: pessoas para quem a simetria entre bloqueios
fisicos e bloqueios criativos faz deles parentes por terem em comum as perguntas sobre

o que significa, afinal, ser mortal, ser num corpo, confrontar as proprias limitagoes.

Bechdel enfatiza a necessidade de retornar e avaliar suas lembrancas coletadas como se
fosse um objeto ou uma memoria de infancia em um estudo de caso. Ou seja, cada
fotografia desenhada, carta e pagina de um livro é contextualizada com uma aura de

investigacdo autoetnografica.

E por isto que, terminada uma maratona obsessiva de leitura dos romances da Bechdel,
podemos chegar a conclusdo de que, depois de ter conseguido se tornar parente com o0s
proprios pais nos dois primeiros romances, no seu terceiro, através de outros, ela se forna

parente consigo mesma e pode, enfim, se dar conta da propria mortalidade.
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