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Introducao

“In the bookstore/ while you are reading and I am allowing myself/simply to be
comforted by the presence of stories, /the bound, steady presences on the shelves, fixed
as nothing else is, | am thinking of my terror/ of decay, the little hell opening in every
violated cell, / the virus tearing/ away —is it? — and we are still a part of the meadow/
because I am thinking of it, hearing/” (Doty 1993)

O presente ensaio tem como pretensdo discutir a figura do virus a partir de um
olhar queer, enxergando nele uma queeridade e capacidade de movimentar discussoes de
género, sexualidade, politica, e até mesmo temporalidade. A partir da no¢do de como as
distingdes de vida e ndo vida sdo dependentes do dispositivo da sexualidade (Povinelli,
2023) e de um processo de mapeamento de praticas artisticas marcadas pela intimidade,
tempo e a experiéncia da AIDS, busca-se pensar as relacOes tentaculares que se constroem
entre humanos e ndo-humanos, compreendendo que os acoplamentos virais fazem parte
e constroem uma rede emaranhada de figuras de barbante (Haraway, 2023).

Primeiro, parto do virus, talvez em um exercicio invariavelmente fadado ao
fracasso de deslocamento do antropocentrismo. Essa figura de um inimigo incontrolavel,
que corroi as distingdes entre vida e ndo-vida, transita entre elas e simultaneamente as
movimenta. Se o virus pode ser e é figurado como Terrorista, invasor, aquele que é
verdadeiramente capaz de balancar as estruturas de uma sociedade (Povinelli, 2023), ao
evidenciar a fragilidade das estruturas, da vida e do proprio ser humano, ele expde “nao
mais 0 homem como rei da criacdo, mas sim 0 homem como aquele que é tocado pela

vida profunda de todas as formas e de todos 0s géneros [...] eterno auxiliar das maquinas
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do universo” (Deleuze; Guattari, 2010). Desta, forma, o virus, em todas as potencialidades
a ele atribuidas, € capaz de revelar o quanto valem corpos queer e racializados para o
Estado bio-necropolitico, e de que forma sdo construidas as politicas tentaculares em
torno dos agentes virais; de que forma, afinal, o dispositivo da sexualidade compée a
forma na qual as praticas cientificas e estatais se relacionam com o virus.

A modernidade assume uma posicdo axiomatica da acumulacdo do progresso,
dependente de uma temporalidade linear, uma futuridade construida a partir de uma
heteronormatividade cis-reprodutiva. As nossas nogdes de tempo e vida estdo marcadas
pelo dispositivo da sexualidade, centradas no potencial reprodutivo e reforgcadas pelas
praticas biopoliticas de controle dos corpos e suas vitalidades. Lidamos com a finitude
corporeo-existencial a partir desta fantasia fantasmagorica de um futuro legacionista. A
capacidade de reproduzir representaria ndo apenas matriz dos seres vivos, mas da vida
(Foucault, 1988, p.88), e desta forma, corpos queer sdo jogados para e transitam uma
fronteira de vida e ndo-vida, imbuidos de um potencial destrutivo e apocaliptico de
romper com esse futuro. Corpos queer conectam-se entre si nesse espaco-tempo limitrofe,
experienciando temporalidades préprias e estabelecendo relacdes de parentesco.

Halberstam (2005) atribui o surgimento de um tempo opositor as ldgicas
heteronormativas de reproducdo familiar as comunidades gays afetadas pela AIDS na
epidemia da década de 80, de forma que ambas morte e vida ganhariam contornos
préprios. Desta forma, a experiéncia do virus se emaranha no processo da construcao de

intimidades, tecendo temporalidades queer proprias.
1. Um punhado de balas

“(...) gorgeous, edible. How else match that flush?/ He's built a perfection out of hunger,/ fused
layer upon layer, swirled until/ what can't be tasted, won't yield./ almost satisfies, an art/ mouthed
to the shape of how soft things are, /how good, before they disappear. ” (Doty, 1993)

O HIV deixou marcas nas existéncias queer: nos corpos, nas politicas, nas
relagdes, nos espacos ocupados, nas multiplas formas de compreender e envolver-se com
avida, a morte e a doenca. E, de outras maneiras, a epidemia dos anos 80 afetou os virus.
A relacdo com o Virus é tecida simultaneamente por todos os envolvidos, de forma que a

compreensdo em torno dessa figura depende de suas agéncias, mas também das
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percepcOes humanas, acdes e politicas. Nao busco, dessa forma, romantizar o virus ou as
epidemias, mas urdir que as relacdes de frequéncia prolongada a um lugar e com 0s
aqueles ou aquilo que ali reside sdo uma mudanca profunda de sua natureza, de forma
que invadimos o espago que habitamos e esse mesmo espacgo nos invade (Coccia, 2020).

Catriona Mortimer-Sandilands (2011) introduz as ecologias queer a partir de Zita
Grover, trabalhadora da linha de frente do combate a AIDS nos anos 80 e que, em uma
tentativa de escapar de um passado-presente de luto, acaba reencontrando suas vivéncias
a partir da paisagem machucada das florestas do norte, relembrando feridas de Sarcoma
de Kaposi na terra revolvida, e a partir disso

“ela entendeu que seu desafio ndo era deixar a AIDS para tras, mas reconhecer
e aceitar o impacto que ela teve em sua vida; de fato, as ressonancias
duradouras da AIDS lhe permitiram dar resposta ao desafio de amar as
florestas do norte, ndo apesar de, mas por causa de suas feridas.” (Sandilands
2011)

Ainda pensando nos emaranhados resultantes dos acoplamentos virais, trago um

punhado de balas, memdrias de um corpo que se esvaece e se replica continuamente.

Figura 1: “Portrait of Ross in L.A.". Gonzalez-Torres, Felix. 1991. Instalacdo composta de pilha de

doces.
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“Retrato de Ross em L.A” evoca Ross Laycock, falecido em 1991, ano da
instalacdo, em decorréncia de complicagbes da AIDS. Felix Gonzalez-Torres, artista,
namorado de Ross por oito anos, 0 rememora por uma pilha de aproximadamente 80kg
de doces, peso de Ross antes de assistir o corpo dele “desaparecer como uma flor seca”
(Gonzalez-Torres 1995). A instalacdo poderia ser exposta em mais de um lugar ao mesmo
tempo, com doces diferentes, embalagens de cores diferentes — a especificidade comum
a todas as exposicOes seria 0 peso aproximado e a possibilidade de uma interatividade,
atrelada ao cuidado de uma constante reposicdo conforme o publico servia-se dos doces.
H& uma interacdo, uma troca, uma responsabilidade agencial. Torres trabalha com o peso
do corpo, sua densidade. Um corpo que se esvali, e aquilo que permanece — mesmo que
seja apenas um papel de bala no bolso e o gosto do agucar. Gonzalez-Torres rememora
Ross como em vida: doce e emaranhado em um ciclo de infinita finitude.

Como as lembrancas de Grover de trocar as ataduras do ferimento da perna de sua
amiga e o solo negro revolvido, Felix Gonzalez-Torres (1995) discorre em entrevista
sobre as lesdes e a perda de peso de Ross resultantes de complicagdes da AIDS:

(...) this beautiful, incredible body, this entity of perfection just physically,
thoroughly disappear right in front of your eyes. (...) Disappear like a dried
flower. The wonderful thing about life and love, is that sometimes the way
things turn out is so unexpected. | would say that when he was becoming less
of a person | was loving him more. Every lesion he got I loved him more. Until
the last second. I told him, “I want to be there until your last breath,” and I was
there to his last breath. One time he asked me for the pills to commit suicide. |
couldn’t give him the pills. I just said, “Honey, you have fought hard enough,
you can go now. You can leave. Die.”

2. 0 Penelope

Time itself has gone atomic. Time no longer has a face or hands, but it does have
a rhythm, a pulse. The atoms barely moving, habituated to temperatures near
absolute zero, quantum leaps — dis/continuities — define the continuous march of
time. (Barad 2017)

Em 1991, Leonilson descobre ser portador do virus do HIV. Sua existéncia e
trabalho ndo podem ser reduzidos a doencga, mas tampouco é possivel desprezar as marcas
deixadas em sua forma de ser e criar. A relacdo de Leonilson com a finitude, o risco e a

intimidade se constroem de maneiras diferentes de Gonzalez-Torres, e ainda assim
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compartilham semelhangas, ambas marcadas por uma teia de intimidades que ele mesmo
borda a partir do emaranhamento com o virus. A soliddo que envolve Gonzalez-Torres
também esté inscrita em Leonilson, bordada em linhas de Penélope.

Figura 2: O Recruta, O aranha, O Penélope.”Leonilson. 1992. Bordado em feltro costurado em lona.
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Figura 3: "0 Penélope, O recruta, O aranha.” Leonilson. 1991. Bordado em veil e lona.

O artista é O Recruta, O Aranha, O Penélope, simultaneamente, em mais de um
trabalho, em mais de uma idade, marcada no canto das telas. Emaranhado em suas
dicotomias “Nao ¢ totalmente familiar, nem militantemente gay, nem assumidamente
catolico, nem plenamente vivo dado a aids, nem morto pela forga nova com que seu
trabalho tem a cada dia...” (Silva 2022). Como Penélope, de Homero, ele vive e tece sua
soliddo, emaranhado em um ciclo de infinita finitude ele é teceldao de uma temporalidade
propria, imbuida de seu préprio desmanchar.

Penélope aguarda vinte anos por seu esposo, Odisseu. Para evitar ter que se casar
de novo ap0s a guerra ter acabado ela engana seus pretendentes por anos, tecendo durante
o dia e desmanchando pela noite uma mortalha para seu sogro — da qual assim que

terminasse, supostamente aceitaria uma unido. Ela ndo sabe se Odisseu esta vivo ou
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morto. Ela ndo sabe, apo6s vinte anos, quem ele é. Mas ela, assim como Leonilson,
continua seu trabalho com os fios, o criar e o destruir convivendo em um tempo préprio.
O criar para destruir.

Karen Barad (2015) apresenta o Doomsday Clock, ou “Relogio do Juizo Final”,
dispositivo ndo linear inicialmente criado pensando no prospecto de um apocalipse
nuclear. Ele € resetado todos os anos, criando e utilizando-se de uma medida de tempo
determinada pela distancia de uma catastrofe global. O tempo € sincronizado para um
futuro em que néo ha futuro. E um tempo fixado em sua propria dissolucdo, queer em

suas fraturas. Consoante, Gonzalez-Torres evoca Ross, Leonilson incorpora Penélope.

Conclusao

A partir das obras, inseridas em um contexto da epidemia de AIDS, observa-se as
relaces de intimidade que se criam com o virus, a partir do virus, ou o perpassam, de
alguma forma. Como Donna Haraway (2023), entende-se que “Nada esta conectado a
tudo; tudo esta conectado a alguma coisa”. O Virus, em todo seu potencial apocaliptico
que lhe é atribuido, é capaz também de habitar e configurar queeridades e espacos-tempo
de intimidade; negando uma inércia suposta da natureza e emaranhando as divisdes de

vida e ndo vida.
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