
REVISTA ESTUDOS POLÍTICOS   
ISSN 2177-2851 
Volume 15_ Número 30 
 2024/02 

 
 

 

  
Este trabalho está licenciado sob uma licença Creative Commons Attribution 4.0 International License 
Copyright (c) 2024 Sol Huerta 

279 

UM PUNHADO DE BALAS: TEMPORALIDADES QUEER E INTIMIDADES A PARTIR 
DO VÍRUS 

A handful of bullets: queer temporalities and intimacies based on the virus 

 

Sol Huerta 
Graduando pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) 

ORCID: https://orcid.org/0009-0005-9107-341X  

Lattes: http://lattes.cnpq.br/2541334041320770 

 

Introdução 

 

“In the bookstore/ while you are reading and I am allowing myself/simply to be 

comforted by the presence of stories, /the bound, steady presences on the shelves, fixed 

as nothing else is, I am thinking of my terror/ of decay, the little hell opening in every 

violated cell, / the virus tearing/ away –is it? – and we are still a part of the meadow/ 

because I am thinking of it, hearing/” (Doty 1993) 

 

O presente ensaio tem como pretensão discutir a figura do vírus a partir de um 

olhar queer, enxergando nele uma queeridade e capacidade de movimentar discussões de 

gênero, sexualidade, política, e até mesmo temporalidade. A partir da noção de como as 

distinções de vida e não vida são dependentes do dispositivo da sexualidade (Povinelli, 

2023) e de um processo de mapeamento de práticas artísticas marcadas pela intimidade, 

tempo e a experiência da AIDS, busca-se pensar as relações tentaculares que se constroem 

entre humanos e não-humanos, compreendendo que os acoplamentos virais fazem parte 

e constroem uma rede emaranhada de figuras de barbante (Haraway, 2023).  

Primeiro, parto do vírus, talvez em um exercício invariavelmente fadado ao 

fracasso de deslocamento do antropocentrismo. Essa figura de um inimigo incontrolável, 

que corrói as distinções entre vida e não-vida, transita entre elas e simultaneamente as 

movimenta. Se o vírus pode ser e é figurado como Terrorista, invasor, aquele que é 

verdadeiramente capaz de balançar as estruturas de uma sociedade (Povinelli, 2023), ao 

evidenciar a fragilidade das estruturas, da vida e do próprio ser humano, ele expõe “não 

mais o homem como rei da criação, mas sim o homem como aquele que é tocado pela 

vida profunda de todas as formas e de todos os gêneros [...] eterno auxiliar das máquinas 
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do universo” (Deleuze; Guattari, 2010). Desta, forma, o vírus, em todas as potencialidades 

a ele atribuídas, é capaz de revelar o quanto valem corpos queer e racializados para o 

Estado bio-necropolítico, e de que forma são construídas as políticas tentaculares em 

torno dos agentes virais; de que forma, afinal, o dispositivo da sexualidade compõe a 

forma na qual as práticas científicas e estatais se relacionam com o vírus.  

 A modernidade assume uma posição axiomática da acumulação do progresso, 

dependente de uma temporalidade linear, uma futuridade construída a partir de uma 

heteronormatividade cis-reprodutiva.  As nossas noções de tempo e vida estão marcadas 

pelo dispositivo da sexualidade, centradas no potencial reprodutivo e reforçadas pelas 

práticas biopolíticas de controle dos corpos e suas vitalidades. Lidamos com a finitude 

corpóreo-existencial a partir desta fantasia fantasmagórica de um futuro legacionista. A 

capacidade de reproduzir representaria não apenas matriz dos seres vivos, mas da vida 

(Foucault, 1988, p.88), e desta forma, corpos queer são jogados para e transitam uma 

fronteira de vida e não-vida, imbuídos de um potencial destrutivo e apocalíptico de 

romper com esse futuro. Corpos queer conectam-se entre si nesse espaço-tempo limítrofe, 

experienciando temporalidades próprias e estabelecendo relações de parentesco. 

 Halberstam (2005) atribui o surgimento de um tempo opositor às lógicas 

heteronormativas de reprodução familiar às comunidades gays afetadas pela AIDS na 

epidemia da década de 80, de forma que ambas morte e vida ganhariam contornos 

próprios. Desta forma, a experiência do vírus se emaranha no processo da construção de 

intimidades, tecendo temporalidades queer próprias.  

1. Um punhado de balas 

 
“(...) gorgeous, edible. How else match that flush?/ He's built a perfection out of hunger,/ fused 

layer upon layer, swirled until/ what can't be tasted, won't yield./ almost satisfies, an art/ mouthed 

to the shape of how soft things are, /how good, before they disappear. ” (Doty, 1993) 

 O HIV deixou marcas nas existências queer: nos corpos, nas políticas, nas 

relações, nos espaços ocupados, nas múltiplas formas de compreender e envolver-se com 

a vida, a morte e a doença. E, de outras maneiras, a epidemia dos anos 80 afetou os vírus. 

A relação com o Vírus é tecida simultaneamente por todos os envolvidos, de forma que a 

compreensão em torno dessa figura depende de suas agências, mas também das 
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percepções humanas, ações e políticas.  Não busco, dessa forma, romantizar o vírus ou as 

epidemias, mas urdir que as relações de frequência prolongada a um lugar e com os 

aqueles ou aquilo que ali reside são uma mudança profunda de sua natureza, de forma 

que invadimos o espaço que habitamos e esse mesmo espaço nos invade (Coccia, 2020).  

 Catriona Mortimer-Sandilands (2011) introduz as ecologias queer a partir de Zita 

Grover, trabalhadora da linha de frente do combate a AIDS nos anos 80 e que, em uma 

tentativa de escapar de um passado-presente de luto, acaba reencontrando suas vivências 

a partir da paisagem machucada das florestas do norte, relembrando feridas de Sarcoma 

de Kaposi na terra revolvida, e a partir disso  

“ela entendeu que seu desafio não era deixar a AIDS para trás, mas reconhecer 

e aceitar o impacto que ela teve em sua vida; de fato, as ressonâncias 

duradouras da AIDS lhe permitiram dar resposta ao desafio de amar as 

florestas do norte, não apesar de, mas por causa de suas feridas.” (Sandilands 

2011) 

  

  Ainda pensando nos emaranhados resultantes dos acoplamentos virais, trago um 

punhado de balas, memórias de um corpo que se esvaece e se replica continuamente.  

 

 

Figura 1: “Portrait of Ross in L.A.”. Gonzalez-Torres, Felix. 1991. Instalação composta de pilha de 

doces. 
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 “Retrato de Ross em L.A” evoca Ross Laycock, falecido em 1991, ano da 

instalação, em decorrência de complicações da AIDS. Felix Gonzalez-Torres, artista, 

namorado de Ross por oito anos, o rememora por uma pilha de aproximadamente 80kg 

de doces, peso de Ross antes de assistir o corpo dele “desaparecer como uma flor seca” 

(Gonzalez-Torres 1995). A instalação poderia ser exposta em mais de um lugar ao mesmo 

tempo, com doces diferentes, embalagens de cores diferentes – a especificidade comum 

a todas as exposições seria o peso aproximado e a possibilidade de uma interatividade, 

atrelada ao cuidado de uma constante reposição conforme o público servia-se dos doces. 

Há uma interação, uma troca, uma responsabilidade agencial. Torres trabalha com o peso 

do corpo, sua densidade. Um corpo que se esvai, e aquilo que permanece — mesmo que 

seja apenas um papel de bala no bolso e o gosto do açúcar. Gonzalez-Torres rememora 

Ross como em vida: doce e emaranhado em um ciclo de infinita finitude. 

 Como as lembranças de Grover de trocar as ataduras do ferimento da perna de sua 

amiga e o solo negro revolvido, Felix Gonzalez-Torres (1995) discorre em entrevista 

sobre as lesões e a perda de peso de Ross resultantes de complicações da AIDS:  

(…) this beautiful, incredible body, this entity of perfection just physically, 

thoroughly disappear right in front of your eyes. (…) Disappear like a dried 

flower. The wonderful thing about life and love, is that sometimes the way 

things turn out is so unexpected. I would say that when he was becoming less 

of a person I was loving him more. Every lesion he got I loved him more. Until 

the last second. I told him, “I want to be there until your last breath,” and I was 

there to his last breath. One time he asked me for the pills to commit suicide. I 

couldn’t give him the pills. I just said, “Honey, you have fought hard enough, 

you can go now. You can leave. Die.”  

 

2. O Penelope 

Time itself has gone atomic. Time no longer has a face or hands, but it does have 

a rhythm, a pulse. The atoms barely moving, habituated to temperatures near 

absolute zero, quantum leaps – dis/continuities – define the continuous march of 

time. (Barad 2017) 

 Em 1991, Leonilson descobre ser portador do vírus do HIV. Sua existência e 

trabalho não podem ser reduzidos à doença, mas tampouco é possível desprezar as marcas 

deixadas em sua forma de ser e criar. A relação de Leonilson com a finitude, o risco e a 

intimidade se constroem de maneiras diferentes de Gonzalez-Torres, e ainda assim 
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compartilham semelhanças, ambas marcadas por uma teia de intimidades que ele mesmo 

borda a partir do emaranhamento com o vírus. A solidão que envolve Gonzalez-Torres 

também está inscrita em Leonilson, bordada em linhas de Penélope.   

 

 

 

 

. 

      

Figura 2: O Recruta, O aranha, O Penélope.” Leonilson. 1992. Bordado em feltro costurado em lona. 
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Figura 3: “O Penélope, O recruta, O aranha.”  Leonilson. 1991. Bordado em veil e lona. 

 

 O artista é O Recruta, O Aranha, O Penélope, simultaneamente, em mais de um 

trabalho, em mais de uma idade, marcada no canto das telas. Emaranhado em suas 

dicotomias “Não é totalmente familiar, nem militantemente gay, nem assumidamente 

católico, nem plenamente vivo dado à aids, nem morto pela força nova com que seu 

trabalho tem a cada dia...” (Silva 2022). Como Penélope, de Homero, ele vive e tece sua 

solidão, emaranhado em um ciclo de infinita finitude ele é tecelão de uma temporalidade 

própria, imbuída de seu próprio desmanchar.   

 Penélope aguarda vinte anos por seu esposo, Odisseu. Para evitar ter que se casar 

de novo após a guerra ter acabado ela engana seus pretendentes por anos, tecendo durante 

o dia e desmanchando pela noite uma mortalha para seu sogro – da qual assim que 

terminasse, supostamente aceitaria uma união. Ela não sabe se Odisseu está vivo ou 
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morto. Ela não sabe, após vinte anos, quem ele é. Mas ela, assim como Leonilson, 

continua seu trabalho com os fios, o criar e o destruir convivendo em um tempo próprio. 

O criar para destruir.  

  Karen Barad (2015) apresenta o Doomsday Clock, ou “Relógio do Juízo Final”, 

dispositivo não linear inicialmente criado pensando no prospecto de um apocalipse 

nuclear. Ele é resetado todos os anos, criando e utilizando-se de uma medida de tempo 

determinada pela distância de uma catástrofe global. O tempo é sincronizado para um 

futuro em que não há futuro. É um tempo fixado em sua própria dissolução, queer em 

suas fraturas. Consoante, Gonzalez-Torres evoca Ross, Leonilson incorpora Penélope. 

 

Conclusão 

 

 A partir das obras, inseridas em um contexto da epidemia de AIDS, observa-se as 

relações de intimidade que se criam com o vírus, a partir do vírus, ou o perpassam, de 

alguma forma. Como Donna Haraway (2023), entende-se que “Nada está conectado a 

tudo; tudo está conectado a alguma coisa”. O Vírus, em todo seu potencial apocalíptico 

que lhe é atribuído, é capaz também de habitar e configurar queeridades e espaços-tempo 

de intimidade; negando uma inércia suposta da natureza e emaranhando as divisões de 

vida e não vida.  

 

Referências Bibliográficas 

Barad, Karen. 2020. “Performatividade Queer da Natureza”. Revista Brasileira de            

Estudos da Homocultura. 

___. 2015. “Transmaterialities: Trans*/Matter/Realities and Queer Political                          

Imaginings”. A journal of lesbian and gay studies, 01 de junho de 2015. 

Coccia, Emanuele. 2020. Metamorfoses. Rio de Janeiro: Dantes Editora. 

Deleuze, Gilles; Guattari, Felix. 2010. O anti-Édipo. São Paulo: Editora 34 

Doty, Mark. 1993. My Alexandria. Illinois: University of Illinois Press. 

Gonzalez-Torres, Felix. 1995 . “Felix Gonzalez-Torres by Ross Bleckner”. Entrevista por 

Ross Bleckner. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


REVISTA ESTUDOS POLÍTICOS   
ISSN 2177-2851 
Volume 15_ Número 30 
 2024/02 

 
 

 

  
Este trabalho está licenciado sob uma licença Creative Commons Attribution 4.0 International License 
Copyright (c) 2024 Sol Huerta 

286 

___. 2022. (Untitled) Portrait of Ross in L.A - 1991, instalação composta por pilha de 

doces embalados em diferentes cores. The Felix Gonzalez-Torres Foundation, Art 

Institute Chicago. Disponível em: https://www.artic.edu/artworks/152961/untitled-

portrait-of-ross-in-l-a 

Halberstam, Jack. 2005. In a Queer Time and Place. New York: New York University 

Press. 

Katz, Jonathan David & Rock Hushka. 2015. Art AIDS America. Seattle: University of 

Washington Press. 

Leonilson. 1991. O Penélope, o Recruta, o Aranha - bordado em veil e lona, 50cm x 

18cm (fotografia de Vicente de Mello). 

___.1992. O Recruta, O Aranha, O Penélope, bordado sobre feltro costurado em lona, 

30,00 cm x 47,00 cm. Sergio Guerrini (reprodução fotográfica). Acervo Itaú Cultural. 

Luz, André, e Cordeiro, Aline. 2021. “Leonilson: uma obra biográfica ou 

política?”. Revista Concinnitas. 

Povinelli, Elizabeth. 2023. Geontologias: um réquiem para o liberalismo tardio. São 

Paulo: Ubu Editora. 

Sandilands, Catriona. 2011. “Paixões Desnaturadas? Notas para uma ecologia queer.” 

Estudos Feministas. 

Silva, Lúcio da. 2022. “Leonilson expandido.”. Tese de doutorado. Universidade Federal 

do Ceará. 

 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://www.artic.edu/artworks/152961/untitled-portrait-of-ross-in-l-a
https://www.artic.edu/artworks/152961/untitled-portrait-of-ross-in-l-a

