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RESUMO

O esplendor de Portugal (1997), obra do ficcionista português António Lobo 
Antunes, retrata, em planos separados, integrantes de uma mesma família. 
A mãe, Isilda, mora em Angola. Os três filhos, cuja infância foi vivida em 
África, residem agora em Portugal. O mais velho dos irmãos, Carlos, deci-
de promover uma reunião entre irmãos no Natal de 1995. Toda a trama do 
romance, quando visto sob a perspectiva do trio, passa-se no dia 24 de de-
zembro, mostrando ora a expectativa de Carlos com a possível chegada dos 
irmãos, ora as considerações de Rui e Clarisse acerca do convite – o qual, 
por fim, ignoram. Neste trabalho, pretendemos, considerando em especial 
a personagem Carlos, observar como surpresa, expectativa e frustração se 
sucedem em torno da ideia de ceia natalina – e como a sua não realização 
sacramenta o definitivo esfacelamento do núcleo familiar.
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ABSTRACT

O esplendor de Portugal (1997), work of the ficcionist António Lobo An-
tunes, portrays the members of the same family from different angles. The 
mother, Isilda, lives in Angola. The three children, whose childhood was 
lived in Africa, live in Portugal now. The oldest brother, Carlos, decides to 
promote a meeting among siblings during Christmas in 1995. When ana-
lyzed under the trio’s perspective, the novel’s plot happens on December 
24, presenting sometimes Carlos’ expectation of the possible arrival of his 
siblings, sometimes the considerations of Rui and Clarisse about the invita-
tion – which, at the end, they ignored. Considering specially the character 
of Carlos, we intend in this present work, to observe how surprise, expec-
tation and disappointment take place around the Christmas supper – and 
how its non-occurrence seals the definitive disintegration of the family unit.
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Ao discutirmos a ficção engendrada pelo autor contemporâneo 
português António Lobo Antunes, logo podemos nos remeter a determi-
nados motes recorrentes, que nos auxiliam no traçado das características 
autorais mais marcantes. O romancista, que debutou com Memória de ele-
fante, de 1979, costuma, efetivamente, ser identificado por particularidades 
formais e estilísticas. Quanto à forma, poder-se-ia mencionar a estrutura 
labiríntica das frases; a repetição incisiva de palavras/trechos, comumente 
associados a aspectos da vivência da personagem que se deseja destacar; a 
disposição das frases no papel, recordando, em variados momentos, a prá-
tica poética; a predileção pela polifonia, contrastando o discurso de dife-
rentes personagens, a princípio díspares, mas que depois se revelam como 
membros de um mesmo núcleo social e/ou familiar; o jogo com os carac-
teres, eventualmente dispostos em itálico (prática desusada em suas obras 
mais recentes). Todos esses elementos concorrem para o poder de sedução 
que a escrita de Lobo Antunes exerce sobre seus leitores, além de ajudarem 
nas diferentes proposições e superposições de sentido encontradas ao lon-
go de suas páginas, como bem atesta Dalva Calvão:

Escusado será dizer (sobretudo para os leitores habituais da 
obra de Lobo Antunes) que tal articulação ou desarticula-
ção, entrevista em relação às ações, personagens, tempos 
e espaços do livro, será configurada e percebida, antes de 
tudo, na própria linguagem em que se tecem (e destecem) os 
fios da narrativa. Ou seja, a confusão temporal ou espacial, 
a relação tensa e contraditória entre as personagens, muito 
mais que referidas, muito mais que narradas, transparecem 
no próprio tecido narrativo, na radical corporificação de um 
verdadeiro amálgama entre conteúdo e expressão, ou entre 
fundo e forma, na exposição do que Barthes explicitará como 
a verdadeira transgressão levada a efeito pelo texto literário, 
aquilo que ele chamou “a responsabilidade da forma”. Assim 
sendo, a possível desestabilização das certezas ou expectati-
vas do leitor se inicia pelo contato com a frase fragmenta-
da, com a palavra fragmentada, com os espaços em branco, 
com as repetições de palavras, de frases, de trechos inteiros, 
com as imagens obsediantes, com as onomatopeias, com a 
própria disposição gráfica não linear, com toda uma série de 
procedimentos, enfim, que, para além de determinarem um 
ritmo inesperado ao texto narrativo, desconcertam as cha-
ves de leitura construídas a partir de outros moldes textuais. 
(CALVÃO, 2012, p. 331)

“A responsabilidade da forma”, enunciada por Barthes em sua 
famosa Aula e recuperada acima por Calvão, envolveria um comprome-
timento primeiro com aquela que é a natureza básica do texto literário e 
ao mesmo tempo sua função primordial: desestabilizar expectativas pre-
viamente moldadas para permitir que se ouça “a língua fora do poder” 
(BARTHES, 2000, p. 8). António Lobo Antunes aplica a lição barthesiana 
ao fazer, por variados artifícios, com que as chaves de leitura em princípio 
criadas se rompam, em favor de uma leitura que, como bem disse o estu-
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dioso francês em outro texto famoso, promove a fruição.1 Podemos citar, 
a título de exemplo, o rompimento da linearidade cronológica, estratégia 
certamente já antiga em literatura, e que, revisitada pelo romancista portu-
guês, ganha complexidade por intermédio do contínuo movimento entre 
passado e presente nos relatos de suas personagens. Ao pensarmos que as 
dicções múltiplas estabelecidas no romance seguem o ritmo veloz do pen-
samento – e que, por isso, não é raro que sinais de pontuação sejam igno-
rados, ou que uma frase ou ideia iniciada só venha a ser concluída muitas 
linhas depois –, podemos também depreender que Lobo Antunes exige de 
seus leitores um esforço redobrado, na tentativa de compor, caleidoscopi-
camente, o panorama da obra, e estabelecer quais são, afinal de contas, as 
relações paulatinamente desvendadas entre as personagens ali presentes.

A opção pela malha polifônica, característica da ficção autoral 
desde que transpôs a chamada “fase da aprendizagem”, está presente em O 
esplendor de Portugal, o qual é, certamente, um dos volumes mais famosos 
do autor. Nele vê-se uma narrativa centrada em um núcleo familiar forma-
do pela mãe, Isilda, e seus três filhos, a saber: Carlos, Rui e Clarisse. En-
quanto aquela vive em Angola, cuidando da propriedade da família, estes 
residem em Portugal. A trama se passa em espaços geográficos distintos, 
portanto, bem como engloba recortes temporais diferentes. A fala de Isil-
da espalha-se por entre os anos de 1978 (logo após a ida de seus rebentos 
para a metrópole) e 1995 (ano de sua morte). Já as falas de seus três filhos 
situam-se todas em uma mesma data: a véspera do Natal de 1995.

A irresistível ironia do título, a brincar com o verso do hino na-
cional português (que funciona como epígrafe para a obra), também des-
venda outra das características antunianas: de um lado, o foco dirigido 
para a questão colonial, tema que interessa ao autor desde o princípio de 
sua jornada literária, e que se mescla com sua trajetória pessoal, tendo sido 
Lobo Antunes, como é amplamente conhecido, médico do exército por-
tuguês em Angola durante vinte e sete meses (experiência aventada, com 
ares de autobiografia, em Os cus de Judas); de outro, o retrato distópico 
da realidade portuguesa, propositalmente escancarando as ruínas de um 
povo outrora predestinado às grandes conquistas e que, ao ver romper-se 
seu domínio sobre Angola, também vê dissipar-se o último bastião de um 
sonhado – e rentável - império. Nesse sentido, a escolha d’A portuguesa – 
escrito sob o espírito patriótico que dominou o país à época do Ultimato 
recebido da Inglaterra, em 1890 – para título e epígrafe configura, por si só, 
um gesto ousado de desconstrução.

O hino, que salienta a trajetória vitoriosa da pátria e destaca o ca-
ráter de predestinação do povo português – “nação valente e imortal” –, já 
foi redigido em um período histórico crepuscular e, em sua letra, insinua-
-se certa consciência do fato – pois é preciso levantar de novo o esplendor 
nacional. Aponta-se para o passado do país de forma laudatória, sendo o 
mesmo a fonte de inspiração para novas conquistas – “entre as brumas da 
memória / ó pátria sente-se a voz / de teus egrégios avós / que te há-de le-
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var à vitória”. Sintomática é também a menção às brumas, que envolveram 
D. Sebastião em seu desaparecimento e em meio às quais ele viria, um dia, 
ressurgido. António Lobo Antunes, por sua vez, mostra-nos a perda da 
última colônia ainda mantida, bem como a problemática questão dos re-
tornados, portugueses que em África viveram e que, agora, deslocam-se de 
volta para seu país natal. O autor português desvenda a complexa formação 
identitária da nação portuguesa, em processo que nos remete às palavras 
de Stuart Hall:

[...] as identidades nacionais não são coisas com as quais nós 
nascemos, mas são formadas e transformadas no interior 
da representação. Nós só sabemos o que significa ser inglês 
devido ao modo como a “inglesidade” (Englishness) veio a 
ser representada – como um conjunto de significados – pela 
cultura nacional inglesa. Segue-se que a nação não é apenas 
uma entidade política mas algo que produz sentidos – um 
sistema de representação cultural. As pessoas não são apenas 
cidadãos/ãs legais de uma nação; elas participam da ideia da 
nação tal como representada em sua cultura nacional. [...] 
O discurso da cultura nacional não é, assim, tão moderno 
como aparenta ser. Ele constrói identidades que são colo-
cadas, de modo ambíguo, entre o passado e o futuro. Ele se 
equilibra entre a tentação por retornar a glórias passadas e 
o impulso por avançar ainda mais em direção à modernida-
de. As culturas nacionais são tentadas, algumas vezes, a se 
voltar para o passado, a recuar defensivamente para aquele 
“tempo perdido”, quando a nação era “grande”; são tentadas 
a restaurar as identidades passadas. Este constitui o elemen-
to regressivo, anacrônico, da história da cultura nacional. 
(HALL, 2011, p. 49 -57)

Nitidamente, vê-se na fala de Hall um panorama perfeitamente 
aplicável à realidade portuguesa, uma vez que, se sua história procura, por 
um lado, o ranço histórico ligado à predestinação, já desde as lendas que 
cercam a Batalha de Ourique, em 1139 – a qual foi supostamente precedida 
por uma visão advinda a D. Afonso Henriques, na qual Cristo lhe garantia 
a vitória sobre os mouros –, há, de outro, uma necessidade de reencontrar-
-se, sobretudo após os eventos históricos deste “breve século XX”, como 
o denominou Hobsbawn.2 Na história recente de Portugal vemos o longo 
período do Salazarismo, a perda das colônias africanas (em um intervalo 
de tempo que engloba treze anos, aproximadamente) e, por fim, os mo-
vimentos que culminaram no 25 de abril de 1974 – e o que dele adveio. 
Este último momento histórico, sobretudo, considerado por António Lobo 
Antunes não só em seu Esplendor como em algumas outras obras (tais 
como As naus, obra cáustica em seu parodismo), configura-se como talho 
profundo na constituição da identidade nacional, sendo ainda, uma não-
-inscrição histórica, tal como aponta o pensador contemporâneo José Gil:
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O 25 de abril recusou-se, de um modo completamente di-
ferente, a inscrever no real os 48 anos de autoritarismo sa-
lazarista. Não houve julgamentos de Pides nem de respon-
sáveis do antigo regime. Pelo contrário, um imenso perdão 
recobriu com um véu a realidade repressiva, castradora, hu-
milhante de onde provínhamos. Como se a exaltação afir-
mativa da “Revolução” pudesse varrer, de uma penada, esse 
passado negro. Assim se obliterou das consciências e da vida 
a guerra colonial, as vexações, os crimes, a cultura do medo 
e da pequenez medíocre que o salazarismo engendrou. Mas 
não se constrói um “branco” (psíquico ou histórico), não se 
elimina o real e as forças que o produzem, sem que reapa-
reçam aqui e ali, os mesmos ou outros estigmas que teste-
munham o que se quis apagar e que insiste em permanecer. 
(GIL, 2005, p. 16)

O fenômeno que Gil elucida não é exclusividade portuguesa. O 
próprio autor, no mesmo texto, alude à situação alemã pós Segunda Guerra 
Mundial, em sua ânsia de subscrever o III Reich e o nazismo; no Brasil, po-
deríamos pensar no movimento de Anistia, que, se permitiu o retorno dos 
exilados, também viabilizou o não-julgamento dos torturadores. Na nação 
peninsular, a negação de um fato histórico recente, atrelada a tantos outros 
ataques à identidade nacional, gerou uma crise identitária. O esplendor de 
Portugal, conforme muitos trabalhos já apontaram e outros ainda poderão 
melhor elucidar, muito se debruça sobre tal fato. Temos, a um só tempo, a 
personagem que fica em África, Isilda, a desvendar-nos o panorama que lá 
se encontra – “a tropa do Governo com um cabinda de alpercatas e óculos 
escuros intitulando-se alferes a subir as escadas da porta principal, a bater, 
a exigir a minha cama para si e o resto da casa para os soldados tontos de 
liamba que pegavam nas bazucas ao contrário” (ANTUNES, 1999, p. 75) – 
e os personagens que para Portugal retornam, a reterem tanto a recordação 
dos dias em Angola quanto a consciência da nova realidade. O que a obra 
literária promove, em verdade, é o movimento de varredura daquilo que 
se esconde sob os tapetes, promovendo o reaparecimento dos estigmas e 
permitindo que se comece a “escovar a história a contrapelo”, como sugere 
Walter Benjamin (1985, p. 232).

Entretanto, cremos que, para além do evidente retrato da contem-
poraneidade portuguesa, ressaltando as ruínas do império português, as 
páginas de O esplendor de Portugal apresentam também, e de forma igual-
mente primorosa, a ruína de um núcleo familiar, enquadrando, aqui, não 
só a crise da cultura nacional, mas também a crise do sujeito pós-moderno, 
refém da fragilidade de suas relações afetivas. Ao pensarmos em como os 
laços afetivos são enquadrados no romance – as cartas que Isilda envia a 
seu filho Carlos são, por anos a fio, esquecidas, ainda lacradas, em uma 
gaveta; quando este tenta reunir os irmãos na época natalina, não obtém 
sucesso –, vemos que a sociabilidade, bem como a comunicação entre os 
pares, permanece danificada. Nesse ínterim, a tentativa frustrada de uma 
ceia (que ocorreria na casa de Carlos e de sua esposa, Lena) atua, no ro-
mance, como metonímia de uma relação familiar desgastada até o ponto 
da inviabilidade.
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Não nos esquecemos de que, aqui, ainda se flerta com a tradição, 
uma vez que “a alimentação é igualmente um domínio que ilustra com for-
ça a persistência das tradições nacionais e locais” (LIPOVETSKY; SERROY, 
2011, p. 116). Sob a égide do (re)nascimento sugerida pela tradição cristã, 
a ideia de organizar uma reunião motivada pelos comes e bebes dezembri-
nos procura recuperar e reafirmar um hábito familiar em desuso naquele 
núcleo específico. A proposta de se promover uma ceia, no Natal de 1995, 
como oportunidade de celebração e, mais importante, de reencontro fra-
ternal, já é indicada nas primeiras linhas do capítulo inicial da obra, narra-
do por Carlos, como que a indicar o simbolismo que a mesma tomará ao 
longo das páginas subsequentes. O leitor também já toma conhecimento, 
nesse momento, da distância existente entre mãe e filho e entre irmãos:

Quando disse que tinha convidado os meus irmãos para 
passarem a noite de Natal conosco

(estávamos a almoçar na cozinha e viam-se os guindastes e 
os barcos a seguir aos últimos telhados da Ajuda)
a Lena encheu-me o prato de fumaça, desapareceu na fuma-
ça e enquanto desaparecia a voz embaciou os vidros antes de 
se sumir também
– Já não vês os teus irmãos há quinze anos
(a voz ao cobrir os caixilhos de vapor levou consigo os mor-
ros de Almada, a ponte, a estátua do Cristo a bater sozinha 
acima da bruma o desamparo das asas)
até que a fumaça se diluiu, a Lena regressou a pouco e pouco 
de dedos estendidos para o cesto do pão
– Já não vês os teus irmãos há quinze anos
de forma que de repente me dei conta do tempo que passa-
ra desde que chegamos da África, das cartas da minha mãe 
da fazenda primeiro e de Marimba depois, quatro cubatas 
numa encosta de mangueiras
(lembro-me da moradia do chefe do posto, da loja, de ruínas 
de quartel a naufragarem no capim)
os envelopes que guardava numa gaveta sem os mostrar a 
ninguém, os abrir, os ler, dúzias e dúzias de envelopes sujos, 
cobertos de carimbos e selos, falando-me do que não queria 
ouvir, a fazenda, Angola, a vida dela (ANTUNES, 1999, p. 9)

Lena, voz racional a se contrapor às esperanças vagas de Carlos, 
é aquela que, embora não fale por si própria (seu discurso é recuperado 
na dissensão narrativa do marido), mostra a nós, leitores, os evidentes fa-
tores que competem para o insucesso da empreitada natalina, bem como, 
por meio de sua frase “Já não vês os teus irmãos há quinze anos”, repetida 
incisivamente na trama – estratégia narrativa de evocação memorial bas-
tante utilizada por António Lobo Antunes em suas obras –, é também a que 
primeiro nos traça um panorama de uma família marcada por rupturas, 
desvios e meias-verdades. Seu olhar externo, na condição de esposa de um 
dos irmãos, sugere que é o movimento de fora para dentro que nos fará 
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notar as sutilezas dessa relação familiar deteriorada; parte-se do aspecto 
para enfim se alcançar, por via do discurso memorialístico, o foro íntimo 
dos acontecimentos.

É bastante característico da ficção antuniana a gradual revelação 
não só das relações existentes entre personagens que podem, a princípio, 
parecer díspares, mas também a leve e paulatina sugestão de complexas 
questões pessoais e interpessoais, fazendo com que o leitor desvende, por 
fim, um mistério antes apenas sugerido. Aqui, poderíamos recordar as pa-
lavras de Zygmund Bauman:

As identidades parecem fixas e sólidas apenas quando vistas 
de relance, de fora. A eventual solidez que podem ter quan-
do contempladas de dentro da própria experiência biográ-
fica parece frágil, vulnerável e constantemente dilacerada 
por forças que expõem sua fluidez e por contracorrentes que 
ameaçam fazê-la em pedaços e desmanchar qualquer forma 
que possa ter adquirido. (BAUMAN, 2001, p. 98)

Carlos é o centro de uma das mais importantes discussões a esse 
respeito. Sua figura constrói-se, ao longo do romance, por meio das remi-
niscências suas, de seus irmãos e de sua mãe; o lugar fixo cede espaço para 
a construção identitária partida, fragmentada. Ele é o menino a quem os 
empregados da fazenda encaravam por entre cochichos inexplicáveis; pá-
ginas depois, Isilda insinua a revelação por entre sua fala entrecortada – “o 
meu filho Carlos, o mais velho, o primeiro dos meus filhos e Deus sabe o que 
me custou aceitá-lo, aquele que toma conta dos irmãos em Lisboa e acha que 
eu não gosto dele por (...) eu não ser mãe dele”3 (ANTUNES, 1999, p. 80-81) 
–; por fim, o próprio Carlos a tomar consciência de sua origem mestiça, 
bastarda, constrangedora para ele, marcada pelos gritos de “Tu és preto” 
(ANTUNES, 1999, p. 99) que lhe lançavam.

É essa mesma personagem que, marcada pelo signo da diferen-
ciação – e que, sendo mestiço e também retornado, duplamente encontra-
-se deslocado, sem pertencer nem a um, nem a outro lugar –, desejará rom-
per a barreira de quinze anos que o separa do contato entre os irmãos mais 
novos. É certo que, a determinada altura do romance, Carlos já demonstra 
consciência de que viverá “meu Natal entre sobras de comida e garrafas 
vazias” (ANTUNES, 1999, p. 99); entretanto, ainda nas primeiras páginas, 
vemos que ele deposita, na imagem simbólica e familiar da ceia, o desejo de 
reatar os laços familiares já tão puídos. É o que nos mostra, por exemplo, o 
fragmento abaixo, em que se encontra seu extremo cuidado com a arruma-
ção e o cardápio, assim como sua mal disfarçada ansiedade, a vigiar os ru-
ídos da rua na expectativa de que fossem os irmãos finalmente chegando:

mandei um telegrama ao Estoril à Clarisse, falei ao telefone 
com o diretor do lar do Rui, avisei
– Às seis horas
avisei
– Estou à tua espera estou à espera dele às seis horas
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e portanto vão tocar a campainha de um momento para o 
outro, aposto que se começar a contar batem à porta antes 
de chegar aos cem, ouço um táxi a parar lá fora, o ônibus no 
apeadeiro da avenida, passos na escada e eu com a árvore de 
Natal por armar, falta meter o pinheiro no vaso e entornar 
cascalho para que fique direito, falta colocar a estrela de lan-
tejoulas, o algodão da neve
algodão girassol arroz o gosto das papaias
as grinaldas, as bolas, embrulhar os bombons que comprei 
à Clarisse, a gravata que comprei ao Rui, o espumante no 
balde de gelo, os pratinhos de nozes e pinhões, a toalha de 
renda na mesa, o bolo-rei, o bacalhau, se contar de cem a 
zero, cem noventa e nove noventa e oito noventa e sete no-
venta e seis aposto que antes de chegar a dez entram ambos 
aí (ANTUNES, 1999, p. 18-19)

Interessante é constatar que, em eventuais passagens, a ceia é no-
vamente invocada, e o leitor consegue perceber a sucessão dos aconteci-
mentos: da mesa posta com os alimentos recém preparados à comida joga-
da na cesta de lixo; da esperança inicial de Carlos à sua fria constatação de 
que os irmãos não comparecerão. Torna-se, portanto, a ceia um símbolo da 
ruína familiar: tal como a celebração é malfadada, também se sacramenta, 
em definitivo, o malfadado relacionamento fraternal. Não é por acaso que 
a prerrogativa narrativa encontra-se “justamente nesse dia de Natal de que 
o romance parte” (SEIXO, 2002, p. 321): escolhe-se uma ocasião de tradi-
cional reunião familiar como que a frisar, mais ainda, o não-acontecimento 
dessa mesma reunião.

Igualmente reveladora é a passagem que encontramos mais 
adiante, na qual Carlos admite considerar que o jantar entre irmãos po-
deria significar uma realidade familiar diferenciada. Nela, já enxergamos 
traços de uma leve frustração a infiltrar-se nessa personagem, sentimento 
replicado pela condição dos alimentos para a ceia – o espumante a perder 
a graça, os cubos de gelo a derreterem –, em representação metonímica da 
gradual consciência do desequilíbrio familiar. A seleção vocabular também 
indicia a mudança de perspectiva: a “árvore de Natal por armar” torna-se 
“pinheiro ridículo”; há laçarotes a disfarçarem o real valor dos presentes e 
sinos também “ridículos”:

da mesma forma que estou sentado à mesa na Ajuda com a 
toalha de linho, o bolo-rei, as taças de amêndoas e broas e 
passas e pinhões, o espumante a perder a graça no balde de 
metal onde os cubos de gelo se dissolvem, a gravata e o fras-
quinho de perfume coroados de laçarotes que graças a Deus 
os fazem parecer mais caros, o pinheiro ridículo espetado 
no vaso com a estrela de lantejoulas no topo, enfeitado como 
uma cinquentona triste de grinaldas, pratas de bombons e 
sininhos patéticos, da mesma forma que estou aqui à espera, 
atento a cada táxi, cada camionete, cada automóvel na ave-
nida na esperança de ouvir a campainha tocar e as vozes dos 
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meus irmãos na rua, na esperança de que a Lena acabe de-
pressa o filme da televisão, feche a revista, apague o cigarro
(em tantos anos de casados nunca fui capaz de apagar decen-
temente um cigarro, sobra sempre uma linha de fumo que 
demora séculos a desaparecer)
e traga o caldo-verde e o bacalhau da cozinha, a Lena com 
a blusa e o colar de pérolas que eu gosto em lugar daque-
les trapos cafuzos de mussequeira, a Lena, a Clarisse, o Rui 
e eu quinze anos depois como se estivéssemos em África, 
escutássemos o sopro do algodão no escuro, sentíssemos o 
cheiro da terra (ANTUNES, 1999, p. 46 -47)

A exposição que O esplendor de Portugal faz, a nosso ver, não só 
acompanha o último ruir da grandeza nacional outrora proclamada, mas 
também expõe, na ausência dos irmãos à ceia programada, a falência de 
uma última tentativa de contato familiar, empreendimento falho e inviável 
após um passado coletivo conturbado e quinze anos de distância entre os 
irmãos, quando já vivendo em Portugal. Entretanto, como seria possível 
recuperar essa unidade familiar, após os acontecimentos que fizeram parte 
da história desse grupo e que aos poucos descobrimos? Aquilo que vemos, 
ao longo das páginas do volume, é o desenrolar de um denso e signifi-
cativo drama familiar, marcado sobretudo pelo distanciamento e pela in-
comunicabilidade, esta, palavra-chave para compreendermos o sintagma 
das relações humanas na ficção de António Lobo Antunes. Se o distancia-
mento é, a princípio, geográfico – Isilda envia os três filhos para Portugal, 
permanecendo ela mesma junto às escassas posses da família em Angola 
–, as comunicações, propostas por carta, não se revelam eficazes; Carlos 
esconde – de si mesmo? – em uma gaveta as missivas maternas, sem lê-las, 
e, convocando os ausentes Rui e Clarisse para uma reunião no Natal, conta 
apenas com o silêncio de ambos diante da oferta. A omissão dos outros 
irmãos, no decorrer da leitura, é-nos revelada: Carlos expulsara a irmã de 
casa, alegando que a mesma era uma puta – para usar a terminologia do 
romance – e que não admitiria alojar uma pessoa com tal postura; quanto 
ao irmão, Carlos o internara em uma clínica e evitara-lhe o contato. Não é 
esse irmão mais velho, portanto, um inocente arauto da unidade familiar, 
como aos poucos descobrimos. E, se ele se cerca do bacalhau, das amên-
doas, do bolo-rei e de outras opções culinárias características do período 
natalino para tentar recriar um ambiente caseiro e aconchegante, Clarisse 
se afastará de qualquer simbologia: “o Carlos e a Lena à minha espera no 
ninho de ratos da Ajuda e eu diante da televisão a comer pipocas, a beber 
Coca-cola e a mudar de canal” (ANTUNES, 1999, p. 311).

A essa altura da narrativa, o “Já não vês os teus irmãos há quinze 
anos” de Lena é substituído por “Ficamos à espera dos teus irmãos até de 
madrugada?” (p. 90). Por algum tempo, Carlos procura manter a ilusão da 
iminente chegada de Clarisse e Rui, ainda que a passagem das horas sem a 
presença destes seja demarcada pelos alimentos a esfriarem, sobre a mesa:
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os meus irmãos não chegaram ainda por causa do trânsito e 
das últimas compras, da chuva, dos arcos e lâmpadas e fes-
tões de Natal avenida fora, os grelos que esfriam, o bacalhau 
sem graça, o azeite coalhado, o bolo-rei cintilando as joias 
de pacotilha das cerejas cristalizadas e daqueles frutos que 
sabem a couve com açúcar (ANTUNES, 1999, p. 72)

dos jantares de cerimônia um acrezito de brotos entre leitões 
e cabras, melhor do que eu de terno novo na Ajuda, neste 
apartamento onde a árvore de Natal pisca lâmpadas de pa-
cotilha e o bacalhau gela
e gela e gela e gela
no forno da cozinha (ANTUNES, 1999, p. 89)

Como enquadrar essa dissolução familiar em parâmetros? O in-
divíduo Carlos simboliza, também, o lugar do indivíduo na contempora-
neidade: atravessado por informações variadas, deslocado em meio a re-
lações sociais que urgem serem feitas, contando apenas com sua própria 
voz como meio de desbravamento da sua condição. Nesse sentido, a cons-
trução polifônica pretendida por António Lobo Antunes é oportuna, por 
permitir dar voz a seres atormentados e angustiados, a mônadas solitárias:4

Segue-se o que alguns analisam como a dissolução do víncu-
lo social e a passagem das coletividades sociais ao estado de 
uma massa composta de átomos individuais lançados num 
absurdo movimento browniano. [...] Desde antes do seu 
nascimento, haja vista o nome que lhe é dado, a criança hu-
mana já é colocada como referente da história contada por 
aqueles que a cercam e em relação à qual ela terá mais tarde 
de se deslocar. Ou mais simplesmente ainda: a questão do 
vínculo social, enquanto questão, é um jogo de linguagem, 
o da interrogação, que posiciona imediatamente aquele que 
a apresenta, aquele a quem ela se dirige, e o referente que 
ela interroga: esta questão já é assim o vínculo social. (LYO-
TARD, 2008, p. 28-29)

Há, ainda, uma última observação que pode ser feita acerca da 
curiosa seleção da data presente no romance – 24 de dezembro de 1995 
– para ser o marco referencial a partir do qual as reminiscências surgirão. 
Com efeito, se Carlos, Rui e Clarisse estão todos inseridos nesse recorte 
temporal, os capítulos destinados a Isilda espalham-se entre as datas de 
24 de julho de 1978 e o mesmo Natal de 1995 do qual seus filhos falam, na 
construção da “diegese romanesca” de que nos fala Seixo (2002, p. 321). Em 
seu encerramento, o livro reafirmará o paradoxo simbólico que o marca: 
se, ao longo das páginas, vemos que um dia tradicional de reunião ajuda a 
enfatizar o retrato da família esfacelada, o encerramento da trama, com a 
morte de Isilda a ocorrer na mesma data em que ocorre a não-realização 
da ceia entre irmãos, sela o destino fragmentado familiar. Na data do nas-
cimento de Cristo, Isilda morre, cordeiro expiado, justamente quando tam-
bém sacramentara, em sintonia – ainda que não o soubesse – com seu filho 
Carlos: “E então decidi que este ano festejávamos o Natal em casa”, princi-
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pia o último capítulo da obra, por ela narrado (ANTUNES, 1999, p. 369). A 
matriarca, último elo possível entre os irmãos incomunicáveis, perece em 
Angola, último reduto do esplendor que Portugal costumava exibir.

A ceia, como forte símbolo natalino, permeia as páginas do ro-
mance, a traçar paralelos entre os alimentos que esfriam e o tempo que 
passa; o compasso de espera vivido por Carlos na noite de dezembro é 
sinalizado pela mesa posta, também – e constantemente – à espera. O fra-
casso familiar, portanto, é metonimicamente representado pelo insucesso 
da celebração. E a frase de Carlos, ao comentar que o prato de bacalhau 
“gela e gela e gela” parece promover, pelo eco, a perpetuação de um distan-
ciamento que se descobre, para aquela família, irremediável.
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NOTAS
1 Referimo-nos, aqui, a O prazer do texto. Trad. J. Guinsburg. São Paulo, Perspectiva, 1987.

2 Fazemos referência à famosa obra de Eric Hobsbawn intitulada A era dos extremos: o 
breve século XX. Trad. Marcos Santarrita. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.

3 O texto está em itálico no original, procedimento característico de alguns livros de An-
tónio Lobo Antunes, conforme mencionamos no início do presente artigo.

4 Pensamos no conceito de mônada tal qual enunciado por Wilhelm Leibniz. Para este, 
o mundo é composto por uma imensidade de almas individuadas, cada qual vivendo de 
acordo com seus princípios internos e ansiando pelo contato com um outro possível. Vale 
a remissão à sua A monadologia e outros textos (Trad. Fernando Luiz Barreto Gallas e 
Souza. São Paulo: Hedra, 2009)


