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O titulo do ultimo romance de Helder Macedo, Tdo longo amor,
Tdo curta a vida, nos devolve obrigatoriamente e sem intermedia¢ao ou
mascara a voz amante de um reconhecido poeta do amor. O verso salta
quase inteiro de um cldssico soneto de Camoes para esta ficcao de Helder
Macedo que, enquanto critico, soube ler, em textos tornados classicos —
dentre os quais sobressai o primoroso ensaio, Camdes e a viagem inicidtica
(Rio de Janeiro: Mdbile, 2012; Lisboa: Abysmo, 2013) -, o grande poeta do
renascimento portugués. O verso de Camoes salta portanto da poesia para
a prosa e do passado para o presente, como a relembrar que tais apropria-
¢oes, confessas ou inconfessas, sao necessariamente pedagos de mosaicos
infinitamente capazes de metamorfosear-se, como queria alias, desde sem-
pre, o autor de Partes de Africa (1994), texto denso em que ja se podia ler
- ndo de modo profético ou programatico mas retrospectivamente, é claro
- muito da sua futura técnica de ficcionista.

No contexto deste novo romance, Tdo longo amor, Tao curta a
vida, para fazer jus a proposta de que nao hd eternidade sem metamorfose,
o verso de Camoes sera menos uma confissao de amor desmesurado (lon-
£0), a nao caber nos precarios limites humanos da vida sempre curta - nas
palavras amorosas de Jacé por Raquel' - do que uma angustiada conscién-
cia da finitude, que langa o sujeito da escrita numa busca falida ao se des-
cobrir incapaz de reparar com o amor a evidéncia da morte que o espreita,
anulando aquele jubilo vital que parecia sobreviver, tant bien que mal, nos
enredos dos seus romances anteriores.
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Nesse sentido — e isto me parece novo -, este ¢ um romance de
desisténcias confessas, feito de vozes que emudecem, de amores suspensos,
de suicidios partilhados, de perdas irreparaveis, de personagens que defi-
nham fisicamente, que morrem ou que matam por nao terem sido capazes
de inventar a eternidade amorosa na sua precariedade de homens mortais.

Assalta-nos desde sempre a leitura das suas epigrafes — sempre
muitas - tecendo como de habito uma espécie de roteiro de leitura da tra-
ma. Delas recolho aqui apenas duas, aquelas que oscilam entre os eixos
do amor e da morte sempre fantasmaticamente unidos neste romance. A
primeira ¢é a que se refere 8 morte como a tinica coisa que na verdade pos-
suimos ou que podemos chamar de nossa, com os ecos shakespearianos do
Ricardo II> que na bela tradugao de Anténio Patricio ficou sendo: “Bem
nossa s6 a morte”. A segunda, em que sobressai a tragédia do amor pela im-
possibilidade de saber amar, deixa explicito o paradoxo que advém do fato
de se colocarem lado a lado a confissdo amorosa do titulo e dois espantosos
versos de Drummond: “Ndo amei bastante sequer a mim mesmo,/ contudo
proximo. Ndo amei ninguém” Af se concentra, para mim, uma clave de
leitura que encaminha o leitor para a cerimonia tragica de um espetaculo
ficcional em que o amor parece ter desertado o sujeito de uma experiéncia
amorosa que ndao se consegue cumprir a nao ser na morte, como sugere a
aliangca de Drummond e Shakespeare no elenco das epigrafes. Seria este
portanto o seu “claro enigma’, identificado no oximoro que reine numa
expressao contraditoria dois conceitos opostos e traduziveis, neste caso,
pela confluéncia paradoxal de um longo amor e da absurda incapacida-
de de amar. Porque este ndo é, como tantos outros da tradicdo romanesca
do Ocidente (releia-se a propdsito o Denis de Rougemont de LAmour et
I'Occident), um romance de amor frustrado, mas um romance da frustragao
pela impossibilidade de amar. Um romance do ndo-amor ou, se se quiser,
de um amor desmesurado que nao soube, contudo, ser vivido pelo sujeito
amante. O romance de um Jac6 que traiu o soneto porque nao soube servir
por Raquel conformando-se com Lia. O romance de um Jacé que de ante-
mao cedeu a morte, a usura do tempo que o afastou do servigo amoroso,
que o fez vislumbrar o inverno em plena primavera, que o impediu de in-
tuir a eternidade na curta vida pelo simples fato de néo ter sido capaz de
experimentar, na sua radicalidade exigente, o seu pretenso longo amor.

Este é sobretudo um romance da dor masculina transmudada
fantasmaticamente em personagens masculinos complementares entre si,
que vao desdobrando a mesma trama de faléncias amorosas num tragico
jogo de espelhos: um personagem que se mata aos quarenta anos, outros
dois que desaparecem ou morrem aos sessenta, e um narrador que elege
esses outros seres complementares de si, em fases diversas da vida, para
narrar através deles uma histéria de impossibilidades de amar.

A suposicao da especularidade entre autor e narrador, sabe-se
bem, é sempre terreno pantanoso e, ndo raro, sujeito a duvidosas conclu-
soes quando fundada em impressionismos biograficos de que serd sempre
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importante desconfiar, ou estarfamos caminhando na contramao de uma
teoria da arte que sabe que toda representacao do eu é necessariamente um
jogo de transmutagdes e fingimentos sem os quais ela se limitaria a uma
redutora visao do trabalho de criagéo.

Neste romance, contudo, salta aos olhos mais desavisados o jogo
de complementaridades sucessivas que estruturam a trama romanesca,
quer no que tange a criacdo das duas personagens femininas — ambas com
o mesmo nome e a mesma idade, uma alema, outra brasileira, uma cantora
de dpera, a outra dangarina —, quer no que se refere a relagao especular
entre autor/escritor/personagem. O autor, como soe acontecer em outros
romances seus, nao cessa de revelar suas marcas autobiograficas na cons-
trucdo ficcional do narrador, para o caso um escritor identificado pelas ini-
ciais HM, casado com a S., que mora em Londres, perto do Museu Freud,
e que escreve livros que sao os seus. Por outro lado, o personagem princi-
pal do romance, Victor Marques da Costa, diplomata e futuro embaixador
portugués, vem bater a porta desse escritor para lhe contar, numa espécie
de anamnese voluntaria, o que seria a sua histdria pessoal de amor e morte.
E 0 que nessa espécie de sessao psicanalitica se torna evidente é, para além
do relato das suas obsessdes e impasses afetivos, o seu desejo de reiterar se-
melhancas de gosto musical e literdrio, de ideias politicas, de reflexdes cul-
turais, de modos de leitura da arte, de teorias de interpretagdo para a 6pera
e para teatro, que o personagem diz ter com esse escritor, de quem afirma
ter lido os romances, confessando aprecia-los no que tém de inconclusivos
e lacunares, caracteristicas que marcam a narragdo que ele proprio faz da
sua vida aquele algo estupefato anfitrido.

A légica aqui é a de uma simples equagao matematica: se B (escri-
tor narrador) se quer semelhante a A (autor empirico) e se C (personagem)
se quer semelhante a B (escritor narrador), nao haveria grande esfor¢o cri-
tico em justificar textualmente a complementaridade desdobravel de A, B
e C, cujo objetivo seria tdo somente o de apostar numa leitura que pro-
blematizasse uma versdo mais 6bvia de este romance referir a historia de
um escritor que, estando a escrever um livro, decidisse interrompé-lo para
substitui-lo pela histdria que lhe é contada por um inesperado visitante que
chega a sua casa para lhe impor o relato de seus desencontros amorosos.
Mais refinadamente, creio eu, a tal aproximagcao entre A, B, e C como figu-
ras complementares justificaria, antes, uma consciente escolha estrutural
em que este narrador abdicaria de sua propria fic¢ao em prol da versao
que lhe era agora transmitida por essa espécie de alter-ego que lhe trazia,
a moda oitocentista das provas documentais de um romance realista, um
enredo ja montado, uma espécie de canevas da commedia dellarte sobre o
qual lhe caberia tao somente “improvisar’, construir os liames obscuros,
dar verossimilhanca as relagdes deixadas incompletas. Com o ganho su-
plementar de poder dividir com esse outro os riscos da historia narrada,
entre os quais estaria possivelmente o de uma voca¢ao mais claramente
confessional.
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O embaixador Victor Marques da Costa seria, nesse caso e no
sentido mais pleno do termo, uma invengdo sua, ndo para funcionar como
um mero personagem da intriga mas como um coadjuvante da escrita. Tal
estratégia permitiria ao narrador contar a histéria de um outro em vez da-
quela que estava a escrever, em meio aos impasses da criagdo, nas referidas
“trinta e tal paginas” cujos dados, como sugere, “ficam de reserva. Sabe-se
14 se ainda poderdo vir a ser uteis” (2013, p. 78), possivelmente porque as
duas historias ndo seriam afinal tao diversas assim, mudando apenas o lu-
gar que ele préprio ocuparia ao optar por se servir de uma terceira pessoa,
a fim de se manter funcionalmente distante de fatos que s6 o incluiriam
como testemunha de um relato oral, separando-se estrategicamente de
uma histdria que seria a do outro, e que s6 ficcionalmente seria também a
sua. Despersonalizando-a, pois, para que ela fosse vivida por um eu com-
plementar, por alguém que lhe aparecia diante de si, diverso de si, do outro
lado do espelho das metamorfoses.

Esta seria a clave obsessiva e estruturadora deste romance de Hel-
der Macedo, Tdo longo amor, Tdo curta a vida, todo ele tecido de historias
e personagens especulares e complementares, estratégias do duplo elevado
aqui a outras variadas poténcias: a dos nomes e das idades dos personagens
(Lenia Nachtigale e Lenia Benamor), das histdrias pessoais especularmente
invertidas (LN tem mae mas ndo sabe quem ¢é o pai verdadeiro, enquanto
LB vive com o pai e ignora quem seja a mae), da importancia similar das
duas figuras paternas e de seu amor vagamente incestuoso (o pai simbolico
da Lenia alema, o pai verdadeiro da Lenia brasileira), mas também e sobre-
tudo a de uma especular complementaridade histérica de experiéncias de
censura e violéncia em situagcdes paradoxalmente intercambiaveis ao longo
dos altimos sessenta anos de histdria politica: nazis contra judeus, judeus
contra palestinos, comunistas contra nazistas, Gestapo e Stasi e Pide e MI5,
nao para provar o absurdo de que a histdria se repete, mas para assinalar,
algo melancolicamente, que para além das ideologias podem pairar na His-
toria modos semelhantes de repressao, controle, tortura em que oprimidos
e opressores se revezam, a depender do tempo e dos seus jogos de poder.

Mas este é também, sendo um romance de amor, a0 menos um
romance sobre o amor de dois jovens que se conhecem na Alemanha do fim
dos anos 80, meses antes da queda do Muro de Berlim, e que no momento
da grande euforia se perdem historicamente porque ele (o diplomata) fica
convencionalmente a assistir a festa da janela da embaixada, enquanto ela
(a jovem cantora lirica) decide atravessar com a multidao a porta de Bran-
demburgo para ir descobrir o mundo.

A memoria da mulher amada perseguira esse diplomata por cer-
ca de vinte anos, crendo-a por vezes supostamente morta, buscando-a na
lista dos cantores das apresenta¢des de dpera pela Europa, até que um dia,
em Londres, no teatro, acredita té-la talvez reencontrado, embora esse re-
conhecimento se revele absurdamente fantasmatico. E essa em resumo a
historia que Vitor Marques da Costa conta ao escritor que, depois da sua
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partida no dia seguinte daquela estranhissima visita, decide abandonar o
livro que esta a escrever para enveredar pelas lacunas do que ouvira, apro-
priando-se do discurso do outro e preenchendo ficcionalmente aquilo que
ele ndo teria podido conhecer no intervalo do seu desencontro amoroso.

Tdo longo amor, Tdo curta a vida é pois a historia da escrita de
um romance, ou um romance que contém outro em mise en abyme, como
abissais e especulares sdo também as suas personagens e os proprios con-
textos histdricos que elas habitam. Para nao falar da vertigem do abismo
camoniano, que o titulo recupera deslizantemente ao reverter o lirismo em
tragédia amorosa nascida da impossibilidade de os atores saberem gerir o
afeto sem que ele se perdesse por incompeténcia propria ou pelo absurdo
fatal do enquadramento de suas circunstincias historicas.

As personagens deste romance tém todas destinos falhados: sui-
cidio, depressdo, doenga, desaparecimento, anorexia, perda da voz. Ao
modo garrettiano, sé o narrador sai ileso do embate, possivelmente por ter
sido assaz inteligente para outrar-se e para escrever a histéria de um outro
que ama, sofre e morre no seu lugar.
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NOTAS

1 “Vendo o triste pastor que com enganos/ Lhe fora assim negada a sua pastora/ Como
se ndo a tivera merecida,// Comega de servir outros sete anos/ Dizendo: — Mais servira se
ndo fora/ Para tdo longo amor tdo curta a vida”

2 “Nothing can we call our own but death” (In: Richard II).
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