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HELDER MACEDO: 
MÁSCARAS CONTRA A MORTE
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O título do último romance de Helder Macedo, Tão longo amor, 
Tão curta a vida, nos devolve obrigatoriamente e sem intermediação ou 
máscara a voz amante de um reconhecido poeta do amor. O verso salta 
quase inteiro de um clássico soneto de Camões para esta ficção de Helder 
Macedo que, enquanto crítico, soube ler, em textos tornados clássicos – 
dentre os quais sobressai o primoroso ensaio, Camões e a viagem iniciática 
(Rio de Janeiro: Móbile, 2012; Lisboa: Abysmo, 2013) –, o grande poeta do 
renascimento português. O verso de Camões salta portanto da poesia para 
a prosa e do passado para o presente, como a relembrar que tais apropria-
ções, confessas ou inconfessas, são necessariamente pedaços de mosaicos 
infinitamente capazes de metamorfosear-se, como queria aliás, desde sem-
pre, o autor de Partes de África (1994), texto denso em que já se podia ler 
– não de modo profético ou programático mas retrospectivamente, é claro 
– muito da sua futura técnica de ficcionista.

No contexto deste novo romance, Tão longo amor, Tão curta a 
vida, para fazer jus à proposta de que não há eternidade sem metamorfose, 
o verso de Camões será menos uma confissão de amor desmesurado (lon-
go), a não caber nos precários limites humanos da vida sempre curta – nas 
palavras amorosas de Jacó por Raquel1 – do que uma angustiada consciên-
cia da finitude, que lança o sujeito da escrita numa busca falida ao se des-
cobrir incapaz de reparar com o amor a evidência da morte que o espreita, 
anulando aquele júbilo vital que parecia sobreviver, tant bien que mal, nos 
enredos dos seus romances anteriores. 
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Nesse sentido – e isto me parece novo –, este é um romance de 
desistências confessas, feito de vozes que emudecem, de amores suspensos, 
de suicídios partilhados, de perdas irreparáveis, de personagens que defi-
nham fisicamente, que morrem ou que matam por não terem sido capazes 
de inventar a eternidade amorosa na sua precariedade de homens mortais.

Assalta-nos desde sempre a leitura das suas epígrafes – sempre 
muitas – tecendo como de hábito uma espécie de roteiro de leitura da tra-
ma. Delas recolho aqui apenas duas, aquelas que oscilam entre os eixos 
do amor e da morte sempre fantasmaticamente unidos neste romance. A 
primeira é a que se refere à morte como a única coisa que na verdade pos-
suímos ou que podemos chamar de nossa, com os ecos shakespearianos do 
Ricardo II,2 que na bela tradução de António Patrício ficou sendo: “Bem 
nossa só a morte”. A segunda, em que sobressai a tragédia do amor pela im-
possibilidade de saber amar, deixa explícito o paradoxo que advém do fato 
de se colocarem lado a lado a confissão amorosa do título e dois espantosos 
versos de Drummond: “Não amei bastante sequer a mim mesmo,/ contudo 
próximo. Não amei ninguém”. Aí se concentra, para mim, uma clave de 
leitura que encaminha o leitor para a cerimônia trágica de um espetáculo 
ficcional em que o amor parece ter desertado o sujeito de uma experiência 
amorosa que não se consegue cumprir a não ser na morte, como sugere a 
aliança de Drummond e Shakespeare no elenco das epígrafes. Seria este 
portanto o seu “claro enigma”, identificado no oximoro que reúne numa 
expressão contraditória dois conceitos opostos e traduzíveis, neste caso, 
pela confluência paradoxal de um longo amor e da absurda incapacida-
de de amar. Porque este não é, como tantos outros da tradição romanesca 
do Ocidente (releia-se a propósito o Denis de Rougemont de L’Amour et 
l’Occident), um romance de amor frustrado, mas um romance da frustração 
pela impossibilidade de amar. Um romance do não-amor ou, se se quiser, 
de um amor desmesurado que não soube, contudo, ser vivido pelo sujeito 
amante. O romance de um Jacó que traiu o soneto porque não soube servir 
por Raquel conformando-se com Lia. O romance de um Jacó que de ante-
mão cedeu à morte, à usura do tempo que o afastou do serviço amoroso, 
que o fez vislumbrar o inverno em plena primavera, que o impediu de in-
tuir a eternidade na curta vida pelo simples fato de não ter sido capaz de 
experimentar, na sua radicalidade exigente, o seu pretenso longo amor. 

Este é sobretudo um romance da dor masculina transmudada 
fantasmaticamente em personagens masculinos complementares entre si, 
que vão desdobrando a mesma trama de falências amorosas num trágico 
jogo de espelhos: um personagem que se mata aos quarenta anos, outros 
dois que desaparecem ou morrem aos sessenta, e um narrador que elege 
esses outros seres complementares de si, em fases diversas da vida, para 
narrar através deles uma história de impossibilidades de amar.

A suposição da especularidade entre autor e narrador, sabe-se 
bem, é sempre terreno pantanoso e, não raro, sujeito a duvidosas conclu-
sões quando fundada em impressionismos biográficos de que será sempre 
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importante desconfiar, ou estaríamos caminhando na contramão de uma 
teoria da arte que sabe que toda representação do eu é necessariamente um 
jogo de transmutações e fingimentos sem os quais ela se limitaria a uma 
redutora visão do trabalho de criação.

Neste romance, contudo, salta aos olhos mais desavisados o jogo 
de complementaridades sucessivas que estruturam a trama romanesca, 
quer no que tange à criação das duas personagens femininas – ambas com 
o mesmo nome e a mesma idade, uma alemã, outra brasileira, uma cantora 
de ópera, a outra dançarina –, quer no que se refere à relação especular 
entre autor/escritor/personagem. O autor, como soe acontecer em outros 
romances seus, não cessa de revelar suas marcas autobiográficas na cons-
trução ficcional do narrador, para o caso um escritor identificado pelas ini-
ciais HM, casado com a S., que mora em Londres, perto do Museu Freud, 
e que escreve livros que são os seus. Por outro lado, o personagem princi-
pal do romance, Victor Marques da Costa, diplomata e futuro embaixador 
português, vem bater à porta desse escritor para lhe contar, numa espécie 
de anamnese voluntária, o que seria a sua história pessoal de amor e morte. 
E o que nessa espécie de sessão psicanalítica se torna evidente é, para além 
do relato das suas obsessões e impasses afetivos, o seu desejo de reiterar se-
melhanças de gosto musical e literário, de ideias políticas, de reflexões cul-
turais, de modos de leitura da arte, de teorias de interpretação para a ópera 
e para teatro, que o personagem diz ter com esse escritor, de quem afirma 
ter lido os romances, confessando apreciá-los no que têm de inconclusivos 
e lacunares, características que marcam a narração que ele próprio faz da 
sua vida àquele algo estupefato anfitrião. 

A lógica aqui é a de uma simples equação matemática: se B (escri-
tor narrador) se quer semelhante a A (autor empírico) e se C (personagem) 
se quer semelhante a B (escritor narrador), não haveria grande esforço crí-
tico em justificar textualmente a complementaridade desdobrável de A, B 
e C, cujo objetivo seria tão somente o de apostar numa leitura que pro-
blematizasse uma versão mais óbvia de este romance referir a história de 
um escritor que, estando a escrever um livro, decidisse interrompê-lo para 
substituí-lo pela história que lhe é contada por um inesperado visitante que 
chega à sua casa para lhe impor o relato de seus desencontros amorosos. 
Mais refinadamente, creio eu, a tal aproximação entre A, B, e C como figu-
ras complementares justificaria, antes, uma consciente escolha estrutural 
em que este narrador abdicaria de sua própria ficção em prol da versão 
que lhe era agora transmitida por essa espécie de alter-ego que lhe trazia, 
à moda oitocentista das provas documentais de um romance realista, um 
enredo já montado, uma espécie de canevas da commedia dell’arte sobre o 
qual lhe caberia tão somente “improvisar”, construir os liames obscuros, 
dar verossimilhança às relações deixadas incompletas. Com o ganho su-
plementar de poder dividir com esse outro os riscos da história narrada, 
entre os quais estaria possivelmente o de uma vocação mais claramente 
confessional.
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O embaixador Victor Marques da Costa seria, nesse caso e no 
sentido mais pleno do termo, uma invenção sua, não para funcionar como 
um mero personagem da intriga mas como um coadjuvante da escrita. Tal 
estratégia permitiria ao narrador contar a história de um outro em vez da-
quela que estava a escrever, em meio aos impasses da criação, nas referidas 
“trinta e tal páginas” cujos dados, como sugere, “ficam de reserva. Sabe-se 
lá se ainda poderão vir a ser úteis” (2013, p. 78), possivelmente porque as 
duas histórias não seriam afinal tão diversas assim, mudando apenas o lu-
gar que ele próprio ocuparia ao optar por se servir de uma terceira pessoa, 
a fim de se manter funcionalmente distante de fatos que só o incluiriam 
como testemunha de um relato oral, separando-se estrategicamente de 
uma história que seria a do outro, e que só ficcionalmente seria também a 
sua. Despersonalizando-a, pois, para que ela fosse vivida por um eu com-
plementar, por alguém que lhe aparecia diante de si, diverso de si, do outro 
lado do espelho das metamorfoses.

Esta seria a clave obsessiva e estruturadora deste romance de Hel-
der Macedo, Tão longo amor, Tão curta a vida, todo ele tecido de histórias 
e personagens especulares e complementares, estratégias do duplo elevado 
aqui a outras variadas potências: a dos nomes e das idades dos personagens 
(Lenia Nachtigale e Lenia Benamor), das histórias pessoais especularmente 
invertidas (LN tem mãe mas não sabe quem é o pai verdadeiro, enquanto 
LB vive com o pai e ignora quem seja a mãe), da importância similar das 
duas figuras paternas e de seu amor vagamente incestuoso (o pai simbólico 
da Lenia alemã, o pai verdadeiro da Lenia brasileira), mas também e sobre-
tudo a de uma especular complementaridade histórica de experiências de 
censura e violência em situações paradoxalmente intercambiáveis ao longo 
dos últimos sessenta anos de história política: nazis contra judeus, judeus 
contra palestinos, comunistas contra nazistas, Gestapo e Stasi e Pide e MI5, 
não para provar o absurdo de que a história se repete, mas para assinalar, 
algo melancolicamente, que para além das ideologias podem pairar na His-
tória modos semelhantes de repressão, controle, tortura em que oprimidos 
e opressores se revezam, a depender do tempo e dos seus jogos de poder.

Mas este é também, senão um romance de amor, ao menos um 
romance sobre o amor de dois jovens que se conhecem na Alemanha do fim 
dos anos 80, meses antes da queda do Muro de Berlim, e que no momento 
da grande euforia se perdem historicamente porque ele (o diplomata) fica 
convencionalmente a assistir à festa da janela da embaixada, enquanto ela 
(a jovem cantora lírica) decide atravessar com a multidão a porta de Bran-
demburgo para ir descobrir o mundo. 

A memória da mulher amada perseguirá esse diplomata por cer-
ca de vinte anos, crendo-a por vezes supostamente morta, buscando-a na 
lista dos cantores das apresentações de ópera pela Europa, até que um dia, 
em Londres, no teatro, acredita tê-la talvez reencontrado, embora esse re-
conhecimento se revele absurdamente fantasmático. É essa em resumo a 
história que Vitor Marques da Costa conta ao escritor que, depois da sua 
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partida no dia seguinte daquela estranhíssima visita, decide abandonar o 
livro que está a escrever para enveredar pelas lacunas do que ouvira, apro-
priando-se do discurso do outro e preenchendo ficcionalmente aquilo que 
ele não teria podido conhecer no intervalo do seu desencontro amoroso.

Tão longo amor, Tão curta a vida é pois a história da escrita de 
um romance, ou um romance que contém outro em mise en abyme, como 
abissais e especulares são também as suas personagens e os próprios con-
textos históricos que elas habitam. Para não falar da vertigem do abismo 
camoniano, que o título recupera deslizantemente ao reverter o lirismo em 
tragédia amorosa nascida da impossibilidade de os atores saberem gerir o 
afeto sem que ele se perdesse por incompetência própria ou pelo absurdo 
fatal do enquadramento de suas circunstâncias históricas.

As personagens deste romance têm todas destinos falhados: sui-
cídio, depressão, doença, desaparecimento, anorexia, perda da voz. Ao 
modo garrettiano, só o narrador sai ileso do embate, possivelmente por ter 
sido assaz inteligente para outrar-se e para escrever a história de um outro 
que ama, sofre e morre no seu lugar.
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NOTAS
1 “Vendo o triste pastor que com enganos/ Lhe fora assim negada a sua pastora/ Como 
se não a tivera merecida,// Começa de servir outros sete anos/ Dizendo: – Mais servira se 
não fora/ Para tão longo amor tão curta a vida”

2 “Nothing can we call our own but death” (In: Richard II).


