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RESUMO

Focando As Duas Sombras do Rio, As Visitas do Dr. Valdez e Crónica da 
Rua 513.2, pretendemos demonstrar como a infância possui dois tipos de 
funções na estética de João Paulo Borges Coelho. Simultaneamente retros-
pectivo e prospectivo, sinalizando tanto uma singularidade (fugaz) quanto 
uma opressão (permanente), o tempo das crianças representado nestes ro-
mances liga-se a uma específica e desencantada visão sobre a história.
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ABSTRACT

Focusing on As Duas Sombras do Rio, As Visitas do Dr. Valdez and Crónica 
da Rua 513.2, we aim to demonstrate how childhood has two types of func-
tions in the aesthetics of João Paulo Borges Coelho. Both retrospective and 
prospective, pointing to the fleeting singularity as well as to the constant 
oppression, the representation of childhood in these novels connects to a 
specific and disenchanted view on History. 
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Destituída de contornos didáticos, a infância assume uma função 
simultaneamente retrospectiva e prospectiva nos três primeiros romances 
do escritor moçambicano João Paulo Borges Coelho (JPBC). Como ve-
remos, em As Duas Sombras do Rio (Caminho, 2003), As Visitas do Dr. 
Valdez (Caminho, 2004) e Crónica da Rua 513.2 (Caminho, 2006) o autor 
situa a infância num período fugaz de excentricidade, momento em que 
as crianças se encontram às margens do mundo adulto, podendo, por isso, 
construir brinquedos (a partir de fragmentos inutilizados pelo tempo) ou 
armadilhas (que servirão para caçar pequenos animais) de maneira mais 
ou menos livre. No entanto, nessas mesmas imagens se anuncia, nas entre-
linhas, o destino que as aguarda: com a passagem do tempo, essas persona-
gens se tornam brinquedos da história, ou pequenos seres aptos a cair na 
armadilha do poder soberano, sendo-lhes, como tal, vedada a possibilida-
de de singularidade. A sede de semelhanças entre o grande e o minúsculo, 
sempre escondida nessas imagens, desloca a história para o universo do 
cotidiano – e vice versa –, fazendo comunicar, de modo distópico, o tempo 
não-político (lazer, novidade, comunhão) com o tempo político (conten-
ção, repetição, dependência) das personagens. A ideia de trânsito cobrirá, 
assim, a representação das crianças nos textos de JPBC. Ao fazer corres-
ponder estes diminutos mundos a um sentido mais amplo, que é tanto his-
tórico quanto filosófico, o autor investiga esteticamente as possibilidades e 
os impasses para a afirmação de uma diferença.2

A dupla significação do universo infantil é sugerida desde As 
Duas Sombras do Rio, livro de estreia de JPBC, narrativa que relê a guerra 
civil moçambicana a partir das aldeias que orbitam o rio Zambeze. Nesse 
romance, as crianças transmitem, em primeiro lugar, uma diferença radi-
cal face ao coletivo adulto: “o povo intrigado com aquele esforço vão para 
apressar o tempo, quando é sabido até pelas crianças que são os homens 
que cabem no tempo e não o contrário” (COELHO, 2003, p. 88). A máxi-
ma sentenciosa do narrador coloca a infância num patamar de oposição. A 
sábia relação que as crianças mantêm com o tempo estará, no entanto, na 
origem do abandono a que são relegadas pela sociedade ficcional: 

As crianças assistem aos complicados enredos dos adultos 
com um misto de curiosidade momentânea e um desinteres-
se mais permanente. Os últimos pagam-lhes na mesma mo-
eda, passando por elas sem as ver, preocupados com coisas 
mais sérias. E assim elas se vão tornando figurantes de uma 
história sem fim nem direcção, colhidas à pressa quando se 
trata de fugir, pousadas no chão quando os dias são mais 
estáveis. Passam então o tempo esgaravatando a sua dieta 
paralela e insondável que misteriosamente lhes incha as bar-
rigas. Crescem sem que ninguém o note e ou morrem ou se 
transformam em adultos jovens, homens e mulheres, antes 
de ficarem definitivamente iguais a todos os outros. (COE-
LHO, 2003, p. 167)
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Além de enfatizar a exclusão e a precariedade de que são víti-
mas os mais novos, o narrador valoriza a diferença dos mesmos, que se 
desinteressam pela guerra dos mais velhos. Esse traço de singularidade, 
sem embargo, parece ter os dias contados, como indicia a caracterização do 
mundo adulto (“definitivamente iguais”) – condição que as crianças neces-
sariamente alcançarão (caso não morram antes). Trata-se de uma imagem 
que sintetiza a faceta desencantada da escrita de JPBC.

O rio Zambeze será nessa narrativa, como referimos, o testemu-
nho topográfico de uma divisão ancestral assente em dois imaginários: o 
do norte, regido por elementos femininos, pela água e pela cobra; o do sul, 
tutelado por elementos masculinos, pelo fogo e pelo leão. Enquanto centro 
do país, o grande rio possui seu próprio núcleo, a ilha de Cacessemo, onde 
é encontrado, ainda desacordado, Leónidas Ntsato, testemunho humano 
que carregará o drama de abrigar no corpo os dois lados da guerra. Trata-se 
de uma condição contrária àquela que experimentou num tempo anterior, 
período em que, em vez de perseguido, atuava como caçador: 

Lêem-nos contudo os peixes, que neles descobrem o itinerá-
rio da implacável perseguição que sobre si é movida. Debai-
xo da água são as almadias diferentes, bichos cegos que os 
perseguem sempre, tapando-lhes o sol e a fuga. Encostam-se 
os peixes uns aos outros em grupos já menores que cardu-
mes, procuram desesperados as reentrâncias da margem, 
pequenas grutas onde se porem a salvo. É nessa altura que 
sobre eles descem as delicadas redes, riscando o céu antes 
de mergulhar na água e se dissolverem nela. Graciosas re-
des que materializam o gesto de outro modo inatingível do 
pescador, e todavia terríveis no seu discernimento, deixando 
as águas seguirem o seu curso mas identificando as peque-
nas presas e colhendo-as do seu meio vital, transportando-as 
para cima lentamente para que tenham tempo de se despe-
dir desta vida. E é na superfície polida das almadias – po-
lidíssima no caso de Ntsato – que os peixes são dispostos 
com o fôlego descompassado, pequeno exército alinhado de 
prisioneiros. Dispara ainda a sua pele prateada os últimos e 
furiosos reflexos do sol, os últimos gestos vivos, e depois se 
acinzentam e amarelecem os seus olhos para sempre. (COE-
LHO, 2003, p. 26-27)

Ainda antes, portanto, de saber que as perguntas e as respostas 
a seus problemas (que são também problemas coletivos) se encontravam 
no Zambeze, Ntsato pesca tranquilamente na mais polida das almadias. 
O lado pacato de sua existência contrasta com o terror vivenciado pelos 
peixes, horror que, tacitamente, sintetiza a condição das presas humanas 
inscritas nas narrativas de JPBC. De fato, se observarmos o segmento pelo 
ângulo dos animais, a inevitabilidade de seus destinos parece ser traçada: 
como Mungau (protagonista de Campo de Trânsito), Tito (personagem de 
Crónica da Rua 513.2) e Cosme Paulino (o velho empregado de As Visi-
tas do Doutor Valdez) – cada qual a sua maneira –, estes pequenos seres 
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são apanhados em seu habitat (“meio vital”) e convertidos em prisioneiros 
acinzentados, desprovidos de individualidade. Ao mesmo tempo, a nature-
za dual do poder é sugerida: por um lado, o soberano (a almadia do pesca-
dor) é visto como um bicho cego; por outro, como um gigante totalizador 
(“tapando-lhes o sol e a fuga”) e manipulador (“polida”, “delicadas redes”, 
“graciosas redes”). A aparente naturalidade dos gestos de Ntsato acaba, as-
sim, por se dissolver perante o contexto da obra de JPBC. 

De modo similar, os saberes do caçador Suzé Mantia, persona-
gem secundária do romance, sinalizarão a dupla dimensão que guarda a 
representação das crianças nos romances do autor. Conhecedor dos recan-
tos mais inóspitos da região, caçador nato e silencioso, que vive a guerra 
nos bastidores, distante, portanto, do ruído de invasores e invadidos, Suzé 
Mantia é uma personagem claramente valorizada pelo narrador.3 Seu ta-
lento para a camuflagem, que o coloca numa espécie de margem protetora, 
deriva de uma aprendizagem anterior, recebida precisamente nos tempos 
de infância: 

Mantia lembra-se de outras esperas há muito tempo, em 
Nanchenge. Caçava com o pai, um velho bom e paciente 
que lhe ensinou esta difícil arte de esperar. Primeiro, com 
passarinhos e minúsculas armadilhas que surgiam, das suas 
grossas mãos de velho, belas e laboriosas como estruturas 
de catedrais. As pequenas aves, maravilhadas, entravam (às 
vezes em grupos) neste mundo novo, curiosas de ver mais, e 
quando se cansavam era já tarde, não conseguiam descorti-
nar a saída, presas nestes miniaturizados claustros. Desfeito 
o encanto, o gigantesco dedo do velho Mantia entrava por 
ali como se de uma gigantesca jibóia se tratasse, em busca 
de pequeninas presas arfantes, profundamente assustadas. 
Depois eram os peixes do rio, e desta vez as armadilhas ti-
nham a sofisticação de pequenas e labirínticas grutas onde 
os peixinhos entravam atraídos por pedrinhas coloridas e 
pela curiosidade infinitas que peixes, aves e todos os seres 
minúsculos partilham entre si. Mais uma vez as diminutas 
folhas prateadas se agitavam, procurando em vão descobrir 
por onde haviam entrado (é sabido que a água não deixa 
rasto, que dilui todos os sinais), debatendo-se furiosamente 
e emitindo inúmeros reflexos, disparos de luz, antes de se-
rem invadidas por uma imensa desistência que as deixava 
vogar ao sabor das pequeníssimas correntes. Mais uma vez o 
gigantesco e feio dedo penetrava, serpenteando por aqueles 
sinuosos caminhos, acabando com as já ténues esperanças. 
A tudo isso assistia o jovem e fascinado Suzé sem que uma 
só palavra fosse trocada. (COELHO, 2003, p. 127)

A fusão simbólica entre o tempo individual da personagem (de 
comunhão) e o tempo histórico (de opressão) volta a fazer-se notar na des-
crição da caça feita pela criança, que, por sua vez, e como num jogo, estabe-
lece uma ponte entre a natureza e a cultura. Por via da metáfora (“miniaturi-
zados claustros”/“labirínticas grutas [...] atraídos por pedrinhas coloridas”) 
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ou da comparação (“minúsculas armadilhas [...] belas e laboriosas como 
estruturas de catedrais”), o narrador coloca num limiar de interpendência 
a “grande” história e o “pequeno” cotidiano infantil. O que leva as presas à 
armadilha, em ambas as paisagens, é o encantamento pelo “mundo novo” 
e a “curiosidade” que caracteriza “peixes, aves e todos os seres minúsculos”, 
entre eles, naturalmente, o ser humano. Por outro lado, e uma vez mais, a 
dimensão dos seres variará de acordo com a perspectiva de quem os ob-
serva: vistas por Mantia e seu pai, as aves serão “pequenas”, num primeiro 
momento, quando ainda estão longe das “minúsculas” armadilhas; e “pe-
queninas”, logo depois, quando o caçador se aproxima – como se o contato 
com o poderoso (“gigantesco dedo” ou “gigantesca jibóia”) as diminuísse 
ainda mais; no que se refere aos peixes a às armadilhas, a minoração é re-
alçada pelo uso do diminutivo (“peixinhos”, “pedrinhas”) e pela utilização 
de uma adjetivação em sentido decrescente (“minúsculos”, “diminuta”, “pe-
queníssimas”), sugerindo, uma vez mais, a lenta e gradual redução da presa 
nas mãos dos caçadores. As imagens dos dois planos insistem, pois, nos 
motivos da monstrualização do corpo do caçador (“gigantesca”/“gigante 
e feio dedo”) e de seus movimentos (“jibóia”/“serpenteando”), que dimi-
nuem progressivamente a capacidade de reação do pequeno animal. Fi-
nalmente, a referência que dá início ao segmento (“lembra-se de outras 
esperas há muito tempo”), convida-nos a repensar outro traço caracterís-
tico das obras de JPBC: o diálogo constante, e implícito, que o autor esta-
belece com seu primeiro ofício. Para além da opressão da caça, sugerida 
nos movimentos de Mantia, o excerto citado alerta para o desvanecimento 
de provas, que pode conduzir ao esquecimento. A sentença do narrador, 
posta entre parênteses (“é sabido que a água não deixa rasto, que dilui to-
dos os sinais”), levanta uma questão cara a JPBC, que se inquieta com uma 
dificuldade específica do historiador. 

Antecedendo e ligando-se ao período da infância, o processo de 
gestação e o nascimento são duas realidades que a pluma do autor também 
soube captar, em particular no seguinte romance, As Visitas do Dr. Valdez:

E, no entanto, trata-se de fundamental etapa na medida em 
que antes de sermos já influenciamos a vida dos outros. Nos 
nós que as nossas mães fazem na corda – um nó por cada 
lua – para marcar os misteriosos passos que vamos dando 
antes de darmos o primeiro passo verdadeiro (...) Uma cor-
da com dez nós traz o segredo do nascimento: numa ponta 
o plantio como acto do desejo; na outra a colheita desejada. 
(COELHO, 2004, p. 142-143)

O que o JPBC parece propor nesta micromontagem é a força, a 
forma e o movimento de uma velocidade, de uma transformação efetuada 
no acontecimento mais corriqueiro, decisivo e revelador da existência, o 
nascimento. O espaço interno do corpo é, como sabemos, um universo 
organizado. Além de múltiplo e complexo, com diversos espaços fractais 
encaixados, é o lugar por excelência da complementaridade. Por isso mes-
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mo, no corpo se desenvolvem relações de mobilidade: “não transparente, 
sempre predisposto ao nascimento insuspeitado de qualquer movimento 
(...) de um movimento para” (GIL, 1997, p. 161). Vicente seguirá exercitan-
do o tal “movimento para” na infância. No entanto, quando algo se rompe, 
isto é, no momento em que se torna precocemente adulto, por ter presen-
ciado a brutalidade colonial (em particular quando a dignidade de seu pai, 
Cosme Paulino, é executada na praça pública pelo patrão branco Araújo4), 
se produz sua entrada no tempo histórico. A progressiva perda de autono-
mia da personagem dá-se, pois, muito cedo: 

Fazia parte dessa mancha escura, alegre e ruidosa que ci-
randava pelo desarrumado pátio juntamente com cabritos e 
galinhas. Depois, aos poucos foi perdendo em gargalhadas 
o que ganhou em compenetração, os saltos que dava esmo-
recendo, assumindo o corpo a postura mais curvada do res-
peito. Observava como o pai servia pois chegaria um dia a 
sua vez. Cosme Paulino notava esse percurso atravessando 
o tempo e sorria intimamente, satisfeito e orgulhoso do seu 
fruto. (COELHO, 2004, p. 43)

De despercebido, como os cabritos e as galinhas, numa altura em 
que apenas cumpria os rituais básicos da vida natural, Vicente vai incor-
porando a condição de servidão que herda de seu pai. Cosme Paulino, por 
sua vez, observa a transformação do filho com satisfação. O que se relata 
aqui, pois, é uma espécie de mito genealógico descrito em pequena escala: 
Cosme Paulino, enquanto soberano de Vicente, vê com orgulho a transição 
do filho para a vida pública, que é um dos espaços por excelência do tempo 
histórico. De fato, como afirma Mbembe, o colonizado, em alguns casos (e 
Cosme Paulino parece representar um desses casos), procurou “annexer 
la colonisation dans les domaines de la parenté et [à] interpréter les rap-
ports sociaux de domination a partir du registre lignager et généalogique” 
(MBEMBE, 2000, p. 282). A partir desse momento, portanto, a existência 
de Vicente será fundamentalmente politizada, ligada ao discurso.

Por se situarem nas margens do universo adulto, às crianças lhes 
será ainda facultada a possibilidade de brincar, possibilidade que, em JPBC, 
constitui sempre um gesto de recriação de outras histórias. As descrições 
das brincadeiras trarão consigo, uma vez mais, uma boa dose de ironia ao 
universo dos mais velhos, em particular no que tange às concepções está-
ticas do passado, da herança ou daquilo a que se habitou a denominar por 
“tradição”. Podemos, a título de exemplo, observar como os filhos de Jose-
fate Mbeve, o desiludido saxofonista de Crónica da Rua 513.2, aproveitam 
os restos do instrumento abandonado para relerem certos momentos da 
história nacional:

O tubo central transformou-se em poderosa arma de mi-
núsculos Gungunhanas contra um Mouzinho invasor, na 
batalha em que os antigos vilões faziam agora de heróis, e 
vice-versa; o bocal era o monóculo por onde se espreitava 
o inimigo; a outra ponta, poderosa pá escavadora que apro-



49– Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 6, n° 13, 2° sem., nov. 2014ABRIL  

fundava trincheiras e armadilhas para o surpreender, rendi-
lhando em intrincadas grutas o subsolo da Rua 513.2; e as 
válvulas, mortíferas munições accionadas por fisgas para ir 
quebrar o vidro de uma das poucas janelas ainda inteiras que 
o louco Valgy tinha no primeiro andar, de uma vez que fez 
de Kaúlza de Arriaga sem saber que o fazia, comportando-se 
no entanto exactamente como o vilão se comportaria. (CO-
ELHO, 2006, p. 196)

Embora privilegie o período de transição para a independência 
moçambicana, posto em cena no espaço exíguo e sem qualidades da rua 
513.2, a narrativa não abdica de uma leitura mais ampla sobre a história do 
país. Neste caso, ao conferir breves instantes de protagonismo ao universo 
das crianças, o narrador potencia um diálogo entre o ficcional e o real, o lú-
dico e o poiético,5 fazendo com que a narrativa principal ironize outras nar-
rativas, principalmente as oriundas da historiografia clássica. Como num 
exercício de bricolagem, as crianças servem-se de restos de conjuntos es-
truturais (que, como o saxofone, são conjuntos estruturais já, em si, modi-
ficados) para prosseguir a transformação de antigos significados em novos 
significantes (e vice versa).6 O brinquedo é, assim, uma materialização da 
historicidade contida nos objetos, através de uma particular manipulação. 
De resto, segundo Agamben, em seus estudos sobre a infância e a história, o 
que o brinquedo conserva de seu modelo sagrado ou econômico, ou o que 
sobrevive após seu desmembramento ou miniaturização, não é mais do que 
a temporalidade humana que neles estava contida. Enquanto o valor e o 
significado do objeto antigo e do documento se subordinam a sua antigui-
dade, tornando tangível um passado mais ou menos remoto, o brinquedo, 
fragmentando ou tergiversando o passado, ou mesmo miniaturizando o 
presente – jogando, pois, com a diacronia e com a sincronia do mundo –, 
torna tangível a temporalidade humana em si mesma: a pura distância dife-
rencial entre o “era uma vez” e o “nunca mais” (AGAMBEN, 2007).

Por outro lado, as crianças, quando não brincam, desenham in-
conscientemente o traçado que (as) conduz ao esquecimento. O caso do 
pequeno Maninho, filho de Judite e enteado de Tito, é paradigmático: 

Junta os pauzinhos que as suas pequeníssimas mãos podem 
transportar e, quando o minúsculo fardo está amontoado, 
gigantesco para o seu corpo que mal acaba de começar a 
crescer, arrasta-o diligente pela rua fora, deixando nesta um 
traço que é o registo de todo aquele esforço feito de curvas e 
hesitações que dizem bem do quanto lhe custou encontrar o 
norte da sua casa. Um registo que vai desaparecendo quan-
do a aragem ligeira da tarde o começa a apagar para que, 
na página deitada que é a Rua 513.2, outros registos possam 
ser escritos, desde as marcas dos pés dos trabalhadores que 
regressam dos seus afazeres aos rodados dos pneus dos auto-
móveis que passam. (COELHO, 2006, p. 111-112).
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Como uma pequena formiga, Maninho carrega a lenha para casa, 
repetindo o passado do padrasto Tito, como veremos a seguir. A descrição 
deste acontecimento aparentemente banal convida o leitor familiarizado 
com a escrita de JPBC a uma leitura sobre as relações entre a história e a 
memória: o tempo materializa-se num insignificante grão de areia, sendo 
apagado logo a seguir por um pé, também anódino, ou por um pneu de 
automóvel que regressa de seus afazeres. Ambos, pé e carro, recalcam a 
efemeridade, a contingência e o caráter circular da história. Ao fazer rea-
vivar o tempo por via de um rastro deixado no espaço, que pouco depois é 
esmagado pela mão humana, a figura de Maninho transporta não apenas 
a lenha, mas sobretudo os impasses do sempre renovado jogo entre a lem-
brança e o esquecimento.

Por tudo isso, a infância, na escrita de JPBC, representará tanto 
um tempo em que as trocas e os usos individuais se enlaçam aos valores 
comunitários, quanto o seu contrário, isto é, aquilo que caminha inevita-
velmente para a continuidade de formas – sendo o esquecimento uma de 
suas facetas. Entre um tempo e outro, a etapa de transição da personagem 
(quando não é criança nem adulta, ou quando se torna adulta precocemen-
te) conota-se com a materialização do tempo histórico, momento em que 
se dá a separação entre a coisa e o símbolo, em que se elimina a troca, em 
que o espaço e o corpo passam a estar impregnados de angústia. As ima-
gens da infância, portanto, possuirão uma dupla simbologia, opondo-se e 
complementando-se às imagens do mundo adulto.

Considerando todos estes aspectos, podemos entender melhor 
os momentos em que a infância de Tito é rememorada: indiciam, por um 
lado, a convergência plena do ser com os elementos circundantes e, por 
outro, o reverso da condição posterior do jovem, isto é, o prenúncio de um 
fato profundamente político:

Foi nesta cadência previsível de marés cheias e vazias, de dias 
sucedendo-se – tão previsível que conferia suprema tranqui-
lidade – que o pequeno Tito foi crescendo e amadurecendo, 
feliz enquanto permaneceu indissociável a ligação entre os 
deveres filiais e a brincadeira, o sonho. Buscar lenha para a 
fogueira era ainda um trabalho confundido com a descober-
ta dos ninhos aéreos das aves ou das tocas subterrâneas dos 
caranguejos, com a mecânica do funcionamento das coisas 
e o espanto novo que ela de cada provocava. Presentear a 
mãe com um par de xaréus pintalgados era tarefa que não se 
distinguia do prazer de os ver cortar a onda transparente, de 
lhes seguir o rasto, de estar um pequeno passo à sua frente, 
passo ainda assim suficiente para os poder surpreender.

Mas Tito cresceu e a voz começou a mudar na sua garganta, 
como se outro Tito coexistisse dentro do seu peito e, a espa-
ços, aproveitasse desatenções para também ele emitir sons e 
opiniões (...) enchendo de orgulho o velho Nharreluga. (CO-
ELHO, 2006, p. 114-115).
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Na infância, período em que Tito obedecia às ordens dos mais 
velhos, indo buscar lenha para a fogueira, tudo é semelhante e, ao mes-
mo tempo, diferente (“mecânica do funcionamento das coisas e o espanto 
novo”): sua existência conjuga-se com a vida dos pais, num processo de 
iniciação no qual todos os elementos do espaço correspondem à medida 
do tempo, fato que lhe traz paz. Durante este período, portanto, o tem-
po social (“trabalho”) confunde-se com os tempos sideral (“ninhos aére-
os”), terrestre (“tocas subterrâneas”) e aquático (“onda transparente”). Este 
último, aliás, constitui uma espécie de obsessão do autor. Trata-se de um 
tempo que, inserido nas profundidades do mundo, permite uma oscilação 
mais eficaz entre o visível e o sugerido. A infância de Tito é, deste modo, re-
presentada por uma geografia específica, através de imagens que apontam 
para a dialética entre os seres e as coisas. Além de se consubstanciar no es-
paço (“cadência previsível de marés cheias e vazias”), a temporalidade vê-se 
refletida no corpo: “Incansável vaivém entre o acontecer e o recomeçar!” 
(COELHO, 2006, p. 114). No entanto, como temos observado, ao descre-
ver o pequeno mundo das crianças, JPBC repensa o interstício, a fronteira, 
que, em seu imaginário artístico, não alude à combinação de formas, mas, 
pelo contrário, à fratura, à resistência ao encontro. A mudança de voz de 
Tito representa a irrupção do tempo histórico no corpo do indivíduo. Este 
processo, aliás, é marcado por uma massificação de detalhes corporais. E 
isto porque, como relembra Agamben, a diferença entre a liberdade antiga 
(ligada à língua) e a que está na base da democracia moderna (ligada ao 
discurso) se situa no corpo: o novo sujeito da política já não é um homem 
livre, com as suas prerrogativas e estatutos, e nem sequer homo, mas sim 
corpus; a democracia moderna (e, acrescentamos, o colonialismo – de for-
ma ainda mais radical) nasce propriamente como reivindicação e exposi-
ção deste “corpo”: habeas corpus ad subjiciendum, é preciso ter um corpo 
para se mostrar (AGAMBEN, 2003, p. 157). Tito mostra esse corpo através 
da nova voz que lhe chega à “garganta”, vinda do “peito”, sendo exterioriza-
da pela “boca”. A partir do instante em que sua voz se transforma, as coisas 
separam-se progressivamente de seu sentido e de seu contexto (deixan-
do de ser “indissociáveis”, como na infância). A partida para a cidade, em 
busca de melhores condições de vida, é a consequência. A “caça” de que é 
vítima, após o ensaio de um pequeno roubo, e o regresso ao campo, já preso 
a uma lógica de depredação humana, comporão seu destino. A transição 
de uma etapa a outra indica, assim, o dilaceramento do tempo que a histó-
ria – em toda a sua amplitude – inaugura no indivíduo comum: a partir do 
momento em que cresce, “o tempo liberta-se pouco a pouco das redes sim-
bólicas e, deixando-se de medir pela vida humana, e pelos ciclos [...], tende 
a tornar-se medida de todas as coisas. Em breve será o espaço medido pelo 
tempo” (GIL, 1997, p. 115), e já não o contrário. Desde então, portanto, o 
próprio valor das coisas passa a estar cingido ao “imperialismo do tempo” 
(GIL, 1997, p. 115), contra o qual, na escrita de JPBC, apenas as crianças, 
ainda que por breves instantes, parecem ser capazes de resistir.
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A dupla simbologia da infância (comunhão inicial e prisão pos-
terior) é antevista também na vida dos animais que Tito perseguia, encur-
ralava e caçava. Como ocorre nos anteriores romances do autor, os deveres 
e a curiosidade entrelaçam-se durante a infância pelo fato de serem viven-
ciados pela primeira vez, por não estarem ainda conotados com o peso da 
história. Tal carga é, no entanto, vivida pelos pequenos seres da natureza 
(“aves”, “caranguejos”, “xaréus”), que, devido a sua condição de pequenez e 
à consequente necessidade de se proteger (“ninhos aéreos”, “tocas subterrâ-
neas”) do “monstro” que os caça, antecipam o próprio destino do caçador 
(neste caso, Tito). Assim, através do quadro cotidiano da infância de Tito, 
o narrador volta a conferir ao elemento “corpo” diversas funções: ora o 
desarticula, pondo-o como metonímia ou metáfora que absorve toda a re-
presentação do tempo; ora potencia o desaparecimento de suas particulari-
dades ou detalhes. Isto é, ao agigantar Tito perante pequenos seres da natu-
reza, o narrador “oculta as articulações dos seus membros e homogeneíza 
a acção do seu corpo ocupante” (GIL, 1997, p. 49). Quer seja através da 
caricatura (Vicente disfarçado de Valdez em As Visitas do Dr. Valdez, por 
exemplo), quer seja através da monstrualização (Ntsato, Mantia ou Tito 
que oprimem o pequeno ser durante a caça), o corpo surge como o espaço 
performático da passagem do tempo: enquanto a caricatura traduz a defor-
mação sofrida pelo ser que abole em si mesmo a natureza, o monstro revela 
a natureza em toda sua extensão, dado que ela se significa por si só. De 
resto, como explica José Gil, a caricatura e o monstro exprimem, em duas 
vertentes opostas, os limites das trocas entre coletividade e indivíduos. Daí 
nos rirmos das caricaturas, observando a transformação de um corpo sem-
pre que ultrapassa, em nome da própria cultura, as fronteiras que ela impõe 
a sua prática; daí nos assustarmos com os monstros pela razão inversa: nes-
te caso é a irrupção do corpo que nos angustia, é a ameaça que ele faz pesar 
sobre o nosso ser cultural – ao devorar os signos – que nos amedronta. Daí, 
finalmente, que a caricatura possa ser vista como um monstro cultural, e o 
monstro uma caricatura da natureza (GIL, 1997, p. 49).

Com a passagem desta etapa de sabedoria, de confluência e de 
complementaridade (a infância) para outra fundamentalmente discursiva, 
política e social (a adulta), que é também a “passagem de uma diferença a 
uma identidade” (GIL, 1997, p. 21), Tito começa a sentir uma insatisfação 
existencial, apercebe-se da distância entre o seu “querer” e o seu “ter”, deixa 
de encontrar novidade no espaço natural e o seu destino torna-se grave, 
como a voz. Este fato, por sua vez, produz orgulho no pai, que vê no filho 
a continuidade de uma existência, a repetição de um percurso e de uma 
função na vida. Como sucede na experiência de Cosme Paulino e Vicente, 
analisada mais acima, ao sugerir numa só frase a vaidade do pai face à nova 
etapa do filho, mesmo quando sabemos (enquanto leitores) que essa transi-
ção apenas traz angústia a Tito, o narrador parece querer propor uma nova 
leitura para o conceito de “herança”. E isto porque o modo como o passado 
é celebrado como herança pode tornar-se mais danoso do que poderia ser 
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sua falta de consideração como tal. No que se refere a Tito, a passagem para 
a fase adulta significa a passagem para uma vivência de dependência, de 
perda de soberania, de morte. De poderoso (que surpreende a vítima), Tito 
converte-se em xaréu (surpreendido pelo gigante predador). No momento 
em que a infância se desassocia de sua vida, impossibilitando qualquer tipo 
de intercâmbio simbólico e material, seu tempo torna-se linear, histórico 
(com objetivos, metas e projetos “próprios”, porém inalcançáveis), e a per-
sonagem inicia uma trajetória que culminará em tragédia.

Em suma, as imagens “secundárias” sobre o universo das crian-
ças não serão apenas o objeto de contextualização do universo interior das 
personagens, mas sobretudo um dos meios e fundamentos de uma espe-
cífica visão da (filosofia da) história. Através desse tipo de representação, 
JPBC inscreve diagonalmente uma recusa às ideologias pré-definidas ou 
às estéticas que se fundam em simples ismos históricos. Menos literais que 
alegóricas, as reminiscências de um tempo anterior terão também uma 
função de reviviscense (RICHARD, 1974, p. 235). Portanto, nos três pri-
meiros romances do autor, a infância constitui não apenas o espaço de uma 
(fugaz) liberdade, mas também, e sobretudo, a pré-história da transição de 
um estado a outro, de uma origem a outra, podendo aludir tanto ao início 
como ao fim dos tempos. 
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NOTAS
1 O presente artigo é apoiado pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São 
Paulo (FAPESP), no âmbito do projeto de Pós-Doutorado Imediações, mediações, consa-
grações: o campo literário moçambicano (1975-2010), supervisionado pela Prof. Dra. Rita 
Chaves e realizado na Universidade de São Paulo.

2 Aspecto que, para Appadurai, é o mais valioso do conceito de “cultura”, já que privilegia 
a propriedade contrastante – em detrimento da propriedade substantiva – que possuem 
certas coisas (APPADURAI, 2001, p. 28). 

3 Trata-se, aliás, de uma personagem baseada numa pessoa (com o mesmo nome) que 
o autor conheceu durante suas pesquisas, enquanto historiador, na região. Suzé Mantia 
constitui mesmo um modelo de singularidade para JPBC, como demonstra a homenagem 
que o autor lhe presta aquando do discurso de agradecimento pelo prêmio Leya (4 de 
Março de 2010), em Maputo. Segundo JPBC, Mantia é um fornecedor da “pedra”, isto é, da 
matéria-prima que o escritor deve polir em seu trabalho literário: “O segundo nome é o de 
Suzé Mantia, que no início da década de 1980, nas aldeias de Mavago, Chilolo e Nkalapa, 
me ensinou o significado do som de cada tambor e como se montava a armadilha dos 
pássaros; e me indicou a específica rocha, junto ao rio, onde Samora e Josina se sentaram 
a descansar, a meio da difícil marcha para sul. Em palavras cantantes de uma minúcia 
real e ao mesmo tempo imaginária, descreveu-me os acontecimentos todos que couberam 
dentro desse dia. Lenhador fortíssimo, capaz de derrubar uma árvore grossa com três ma-
chadadas, era também o marceneiro exímio que fabricava uma porta com pormenores de 
espantosa subtileza. Homem de um riso límpido como nunca vi igual, e que infelizmente 
a malária levou” (Disponível em [macua.blogs.com/moambique_para_todos/2010/03/
joão-paulo-borges-coelho-recebe-prémio leya.html]. Acesso em: 19-02-2014.). 

4 Uma leitura sobre este episódio, traumático para a personagem Vicente, pode ser encon-
trada num estudo que recentemente elaboramos sobre a relação entre discurso e poder 
nos romances de JPBC (CAN, no prelo).

5 Sobre a dimensão estético-lúdica e poiética do jogo, veja-se Castoriadis (1999, p. 97-103).

6 Para um aprofundamento sobre a importância dos “restos” e dos “rastos” na escrita de 
JPBC, em particular em seu último romance, Rainhas da Noite (Leya, 2014), leia-se Bru-
gioni (no prelo).


