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RESUMO

A amplitude do conceito de pós-colonialismo abriga algumas críticas lite-
rárias feitas a partir das produções das nações anteriormente colonizadas 
pelas metrópoles ocidentais. Pensando nas formulações de Appiah (2007) 
sobre a contestação que o pós-colonial faz das narrativas legitimadoras ante-
riores, em nome de um universalismo ético-humanista, podemos observar 
a literatura de Mia Couto, no conto “O dia em que explodiu o Mabata-bata”, 
do livro Vozes anoitecidas, como um projeto literário que consegue unir o 
estético ao político. Toda a tradição cultural do moçambicano é apresentada 
para narrar a história de uma criança órfã, abandonada pelos seus parentes 
e resgatada, pela sua própria imaginação, de uma morte brutal.
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ABSTRACT

The breadth of the concept of post-colonialism welcome some literary crit-
icism made from the productions of Nations previously colonized by West-
ern metropolises. Thinking in the formulations of Appiah (2007), on the 
plea that the post-colonial narratives earlier, in name of an ethical-human-
ist universalism, we can observe the literature of Mia Couto, in the story 
“O dia em que explodiu Mabata-bata” from the book Vozes Anoitecidas, as 
a literary project that can unite the aesthetic and the politician. The entire 
southern Mozambican cultural tradition is presented to narrate the story 
of an orphaned child, abandoned by his relative and rescued by their own 
imagination, a brutal death.
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Kwame A. Appiah, no capítulo “O pós-colonial e o pós-moder-
no”, do seu livro Na casa de meu pai: a África na filosofia da cultura, afirma 
que “o pior de todos os erros consiste em julgar o Outro segundo nossos 
próprios termos” (APPIAH, 2007, p. 195). Partindo dessa afirmação, ao 
voltarmos o nosso olhar para a África, temos que levar em conta que, nas 
primeiras produções africanas, após a independência de seus países, o ob-
jetivo principal era construir uma África imaginada. Appiah expõe que os 
escritores dessa época inicial, pós-independência, eram “no Ocidente co-
nhecidos pela África que oferecem; seus compatriotas os conhecem pelo 
Ocidente que eles apresentam à África e por uma África que eles inven-
taram para o mundo” (APPIAH, 2007, p. 208). A literatura estava ligada a 
vontades sócio-políticas num constante jogo de representações. A tradição 
era escavada e trazida à luz da cena para construir uma África que havia, 
para esses escritores, sido enterrada pela colonização.

A tradição e aquilo que veio pelas mãos do colonizador, mesmo no 
seio da cultura popular africana, não causam nenhuma preocupação subs-
tancial. Produtos culturais vindos do Ocidente são, a todo momento, usados 
e mesmo mesclados pela população do continente africano. Essas preocupa-
ções dos escritores anticolonialistas não têm significado para tal população 
que não está preocupada em situar-se no colonialismo ou fora dele.

De acordo com o filósofo ganês, tal recorrência à tradição foi ges-
tada pelos ditames europeus sob o mote nação-literatura, “pois parte do 
que era considerado óbvio por esses escritores e pela cultura superior da 
Europa da época era que as novas literaturas das novas nações deviam ser 
anticolonialistas e nacionalistas” (APPIAH, 2007, p. 209). Portanto, a busca 
pela representação idealista da África ficou relegada apenas ao plano ideo-
lógico importado da Europa.

O rompimento com essa receita Ocidental começa com o pen-
samento antinativista e a literatura produzida no continente passa a ter o 
ser humano como tema. Com a superação desse projeto nacionalista de 
construir uma África imaginária, a produção literária tem agora um “apelo 
a um certo respeito simples pelo sofrimento humano, numa revolta fun-
damental contra o sofrimento interminável dos últimos trinta anos” (AP-
PIAH, 2007, p. 213). Esses mesmos trinta anos, embora vividos aparen-
temente independentes das metrópoles europeias, não foram capazes de 
mudar os efeitos brutais da colonização. 

Com isso, o projeto literário torna-se cada vez mais político e o 
livro de contos Vozes anoitecidas, de Mia Couto, escritor moçambicano, 
publicado em 1987, é um exemplo das produções que começaram a surgir, 
no continente, bem antes dos anos 80 do século passado. Esse livro está 
repleto de personagens sem voz, numa África que era e ainda é palco de 
disputas políticas e econômicas ocidentais.

Essa nova literatura, voltada para o humanismo, pode ser teori-
zada por aquilo que Appiah afirma sobre o pós-colonialismo: “um pós que 
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contesta as narrativas legitimadoras anteriores. E as contesta em nome de 
vítimas sofredoras de ‘mais de trinta repúblicas’. Mas contesta-as em nome 
do universal ético, em nome do humanismo” (APPIAH, 2007, p. 216). Tal 
proposição se faz presente na literatura de Mia Couto e, em especial, no seu 
livro, anteriormente citado, Vozes anoitecidas, do qual extraímos o conto “O 
dia em que explodiu Mabata-bata” para verificar como os traços do que a 
crítica literária denomina como pós-colonialismo podem ser identificados. 

Em Moçambique, o projeto edificante das narrativas nativistas 
das literaturas anticoloniais africanas desaparece para dar lugar a uma série 
de estórias que Venâncio, a propósito do assunto, apresenta:

Os regimes instituídos na senda do nacionalismo, os proces-
sos de modernização então despoletados, não correspondem 
às expectativas criadas no período de pré-independência. E 
é no seio das elites que haviam pugnado pela independência 
dos seus países que nasce a frustração. Uns tantos, desiludi-
dos com o uso que os seus ex-correligionários fazem do po-
der, afastam-se deles e criticam-nos. A literatura passa a ser 
a via privilegiada para a expressão desse descontentamento 
(VENÂNCIO, 1992, p. 9).

É a desilusão com as promessas não cumpridas, ocasionadas pela 
traição do governo, instalado após a independência moçambicana, que 
passa a ocupar as temáticas das literaturas produzidas em Moçambique. 
A produção literária reflete todo o mal-estar gerado pela decepção com o 
novo regime e os escritores, como Mia Couto, abrem as portas de seus tex-
tos para que entrem todos aqueles que foram esquecidos após a liberação 
do país, as “vozes anoitecidas”.

1. O PÓS-COLONIALISMO E AS LITERATURAS AFRICANAS 
DE LÍNGUA PORTUGUESA

Como o pós-colonialismo poderia ser uma forma de olhar para 
as literaturas africanas? O termo surgiu a partir dos anos 70 do século pas-
sado para denominar a forma como a colonização afetou, culturalmente, os 
povos que viveram tutelados pelos estados europeus, em especial, França, 
Inglaterra e Portugal. A crítica do pós-colonialista “considera as formas e 
os temas imperiais caducos, esforça-se por combater e refutar as suas cate-
gorias, e propor uma nova visão de um mundo, caracterizado pela coexis-
tência e negociação de línguas e culturas” (LEITE, 2003, p. 11). O que passa 
a ocupar a cena é a crítica a traços do colonialismo, buscando, mesmo em 
textos do período, marcas das relações de poder e subordinação entre o 
colonizado e o colonizador, trazendo-as para o palco e desnudando as re-
presentações de poder do estado colonial em seu processo “civilizatório”.

Ana Mafalda Leite expõe que “os estudos teóricos do pós-colo-
nialismo tentam enquadrar as condições de produção e os contextos socio-
culturais em que se desenvolvem as novas literaturas” (LEITE, 2003, p. 13). 
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Essas obras, surgidas nesses territórios até então ocupados pelo Ocidente, 
são observadas sob uma perspectiva política, em que o local de fala do au-
tor tem que ser compreendido quando se lê o texto literário pós-colonial. 
Não é possível olhar para essa literatura, através de conceitos da crítica 
literária ocidental que se baseia no seu próprio cânone. Tal procedimento 
esvaziaria muito do potencial estético da literatura africana. Essa produção 
literária tem, usando um termo da biologia, uma relação simbiótica com 
o contexto sociocultural de onde emerge. Conforme Bhabha, “muda-se a 
posição da enunciação e as relações de discurso dentro dela, não é só o 
que é dito, mas donde é dito; não é apenas a lógica da articulação, mas o 
topos a enunciação” (BHABHA, 2001, p. 560). “Quem” está enunciando, 
“de onde” enuncia e “o que” enuncia têm que ser observados na literatura 
pós-colonial. Não é possível ler “O dia em que explodiu o Mabata-taba” 
sem observar a articulação do narrador com o contexto histórico. 

Stuart Hall, falando sobre o pós-colonialismo em seu ensaio 
“Quando foi o pós-colonial? Pensando no limite”, faz uma série de questio-
namentos importantes sobre a temporalidade do pós-colonial e os limites 
que o distinguem do colonialismo, do neocolonialismo, do Terceiro Mun-
do e do imperialismo. Ora refutado, ora aclamado, ora visto com cautela, o 
pós-colonialismo tem despertado, por vezes, acirradas discussões teóricas. 
Hall, nesse ensaio, vale-se de dois teóricos, a iraquiana Ella Shohat e o his-
toriador turco Arif Dirlik, para discutir a conceituação do termo.

Shohat, de acordo com o teórico jamaicano, define, em seus ar-
gumentos, que “o ‘pós’ significa ‘passado’: algo definitivamente concluído e 
fechado” (HALL, 2003, p. 102). Nessa visão, o colonialismo é algo superado 
e suas marcas deixam de existir, como num passe de mágica, numa virada, 
apagando-se com isso a história. Como se fosse possível, no meio de uma 
narrativa, recomeçá-la, desfazendo-se de todos os personagens anteriores. 
A história não permite esse recomeço, pois esta é uma postura ideológica 
favorável às metrópoles colonizadoras.

Um exemplo desse apagamento que o “pós” pode suscitar leva a 
uma perspectiva perigosa quando se fala sobre a hibridez e o sincretismo 
atrelados à identidade, pois “a celebração do sincretismo e hibridez de per 
si, se não articulada em conjugação com questões de hegemonia e relações 
de poder neocoloniais, corre o risco de parecer santificar o fait accompli da 
violência” (SHOHAT, 1996, apud MATA, 2008, p. 5). Fora de seus contex-
tos históricos e sociais, esses termos dissimulariam toda a brutalidade da 
colonização e consumariam, como um fato normal, a violência do processo 
colonial.

Inocência Mata oferece como exemplo desse fato, a propósito 
da presença de Portugal em Angola – a “intenção relativista na argumen-
tação que suporta a teoria do ‘neo-luso-tropicalismo’, agora denominado 
crioulidade, formulação que se quer explicativa da presença portuguesa, 
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considerada substrato da angolanidade, equiparada a identidade nacional” 
(MATA, 2008, p. 26). Essa celebração disfarçada, promotora do imperialis-
mo lusitano, foi importada do Brasil pelo salazarismo português que veio 
buscar, no luso-tropicalismo de Gilberto Freyre, uma perspectiva positiva 
da imagem da mestiçagem brasileira. O propósito da colonização portu-
guesa de ocupação territorial por meio da violação de corpos é escondido 
pelo advento positivo da mestiçagem. Assim, “sincretismo” e “hibridez” 
operariam como construções ideológicas, máscaras de aceitação pacífica 
posta nas faces dos colonizados pelos colonizadores. 

Ao voltarmo-nos para tais termos, citados acima, não devemos 
nos esquecer de que eles representaram “estratégias outras de sobrevivên-
cia cultural empreendidas pelos colonizados, como seja a reciclagem de 
línguas culturais dentro da tradição” (MATA, 2008, p. 27). Isso pode ser 
notado, na literatura de Mia Couto, em suas estratégias linguísticas de re-
criação da língua portuguesa em Moçambique. O escritor desordena o sin-
tático, oralizando a escritura, povoando ou descolonizando o léxico com 
expressões das línguas moçambicanas locais. Tal estratégia pode ser obser-
vada no conto de Mia Couto.

Voltando, agora, para a discussão do termo “pós-colonial” e sua 
polêmica definição, Stuart Hall coloca que para Dirlik “‘o pós-colonial me-
nospreza grosseiramente’ a estruturação capitalista do mundo moderno” 
(HALL, 2003, p. 103). O crítico jamaicano avalia a reflexão de Dirlik como 
“um certo saudosismo” por posições binárias, que dividiam o mundo entre 
A e B, no campo político. Tal constatação é feita a partir da observação 
de que hoje as relações políticas internacionais não são mais possíveis se-
gundo uma visão binária do mundo, porque “as posições políticas não são 
fixas, não se repetem de uma situação histórica a outra” (HALL, 2003, p. 
104). Tanto é que o contexto histórico do qual emergem “as vozes anoite-
cidas” de Mia Couto representa o Moçambique pós-independência, cujo 
projeto político colocou à margem parte de seu povo.  

O uso inadequado do conceito, aplicado sem o devido cuidado 
por todos que se apropriam dele, sem levar em conta “as distinções a serem 
feitas, [...] tem causado o enfraquecimento do valor conceitual do termo” 
(HALL, 2003, p. 106), e sugere lacunas que gerariam imensas críticas, tais 
como as propostas por Shohat e Dirlik. A generalização é um flanco peri-
goso por onde a crítica pós-colonial descuidada sofre inúmeros ataques.

Diante dessa abordagem, onde fica a literatura africana de língua 
portuguesa dentro do pós-colonialismo? Para Inocência Mata, 

o autor – em pleno domínio do que diz, ou faz as suas per-
sonagens dizerem – psicografa os anseios e demônios de sua 
época, dando voz àqueles que se colocam, ou são colocados, 
à margem da ‘voz oficial’: daí pode pensar-se que o indizível 
de uma época só encontra lugar na literatura (MATA, 2008, 
p. 21).
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O escritor das literaturas africanas de língua portuguesa pode ser 
um porta-voz de sua época, aquele através do qual se manifestam as “vozes 
anoitecidas”. O texto literário passa a ser o local por onde escapam as repre-
sentações sociais. A literatura e a sociedade começam a andar pelo mesmo 
caminho, possibilitando a releitura do colonialismo pela ótica do narrador.

Em prefácio ao livro Vozes anoitecidas, o poeta moçambicano 
Luis Carlos Patraquim observa:

fico-me pelo particular dos teus contos, por essa opção tua, 
minudente, de quereres iluminar o lado de sombra, só apa-
rentemente comezinho, desta saga histórica que nos envolve. 
Vergados ao discurso grandíloquo é bom esta descoloniza-
ção da palavra, este experimentar de estruturas narrativas, 
este também sentencioso – mais persuasivo do que impositi-
vo – modo de nos recordar as pequenas verdades dos peque-
nos e esquecidos personagens de cuja soma total, derroga-
dos do que não interessa do seu valor intrínseco, o Discurso 
da História se faz (PATRAQUIM, 2008, p.16-17).

O narrador, neste livro, apresenta histórias daqueles que são ex-
cluídos do discurso oficial, os que ficaram à margem da empreitada da in-
dependência do país. A marca de sua narrativa envolve a “descolonização 
da palavra”, como uma tomada de posicionamento político-linguístico. 
Mas como enunciar por intermédio de uma língua que traz o nome do país 
colonizador? Essa é uma das grandes discussões em torno da produção 
literária pós-colonial.

As literaturas africanas lusófonas, mesmo antes da fase pós-colo-
nial, já se valiam do hibridismo linguístico, ou seja, 

escritores como Luandino Vieira, Uanhenga Xitu, José Cra-
veirinha, [...] mostram que vários modos de supressão da 
norma do português metropolitano, de que resultaram vá-
rias combinatórias exemplares do hibridismo linguístico, fo-
ram uma das constantes mais significativas da textualidade 
africana de língua portuguesa (LEITE, 2003, p. 15). 

Como já dissemos anteriormente, mesmo antes da independên-
cia dos países africanos tutelados por Portugal, a subversão da língua, tanto 
no campo semântico quanto no sintático e lexical, já era uma constante. 
Tal estratégia textual foi uma marca significativa de resistência e afirmação 
da identidade das culturas africanas. Não houve uma maneira de a língua 
portuguesa ficar imune a esse processo.

Segundo Ana Mafalda Leite, “a enunciação dos legados culturais 
outros faz-se através do enunciado, que cumula e concentra, numa geo-
logia estratificada que atinge a sintaxe, os ritmos híbridos da textualidade 
oral” (LEITE, 2003, p. 21). Assim, tem-se o advento da oratura enquanto 
estratégia textual para representar a África em contraste com a escritura 
europeia. Pode se observar também essa forma de posicionamento dos es-
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critores – e, nesse caso em questão, de Mia Couto – como uma resistência 
estratégica em que o estético está ligado a valores ético-humanistas.

A busca pela tradição, até então silenciada no texto literário, é 
uma constante na produção literária que se vale da oralidade como forma 
textual, mas “grande parte desses escritores sabe, contudo, da impossibi-
lidade de as tradições poderem ser resgatadas em sua inteireza primeva” 
(SECCO, 2008, p. 28). O que é trazido para o texto é uma engenhosidade 
estética que “com o domínio de modernas técnicas de fingimento literá-
rio, refletem sobre o próprio ato de criação e, muitas vezes, retrabalham 
provérbios, adivinhas, máximas, criando situações simuladas de oratura na 
cena textual” (SECCO, 2008, p. 28). Assim, o moderno, representado pela 
escrita, dialoga com o tradicional, representado pela oralidade. 

Em Mia Couto, temos o uso ‒ com maestria ‒ dessas técnicas nar-
rativas com as quais são construídos muitos de seus contos. A representa-
ção da oralidade e mesmo a invenção de palavras, o que Fernanda Cavacas 
(1999) chama de “brincriação vocabular”, são exemplos encontrados na 
literatura do moçambicano.

Tal representação é um elemento pelo qual a crítica define a “es-
pecificidade e autonomização destas literaturas em relação às suas origens 
coloniais” (LEITE, 2003, p. 43). A busca pelas matrizes locais da cultura 
oral e a sua transposição para a escritura são uma forma única pela qual a 
literatura se desprenderia da influência colonial. É pelo resgaste da tradição 
e pela sua constante renovação que autores como Mia Couto vão trilhando 
o caminho da escrita. Trazer para o texto “os intertextos culturais, orais, 
indígenas” (LEITE, 2003, p. 44) marca uma tentativa de colocar o caráter 
libertário de autores como Couto em suas fontes coloniais.

No livro Vozes anoitecidas, publicado em 1987, o escritor, como 
um griot moderno, conta histórias e coloca em evidência toda sorte de per-
sonagens numa “tessitura humano-social” (cf. CRAVEIRINHA, 2008, p. 
9) marcada, muitas vezes, pela recorrência ao fantástico, ao absurdo, na 
tentativa de retratar uma forma pela qual as personagens vivem o real.

2. O USO DE ELEMENTOS FABULOSOS COMO ESTRATÉGIA 
TEXTUAL

Nessa direção, falando a propósito das literaturas africanas de 
língua portuguesa, Inocência Mata afirma que “outra marca dessa trans-
formação literária [...] componente da sua (nossa) pós-colonialidade, é o 
recurso ao insólito, ao absurdo, ao fantástico como estratégia de enfren-
tamento do real” (MATA, 2000, p. 5). Couto usa esse recurso em muitos 
dos contos de Vozes anoitecidas. Os seus enredos trazem esse fantástico das 
situações humanas “cuja lógica se mede não poucas vezes pelo absurdo, por 
um irrealismo, conflitantes situações” (CRAVEIRINHA, 2008, p. 10) para 
apresentar a realidade moçambicana pós-colonial. 
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O conto “O dia em que explodiu Mabata-bata” narra a estória 
de um garoto órfão, chamado Azarias, que vive, junto com sua avó, sob 
a tutela de seu tio Raul desde a morte dos pais. Esse mesmo tio explora-
-o, fazendo com que cuide do rebanho durante todo o dia. Então, um dos 
bois, o Mabata-bata, que seria destinado como uma prenda de casamento 
do tio para sua noiva, pisa numa mina terrestre e explode. Azarias, tendo 
a palavra azar representada no próprio nome, não entende o fato e passa a 
creditar ao ndlati, uma ave mitológica que representa o relâmpago, a causa 
da explosão do boi. Com medo de ser punido pelo tio, que não acreditaria 
em sua versão, Azarias se esconde, juntamente com os bois, no rio. Preo-
cupado com seus bois, após ter sido avisado por soldados sobre a explosão 
de uma mina que tinha matado uma peça de seu rebanho, o tio do menino 
sai a sua procura e é seguido, contra a sua vontade, pela avó Carolina. O ga-
roto atende aos chamados afetivos de sua avó, após a falsa promessa de seu 
tio de que ele poderia frequentar a escola no ano vindouro. Para ter seus 
bois de volta, Raul se prontifica, falsamente, a atender esse desejo do órfão. 
Quando Azarias vai ao encontro de seus parentes, correndo pelo areal do 
rio, pisa numa mina e acaba morrendo. Nesse momento, crê estar sendo 
levado, nas asas do ndlati, para sua morada na montanha.

Numa conferência realizada em 2005, em Deza Traverse, na Su-
íça, por ocasião dos 30 anos da independência de Moçambique, o escritor 
moçambicano falou: 

No meu país o espectro do terrorismo não começou com o 
Onze de Setembro. Milhares de crianças estão desde há mais 
de vinte anos espreitando com medo o chão que vão pisar. 
Mais de um milhão de minas antipessoais foi semeada du-
rante a guerra. Milhares desses engenhos mortais continuam 
semeando o terror no seio de cidadãos inocentes. Quantos 
dos países ricos que se mobilizam contra terrorismo assina-
ram a convenção para o banimento da produção de minas? 
(COUTO, 2005, p. 202)

Pela cronologia, o texto foi pronunciado em 2005, enquanto Vozes 
anoitecidas é publicado em 1987. Assim sendo, o autor já tinha dito antes, 
pela literatura, aquilo para que chama a atenção do mundo na conferência 
na Suíça: a realidade cruel do rescaldo da guerra civil que, quando não ti-
rou a vida, deixou mutiladas muitas crianças moçambicanas transforma-se 
em tema de conto. Como se dá, portanto, essa construção?

Como já falamos anteriormente, o contador de histórias, Mia 
Couto, deixa reverberar pelas suas estratégias textuais, pelo “modo vívido 
de contar, um griot comprometido com a verdade de seus personagens e 
do mundo trágico em que é dado a habitar” (SANTILLI, 2003, p. 170). Em 
seus contos, que ele prefere que sejam chamados de histórias, Mia Couto 
vai griotizando a cena e misturando realidade e fantasia numa história cujo 
título já remete ao universo da lenda, pois todos querem saber sobre o 
ocorrido em “O dia em que explodiu o Mabata-bata”. 
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Instaura-se, pois, todo o jogo narrativo que passa a ter duas ver-
sões. Essas “duas óticas contrárias correm paralelas até a cena final: aquela 
do menino, em cuja versão mítica as desgraças ligam-se à ave ndlati, e a 
versão da outra faixa etária – a dos adultos ‒ que se constrói com infor-
mantes históricos, sobre minas que explodem” (SANTILLI, 2003, p. 169). 
Se Azarias titubeia, no início, não tendo certeza se foi o ndlati que causou 
a explosão do boi, “Mas quem podia acreditar?” (COUTO, 2008, p. 44), no 
final do conto, a dúvida já não existe, pois ele abraça a ave e segue com ela.

No universo de Azarias, a existência do ndlati faz parte do imagi-
nário cultural. Não só ele mas todos, no universo do conto de Couto, estão 
ligados às crenças animistas de sua cultura, tal como podemos constatar 
no trecho: “Uma vez foi preciso chamar as ciências do velho feiticeiro para 
escavar aquele ninho e retirar os ácidos depósitos” (COUTO, 2008, p. 44). 
Portanto, apesar da colocação da pesquisadora brasileira de que Azarias 
encontra-se inscrito “numa faixa etária propicia a borrar os limites do real 
e o suposto” (SANTILII, 1999, p. 104), não é possível afirmar que ele, por 
ser criança, não tenha certeza dos limites entre a realidade e o imaginário, 
dado que vive em meio a um universo de crenças animistas em que o uso 
da magia, como o conto deixa entrever, na utilização da expressão “ciências 
do velho feiticeiro”, é uma constante cultural na qual estão inseridos os 
personagens da narrativa.

Quando Inocência Mata (2000) se refere ao uso do fantástico 
como uma estratégia textual pela qual Mia Couto tematiza o real, temos 
que pensar como se caracteriza esse recurso literário no conto. Se levarmos 
em conta as proposições de Todorov, em sua obra Introdução à literatura 
fantástica, a respeito do modo como acontece o fantástico, o estranho, o 
maravilhoso, nos textos literários, devemos pensar que o crítico aplica as 
suas definições em textos do cânone ocidental. Quando se trata de textos de 
literatura africana, tais categorias descritas por Todorov revelam-se “insu-
ficientes para abarcar artisticamente a realidade sociocultural de povos que 
não abdicam de suas tradições de cunho animista, ao mesmo tempo em 
que se inserem no sistema capitalista moderno” (SARAIVA, 2007, p. 12).

Se o fantástico literário implica quebrar as leis da racionalidade, 
as leis naturais, pode-se pensar no uso dessa categoria por Mia Couto:

como meio de criticar o real opressor e de subverter os câ-
nones da racionalidade europeia. Seus textos fundam uma 
semiose libertadora, cuja ação, por intermédio de represen-
tações oníricas, faz aflorar o imaginário cultural popular, 
que foi censurado tanto no período colonial, como nos pri-
meiros anos após a libertação, quando a orientação marxista 
ortodoxa do Governo da Revolução proibia, de modo geral, 
as manifestações religiosas. (SECCO, 2006, p. 72)

O mundo racional europeu silenciou as crenças animistas africa-
nas descaracterizando o animismo pela lógica racionalista. Nessa perspec-
tiva etnocêntrica, segundo a qual apenas não civilizados ou mesmo primi-
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tivos não separam o mundo racional do universo de crenças ditas bárbaras, 
a cultura que usava as “ciências do velho feiticeiro” foi calada. Como veri-
ficar, então, essa literatura, usando uma teoria ocidental fundamentada em 
textos canônicos da cultura europeia?

Conforme o célebre texto do teórico da literatura fantástica,

o estranho não cumpre mais que uma das condições do fan-
tástico: a descrição de certas reações, em particular, a do 
medo. Relaciona-se unicamente com os sentimentos das 
pessoas e não com um acontecimento material que desafia a 
razão (TODOROV, 1981, p. 27).

No caso aqui analisado, Azarias crê na existência ‒ que faz parte 
da sua cultura ‒ do ndlati, mesmo quando o narrador deixa claro que a 
explosão do boi foi ocasionada pelo fato de o animal ter pisado em uma 
mina: “Vimos comunicar o acontecimento: rebentou uma mina esta tarde. 
Foi um boi que pisou. Agora, esse boi pertencia daqui” (COUTO, 2008, p. 
45). Dessa forma, o medo de Azarias não é pela presença do ndalti, mas 
pela reação do tio que não acreditaria nele. Essa versão é trazida de forma 
oficial, pela boca dos soldados, com o objetivo de retratar a racionalidade 
do fato. É como se representasse a sua oficialidade, a narrativa do real, a 
sua racionalidade, ligada ao contexto da guerra, escondido do órfão pelo 
narrador, ou seja, não se permite que o pequeno órfão saiba da existência 
de tal realidade. 

Se pensarmos nas proposições de Secco (2006), o estado aqui 
funciona como um censor das manifestações religiosas animistas. Toda 
possível dúvida que o leitor possa ter lhe é retirada pela fala do soldado 
sobre a existência de minas terrestres. No caso de Moçambique, esse silen-
ciamento cultural, ainda conforme Secco (2006), foi realizado duplamen-
te: primeiro pela colonização portuguesa e depois pelo modelo comunista 
importado junto aos europeus no período da independência. Tal modelo 
de orientação marxista, transplantado voluntariamente para Moçambique, 
desprezou toda a tradição religiosa africana; procurou substituí-la pelo 
racionalismo europeu, até mesmo criminalizando-a. Nessa perspectiva, o 
uso do fantástico por Mia Couto passa a ter um caráter de crítica social e 
de autonomia literária frente ao racionalismo europeu.

No mundo do tio Raul, não há a possibilidade da crença animista, 
pois Azarias teria que prová-la. Essa afirmação encontra sua sustentação no 
trecho: “Havia de querer ver o boi falecido, ao menos ser apresentado uma 
prova do desastre. Já conhecia bois relampejados: ficavam corpos queima-
dos, cinzas arrumadas a lembrar o corpo. O fogo mastiga, não engole de 
uma só vez, conforme sucedeu” (COUTO, 2008, p. 44). Nesse mundo, que 
não acolhe a orfandade, Azarias é explorado e mesmo animalizado pelo 
escárnio do tio, cujas palavras comprovam tal afirmação: “Este, da maneira 
que vive misturado com a criação há-de se casar com uma vaca” (COUTO, 
2008, p. 45). Do personagem tudo é retirado: primeiro os pais são mortos 
(observando o contexto do conto, podemos inferir que essa morte pode ter 
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sido ocasionada pela guerra); depois o tio não o acolhe, mas obriga-lhe a 
uma vida de trabalho árduo, tal como ilustra a seguinte passagem: “O servi-
ço arrancava-o cedo da cama e devolvia-o ao sono quando dentro dele não 
havia resto de infância” (COUTO, 2008, p. 45). Ele não é um ser, ninguém 
quer “saber de sua alma pequenina, dos sonhos maltratados” (COUTO, 
2008, p. 45). No universo do tio, o boi explodido tem mais valor que Aza-
rias, o que pode ser sustentado a partir da metáfora, “os ossos eram moedas 
espalhadas” (COUTO, 2008, p. 43), que ressalta o valor financeiro do boi 
em relação à criança. Essa sustentação pode ser fortalecida na narração de 
que, quando o tio é informado pelos soldados sobre a morte do animal, sai 
pela noite, correndo o risco de pisar em uma mina ou encontrar bandidos. 
Ele se arrisca por seus animais, não pelo sobrinho, pois “é preciso juntar os 
bois enquanto é cedo” (COUTO, 2008, p. 46).

Azarias é totalmente espoliado pela vida e quem lhe restitui o 
direito ao sonho é o narrador. Assim, “Couto faz uso de uma grande varie-
dade de fontes culturais em seu conto particularmente comovente que, em 
essência, pretende restaurar o direito de Azarias sonhar no meio da terrível 
guerra civil que vitimou crianças” (ROTHWELL, 2004, p. 112).

Já que Azarias foi privado de tudo, resta-lhe viver em meio aos 
animais e, “analogizando a situação de risco do animal e do homem” (SAN-
TILLI, 1999, p. 103), acaba como Mabata-bata. Cabe ao narrador permitir, 
a ele, o mundo onírico em que pode imaginar e acreditar nas palavras do 
tio, restaurando a confiança naquele que devia protegê-lo. Desta maneira, 
“a criança morre acreditando falsamente que seu sonho de ir à escola será 
concedido a ele pelo tio e nunca sofrerá uma desilusão ao descobrir que 
seu parente mentiu para ele” (ROTHWELL, 2004, p. 112). Através da enge-
nhosidade da construção das duas versões da matéria narrada, o pequeno 
pastor não se decepcionará com a mentira do adulto, pois crê naquilo que 
lhe foi prometido, tanto que só “saiu da sombra” (COUTO, 2008, p. 48) 
para ir ao encontro de uma vida de criança normal. 

Nesta perspectiva ilusória, no final do conto, o “abraço final/fatal 
de Azarias é uma alegoria da pulsão pela liberdade” (SANTILII, 1999, p. 
104), já que é nas asas da ave mitológica que Azarias vai, quiçá, voando 
como os pássaros. A intervenção do narrador, embaralhando a leitura do 
conto, faz com que “o leitor se pergunte, então, se a explosão de uma real 
segunda mina aí aconteceu, ou tenha que se definir pela versão em que vai 
embarcar, desta vez” (SANTILLI, 2003, p. 170).

Nessa mistura de perspectivas narrativas, como já colocamos an-
teriormente, o conto corre por duas vertentes que misturam o mundo da 
dura realidade com o mundo do fantástico, caracterizando, possivelmente, 
uma preferência de Couto.

Pode ser justificado, dessa maneira, o uso do fantástico, proposto 
por Inocência Mata (2000) como uma maneira da literatura africana de 
língua portuguesa colocar-se frente a uma realidade brutal.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Por fim, podemos pensar que a utilização, no conto, de um mito 
do povo tsonga do sul de Moçambique, o ndlati,1 é uma estratégia em que o 
narrador vale-se da função de griot para trazer para o conto

o fantástico, o mundo povoado de animais astutos e também 
monstros horrendos e onde ocorrem situações mais inquie-
tantes, transmissível e enriquecido historicamente, é a escola 
de valores e forma de desenvolver capacidades intelectuais e 
criativas (NAVARRO, 1998, apud SECCO, 2008).

Ao narrador compete o papel de recuperar o imaginário popular 
e valer-se dele para subverter o real e, quiçá, usando aquele humanismo 
ético do pós-colonialismo aludido por Appiah (2007), falar dos horrores 
provocados pelos “monstros horrendos” que são as minas terrestres.

O escritor moçambicano dá a conhecer o mito do ndlati narran-
do-o quase como um registro etnográfico.

Talvez o ndlati, a ave do relâmpago, ainda rodasse os céus. 
Apontou os olhos na montanha em frente. A morada do 
ndlati era ali, onde se juntam os todos rios para nascerem 
da mesma vontade da água. O ndlati vive nas suas quatro 
cores escondidas e só se destapa quando as nuvens rugem 
na rouquidão do céu. É então que o ndlati sobe aos céus, 
enlouquecido. Nas alturas se veste de chamas, e lança o seu 
voo incendiado sobre os seres da terra. Às vezes atira-se no 
chão, buracando-o. Fica na cova e a deita a sua urina (COU-
TO, 2008, p. 44).

É sabido que “parte significativa do material temático fabuloso de 
Terra Sonâmbula se fundamenta nas tradições dos povos do sul de Moçam-
bique” (LEITE, 2003, p. 51). Assim sendo, o autor já experimentava, nesse 
conto, escrito antes mesmo de seu mais conhecido romance, Terra Sonâm-
bula, a estratégia de “intertextualização do gênero oral de entretenimento 
ritual diário” (LEITE, 2003, p. 52) com a sua matéria narrativa e mostrava, 
para todos, a cultura de um país, resgatando uma tradição. 

O elemento fabuloso é trabalhado para contar histórias e usado 
como uma forma de abraçar no invólucro o menino, talvez protegê-lo de 
um real absolutamente incompreensível e brutal: “O pequeno pastor engo-
liu aquele vermelho, era o grito do fogo estourando. Nas migalhas da noite 
viu descer o ndlati, a ave do relâmpago” (COUTO, 2008, p. 48). O horário 
aqui é significativo, pois

o imaginário é evocado normalmente à noite, à volta da fo-
gueira, rearticulando o verossímil e o inverossímil, o ver-
dadeiro e o falso, fazendo surgir situações antes tidas como 
impossíveis, numa dialética que não explica o mundo, mas 
procura imbuir a sociedade de respeito […] pelos valores 
culturais que lhe são próprios (NAVARRO, 1998 apud SEC-
CO, 2008).
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E é na noite que o griot Mia Couto, trazendo para a escritura a sa-
bedoria oral ancestral, transmitida pelo ato de contar, mistura versões nar-
rativas do real e do imaginário sobre a história de “O dia em que explodiu 
o Mabata-bata”. Toda a tradição cultural do moçambicano é apresentada 
para narrar a história de uma criança órfã, abandonada pelo seu parente e 
resgatada, pela sua própria imaginação, de uma morte brutal.
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NOTAS
1 De acordo com Junod (1996 apud SECCO, 2008), é chamado “o galo do céu, a ave do 
relâmpago e do trovão”


