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RESUMO

As palavras que seguem, neste artigo, esquadrinham possiveis fios existen-
tes entre o narrador de memorias de inféncia e a escrita ficcional, no senti-
do de perceber aspectos ficcionais no relato memorialistico. Assim, propde
analisar o tecido narrativo de Os da minha rua, do escritor angolano Ond-
jaki, a fim de compreender como se configura as relagdes entre o vivido e
o escrito, entre o tempo e a experiéncia, dos quais interdepende a vivéncia
humana. Nesses desdobramentos o escritor mescla, sob o espago da infan-
cia, memdrias e passados imaginados, conduzindo para uma leitura inti-
mista e deixando ao leitor a eleicdo de estatuto autobiografico ou nao. Essa
escrita remete para o lugar da infancia, do inventado e do vivido, no qual
o olhar infantil rege as memdrias lapidando-se em uma linguagem poética,
colorida e sinestésica. Nessas tessituras a voz do menino-narrador — que nao
necessariamente ¢ o autor — aproxima-se da memoria e reinventa histdrias
dos possiveis vividos em Angola, pois assim como na infancia, as historias
acontecem em momentos nao cronologicos, sejam elas verdadeiras ou nao.
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ABSTRACT

The words that follow analizies the interrelation between narrators of child-
hood memories and narrators fictional writing, in order to realize the as-
pects fictionals. Thus, the article propose to analyze the narrative aspect of
Os da minha rua, of Angolan writer Ondjaki in order to understand how it
configures the relationships between the lived and written. These unfold-
ing the writer mixes the understand about the space and time childhood
and imagined past, leading to an intimate reading and allowing the reader
the with the election of autobiographic or not status. This writing refers to
time and space of childhood, the invented and lived, in which the memories
conducts to a poetic, colorful and high level of sensibility language. On these
writing process the voice of child-narrator — that not necessary is the writer
- get closer of memory and reinvent histories of possible lived facts in Ango-
la, the stories take place in non-chronological moments, whether true or not.
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INiICIO DE CONVERSA....

A escrita, aqui apresentada, assume um carater de encontro com
a palavra, com a infancia vertida em palavra e em afinidades. Assim, o te-
cido narrativo da infancia e a produgao de Os da minha rua do escritor an-
golano Ondjaki,' serdo o aporte dessa andlise para firmar uma escrita que
entrecruze literatura africana e infancia,? e componha “a recomendagéo de
uma leitura que nao busca compreender exatamente o que o autor queria
dizer, mas que se constitui bem mais como experiéncia, como exercicio
consigo mesmo.” (FISCHER, 2005, p. 125)

As palavras, portanto, movem um pensar em busca de compre-
ender o que, de fato, a infdncia (nos) ensina. Seguindo, nesse lugar’ de en-
contro entre infancia e literatura, vale anunciar a ancoragem nos estudos
da infancia que propdem construir um educar potencializado para pensar
o mundo, permitindo ver a novidade que as criangas trazem consigo, acei-
tando o risco do desconhecido e do inusitado, e, assim, redimensionar as
praticas cotidianas nos contextos educacionais, pois “talvez tenha chegado
o momento de aprendermos com as criangas o que a infancia tem a nos
dizer. Talvez a infancia, assim como a poesia, ndo precise ser analisada, mas
sentida”. (LEAL, 2004, p. 22)

Assim, ouvir e ver as criangas parte do conceito de que elas (as
criangas) trazem a capacidade de estrear o mundo e reinventa-lo a sua ma-
neira, quase sempre pautadas em uma logicidade propria, intensa e plena
de solug¢des. Tornando-se fundamental um dialogo com a pluralidade da
infancia, sob uma perspectiva reflexiva dos possiveis fios existentes entre
um narrador de memorias de infancia e sua escrita ficcional, no sentido
de analisar as variagdes entre o ocorrido e o narrado, ou seja, os aspectos
ficcionais no relato memorialistico.

1. MEMORIA (RE)VELADA EM ONDJAKI

Esse lugar de encontro literario com uma infancia de matriz afri-
cana desdobrada em palavra, banhada por imagens, revela-se pela escrita
de Ondjaki, que, nascido sob o céu angolano de Luanda em 1977, teve a
infincia experienciada entre as ruas da cidade, no bairro de Alvalade, cres-
cendo entre amigos e familia, entre os da rua, os da casa, pessoas que, se-
gundo o autor, “povoam agora os meus livros com uma ternura que eu que-
ro ver transformada em literatura. E essa infancia de ‘todos nos; aconteceu
em Luanda, nos anos 80. Diferente, portanto, do que tera sido a infancia
de outras criangas no Huambo, Kuito ou Luena.” (ONDJAKI, maio/2008)*

E diante de Os da minha rua, ressalto a acuidade com que as crian-
cas circundam a obra e a presenga das relagdes entre memoria e infancia
como recurso literario do autor, que revela: “além de as convocar (as me-
morias), gosto de ser assaltado por memdrias. Mantém-me desperto, aten-
to e trazem-me ao quotidiano uma certa magia”. (ONDJAKI, maio/2008).°
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Portanto, merece atengdo a relagdo intrinseca entre memoria co-
letiva e individual, tema que interessa aos estudos filoséficos ha séculos,
transpassa diferentes sociedades e a elas se enraiza. Assumindo a condigdo
de que a memdria envolve genealogias indissoltiveis ao sentimento do tem-
po como algo que escoa pelas mios (CHAUT, 1998), ha de se compreender
a memoria nao somente como instrumento para arquivar momentos, mas,
sobretudo, como capacidade de (re)significar as coisas e a si proprio, im-
plicando diretamente a visdo acerca das reconfiguragdes do vivido, afinal
“ndo temos nada melhor que a memdria para significar que algo aconte-
ceu, ocorreu, se passou antes que declarassemos lembrar dela” (RICOEUR,
2007, p.40)

Igualmente, sendo a memoria uma construgao feita no presen-
te a partir do vivido, é nos estudos de Maurice Halbwachs (1990) que se
tem uma grande contribui¢do para o entendimento do que ¢ e como se
articula esse mecanismo que, mesmo aparentemente individual, remete,
na maioria das vezes, a um grupo. E nesse movimento entre individual e
coletivo que a memoria norteia o sujeito no percorrer de suas lembrangas,
interagindo com o coletivo (grupo ou sociedade) em que ja esta inserido. E
segue alterando-se conforme o lugar ocupado e as relagdes mantidas com
o meio. Esse lembrar envolve um emaranhado de experiéncias vividas, por
si e pelos outros, nutridas pelas memorias de um coletivo, porque nossas
lembrangas “nos sdo lembradas pelos outros, mesmo que se trate de acon-
tecimentos nos quais s6 nds estivemos envolvidos, e com objetos que s6
nés vimos. E porque, em realidade, nunca estamos s6s.” (HALBWACHS,
1990, p. 26) Revela-se, do mesmo modo, a ideia de grupo no qual nos re-
lacionamos e a confirmacao de que através desse coletivo nos deparamos
com outras ideias e modos de pensar. Essa memoria construida/lembrada
a partir das contribui¢oes de um coletivo possibilita compreender que, no
processo de rememorar, o outro é constitucional, e irrompe em nossas vi-
das sem pedir licenca (SKLIAR, 2003). E assim, apreender que esse outro,
além de construir a memoria coletiva, constitui toda uma relacao de en-
contro com o mundo, induz a refletir que

estar-junto e entre-com-os-outros nos faz dobrar, multipli-
car formas estéticas de convivéncia, nos faz sentir e vibrar a
presenca do outro, sem ter a preocupagido em hospeda-lo,
coloca-lo em algum lugar. O encontro pressupde presencas
em transito, entre-lugares, nomadismo. (LIMA, 2008, p. 119)

Partindo do outro que me habita, é essencial considerar os relevos

entre tempo e memdria individual e coletiva, atentando-se para as relagdes
entre o tempo e a experiéncia, entre memoria autobiografica (mais densa e
continua) e memoria histdrica (mais ampla). Nesses contornos ampara-se
a palavra, ou melhor, as escolhas do escritor. A palavra assume aspectos fic-
cionais no relato memorialistico, pois o sujeito-escritor apresenta distan-
ciamentos e aproximagoes do vivido. Isso equivale a fazer (ou ndo) alguns
pactos de leitura (autobiografico ou romanesco)® com o tecido narrativo de
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Ondjaki que evoca, sob o espago da infancia, algumas reconstrugoes e ‘im-
pressdes’ de memoria. Esse movimento néo linear produz modificagoes,
e quando interligados ao imaginario e ao poético resulta em uma ficgao.
(SOUZA, 2001)

De tal modo, na obra Os da minha rua, Ondjaki apresenta indi-
cios de possiveis deslocamentos, entre retrospectivas ou prospectivas, para
reorganizar os acontecimentos na medida em que transita entre passado e
presente, de onde aparentemente busca preencher o vazio do tempo que
passou colorindo lembrangas inventadas. Talvez essa escrita seja um colo-
rir experiéncias, mesclando memdrias e inventando passados, conduzindo
para uma leitura mais intimista, mais proxima, deixando ao leitor a elei¢do
de estatuto autobiografico ou ndo. As escolhas de Ondjaki remetem para
o lugar de sensibilidade da infancia, do inventado e do vivido, fazendo do
texto um hibrido entre o memorialistico e as inven¢des que partem do pas-
sado. (CHAVES, 2004)

Nessa busca do equilibrio entre o tempo vivido e o tempo ficcio-
nado, o olhar infantil rege as memdrias lapidando-se em uma linguagem
poética, colorida e sinestésica, e transformando a leitura em uma experién-
cia ampliada pelo prisma da (i)logicidade das infancias.”

A analise dessas imagens literarias desvela a nao classificagao au-
tobiografica das obras, além de um enfoque narrativo preocupado com a
verossimilhanga e ndo com a veracidade dos fatos. Assim, por meio da fic-
¢d0, a voz do menino-narrador — que nao necessariamente ¢ o autor — apro-
xima-se da memoria e reinventa histdrias dos possiveis vividos em Angola.

Esse desdobrar literario apresenta-se como convite para situ-
ar dois tempos: o tempo khrénos (sequencial, sucessivo) e o tempo aion
(temporalidade ndo numeravel, ndo sucessiva, intensa e qualitativa). Pron-
tamente, esse menino-narrador, presente na obra, oferece ao leitor uma
temporalidade aidnica, ou seja, descontinua, durativa e intensiva, que “ha-
bita a temporalidade do acontecimento, da experiéncia, da interrupg¢ao da
linearidade histérica em busca de um novo comeco.” (KOHAN, 2010, p.
132) Articular o conceito de infancia, revelado nas paginas de Os da minha
rua, exige investigar as vozes no cerne de alguns contos da obra, a partir do
movimento de sair do lugar ocupado pelo adulto e aprofundar-se no terri-
torio da infancia e de seus multiplos e simultaneos lugares: interagoes, con-
vivios, mediagdes, culturas e tempos de aprendizagem. Compde-se, assim,
um desafio de escrita, talvez porque ndo se conhega em profundidade a
dinamicidade com que as criangas se movimentam e se mobilizam através
de seus modos de ver e entender o mundo. Talvez porque ainda nos causa
estranhamento enxergar a crianga em seus siléncios e em sua maneira es-
pecifica de ‘desenhar’ seus lugares e sua historia. Portanto, o desafio incide
na busca de palavras que revelem esse lugar (in)explorado e saturado pelos
discursos que dizem conhecer a infancia. E de tal modo, minha tentativa
de escrita procura afirmar
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palavras que tornem visivel essa outra infincia invisivel e, a
partir dessa nova visibilidade, permitam encontrar um novo
lugar para a infancia na palavra e no pensamento, a infancia
de um novo lugar para pensar e escrever nos espagos educa-
cionais. (KOHAN, 2010, p. 128)

Compreendo que esquadrinhar na obra de Ondjaki o lugar da in-
fancia é desprender-se da logicidade adulta e permitir a sutileza das vozes
infantis por vezes silenciadas, por vezes esquecidas, por vezes sobrepostas
por vozes adultas. Assim, fica o convite para um pequeno deambular entre
criangas que circulam algumas obras® de Ondjaki.

2. PELAS MAOS DAS CRIANCAS EM ONDJAKI

Deambular pelas ruas de Luanda, através da escrita de Ondjaki, é
percorrer uma cartografia de amizade, afetos e parceria. Em uma primeira
visita, vale registrar que as criangas da rua Ferndo Mendes Pinto, do bairro
da Praia Do Bispo e da escola Mutu Ya Kevela, tém muito a partilhar, a
contar suas relagdes com o mundo. Portanto, antes de abrir as primeiras
paginas de Os da minha rua, considero importante uma breve apresen-
tacdo das criancas que sdo celebradas nos enredos, revelando-se em uma
“cartografia de trajetos, de intensidades, de densidades, ou seja, uma carto-
grafia inventada por uma constelagdo de afectos (sic).” (CAMPOS; LIMA,
2012, p. 149-150)°.

Portanto, em celebracdo da amizade e afetos, importa apresentar
Jika, o mais novo da rua, parceiro de aventuras arriscadas. E ainda o Bru-
no, dono dos cal¢des verdes e dado a confusdes na escola; o Murtala que
comia exageradamente na casa dos outros; o Pinduca (Pi, ou 3,14); o Jorge
Tem Calma, o Paulinho, o Gadinho e os agitadores da turma: Célio, Clau-
dio, Filomeno, Kali e o Hélder. Entre as meninas, tem-se a curiosa Petra, a
bonita Romina, Charlita (e suas irmas), Nucha, Isabel, Aina, Luaia, Isaura
e Rafaela. Nesses nucleos, a turma da oitava classe possuia seus apelidos:
Serpente, Cabrito, Pacaca, Barata-da-Sibéria, a Joana Voa-Voa, a Gazela, o
E-te, o Agostinho-Neto, o Sucubidd, e o Jacé, atribuido ao narrador, fala-
dor compulsivo. (ONDJAKI, 2007, p. 132)

Caminhar entre essas criancas, é também conhecer diferentes in-
fancias, construgdes de vidas partilhadas pela amizade. E rever a ideia de
que “os adultos pensam que a ‘nossa vida é sé brincar. Nao é bem assim.”
(ONDJAKI, 2009, p. 31) Nesses diferentes cotidianos, conheci a vida de
Charlita “que tinha 6culos grossos, amarelos e feios” (ONDJAKI, 2007, p.
39). Ela e as irmas, igualmente miopes, partilhavam o mesmo par de lentes
(6culos) na hora da telenovela, “cada uma via dois minutos e os 6culos mu-
davam de rosto.” (ONDJAKI, 2007, p. 39), isso acontecia porque a familia
ndo tinha condigoes financeiras para propiciar dculos para todas. E mesmo
assim, Charlita preserva o riso porque “[...] ria de ser a nica da casa que
conseguia ver bem as telenovelas e os sorrisos nas bocas nitidas de todas as
personagens.” (ONDJAKI, 2007, p. 39)
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E ainda, a vida do 3,14 também tinha tarefas em casa e na venda
do avd. Quanto a vida do Gadinho

também nem sempre era facil com essas coisas de aturar
tudo o que ele ndo podia fazer: ndo podia brincar, nido podia
fazer festa de anos, nem podiamos lhe dar prendas, nem po-
dia vir as nossas festas de anos e nem mesmo a prenda que
todos juntamos para lhe dar o pai dele ndo aceitou. (OND-
JAKTI, 2009, p. 32)

Nesse caminhar entre criangas, a chuva fina trouxe-me a imagem
do Murtala, em sua casa tdo pequena para tantas pessoas, porque quando
chove s6 dormem sete de cada vez, “os outros cinco esperam todos encos-
tados na parede onde ha um tectozinho que lhes protege. [...] Sempre que
chove de noite, o Murtala, no dia seguinte, dorme nos trés primeiros tem-
pos” (ONDJAKI, 2006, p. 137)

Penso na vida do Paulinho, que era particularmente complicada,
porque além da ajuda em casa “sempre a acartar agua porque a maior parte
das vezes nao havia’, ele também ajudava na oficina mecénica do pai car-
regando pecas pesadas. E ainda tinha que treinar judo e “cair e a levar por-
rada sem reclamar do mestre nem dos colegas” (ONDJAKI, 2009, p. 36).

Esse deambular leva a refletir acerca das diferentes vidas que se
configuram nos contextos infantis, o quanto é preciso apreender suas pra-
ticas sociais e, especialmente, o quanto “essa cartografia oferece a leitura
reveladora capaz de descortinar a forga e a resisténcia do afeto, e entre tra-
jetos e territérios.” (CAMPOS; LIMA, 2012, p.149-150)". Para, quem sabe,
ampliar as discussdes que envolvem esses sujeitos-criancas. Assim, convido
para o encontro com o menino narrador (Menino N) em Os da minha rua.

3. A INFANCIA E O MENINO N

Percorrer a obra de Ondjaki ¢, também, um convite para possi-
veis leituras: apresento o pacto de leitura acerca do Menino N, que pode ser
considerado Menino Narrador, ou Menino Ndalu (Ondjaki). Isso ¢ uma
escolha de quem 1¢, mas prossigamos...

O Menino N conduz a uma viagem de experiéncia, sempre em
primeira pessoa, com verbos no pretérito e sob o ritmo da oralidade. De-
compde espago/tempo em narrativas curtas, instala o cendrio de uma entre
tantas infancias possiveis em Luanda: a rua, a escola, os amigos, o arranjo
familiar, professores, despedidas, amores, cores, cheiros e historias.

Importa, aqui, buscar os enlagamentos que o Menino N desvela
em cada narrativa da obra Os da minha rua, entre o seu vivido e as suas
invencionices. Almeja-se, a guisa de convite, seguir pelas sendas dessa me-
moria construida e inventada pela palavra, na tentativa de

Perceber que essa palavra eclode em multiplos sentidos, nos
poe como tarefa pensar nessa experiéncia que pode desdo-
brar-se num enigma seguido por infinitos deslizamentos
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conceituais. Pensar [...] e conhecer o que ainda ndo conhece-
mos, de saber o que ainda néo sabemos. (CAMPOS; LIMA,
2012, p.149-150)" grifos meus.

Deste modo, segue uma leitura que ja no conto de abertura “O
voo do Jika” (p. 17), acontece primeiro chamamento ao leitor: saltar com o
Menino N e com o amigo Jika de um telhado, relativamente baixo, usando
um guarda-chuva como paraquedas.

L4 embaixo estava a relva verde do jardim. O Jika abriu um
muito, muito pequenino guarda-chuva azul.

- Pde amdo aqui - ensinou-me — Agora podemos saltar.
— Tens a certeza? - olhei para baixo.

- Vamos so.

Saltamos.

A infancia é uma coisa assim bonita: caimos juntos na relva,
magoamo-nos um bocadinho, mas sobretudo rimos.(OND-
JAKTI, 2007, p. 19)

Essa cena, desprendida das tantas acrofobias (fisicas e emocio-
nais) que os adultos cultivam, apresenta o tom da leitura que se segue:
subverter a logica do cotidiano e especialmente do riso, fazendo com que
o leitor possa construir um pensar que ressoe o riso. (LARROSA, 2003)
Aponta essa cena para o riso que dialoga “com o sério, que danga com o
sério; ou melhor, desse riso que faz dialogar o sério, que o tira de seus es-
conderijos, que o rompe, que o dissolve, que o coloca em movimento, que
o faz dangar”. (LARROSA, 2003, p. 169) E igualmente seguira essa leitura,
sob flashes do experenciado em Os da minha rua, buscando um habitar no
riso e na infancia.

No encontro peculiar das sensagdes e da franqueza, sucede a nar-
rativa “A televisdo mais bonita do mundo” (p. 21), em que o Menino N,
levado pelo Tio Chico para a casa do amigo Lima, conhece uma televisao
colorida. A experiéncia imagética impede-o de calar diante do que v&, e ex-

«cC

pressa no auge de uma sinceridade sem receios: “Chéeeeeee, essa televisao
¢ bem esculd;, e todos riram do meu espanto assim sincero: era a primeira
televisao a cores que eu via na minha vida” (ONDJAKI, 2007, p. 25) E, a
partir de imagens coloridas nessa televisdo, bonita como uma aquarela, ele
encanta-se com o que vé e fica a pensar se os primos acreditariam nas cores
exageradas da televisio do Lima. O episédio envolve um encantamento
que o permite expressar seu sentimento sem receio da reagdo dos adultos,
que também aparece na opiniao do Menino N sobre as mobilias que o Lima
vendia: “Eu ndo gostava dos méveis que o Lima vendia, mas aquelas cadei-
ras até que eram fixes,” pintadas de uma cor clara com fitas assim de um

plastico verde” (ONDJAKI, 2007, p. 23, grifos meus).

Esse modo de inventariar o mundo, de encontrar solugoes e dizer
o que vé e sente sem medo multiplica-se na certeza de “que a importancia
de uma coisa ha que ser medida pelo encantamento que a coisa produza em
nos” (BARROS, 2006, s.p.)
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Embora o Menino N traceje um cotidiano sensorial repleto de
cores e cheiros, inundado por uma linguagem lirica, ele também ¢ tomado
por algumas dores, perdas e despedidas.

O relato de perda em “O portio da casa da tia Rosa” (p. 95) apre-
senta-se cingido pelo choro do Menino N: “se me sacudissem podiam cair
mais lagrimas” (ONDJAKI, 2007, p.98). Nesse conto, com o desapareci-
mento da tia Rosa e do tio Chico, a angustia toma conta do menino, es-
pecialmente pelo siléncio que invadiu a casa: “Mas nao me apetecia estar
ali sem a tia Rosa e sem o tio Chico. Olhei o pequeno lago quase na sai-
da, e também nao vi os cagados. Nem vozes, nem barulhos de vizinhanga.
Nada” (ONDJAKI, 2007, p. 98).

Essas imagens intensificam-se no enredo, especialmente no cho-
ro contido (e por que nao sentido?), na interferéncia do adulto (professora)
dentro do espaco da institui¢do educativa e nas manifestacoes infantis de
escrita e leitura. Em um desses quadros narrativos, “Os cal¢des verdes do
Bruno” (p. 101), o Menino N revela o gesto velado de uma carta amorosa
do colega Bruno para Romina: “Ainda por cima de noite s6 sonho com os
caracois de teus cabelos tipo cacho de uva” (ONDJAKI, 2007, p. 102) A
cena acontece na instituicao Mutuyakevela e tem uma intervencao abrupta
do adulto, mesmo sendo uma pura manifestacao da escrita, mesmo sendo
“uma das cartas de amor mais bonitas que ia ler na minha vida, e eu pro-
prio, anos mais tarde, ia escrever uma carta de amor também muito bonita,
mas nunca tao sincera como aquela” (ONDJAKI, 2007, p. 103). A situagdo
finda com a carta rasgada pela professora em pedagos pequeninos, assim
como as lagrimas de Bruno e do Menino N, ou seja, evidencia-se o silen-
ciamento imposto por uma concepg¢ao adultocéntrica. Pontua-se, aqui, que
essas concepgoes, sao “praticas centradas nos interesses dos adultos, mas
destinadas a crianca e ao adolescente, sem ouvi-los; exteriores aos desejos
do outro, aos seus saberes”. (SOUSA, 2010, p. 25)

Outro quadro de silenciamento também se observa no conto “Bi-
lhete com foguetao” (p. 85), quando o Menino N conta sua experiéncia
com o bilhetinho para Petra, menina bela e dona de uma mochila colorida
que lhe chamava a aten¢do. O Menino N, s6 com olhos para Petra, passa o
intervalo da aula tentando escrever um bilhete com desenho de um foguete
para dizer que ela tinha “um estojo bonito com cores de Carnaval da Vi-
toria e a mochila também, pele tipo mousse de chocolate e uns olhos que,
de longe, pareciam duas borboletas quietas e brilhantes.” (ONDJAKI, 2007,
p. 87) No entanto, Marisa, sua colega de carteira, entrega o bilhete para a
delegada da turma, que 1¢, debocha do menino num gesto de autoritarismo
e sob o siléncio do constrangimento ele abafa as lagrimas e a humilhagao:
“cruzei os bragos na carteira, escondi a cabeca, fechei os olhos, e pelos risos
eu ia entendendo o que se passava ali” (ONDJAKI, 2007, p. 87)

Nesses dois eventos narrativos, vale ressaltar que se a infincia tem
dominio da imaginagao e da reinveng¢ao das coisas, seria, talvez, 0 momen-
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to de refletir sobre a postura dos adultos que convivem com as criangas,
especialmente, em que medida a intervencéo e o discurso nao sao pautados
em uma conveng¢ao adultocratica, ou seja, tomados pelo “discurso que faz
valer a palavra e as concep¢des do adulto; que submete o outro, nesse caso a
crianga e o adolescente, aos olhares e as praticas considerados pelos adultos
adequados para eles” (SOUSA, 2010, p. 27).

Pergunto-me, no que se refere as praticas cotidianas em contex-
tos de educagao, quanto que, em nome da ordem, nao se atropela as condi-
¢Oes aidnicas vividas pelos sujeitos-crianga que transitam nesses espagos-
-tempos de infdncia? Afinal, a imagina¢ao infantil “trabalha subvertendo a
ordem estabelecida, pois, impulsionada pelo desejo e pela paixao, ela esta
sempre pronta para mostrar uma outra possibilidade de apreensao das coi-
sas, do mundo e da vida. (SOUZA, 1994, p. 149)

Outra experiéncia do Menino N com o envolvimento da leitura
aparece em “Nos choramos pelo Cao Tinhoso” (ONDJAKI, 2007, p. 131,
grifos meus), em que ele é convocado a ler o tenso conto “Nés matamos
o Cao Tinhoso”, do escritor mo¢ambicano Luis Bernardo Honwana.'* A
relagdo da leitura é de entrega e emogao, tanto pelo que diz o texto, como
pelo movimento da leitura profunda que envolve aquela sala de aula. O
Menino N, ja conhecia o conto, “sabia que aquele texto era duro de ler.
Mas nunca pensei que umas lagrimas pudessem ficar tao pesadas dentro
de uma pessoa” (ONDJAKI, 2007, p. 99). Por conseguinte, sentia a tensao
crescente das feridas penduradas do cdo, da Isaura que amava o Tinhoso e
dos tiros mortiferos do fim do conto. Mesmo conhecendo o enredo, quase
ndo segura as lagrimas e arrasta-se de tal forma nesse fluxo de leitura, es-
tabelecendo a ideia de que ler é “recolher o que se vem dizendo para que
se continue dizendo outra vez [...] como sempre se disse e como nunca se
disse, numa repeticdo que é diferenca e numa diferenca que é repeticdo”
(LARROSA, 2003, p. 141)

A relagdo com o tempo ¢é, também, evidenciada em “O ultimo
Carnaval da Vitéria” (p. 59) abordado sob a perspectiva do tempo aidn (du-
rativo e intenso): “viviamos num tempo fora do tempo [...] Para nés segun-
da-feira era um dia de comecar a semana de aulas e sexta-feira significava
que famos ter dois dias sem aula.” (ONDJAKI, 2007, p. 59). O modo de ‘me-
dir’ o tempo, fora dos ponteiros do relégio, bem ao sabor infantil também é
apontado em: “lembro-me disso porque nds sabiamos as horas pelo modo
como as sombras invadiam a sala de aula” (ONDJAKI, 2007, p. 65)

Essa percepgao do tempo intenso aparece, também, no momento
das gargalhadas embaladas em vinte minutos de recreio:

Uns traziam lanche, outros nao; uns tinham bola e carrinhos
bonitos, outros nio; todos vinhamos vestidos com farda-
mento azul, de modo que no intervalo a escola ganhava uma
gritaria toda azul de criangas a quererem aproveitar aqueles
vinte minutos de liberdade e maluqueira. [...] No dia seguinte
corriamos outra vez. (ONDJAKI, 2007, p. 121, grifos meus)
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E fico a refletir acerca do significado do recreio nas institui¢oes
coletivas de educagdo, o curto espago de tempo recheado por correria e
“gritaria azul”. O que seria revelado nesses momentos e o quanto os adultos
participam efetivamente desses momentos de parque (ou patio), ou seria
somente um momento de catarse das criancas diante do vivido nas salas

de aula?

E nesse ponto que o Menino N traduz, pela perspectiva ai6nica,
um dos saberes infantis mais complexos ao olhar adulto: “o tempo para a
crianga é puro instante, o instante infinito da intensidade, da ocasido, da
oportunidade, é o tempo constituido pela simultaneidade, pela experiéncia
da des-memoria e da inven¢ao.” (CAMPOS; LIMA, 2012, p.151)"

Deste modo, com a vida em pleno movimento, o menino rege um
desbravar de sensacoes e sentimentos estabelecendo com o leitor uma rede
de possibilidades de afetar-se, de perceber os segredos lentos do tempo: “O
vento voava devagar, as folhas da figueira faziam um ruido que era mais um
segredo que um barulho.” (ONDJAKI, 2007, p. 64)

A obra Os da minha rua percorre uma crescente dimensdo de
sentidos, de tal modo que o Menino N desenvolve uma relagdo sinestési-
ca de despedida, saudade e lagrimas abafadas. Uma dessas manifestagoes
pode ser experienciada no conto “Um pingo de chuva” (p. 119). A cena,
no apartamento dos professores cubanos, ocorre em uma “tarde quase bo-
nita numa cor amarela e castanha que o Sol tinha dentro do apartamento
pequeno deles” (ONDJAKI, 2007, p. 121) Nessa despedida, aflora o modo
de reinventar das crian¢as, o modo de arrumar no coragao lagrimas e sau-
dades. O quadro finaliza com a afinidade entre despedida com cheiro de
amizade cinzenta, o sol e o sentimento das criangas: “Quando chegamos la
em baixo, o Sol ja tinha ido embora. O céu queria comecar a ficar escuro e,
muito atras de todas as nuvens que podiamos ver, um resto de encarnado
vivo iniciou a despedida dele” (ONDJAKI, 2007, p. 123)

Essa atmosfera de despedia, sob um efeito descritivo de sensibili-
dades, também aparece no ultimo conto “Palavras para o velho abacateiro”
(p. 137), em que sucede a transicao do Menino N, entre infincia e a idade
adulta (saida da casa dos pais). A cena desencadeia-se sob uma tempestade
que encharca o corpo e a alma do menino: “parei um pouco a deixar a chu-
va cair sobre a cabega, fechando os olhos, escutando o ruido que ela fazia ca
fora no mundo e dentro de mim também, queria ver quantos pensamentos
eu podia inventar - e pensar.” (ONDJAKTI, 2007, p. 138)

E, diante da perspectiva de viajar, de deixar ‘sua rua, o menino
entrega-se aos barulhos e cheiros que ndo poderia dividir com ninguém,
porque essa partida “de repente me chegava fora do tempo, num terreno
que ia muito além da dor e das lagrimas, num lugar que nenhum escri-
to meu podia ter conseguido explicar nem nenhuma lagrima conseguiria
apagar” (ONDJAKI, 2007, p. 143-144)
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Entdo, em meio a uma profusdo de imagens, transita pelo quarto,
pela casa, pelas vivéncias, pelo tempo/espago das memorias, pelos siléncios
e as fissuras do passado. No quarto, a porta aberta mostra um rasgo de luz
que o chama para mais uma experiéncia sensorial, anunciando mudangas:

entendi que havia uma nesga aberta nos vidros e, por ali,
todas as vozes da tarde, da chuva, da trepadeira, das arvores,
entravam pelo meu quarto para me dar sinais estranhos que
0 meu corpo nio sabia aceitar, nem a minha cabe¢a, uma
vontade de lagrimas me visitou, cocei a pele da bochecha
que era um gesto antigo para falar com as minhas vozes de
dentro [...]. (ONDJAKI, 2007, p. 141-142) grifos meus.

O conto celebra um rito entre a infancia e a decisao de partir e o
Menino N transforma-se em N, deixa de ser s6 um menino e leva no bau
das memdrias suas vivéncias, experiéncias de formagao: a instituicao edu-
cativa, a casa, a rua, lesmas no quintal, amigos, cheiros e cores. A arvore,
companheira de tantas cenas, velha amiga de tantos segredos, testemunha
essa passagem, e N nao reconhece mais as ‘palavras’ do abacateiro: “nao
soube mais entender e pode ter sido nesse momento que no corpo de crian-
¢a um adulto comegou a querer aparecer, nao sei, ha coisas que é preciso
perguntar aos galhos de um abacateiro velho” (ONDJAKI, 2007, p. 137)

E ao sabor do tempo aién e da tempestade, N encerra um ciclo
de imagens e memdrias evocadas na linguagem apresentadas ao leitor. Re-
siste em assegurar o lugar da infancia, embora nesse dia ela tenha ficado
“espremida numa sé palavra que quase me doia na boca se eu falasse com
palavras de dizer: infancia. (ONDJAKI, 2007, p. 145).

FINALIZANDO A CONVERSA...

A analise literaria, aqui prestada considera que o contexto infantil
de Os da minha rua foi/é constituido por lampejos de uma possivel realida-
de captada pelo autor, que ao escrever reelabora suas relagdes com o vivido
e com as infdncias, mesmo partindo do lugar de adulto. Assim, a leitura
dessa obra ofereceu, em cada conto, centelhas de experiéncias reveladoras
sobre amizades, relagdes com o mundo, risos, lugares e saberes infantis
(des)concertantes.
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NOTAS

1 Ondjaki, nascido sob o céu de Luanda no ano de 1977. E prosador e poeta, também
escreve para cinema e co-realizou um documentdrio sobre a cidade de Luanda (“Oxala
crescam pitangas— historias de Luanda’, 2006). Sua produgio literaria pode ser pesqui-
sada no site: http://www.kazukuta.com/ondjaki/ondjaki.html. Informagées retiradas de:
OLIVEIRA, Susan Aparecida de, SANTOS, Izabel Cristina da Rosa Gomes dos. Literatura
portuguesa III: 9° periodo. - Florianépolis: UFSC/CCE/LLYV, 2013.

2 Vale ressaltar que, em se falando de literaturas africanas (e aqui ndo exclusivamente
de lingua portuguesa), o tema infancia é recorrente, muito embora na grande maioria
apareca em contexto de violéncia. A proposta aqui busca extrapolar esses contextos, na
tentativa de apresentar a infincia em sua pluralidade e intensidade.

3 A opgdo por lugar esta intimamente ligada ao conceito de que: “Lugar é uma mistura
singular de vistas, sons e cheiros, uma harmonia impar de ritmos naturais e artificiais [...].
Sentir um lugar é registrar pelos nossos musculos e ossos.” (TUAN, 1983, p. 203).

4 Entrevista “Infancia revisitada” por Luis Ricardo Duarte — maio/2008. Disponivel em:
http://ricardoriso.blogspot.com.br/2008/05/ondjaki-novo-livro-entrevista.html. Acessa-
do em Abril de 2014.

5 Idem a entrevista anterior.

6 Ver pacto de leitura em: LEJEUNE, Philippe. Le pacteautobiographique. Paris: Seuil,
1975. (Collection Poétique)

7 A palavra infdncias, em italico, remete a minha busca em “ter sempre presente que a
infancia néo ¢ singular, nem ¢é Unica. A infancia é plural: infdncias.” (BARBOSA, 2000, p.
84).
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8 Essas criangas circulam as obras: Bom dia camaradas (2006), Os da Minha Rua (2007),
AvéDezanove e o Segredo do Soviético (2009) e A Bicicleta Que Tinha Bigodes (2012).

9 Texto original do francés apresentado por minha livre tradugao.

10 Texto original do francés apresentado por minha livre tradugio.

11 Texto original do francés apresentado por minha livre tradugao.

12 Escul@: muito bom, corruptela de “exclusivo”. (ONDJAKI, 2007, p. 158)
13 Excelente, perfeito, bom.

14 Escritor nascido em 1942 sob as estrelas de Mogambique. Teve formagao jornalistica
e apoiou a luta pela libertacdo do pais e esteve preso em 1964, por trés anos. O texto Nds
Matamos o Cao-Tinhoso publicado (1969) em lingua inglesa, obteve divulgagao e reconhe-
cimento internacional. Apds a independéncia de Mogambique, Luis Bernardo Honwana
desempenhou diversos cargos politicos chegando a ser Ministro da Cultura. Informagoes
retiradas de: http://www.pluraleditores.co.mz/PLE04.asp?area=3&ID=05

15 Texto original do francés apresentado por minha livre tradugio.
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