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INFÂNCIA E MEMÓRIA EM ONDJAKI: 
VOANDO PELO TEMPO
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RESUMO

As palavras que seguem, neste artigo, esquadrinham possíveis fios existen-
tes entre o narrador de memórias de infância e a escrita ficcional, no senti-
do de perceber aspectos ficcionais no relato memorialístico. Assim, propõe 
analisar o tecido narrativo de Os da minha rua, do escritor angolano Ond-
jaki, a fim de compreender como se configura as relações entre o vivido e 
o escrito, entre o tempo e a experiência, dos quais interdepende a vivência 
humana. Nesses desdobramentos o escritor mescla, sob o espaço da infân-
cia, memórias e passados imaginados, conduzindo para uma leitura inti-
mista e deixando ao leitor a eleição de estatuto autobiográfico ou não. Essa 
escrita remete para o lugar da infância, do inventado e do vivido, no qual 
o olhar infantil rege as memórias lapidando-se em uma linguagem poética, 
colorida e sinestésica. Nessas tessituras a voz do menino-narrador – que não 
necessariamente é o autor – aproxima-se da memória e reinventa histórias 
dos possíveis vividos em Angola, pois assim como na infância, as histórias 
acontecem em momentos não cronológicos, sejam elas verdadeiras ou não.
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ABSTRACT

The words that follow analizies the interrelation between narrators of child-
hood memories and narrators fictional writing, in order to realize the as-
pects fictionals. Thus, the article propose to analyze the narrative aspect of 
Os da minha rua, of Angolan writer Ondjaki in order to understand how it 
configures the relationships between the lived and written. These unfold-
ing the writer mixes the understand about the space and time childhood 
and imagined past, leading to an intimate reading and allowing the reader 
the with the election of autobiographic or not status. This writing refers to 
time and space of childhood, the invented and lived, in which the memories 
conducts to a poetic, colorful and high level of sensibility language. On these 
writing process the voice of child-narrator – that not necessary is the writer 
– get closer of memory and reinvent histories of possible lived facts in Ango-
la, the stories take place in non-chronological moments, whether true or not.
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INÍCIO DE CONVERSA...

A escrita, aqui apresentada, assume um caráter de encontro com 
a palavra, com a infância vertida em palavra e em afinidades. Assim, o te-
cido narrativo da infância e a produção de Os da minha rua do escritor an-
golano Ondjaki,1 serão o aporte dessa análise para firmar uma escrita que 
entrecruze literatura africana e infância,2 e componha “a recomendação de 
uma leitura que não busca compreender exatamente o que o autor queria 
dizer, mas que se constitui bem mais como experiência, como exercício 
consigo mesmo.” (FISCHER, 2005, p. 125)

As palavras, portanto, movem um pensar em busca de compre-
ender o que, de fato, a infância (nos) ensina. Seguindo, nesse lugar3 de en-
contro entre infância e literatura, vale anunciar a ancoragem nos estudos 
da infância que propõem construir um educar potencializado para pensar 
o mundo, permitindo ver a novidade que as crianças trazem consigo, acei-
tando o risco do desconhecido e do inusitado, e, assim, redimensionar as 
práticas cotidianas nos contextos educacionais, pois “talvez tenha chegado 
o momento de aprendermos com as crianças o que a infância tem a nos 
dizer. Talvez a infância, assim como a poesia, não precise ser analisada, mas 
sentida”. (LEAL, 2004, p. 22)

Assim, ouvir e ver as crianças parte do conceito de que elas (as 
crianças) trazem a capacidade de estrear o mundo e reinventá-lo a sua ma-
neira, quase sempre pautadas em uma logicidade própria, intensa e plena 
de soluções. Tornando-se fundamental um diálogo com a pluralidade da 
infância, sob uma perspectiva reflexiva dos possíveis fios existentes entre 
um narrador de memórias de infância e sua escrita ficcional, no sentido 
de analisar as variações entre o ocorrido e o narrado, ou seja, os aspectos 
ficcionais no relato memorialístico.

1. MEMÓRIA (RE)VELADA EM ONDJAKI

Esse lugar de encontro literário com uma infância de matriz afri-
cana desdobrada em palavra, banhada por imagens, revela-se pela escrita 
de Ondjaki, que, nascido sob o céu angolano de Luanda em 1977, teve a 
infância experienciada entre as ruas da cidade, no bairro de Alvalade, cres-
cendo entre amigos e família, entre os da rua, os da casa, pessoas que, se-
gundo o autor, “povoam agora os meus livros com uma ternura que eu que-
ro ver transformada em literatura. E essa infância de ‘todos nós’, aconteceu 
em Luanda, nos anos 80. Diferente, portanto, do que terá sido a infância 
de outras crianças no Huambo, Kuíto ou Luena.” (ONDJAKI, maio/2008)4

E diante de Os da minha rua, ressalto a acuidade com que as crian-
ças circundam a obra e a presença das relações entre memória e infância 
como recurso literário do autor, que revela: “além de as convocar (as me-
mórias), gosto de ser assaltado por memórias. Mantêm-me desperto, aten-
to e trazem-me ao quotidiano uma certa magia”. (ONDJAKI, maio/2008).5 
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Portanto, merece atenção a relação intrínseca entre memória co-
letiva e individual, tema que interessa aos estudos filosóficos há séculos, 
transpassa diferentes sociedades e a elas se enraíza. Assumindo a condição 
de que a memória envolve genealogias indissolúveis ao sentimento do tem-
po como algo que escoa pelas mãos (CHAUÍ, 1998), há de se compreender 
a memória não somente como instrumento para arquivar momentos, mas, 
sobretudo, como capacidade de (re)significar as coisas e a si próprio, im-
plicando diretamente a visão acerca das reconfigurações do vivido, afinal 
“não temos nada melhor que a memória para significar que algo aconte-
ceu, ocorreu, se passou antes que declarássemos lembrar dela.” (RICOEUR, 
2007, p.40)

Igualmente, sendo a memória uma construção feita no presen-
te a partir do vivido, é nos estudos de Maurice Halbwachs (1990) que se 
tem uma grande contribuição para o entendimento do que é e como se 
articula esse mecanismo que, mesmo aparentemente individual, remete, 
na maioria das vezes, a um grupo. É nesse movimento entre individual e 
coletivo que a memória norteia o sujeito no percorrer de suas lembranças, 
interagindo com o coletivo (grupo ou sociedade) em que já está inserido. E 
segue alterando-se conforme o lugar ocupado e as relações mantidas com 
o meio. Esse lembrar envolve um emaranhado de experiências vividas, por 
si e pelos outros, nutridas pelas memórias de um coletivo, porque nossas 
lembranças “nos são lembradas pelos outros, mesmo que se trate de acon-
tecimentos nos quais só nós estivemos envolvidos, e com objetos que só 
nós vimos. É porque, em realidade, nunca estamos sós.” (HALBWACHS, 
1990, p. 26) Revela-se, do mesmo modo, a ideia de grupo no qual nos re-
lacionamos e a confirmação de que através desse coletivo nos deparamos 
com outras ideias e modos de pensar. Essa memória construída/lembrada 
a partir das contribuições de um coletivo possibilita compreender que, no 
processo de rememorar, o outro é constitucional, e irrompe em nossas vi-
das sem pedir licença (SKLIAR, 2003). E assim, apreender que esse outro, 
além de construir a memória coletiva, constitui toda uma relação de en-
contro com o mundo, induz a refletir que 

estar-junto e entre-com-os-outros nos faz dobrar, multipli-
car formas estéticas de convivência, nos faz sentir e vibrar a 
presença do outro, sem ter a preocupação em hospedá-lo, 
colocá-lo em algum lugar. O encontro pressupõe presenças 
em trânsito, entre-lugares, nomadismo. (LIMA, 2008, p. 119)

Partindo do outro que me habita, é essencial considerar os relevos 
entre tempo e memória individual e coletiva, atentando-se para as relações 
entre o tempo e a experiência, entre memória autobiográfica (mais densa e 
contínua) e memória histórica (mais ampla). Nesses contornos ampara-se 
a palavra, ou melhor, as escolhas do escritor. A palavra assume aspectos fic-
cionais no relato memorialístico, pois o sujeito-escritor apresenta distan-
ciamentos e aproximações do vivido. Isso equivale a fazer (ou não) alguns 
pactos de leitura (autobiográfico ou romanesco)6 com o tecido narrativo de 
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Ondjaki que evoca, sob o espaço da infância, algumas reconstruções e ‘im-
pressões’ de memória. Esse movimento não linear produz modificações, 
e quando interligados ao imaginário e ao poético resulta em uma ficção. 
(SOUZA, 2001)

De tal modo, na obra Os da minha rua, Ondjaki apresenta indí-
cios de possíveis deslocamentos, entre retrospectivas ou prospectivas, para 
reorganizar os acontecimentos na medida em que transita entre passado e 
presente, de onde aparentemente busca preencher o vazio do tempo que 
passou colorindo lembranças inventadas. Talvez essa escrita seja um colo-
rir experiências, mesclando memórias e inventando passados, conduzindo 
para uma leitura mais intimista, mais próxima, deixando ao leitor a eleição 
de estatuto autobiográfico ou não. As escolhas de Ondjaki remetem para 
o lugar de sensibilidade da infância, do inventado e do vivido, fazendo do 
texto um híbrido entre o memorialístico e as invenções que partem do pas-
sado. (CHAVES, 2004) 

Nessa busca do equilíbrio entre o tempo vivido e o tempo ficcio-
nado, o olhar infantil rege as memórias lapidando-se em uma linguagem 
poética, colorida e sinestésica, e transformando a leitura em uma experiên-
cia ampliada pelo prisma da (i)logicidade das infâncias.7

A análise dessas imagens literárias desvela a não classificação au-
tobiográfica das obras, além de um enfoque narrativo preocupado com a 
verossimilhança e não com a veracidade dos fatos. Assim, por meio da fic-
ção, a voz do menino-narrador – que não necessariamente é o autor – apro-
xima-se da memória e reinventa histórias dos possíveis vividos em Angola.

Esse desdobrar literário apresenta-se como convite para situ-
ar dois tempos: o tempo khrónos (sequencial, sucessivo) e o tempo aión 
(temporalidade não numerável, não sucessiva, intensa e qualitativa). Pron-
tamente, esse menino-narrador, presente na obra, oferece ao leitor uma 
temporalidade aiônica, ou seja, descontínua, durativa e intensiva, que “ha-
bita a temporalidade do acontecimento, da experiência, da interrupção da 
linearidade histórica em busca de um novo começo.” (KOHAN, 2010, p. 
132) Articular o conceito de infância, revelado nas páginas de Os da minha 
rua, exige investigar as vozes no cerne de alguns contos da obra, a partir do 
movimento de sair do lugar ocupado pelo adulto e aprofundar-se no terri-
tório da infância e de seus múltiplos e simultâneos lugares: interações, con-
vívios, mediações, culturas e tempos de aprendizagem. Compõe-se, assim, 
um desafio de escrita, talvez porque não se conheça em profundidade a 
dinamicidade com que as crianças se movimentam e se mobilizam através 
de seus modos de ver e entender o mundo. Talvez porque ainda nos causa 
estranhamento enxergar a criança em seus silêncios e em sua maneira es-
pecífica de ‘desenhar’ seus lugares e sua história. Portanto, o desafio incide 
na busca de palavras que revelem esse lugar (in)explorado e saturado pelos 
discursos que dizem conhecer a infância. E de tal modo, minha tentativa 
de escrita procura afirmar
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palavras que tornem visível essa outra infância invisível e, a 
partir dessa nova visibilidade, permitam encontrar um novo 
lugar para a infância na palavra e no pensamento, a infância 
de um novo lugar para pensar e escrever nos espaços educa-
cionais. (KOHAN, 2010, p. 128)

Compreendo que esquadrinhar na obra de Ondjaki o lugar da in-
fância é desprender-se da logicidade adulta e permitir a sutileza das vozes 
infantis por vezes silenciadas, por vezes esquecidas, por vezes sobrepostas 
por vozes adultas. Assim, fica o convite para um pequeno deambular entre 
crianças que circulam algumas obras8 de Ondjaki.

2. PELAS MÃOS DAS CRIANÇAS EM ONDJAKI

Deambular pelas ruas de Luanda, através da escrita de Ondjaki, é 
percorrer uma cartografia de amizade, afetos e parceria. Em uma primeira 
visita, vale registrar que as crianças da rua Fernão Mendes Pinto, do bairro 
da Praia Do Bispo e da escola Mutu Ya Kevela, têm muito a partilhar, a 
contar suas relações com o mundo. Portanto, antes de abrir as primeiras 
páginas de Os da minha rua, considero importante uma breve apresen-
tação das crianças que são celebradas nos enredos, revelando-se em uma 
“cartografia de trajetos, de intensidades, de densidades, ou seja, uma carto-
grafia inventada por uma constelação de afectos (sic).” (CAMPOS; LIMA, 
2012, p. 149-150)9. 

Portanto, em celebração da amizade e afetos, importa apresentar 
Jika, o mais novo da rua, parceiro de aventuras arriscadas. E ainda o Bru-
no, dono dos calções verdes e dado a confusões na escola; o Murtala que 
comia exageradamente na casa dos outros; o Pinduca (Pi, ou 3,14); o Jorge 
Tem Calma, o Paulinho, o Gadinho e os agitadores da turma: Célio, Clau-
dio, Filomeno, Kalí e o Hélder. Entre as meninas, tem-se a curiosa Petra, a 
bonita Romina, Charlita (e suas irmãs), Nucha, Isabel, Aina, Luaia, Isaura 
e Rafaela. Nesses núcleos, a turma da oitava classe possuía seus apelidos: 
Serpente, Cabrito, Pacaça, Barata-da-Sibéria, a Joana Voa-Voa, a Gazela, o 
É-te, o Agostinho-Neto, o Sucubidú, e o Jacó, atribuído ao narrador, fala-
dor compulsivo. (ONDJAKI, 2007, p. 132)

Caminhar entre essas crianças, é também conhecer diferentes in-
fâncias, construções de vidas partilhadas pela amizade. É rever a ideia de 
que “os adultos pensam que a ‘nossa vida é só brincar’. Não é bem assim.” 
(ONDJAKI, 2009, p. 31) Nesses diferentes cotidianos, conheci a vida de 
Charlita “que tinha óculos grossos, amarelos e feios” (ONDJAKI, 2007, p. 
39). Ela e as irmãs, igualmente míopes, partilhavam o mesmo par de lentes 
(óculos) na hora da telenovela, “cada uma via dois minutos e os óculos mu-
davam de rosto.” (ONDJAKI, 2007, p. 39), isso acontecia porque a família 
não tinha condições financeiras para propiciar óculos para todas. E mesmo 
assim, Charlita preserva o riso porque “[...] ria de ser a única da casa que 
conseguia ver bem as telenovelas e os sorrisos nas bocas nítidas de todas as 
personagens.” (ONDJAKI, 2007, p. 39)
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E ainda, a vida do 3,14 também tinha tarefas em casa e na venda 
do avô. Quanto à vida do Gadinho

também nem sempre era fácil com essas coisas de aturar 
tudo o que ele não podia fazer: não podia brincar, não podia 
fazer festa de anos, nem podíamos lhe dar prendas, nem po-
dia vir às nossas festas de anos e nem mesmo a prenda que 
todos juntamos para lhe dar o pai dele não aceitou. (OND-
JAKI, 2009, p. 32)

Nesse caminhar entre crianças, a chuva fina trouxe-me a imagem 
do Murtala, em sua casa tão pequena para tantas pessoas, porque quando 
chove só dormem sete de cada vez, “os outros cinco esperam todos encos-
tados na parede onde há um tectozinho que lhes protege. [...] Sempre que 
chove de noite, o Murtala, no dia seguinte, dorme nos três primeiros tem-
pos.” (ONDJAKI, 2006, p. 137)

Penso na vida do Paulinho, que era particularmente complicada, 
porque além da ajuda em casa “sempre a acartar água porque a maior parte 
das vezes não havia”, ele também ajudava na oficina mecânica do pai car-
regando peças pesadas. E ainda tinha que treinar judô e “cair e a levar por-
rada sem reclamar do mestre nem dos colegas” (ONDJAKI, 2009, p. 36). 

Esse deambular leva a refletir acerca das diferentes vidas que se 
configuram nos contextos infantis, o quanto é preciso apreender suas prá-
ticas sociais e, especialmente, o quanto “essa cartografia oferece a leitura 
reveladora capaz de descortinar a força e a resistência do afeto, e entre tra-
jetos e territórios.” (CAMPOS; LIMA, 2012, p.149-150)10. Para, quem sabe, 
ampliar as discussões que envolvem esses sujeitos-crianças. Assim, convido 
para o encontro com o menino narrador (Menino N) em Os da minha rua.

3. A INFÂNCIA E O MENINO N

Percorrer a obra de Ondjaki é, também, um convite para possí-
veis leituras: apresento o pacto de leitura acerca do Menino N, que pode ser 
considerado Menino Narrador, ou Menino Ndalu (Ondjaki). Isso é uma 
escolha de quem lê, mas prossigamos...

O Menino N conduz a uma viagem de experiência, sempre em 
primeira pessoa, com verbos no pretérito e sob o ritmo da oralidade. De-
compõe espaço/tempo em narrativas curtas, instala o cenário de uma entre 
tantas infâncias possíveis em Luanda: a rua, a escola, os amigos, o arranjo 
familiar, professores, despedidas, amores, cores, cheiros e histórias. 

Importa, aqui, buscar os enlaçamentos que o Menino N desvela 
em cada narrativa da obra Os da minha rua, entre o seu vivido e as suas 
invencionices. Almeja-se, à guisa de convite, seguir pelas sendas dessa me-
mória construída e inventada pela palavra, na tentativa de 

Perceber que essa palavra eclode em múltiplos sentidos, nos 
põe como tarefa pensar nessa experiência que pode desdo-
brar-se num enigma seguido por infinitos deslizamentos 
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conceituais. Pensar [...] e conhecer o que ainda não conhece-
mos, de saber o que ainda não sabemos. (CAMPOS; LIMA, 
2012, p.149-150)11 grifos meus.

Deste modo, segue uma leitura que já no conto de abertura “O 
voo do Jika” (p. 17), acontece primeiro chamamento ao leitor: saltar com o 
Menino N e com o amigo Jika de um telhado, relativamente baixo, usando 
um guarda-chuva como paraquedas.

Lá embaixo estava a relva verde do jardim. O Jika abriu um 
muito, muito pequenino guarda-chuva azul.
– Põe a mão aqui  –  ensinou-me – Agora podemos saltar.
– Tens a certeza? – olhei para baixo.
– Vamos só.
Saltamos.
A infância é uma coisa assim bonita: caímos juntos na relva, 
magoamo-nos um bocadinho, mas sobretudo rimos.(OND-
JAKI, 2007, p. 19)

Essa cena, desprendida das tantas acrofobias (físicas e emocio-
nais) que os adultos cultivam, apresenta o tom da leitura que se segue: 
subverter a lógica do cotidiano e especialmente do riso, fazendo com que 
o leitor possa construir um pensar que ressoe o riso. (LARROSA, 2003) 
Aponta essa cena para o riso que dialoga “com o sério, que dança com o 
sério; ou melhor, desse riso que faz dialogar o sério, que o tira de seus es-
conderijos, que o rompe, que o dissolve, que o coloca em movimento, que 
o faz dançar”. (LARROSA, 2003, p. 169) E igualmente seguirá essa leitura, 
sob flashes do experenciado em Os da minha rua, buscando um habitar no 
riso e na infância.

No encontro peculiar das sensações e da franqueza, sucede a nar-
rativa “A televisão mais bonita do mundo” (p. 21), em que o Menino N, 
levado pelo Tio Chico para a casa do amigo Lima, conhece uma televisão 
colorida. A experiência imagética impede-o de calar diante do que vê, e ex-
pressa no auge de uma sinceridade sem receios: “‘Chéeeeeee, essa televisão 
é bem esculú’, e todos riram do meu espanto assim sincero: era a primeira 
televisão a cores que eu via na minha vida.” (ONDJAKI, 2007, p. 25)12 E, a 
partir de imagens coloridas nessa televisão, bonita como uma aquarela, ele 
encanta-se com o que vê e fica a pensar se os primos acreditariam nas cores 
exageradas da televisão do Lima. O episódio envolve um encantamento 
que o permite expressar seu sentimento sem receio da reação dos adultos, 
que também aparece na opinião do Menino N sobre as mobílias que o Lima 
vendia: “Eu não gostava dos móveis que o Lima vendia, mas aquelas cadei-
ras até que eram fixes,13 pintadas de uma cor clara com fitas assim de um 
plástico verde” (ONDJAKI, 2007, p. 23, grifos meus).

Esse modo de inventariar o mundo, de encontrar soluções e dizer 
o que vê e sente sem medo multiplica-se na certeza de “que a importância 
de uma coisa há que ser medida pelo encantamento que a coisa produza em 
nós.” (BARROS, 2006, s.p.)
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Embora o Menino N traceje um cotidiano sensorial repleto de 
cores e cheiros, inundado por uma linguagem lírica, ele também é tomado 
por algumas dores, perdas e despedidas.

O relato de perda em “O portão da casa da tia Rosa” (p. 95) apre-
senta-se cingido pelo choro do Menino N: “se me sacudissem podiam cair 
mais lágrimas” (ONDJAKI, 2007, p.98). Nesse conto, com o desapareci-
mento da tia Rosa e do tio Chico, a angústia toma conta do menino, es-
pecialmente pelo silêncio que invadiu a casa: “Mas não me apetecia estar 
ali sem a tia Rosa e sem o tio Chico. Olhei o pequeno lago quase na saí-
da, e também não vi os cágados. Nem vozes, nem barulhos de vizinhança. 
Nada.” (ONDJAKI, 2007, p. 98).

Essas imagens intensificam-se no enredo, especialmente no cho-
ro contido (e por que não sentido?), na interferência do adulto (professora) 
dentro do espaço da instituição educativa e nas manifestações infantis de 
escrita e leitura. Em um desses quadros narrativos, “Os calções verdes do 
Bruno” (p. 101), o Menino N revela o gesto velado de uma carta amorosa 
do colega Bruno para Romina: “Ainda por cima de noite só sonho com os 
caracóis de teus cabelos tipo cacho de uva” (ONDJAKI, 2007, p. 102) A 
cena acontece na instituição Mutuyakevela e tem uma intervenção abrupta 
do adulto, mesmo sendo uma pura manifestação da escrita, mesmo sendo 
“uma das cartas de amor mais bonitas que ia ler na minha vida, e eu pró-
prio, anos mais tarde, ia escrever uma carta de amor também muito bonita, 
mas nunca tão sincera como aquela” (ONDJAKI, 2007, p. 103). A situação 
finda com a carta rasgada pela professora em pedaços pequeninos, assim 
como as lágrimas de Bruno e do Menino N, ou seja, evidencia-se o silen-
ciamento imposto por uma concepção adultocêntrica. Pontua-se, aqui, que 
essas concepções, são “práticas centradas nos interesses dos adultos, mas 
destinadas à criança e ao adolescente, sem ouvi-los; exteriores aos desejos 
do outro, aos seus saberes”. (SOUSA, 2010, p. 25)

Outro quadro de silenciamento também se observa no conto “Bi-
lhete com foguetão” (p. 85), quando o Menino N conta sua experiência 
com o bilhetinho para Petra, menina bela e dona de uma mochila colorida 
que lhe chamava a atenção. O Menino N, só com olhos para Petra, passa o 
intervalo da aula tentando escrever um bilhete com desenho de um foguete 
para dizer que ela tinha “um estojo bonito com cores de Carnaval da Vi-
tória e a mochila também, pele tipo mousse de chocolate e uns olhos que, 
de longe, pareciam duas borboletas quietas e brilhantes.” (ONDJAKI, 2007, 
p. 87) No entanto, Marisa, sua colega de carteira, entrega o bilhete para a 
delegada da turma, que lê, debocha do menino num gesto de autoritarismo 
e sob o silêncio do constrangimento ele abafa as lágrimas e a humilhação: 
“cruzei os braços na carteira, escondi a cabeça, fechei os olhos, e pelos risos 
eu ia entendendo o que se passava ali.” (ONDJAKI, 2007, p. 87)

Nesses dois eventos narrativos, vale ressaltar que se a infância tem 
domínio da imaginação e da reinvenção das coisas, seria, talvez, o momen-
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to de refletir sobre a postura dos adultos que convivem com as crianças, 
especialmente, em que medida a intervenção e o discurso não são pautados 
em uma convenção adultocrática, ou seja, tomados pelo “discurso que faz 
valer a palavra e as concepções do adulto; que submete o outro, nesse caso a 
criança e o adolescente, aos olhares e às práticas considerados pelos adultos 
adequados para eles” (SOUSA, 2010, p. 27).

Pergunto-me, no que se refere às práticas cotidianas em contex-
tos de educação, quanto que, em nome da ordem, não se atropela as condi-
ções aiônicas vividas pelos sujeitos-criança que transitam nesses espaços-
-tempos de infância? Afinal, a imaginação infantil “trabalha subvertendo a 
ordem estabelecida, pois, impulsionada pelo desejo e pela paixão, ela está 
sempre pronta para mostrar uma outra possibilidade de apreensão das coi-
sas, do mundo e da vida. (SOUZA, 1994, p. 149)

Outra experiência do Menino N com o envolvimento da leitura 
aparece em “Nós choramos pelo Cão Tinhoso” (ONDJAKI, 2007, p. 131, 
grifos meus), em que ele é convocado a ler o tenso conto “Nós matamos 
o Cão Tinhoso”, do escritor moçambicano Luis Bernardo Honwana.14 A 
relação da leitura é de entrega e emoção, tanto pelo que diz o texto, como 
pelo movimento da leitura profunda que envolve aquela sala de aula. O 
Menino N, já conhecia o conto, “sabia que aquele texto era duro de ler. 
Mas nunca pensei que umas lágrimas pudessem ficar tão pesadas dentro 
de uma pessoa” (ONDJAKI, 2007, p. 99). Por conseguinte, sentia a tensão 
crescente das feridas penduradas do cão, da Isaura que amava o Tinhoso e 
dos tiros mortíferos do fim do conto. Mesmo conhecendo o enredo, quase 
não segura as lágrimas e arrasta-se de tal forma nesse fluxo de leitura, es-
tabelecendo a ideia de que ler é “recolher o que se vem dizendo para que 
se continue dizendo outra vez [...] como sempre se disse e como nunca se 
disse, numa repetição que é diferença e numa diferença que é repetição.” 
(LARROSA, 2003, p. 141)

A relação com o tempo é, também, evidenciada em “O último 
Carnaval da Vitória” (p. 59) abordado sob a perspectiva do tempo aión (du-
rativo e intenso): “vivíamos num tempo fora do tempo [...] Para nós segun-
da-feira era um dia de começar a semana de aulas e sexta-feira significava 
que íamos ter dois dias sem aula.” (ONDJAKI, 2007, p. 59). O modo de ‘me-
dir’ o tempo, fora dos ponteiros do relógio, bem ao sabor infantil também é 
apontado em: “lembro-me disso porque nós sabíamos as horas pelo modo 
como as sombras invadiam a sala de aula.” (ONDJAKI, 2007, p. 65)

Essa percepção do tempo intenso aparece, também, no momento 
das gargalhadas embaladas em vinte minutos de recreio:

Uns traziam lanche, outros não; uns tinham bola e carrinhos 
bonitos, outros não; todos vínhamos vestidos com farda-
mento azul, de modo que no intervalo a escola ganhava uma 
gritaria toda azul de crianças a quererem aproveitar aqueles 
vinte minutos de liberdade e maluqueira. [...] No dia seguinte 
corríamos outra vez. (ONDJAKI, 2007, p. 121, grifos meus)
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E fico a refletir acerca do significado do recreio nas instituições 
coletivas de educação, o curto espaço de tempo recheado por correria e 
“gritaria azul”. O que seria revelado nesses momentos e o quanto os adultos 
participam efetivamente desses momentos de parque (ou pátio), ou seria 
somente um momento de catarse das crianças diante do vivido nas salas 
de aula? 

É nesse ponto que o Menino N traduz, pela perspectiva aiônica, 
um dos saberes infantis mais complexos ao olhar adulto: “o tempo para a 
criança é puro instante, o instante infinito da intensidade, da ocasião, da 
oportunidade, é o tempo constituído pela simultaneidade, pela experiência 
da des-memória e da invenção.” (CAMPOS; LIMA, 2012, p.151)15

Deste modo, com a vida em pleno movimento, o menino rege um 
desbravar de sensações e sentimentos estabelecendo com o leitor uma rede 
de possibilidades de afetar-se, de perceber os segredos lentos do tempo: “O 
vento voava devagar, as folhas da figueira faziam um ruído que era mais um 
segredo que um barulho.” (ONDJAKI, 2007, p. 64)

A obra Os da minha rua percorre uma crescente dimensão de 
sentidos, de tal modo que o Menino N desenvolve uma relação sinestési-
ca de despedida, saudade e lágrimas abafadas. Uma dessas manifestações 
pode ser experienciada no conto “Um pingo de chuva” (p. 119). A cena, 
no apartamento dos professores cubanos, ocorre em uma “tarde quase bo-
nita numa cor amarela e castanha que o Sol tinha dentro do apartamento 
pequeno deles.” (ONDJAKI, 2007, p. 121) Nessa despedida, aflora o modo 
de reinventar das crianças, o modo de arrumar no coração lágrimas e sau-
dades. O quadro finaliza com a afinidade entre despedida com cheiro de 
amizade cinzenta, o sol e o sentimento das crianças: “Quando chegamos lá 
em baixo, o Sol já tinha ido embora. O céu queria começar a ficar escuro e, 
muito atrás de todas as nuvens que podíamos ver, um resto de encarnado 
vivo iniciou a despedida dele.” (ONDJAKI, 2007, p. 123)

Essa atmosfera de despedia, sob um efeito descritivo de sensibili-
dades, também aparece no último conto “Palavras para o velho abacateiro” 
(p. 137), em que sucede a transição do Menino N, entre infância e a idade 
adulta (saída da casa dos pais). A cena desencadeia-se sob uma tempestade 
que encharca o corpo e a alma do menino: “parei um pouco a deixar a chu-
va cair sobre a cabeça, fechando os olhos, escutando o ruído que ela fazia cá 
fora no mundo e dentro de mim também, queria ver quantos pensamentos 
eu podia inventar – e pensar.” (ONDJAKI, 2007, p. 138)

E, diante da perspectiva de viajar, de deixar ‘sua rua’, o menino 
entrega-se aos barulhos e cheiros que não poderia dividir com ninguém, 
porque essa partida “de repente me chegava fora do tempo, num terreno 
que ia muito além da dor e das lágrimas, num lugar que nenhum escri-
to meu podia ter conseguido explicar nem nenhuma lágrima conseguiria 
apagar.” (ONDJAKI, 2007, p. 143-144)
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Então, em meio a uma profusão de imagens, transita pelo quarto, 
pela casa, pelas vivências, pelo tempo/espaço das memórias, pelos silêncios 
e as fissuras do passado.  No quarto, a porta aberta mostra um rasgo de luz 
que o chama para mais uma experiência sensorial, anunciando mudanças: 

entendi que havia uma nesga aberta nos vidros e, por ali, 
todas as vozes da tarde, da chuva, da trepadeira, das árvores, 
entravam pelo meu quarto para me dar sinais estranhos que 
o meu corpo não sabia aceitar, nem a minha cabeça, uma 
vontade de lágrimas me visitou, cocei a pele da bochecha 
que era um gesto antigo para falar com as minhas vozes de 
dentro [...]. (ONDJAKI, 2007, p. 141-142) grifos meus.

O conto celebra um rito entre a infância e a decisão de partir e o 
Menino N transforma-se em N, deixa de ser só um menino e leva no baú 
das memórias suas vivências, experiências de formação: a instituição edu-
cativa, a casa, a rua, lesmas no quintal, amigos, cheiros e cores. A árvore, 
companheira de tantas cenas, velha amiga de tantos segredos, testemunha 
essa passagem, e N não reconhece mais as ‘palavras’ do abacateiro: “não 
soube mais entender e pode ter sido nesse momento que no corpo de crian-
ça um adulto começou a querer aparecer, não sei, há coisas que é preciso 
perguntar aos galhos de um abacateiro velho.” (ONDJAKI, 2007, p. 137) 

E ao sabor do tempo aión e da tempestade, N encerra um ciclo 
de imagens e memórias evocadas na linguagem apresentadas ao leitor. Re-
siste em assegurar o lugar da infância, embora nesse dia ela tenha ficado 
“espremida numa só palavra que quase me doía na boca se eu falasse com 
palavras de dizer: infância. (ONDJAKI, 2007, p. 145). 

FINALIZANDO A CONVERSA...

A análise literária, aqui prestada considera que o contexto infantil 
de Os da minha rua foi/é constituído por lampejos de uma possível realida-
de captada pelo autor, que ao escrever reelabora suas relações com o vivido 
e com as infâncias, mesmo partindo do lugar de adulto. Assim, a leitura 
dessa obra ofereceu, em cada conto, centelhas de experiências reveladoras 
sobre amizades, relações com o mundo, risos, lugares e saberes infantis 
(des)concertantes.
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NOTAS
1 Ondjaki, nascido sob o céu de Luanda no ano de 1977. É prosador e poeta, também 
escreve para cinema e co-realizou um documentário sobre a cidade de Luanda (“Oxalá 
cresçam pitangas– histórias de Luanda”, 2006). Sua produção literária pode ser pesqui-
sada no site: http://www.kazukuta.com/ondjaki/ondjaki.html. Informações retiradas de: 
OLIVEIRA, Susan Aparecida de, SANTOS, Izabel Cristina da Rosa Gomes dos. Literatura 
portuguesa III: 9º período. - Florianópolis: UFSC/CCE/LLV, 2013.

2 Vale ressaltar que, em se falando de literaturas africanas (e aqui não exclusivamente 
de língua portuguesa), o tema infância é recorrente, muito embora na grande maioria 
apareça em contexto de violência. A proposta aqui busca extrapolar esses contextos, na 
tentativa de apresentar a infância em sua pluralidade e intensidade.

3 A opção por lugar está intimamente ligada ao conceito de que: “Lugar é uma mistura 
singular de vistas, sons e cheiros, uma harmonia ímpar de ritmos naturais e artificiais [...]. 
Sentir um lugar é registrar pelos nossos músculos e ossos.” (TUAN, 1983, p. 203).

4 Entrevista “Infância revisitada” por Luís Ricardo Duarte – maio/2008. Disponível em: 
http://ricardoriso.blogspot.com.br/2008/05/ondjaki-novo-livro-entrevista.html.��������  Acessa-
do em Abril de 2014. 

5 Idem a entrevista anterior.

6 Ver pacto de leitura em: LEJEUNE, Philippe. Le pacteautobiographique. Paris: Seuil, 
1975. (Collection Poétique)

7 A palavra infâncias, em itálico, remete a minha busca em “ter sempre presente que a 
infância não é singular, nem é única. A infância é plural: infâncias.” (BARBOSA, 2000, p. 
84).
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8 Essas crianças circulam as obras: Bom dia camaradas (2006), Os da Minha Rua (2007), 
AvóDezanove e o Segredo do Soviético (2009) e A Bicicleta Que Tinha Bigodes (2012).

9 Texto original do francês apresentado por minha livre tradução.

10 Texto original do francês apresentado por minha livre tradução.

11 Texto original do francês apresentado por minha livre tradução.

12 Esculú: muito bom, corruptela de “exclusivo”. (ONDJAKI, 2007, p. 158)

13 Excelente, perfeito, bom.

14 Escritor nascido em 1942 sob as estrelas de Moçambique. Teve formação jornalística 
e apoiou a luta pela libertação do país e esteve preso em 1964, por três anos. O texto Nós 
Matamos o Cão-Tinhoso publicado (1969) em língua inglesa, obteve divulgação e reconhe-
cimento internacional. Após a independência de Moçambique, Luis Bernardo Honwana 
desempenhou diversos cargos políticos chegando a ser Ministro da Cultura. Informações 
retiradas de: http://www.pluraleditores.co.mz/PLE04.asp?area=3&ID=05

15 Texto original do francês apresentado por minha livre tradução.


