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RESUMO

Considerando a infancia uma categoria epistemoldgica que da margem a
muitas indagagdes sobre as representagdes sociais na contemporaneidade,
abordamos, neste trabalho, uma leitura da obra do prosador e poeta ango-
lano Ondjaki (Ndalu de Almeida), por meio da perspectiva da voz infantil
que predomina em varios de seus textos. Fundamentados em Agamben
(2005) e Spivak (2010), buscamos verificar como essa (ante)voz in-fante,
em textos ficcionais e nao ficcionais do escritor luandense, percebe e repre-
senta o contexto da pds-colonialidade angolana. Para isso, foram selecio-
nadas obras de Ondjaki publicadas na primeira década deste século XXI,
momento em que o autor afirma-se como intelectual e como ficcionista.
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ABSTRACT

Considering childhood as an epistemological category that evokes many
questions about the social representations in contemporary times, this
work discusses the work of the Angolan poet and prose writer Ondjaki
(Ndalu de Almeida) through the perspective of the child’s voice that pre-
dominates in several of his texts. Based on Agamben (2005) and Spivak
(2010), we try to verify how this infant voice perceives and represents the
Angolan context of postcoloniality in both fictional and nonfictional texts
by Luanda. For this reason, we have selected Ondjaki’s works which were
published in the first decade of the 21st century, namely the moment when
the author was firmed as an intellectual and fiction writer.
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- Somos perpétuos enquanto duramos, meu amigo.

E vou dar-lhe uma ma noticia: homens como nds sonham até ao fim.
- “Homens como nos”?

— Sim. Vocé sabe perfeitamente ao que me refiro.

E a maldi¢do dos homens que podem sonhar.

Nada tem a ver com a lucidez ou a deméncia.

Havemos de sonhar até ao fim.

Ondjaki

Poesia é a infancia da lingua.

Manoel de Barros

Muitas sdo as narrativas que tentam dar conta dos eventos que
marcam a histéria recente dos povos africanos cuja independéncia politica
se deu no final do século passado. Dentre as vozes que constituem o con-
junto desses discursos, é comum encontrarmos narradores que recorrem a
memoria e a infancia numa tentativa de reconstrucao da experiéncia pas-
sada, ditada e registrada pela voz do colonizador. Mas, a0 mesmo tempo
em que reconstroem o passado, as narrativas da colonizagdo operam para
a ordenac¢do do presente e do cotidiano, permeado por escombros que tes-
temunham a violéncia da dominagao colonial.

Na produgéo literaria do prosador e poeta angolano Ondjaki
(Ndalu de Almeida), encontramos uma Angola recriada poeticamente,
tornando-se um espago onde os seres, as coisas e, principalmente, as histo-
rias (ou estorias, como prefere Ondjaki), alegres ou tristes, sio postas em
estado de poesia. Nesse contexto, encontra-se, recorrentemente, a infancia,
que surge como uma filosofia de vida e um campo essencial no qual o au-
tor colhe conteudo para sua escrita. Aliada a desautomatizagdo efetuada
pela linguagem poética em oposicado a linguagem cotidiana, também a de-
sautomatizagdo decorrente do olhar infantil, tido como puro, incivilizado,
despido de interpretacdes logicas e intelectualizadas, sinaliza para a busca
de uma ordenagado do espago angolano, assinalado pela intervengao do co-
lonizador portugués.

A recriagdo do espago pela linguagem toma lugar também em
falas ‘ndo literdrias’ que o autor angolano compartilha com o leitor, seja em
prefacios e epigrafes de livros, seja em depoimentos publicos e entrevistas.
Isso considerado, a enunciagdo de Ondjaki estaria ancorada numa dupla
posicdo: a de intelectual (sociologo formado em Lisboa), que pensa o seu
contexto apoiado na produgdo teérica académica; e a de fabulador, inven-
tor de historias, sujeito-autor de um discurso que recria a experiéncia da
Angola pos-colonial, pela dtica da crianga que foi o proprio Ndalu.

Neste texto, pretendemos discutir a presenca da infancia que pre-
domina na escritura de Ondjaki, ficcional ou nao ficcional, considerando
essa fase como o tempo e o lugar nos quais o sujeito-autor, ainda impossibi-
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litado de enunciagao, reune a matéria para, mais tarde, elaborar uma estéti-
ca da(s) histdria(s) de seu pais. Nessa perspectiva, indagamos quais repre-
sentagdes da pos-colonialidade angolana figuram na literatura de Ondjaki
e de que forma essas representagdes traduzem o olhar do colonizado sobre
sua propria histdria.

Ressaltamos, desse modo, a importancia de pensar a infancia como
uma categoria epistemoldgica que, apesar de nao reconhecida como uma
instancia portadora de poder de voz, pode colocar-se como uma via de per-
cepgao da problematica da pds-colonialidade no mundo contemporéneo.

Mais do que a referéncia a uma etapa da vida associada ao ladico
e a espontaneidade, na obra de Ondjaki, a infancia parece figurar como es-
teio e resisténcia a realidade e aos dissabores atribuidos a existéncia adulta,
profundamente marcada, nos dias atuais, pelas questdes que volteiam em
torno da desagregacao do sujeito e da busca por uma identidade. Essa desa-
gregacdo torna-se mais intensa nas sociedades pos-coloniais contempora-
neas, onde o regime de exploragdo parece enraizado nos modos de rela¢ao
dos individuos entre si e desses com o poder instituido.

Dentre as diversas opressdes e perdas que o colonialismo legou
aos povos colonizados, esta a negagao do direito a voz, pois a histéria oficial
das coldnias, assim como se deu no Brasil, é sempre escrita pelo coloniza-
dor. Enquanto nao tem sua voz reconhecida, resta ao colonizado o registro
de uma historia paralela, construida das multiplas vozes que compdem um
multifacetado tecido social e cultural. As narrativas multiplas, lendarias ou
tedricas, que emanam dessa diversidade de experiéncias precisam “possibi-
litar um didlogo interessante e coerente entre os que partilham esse campo
tedrico e metodologico” (MENESES, 2013, p. 146).

Nas “estorias” de Ondajki, as experiéncias e lembrancas do pas-
sado sdo elaboradas pelo autor numa confessada fusao entre o real e o fic-
cional. Suas narrativas, situadas em um territério da infancia, dao corpo a
imagens, pessoas, sons e a capacidade inesgotavel de Luanda em recriar sua
histéria, em acreditar em mujimbos.

[...] tudo isto contado pela voz da crian¢a que fui; tudo isto
embebido na ambiéncia dos anos 80: o monopartidarismo,
os cartoes de abastecimento, os professores cubanos, o hino
cantado de manha e a nossa cidade de Luanda com a capaci-
dade de transformar mujimbos em factos. todas estas coisas,
mais o camarada anténio...

esta estoria ficcionada, sendo também parte da minha his-
toria, devolveu-me memdrias carinhosas. permitiu-me fi-
xar, em livro, um mundo que ¢ ja passado, um mundo que
me aconteceu e que, hoje, é um sonho saboroso de lembrar.
(ONDJAKI, 2006, orelha do livro)

Sobre a reescrita do passado e a infancia como uma etapa em que
o ser humano ainda nao possui a possibilidade da fala, Giorgio Agamben
(2005), recorrendo a Walter Benjamin, lembra-nos da crise da experiéncia
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na atualidade. Tal crise dificulta a narrativa, feita por via da linguagem, visto
que ¢ por ela que o sujeito se constitui. Mas, paradoxalmente, uma vez apro-
priado da linguagem, esse sujeito ja estaria fora de qualquer experiéncia.

[...] a constitui¢do do sujeito na linguagem e através da lin-
guagem ¢ precisamente a expropriagdo desta experiéncia
‘muda; é, portanto, ja sempre ‘palavra. Uma experiéncia ori-
ginaria, portanto, longe de ser algo subjetivo, ndo poderia
ser nada além daquilo que, no homem, esta antes do sujeito,
vale dizer, antes da linguagem: uma experiéncia ‘muda’ no
sentido literal do termo, uma in-fdncia do homem, da qual a
linguagem deveria, precisamente assinalar o limite.

Uma teoria da experiéncia poderia ser somente, neste senti-
do, uma teoria da in-fancia, e o seu problema central deveria
ser formulado desta maneira: existe algo como uma in-fancia
do homem? Como € possivel a in-fancia como fato humano?
E, se é possivel, qual é o seu lugar? (AGAMBEN, 2005, p. 58).

A infancia de que trata Agamben nao se liga puramente a ideia
de tempo cronolégico, e, sim, a algo que acompanha, simultaneamente, a
propria instauragdo da linguagem, o proprio fazer-se sujeito falante. Partin-
do desses questionamentos do fildsofo italiano, propomos, neste trabalho, a
leitura de alguns textos de Ondjaki, literarios e ndo literarios, por meio dos
quais indagamos a configuragdo de uma estética da pos-colonialidade em
Angola, pela perspectiva da in-fancia (auséncia de fala), retomada por um
sujeito-autor agora dotado de linguagem, que ja pode falar de si mesmo. Um
sujeito que, tendo nascido juntamente com o advento da independéncia,
procura dar forma ao seu espago e a sua historia, ainda que esses elementos
sejam compostos por essa espécie de mujimbo, que € a literatura. Pensando-
-se na significagdo de mujimbo, atrelada a nogao de boato, é possivel imagi-
nar a ficgdo como um concerto de vozes, distante, portanto, do tom absoluto
que emana da fala oficial. O discurso ficcional, por sua vez, seria um meio
de driblar o siléncio imposto a voz do colonizado, questao abordada por
Gayatri Spivak (2010), no conhecido ensaio Pode o subalterno falar?.

Em suas reflexdes, Spivak chama a atengdo para a interdigdo que
se impde a fala de grupos subalternos, visto que tais grupos nao dispdem
de instrumentos que agenciem e legitimem seus discursos. Assim, o su-
balterno nao poderia autorrepresentar-se, por nao encontrar uma recep-
¢do que reconheca sua fala como legitima (Spivak, 2010). Com base nessas
constatagdes, entendemos que a voz e a historia da infincia, assim como
a do proéprio colonizado, sofrem dessa mesma interdi¢do e dependem da
mediagao por parte de alguém que possua autoridade para isso, em geral o
intelectual que interpreta e analisa, geralmente a partir de fora, a condi¢ao
do subalterno.

Por meio da memdria, Ondjaki retoma a infancia, ndo somente
como uma época em que tiveram lugar os fatos do passado, mas como um
periodo do qual foi espectador privilegiado. No entanto, essa reconstrugao
pela memoria e pela infancia pode levar-nos, motivados por Spivak (2010),
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a uma também dupla desconfianca: qual o crédito de realidade que pode-
mos dar a uma voz que, além de confessadamente ficcional, é uma voz in-
fantil ou que nos soa infantil? Ainda: até que ponto a formacéo intelectual
adquirida pelo socidlogo angolano na metrépole colonizadora interfere na
visao do poeta nascido na coldnia? Estaria esse enunciador livre do perigo
apontado por Spivak, de que a histdria esteja sempre sendo contada e inter-
pretada pelo “outro’, o intelectual que olha de fora, situado no outro lado,
o do colonizador?

Mas a literatura é uma “inverdade” necessaria, “uma mentira que
nido mente”, como afirma Mia Couto (2005, p. 59), em “Que Africa escreve
o escritor africano?”. Nesse artigo, Couto posiciona-se sobre o papel do
escritor africano, afirmando que este deve assumir um compromisso com
a sua cultura, retratando um pensamento mais particular e local, em con-
traponto as avaliagdes e categorizagdes feitas “pelos outros”, mas assumir
também uma postura dialogante, transfronteirica. Conforme defende o
mogambicano, o escritor tem “toda” a responsabilidade com as questdes
politicas de seu pais. Mas ndo pode se fechar nos limites de sua geografia;
deve abrir janelas para outras identidades, ainda que elas estejam situadas
em seu proprio interior.

Em Bom dia camaradas, publicado em 2001, o passado e a in-
terferéncia da presenga portuguesa em Angola vao sendo, pouco a pouco,
desvelados e questionados pelo menino Ndalu através das conversas com o
camarada Antonio, que insiste em defender o “tempo do branco”™

- Menino, no tempo do branco isto nao era assim... Depois,
sorria. Eu mesmo queria era entender aquele sorriso. Tinha
ouvido histdrias incriveis de maus tratos, de mas condi¢oes
de vida, pagamentos injustos, e tudo mais. Mas o camarada
Antonio gostava dessa frase dele a favor dos portugueses, e
sorria assim tipo mistério. (ONDJAKI, 2006, p. 17)

O discurso de Antonio é conservador e hesitante em relagao a
capacidade de autonomia da ex-colonia. Seu posicionamento reproduz
uma interpretacido do contexto colonial que, embora talvez inconsciente,
engrandece o colonizador e mostra a dificuldade de impor uma voz de co-
lonizado a partir de sua propria condigdo e lugar. No polo oposto, percebe-
mos a postura critica e incisiva do sujeito-narrador, que se recusa a concor-
dar com o camarada, dada a consciéncia de que o “tempo do branco” era de
opressdao. Contudo, essa voz reflexiva e consciente nao pode ser entendida
como uma perspicacia precoce do in-fante Ndalu. Essa voz é construida a
partir da maturidade do sujeito-autor, cuja formagao intelectual concede-
-lhe autoridade para um posicionamento critico de sua historia.

Nesse sentido, Ondjaki busca representar o subalterno coloniza-
do e infantil, por meio da autoridade de escritor e poeta que convive tanto
com a cultura interna, quanto com a externa e com as hibrida¢oes entre
elas. O agenciamento, reclamado por Spivak (2010) para a fala do subal-
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terno, parece ser atingido por meio do discurso literario e ainda por para-
textos — prefacios, citagdes, epigrafes — que o autor insere em suas obras,
instaurando uma critica poética dos eventos pds-coloniais, como que para
corroborar o discurso literdrio, nem sempre confiavel.

A atitude consciente do menino-narrador Ndalu revela a suposta
percepgdo que tem dos problemas sociais de seu pais. Com uma nota lirica
e pungente, a dureza do cotidiano ¢ descortinada por uma linguagem en-
ganosamente ingénua, como no trecho a seguir:

Lembrei-me imediatamente do Murtala: na casa dele, quan-
do chove, s6 podem dormir sete de cada vez, os outros cinco
esperam todos encostados na parede onde ha um tectozinho
que lhes protege. depois é vez dos outros dormirem, assim
mesmo, juro, sete de cada vez. Sempre que chove de noite, o
Murtala, no dia seguinte, dorme nos trés primeiros tempos.
(ONDJAKI, 2006, p. 137).

Em Quantas madrugadas tem a noite, romance de 2004, o nar-
rador sugere a um amigo (“avilo”) uma pescaria de nuvens. Ainda que o
enunciador ndo se defina como crianga, a linguagem reveste-se de aguda
singeleza, enfatizada pela marca da oralidade. No trecho, ha divagac¢oes
lirico-filosdficas sobre o peso da luta contra os delicados problemas poli-
ticos em Angola, a “maka da existéncia’, que o narrador, metaforicamente,
deseja transformar na leveza da nuvem. Como quem ¢é consciente de sua
funcao de enunciador, o narrador assume seu poder de fala:

Sabes o que é nao sentir o coragao, tud'uma batida s6, sangue
leve no peito e lagrimas limpas a escorrer? Faz conta foste na
pesca, rede e tudo, e em vez do peixe grande meteste a rede
na agua e te veio uma nuvem? [...]

A vida ndo é um carnaval? Vou te mostrar alguns dangari-
nos, damos e damas, diabo e Deus, a maka da existéncia.

[...] porque eu mesmo aqui que estou, junto contigo, teus
sorrisos, tua assisténcia, teu cumbd, tuas birras, eu mesmo é
que posso falar do outro mundo. (ONDJAKI, 2004, p. 13-14)

A enuncia¢ao poética em Ondjaki é uma fala que “agencia” um
status coletivo, que pode estabelecer o didlogo com o “outro mundo” (o
do colonizador?) porque, enquanto intelectual, conhece esse mundo por
dentro. Assim, sua fala é autorizada, podendo colocar-se para e pelo outro,
aquele que, segundo Spivak (2010), ndo encontra canais para expressar sua
voz. Mas ¢ uma fala que professa, em vez de complexas e enigmaticas refle-
x0es existencialistas, a simplicidade e a leveza da existéncia: cores, formas,
texturas, cheiros, sons e sabores da natureza e da infancia, que, se ndo ne-
cessariamente vivenciados, sdo testemunhos fabricados pela invengédo e a
extroversao do poeta.

Em poemas como “apalpar manhas”, de Materiais para confec¢do
de um espanador de tristezas, o poeta cria situagdes que remetem a simpli-
cidade, a pureza, ao desapego, a contemplagdo, ao dcio e a certo descom-
promisso com o tempo. E a gratuidade da infincia que retorna como uma
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mudanga de rumo no mundo do objeto util, da técnica como forma de
moldar a sobrevivéncia cinzenta.

[...] aproveitei a ponta desse sorriso e fiz um escorrega. des-
lizei. tombei no inicio de uma manha [...]

entdo vi: nos dedos, na pele do corpo por acordar, estavam
manchas muito enormes: eram manchas de infancia

gosto muito desse tipo de varicela. (ONDJAKI, 2009, p. 19)

Nesse sentido, a poesia de Ondjaki propde uma (re)aprendiza-
gem do estado de infancia e de poesia como um modus vivendi. Mas seria,
hoje, possivel uma “aprendizagem” da sensibilidade e da emocao por meio
da ficgao literaria em um espaco transfigurado pela heranga dos tempos
de guerra, como ¢ o espago angolano? E de que forma a palavra poética,
ancorada na infancia, lugar da auséncia de fala, pode conferir ao sujeito
pos-colonial um novo olhar sobre o mundo que o cerca?

Em Ha prendisajens com o xdo (o segredo huimido da lesma & ou-
tras descoisas), publicado em 2001, Ondjaki declara a influéncia recebida
do poeta brasileiro Manoel de Barros. Assim como a poesia de Manoel, os
poemas desse livro, que é dedicado ao poeta pantaneiro, voltam-se para as
pequenas coisas do chao. Aqui a infancia encontra lugar em neologismos e
surpreendentes relacdes sintaticas, pelas quais se fortalece a poetiza¢ao do
espaco e da convivéncia com personagens do cotidiano de Ondjaki, seja
como poeta, seja como leitor de outros poetas e culturas. Grande parte dos
poemas desse livro é dedicada a companheiros e a escritores admirados,
como o proprio Manoel de Barros.

Mas é o entrelagamento do lirismo e da leveza das imagens que
chamam a atengdo do leitor nos poemas de Hd prendisajens com o xdo.
Logo de partida, como percebemos no titulo do livro, ha um grande empe-
nho do poeta em recriar a linguagem e a matéria poética. E essa matéria é
extraida do chdo e das miudezas da natureza, para as quais as criangas tém
olhar apurado. A tonica infantil desse livro encontra-se na ternura com
que o poeta apreende tais elementos, humanizando-os ao ponto de integrar
espectador e natureza nessa mesma ternura.

ser folha é

nem sempre estar para sol.

a outra folha

lém de nossa vizinha

pode ser nossa irma de sombras.
a folha

enquerendo ser lago
acontinenta o galho.

o galho ensendo fio de cabelo
gentifica a arve.

aarve

de tanto ser ela

lembra um sorriso quieto.

lém de transpirar

bonito é que ela respira. (ONDJAKI, 2011, p. 22)
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Seria uma atitude redutora tentarmos “explicar” o poema e suas
metaforas. Mas, na poesia de Ondjaki, podemos vislumbrar o infantil nessa
busca pela palavra primeira, que vivifica e singulariza os objetos rotineiros,
dando-lhe novas fungdes e levando a uma (nova) invenc¢ao da linguagem,
conforme pontua Agamben (2005). Se, para Benjamin (1984), a Moderni-
dade trouxe a impossibilidade da narrativa e da fabulacdo, ocasionada pelas
tensdes do pos-guerra, para Agamben, o proprio cotidiano embrutecedor
da cidade ja é capaz de subtrair do sujeito a experiéncia, pois a capacidade
de recriagdo dos fatos pela imaginac¢ao tem sido cada vez mais expropriada
pelos artificios do conhecimento cientifico.

Assim, a experiéncia, essencialmente mais proxima do afeto e da
subjetividade, cede lugar ao experimento, pertencente ao campo da técni-
ca e da objetividade. Ondjaki elabora, em Hd prendisajens com o xdo, um
imaginario que ndo ¢ s6 angolano, mas da alma humana, pertencente a
qualquer época e lugar. O poeta, no seu exercicio de reordenar o mundo
pela linguagem, torna-se um locutor, um porta-voz que gera experiéncias
poéticas da inféncia. A literatura assume, dessa forma, uma fung¢ao além da
mera representa¢ao, tornando-se capaz de fundar realidades, de reeducar
a sensibilidade para o que existe de positivo em meio ao caos. Percebe-se,
nos versos citados, a busca dos arcanos, das raizes do ser, o verbo em seu
principio, busca que se nutre com as imagens das paisagens da memoria,
onde um menino antigo demora-se, estonteado, diante do espetaculo de
um universo povoado de “descoisas”.

Conforme indicamos inicialmente, os prefacios, as epigrafes e
outras falas de Ondjaki, tomados em conjunto com sua produgéo, pare-
cem constituir uma poética de sua propria escritura e dos ambientes que a
compdem. Nos livros de poesia, como em Materiais para a construgdo de
um espanador de tristezas (2009), a brincadeira com a linguagem e com
os “desobjectos” funcionam como instrumento de intervengdo poética na
realidade. Em um depoimento de abertura ao livro, Ondjaki reconhece a
importancia da poesia como desautomatizagao do cotidiano.

tinha aprendido que era muito importante criar desobjectos.

certa tarde, envolto em tristezas, quis recusar o cinzento. ndo
munido de nenhum artefacto alegre, inventei um espanador
de tristezas.

era de dificil manejo — mas funcionava. (ONDJAKI, 2009, p. 7)

Por essa via, o poeta angolano inventa até mesmo quando, em
tese, ndo estd escrevendo literatura. Em Momentos de aqui, livro de contos
que Ondjaki publicou em 2001, em epigrafe, o autor cita Ruy Duarte de
Carvalho, também ele escritor angolano: “hd coisas para dizer que o tempo
nao perturba. (...) coisas que eu diria para entender mais tarde. (...) sdo
coisas que eu trazia de outra idade para me achar agora a repeti-las (...)”. As
lacunas, sinalizadas pelos parénteses introduzidos na cita¢do demonstram
o exercicio de recriagdo do texto de Carvalho, por Ondjaki, para molda-lo
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ao seu proprio querer-dizer. Nessa intencdo, transparece o elo entre um
antes e um depois - a infancia, “outra idade”, e a maturidade, o “agora’, que
lhe permite o entendimento do passado, por meio da invengao.

Eram tantissimas [as estorias]. Eu era uma propria estdria
em movimento. Acusavam-me: vocé inventa...! Minha desa-
ten¢ao no escutar desembocava em meus aumentos no con-
tar. Minha avé sorria, ela me estava a espreitar essa mania.
E eu mesmo gostava de fazer colagens das estorias dos mais
velhos — meu barro prematuro. (ONDJAKI, 2001, s/p)

Sdo também recorrentes nos textos de Ondjaki a memoria dos
professores cubanos, por quem o menino Ndalu mantinha uma afetuosa
admiragdo, e as licoes deixadas por esses “camaradas” Em Os da minha
rua, coletanea de contos de 2007, a dedicatdria é para “os da minha casa’,
os “da minha infancia” e para “os camaradas professores cubanos angel e
maria (sic)”. A dedicatdria segue-se a citacdo “ndo se esquecam que vocés,
as criangas, sdo as flores da humanidade [palavras do camarada professor
Angel]” (ONDJAKI, 2007, s/p, colchetes e grifos do autor). Para o escritor
angolano, em entrevista concedida ao periddico eletronico Carta Maior, “a
presenca cubana em Angola foi fundamental” para impedir a tomada do
poder pelos sul-africanos na década de 80 e na “assisténcia médica e edu-
cacional” (MELLO; CARLOTTI, 2006).

A convivéncia com os camaradas cubanos demonstra a importan-
cia da “colaboragao camarada do governo socialista de Cuba com a jovem
na¢ao angolana, a qual buscava se iniciar na trilha tdo ardua da constru-
¢do do socialismo” (RUIVO, 2007, p. 295). Tal convivéncia, afetivamente
rememorada, influencia no delineamento de uma identidade por meio da
instru¢ao, engendrando, no menino Ndalu e em seus companheiros de in-
fancia, novas possibilidades de percepgdo da realidade pos-independéncia.

Fazer literatura no contexto pos-colonial, e ainda considerando a
presenca do conjunto de fatores atribuidos a chamada pés-modernidade,
requer do escritor algo além de engajamento politico com os dilemas locais
e imediatos que caracterizam seu espago social. Mais do que isso, requer
uma postura dialogante, que ultrapasse fronteiras geograficas e etnografi-
cas, que proporcione uma revisao dos conceitos de povo e na¢ao, fixados
sempre a partir da autoridade do colonizador. Ondjaki assume esse papel,
ao romper com os limites impostos a voz do colonizado, driblando as ver-
dades estabelecidas por meio da fala desautorizada, mas persistente, de um
infante angolano. “Eu ainda quis perguntar ‘mas como é que vao fazer elei-
¢oes, se em Angola s6 ha um partido e um presidente..., mas mandaram-
-me calar para ouvir o resto das noticias (ONDJAKTI, 2006, p. 136). Assim,
o menino Ndalu escreve ndo apenas a historia de Angola, mas estérias de
‘angolas’ e de camaradas.

Nas obras aqui mencionadas, percebemos uma escritura que re-
elabora o espago e o tempo por meio da perspectiva silenciosa, e plena de
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astucia, do olhar infantil, que ecoa no adulto, intelectual e artista da lingua-
gem. Dessa forma, se nao podemos solucionar as questdes propostas ini-
cialmente, talvez possamos admitir na literatura de Ondjaki uma conver-
géncia entre o ético e o estético, como forma de pensamento e expressao da
pos-colonialidade angolana, cuja identidade, assim como a prépria escrita
de Ondjaki, permanece em devir.
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