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RESUMO

Considerando a infância uma categoria epistemológica que dá margem a 
muitas indagações sobre as representações sociais na contemporaneidade, 
abordamos, neste trabalho, uma leitura da obra do prosador e poeta ango-
lano Ondjaki (Ndalu de Almeida), por meio da perspectiva da voz infantil 
que predomina em vários de seus textos. Fundamentados em Agamben 
(2005) e Spivak (2010), buscamos verificar como essa (ante)voz in-fante, 
em textos ficcionais e não ficcionais do escritor luandense, percebe e repre-
senta o contexto da pós-colonialidade angolana. Para isso, foram selecio-
nadas obras de Ondjaki publicadas na primeira década deste século XXI, 
momento em que o autor afirma-se como intelectual e como ficcionista.
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ABSTRACT

Considering childhood as an epistemological category that evokes many 
questions about the social representations in contemporary times, this 
work discusses the work of the Angolan poet and prose writer Ondjaki 
(Ndalu de Almeida) through the perspective of the child’s voice that pre-
dominates in several of his texts. Based on Agamben (2005) and Spivak 
(2010), we try to verify how this infant voice perceives and represents the 
Angolan context of postcoloniality in both fictional and nonfictional texts 
by Luanda. For this reason, we have selected Ondjaki’s works which were 
published in the first decade of the 21st century, namely the moment when 
the author was firmed as an intellectual and fiction writer. 
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– Somos perpétuos enquanto duramos, meu amigo. 
E vou dar-lhe uma má notícia: homens como nós sonham até ao fim.

– “Homens como nós”?
– Sim. Você sabe perfeitamente ao que me refiro. 

É a maldição dos homens que podem sonhar. 
Nada tem a ver com a lucidez ou a demência. 

Havemos de sonhar até ao fim.

Ondjaki

Poesia é a infância da língua.

Manoel de Barros

Muitas são as narrativas que tentam dar conta dos eventos que 
marcam a história recente dos povos africanos cuja independência política 
se deu no final do século passado. Dentre as vozes que constituem o con-
junto desses discursos, é comum encontrarmos narradores que recorrem à 
memória e à infância numa tentativa de reconstrução da experiência pas-
sada, ditada e registrada pela voz do colonizador. Mas, ao mesmo tempo 
em que reconstroem o passado, as narrativas da colonização operam para 
a ordenação do presente e do cotidiano, permeado por escombros que tes-
temunham a violência da dominação colonial. 

Na produção literária do prosador e poeta angolano Ondjaki 
(Ndalu de Almeida), encontramos uma Angola recriada poeticamente, 
tornando-se um espaço onde os seres, as coisas e, principalmente, as histó-
rias (ou estórias, como prefere Ondjaki), alegres ou tristes, são postas em 
estado de poesia. Nesse contexto, encontra-se, recorrentemente, a infância, 
que surge como uma filosofia de vida e um campo essencial no qual o au-
tor colhe conteúdo para sua escrita. Aliada à desautomatização efetuada 
pela linguagem poética em oposição à linguagem cotidiana, também a de-
sautomatização decorrente do olhar infantil, tido como puro, incivilizado, 
despido de interpretações lógicas e intelectualizadas, sinaliza para a busca 
de uma ordenação do espaço angolano, assinalado pela intervenção do co-
lonizador português.

A recriação do espaço pela linguagem toma lugar também em 
falas ‘não literárias’ que o autor angolano compartilha com o leitor, seja em 
prefácios e epígrafes de livros, seja em depoimentos públicos e entrevistas. 
Isso considerado, a enunciação de Ondjaki estaria ancorada numa dupla 
posição: a de intelectual (sociólogo formado em Lisboa), que pensa o seu 
contexto apoiado na produção teórica acadêmica; e a de fabulador, inven-
tor de histórias, sujeito-autor de um discurso que recria a experiência da 
Angola pós-colonial, pela ótica da criança que foi o próprio Ndalu.

Neste texto, pretendemos discutir a presença da infância que pre-
domina na escritura de Ondjaki, ficcional ou não ficcional, considerando 
essa fase como o tempo e o lugar nos quais o sujeito-autor, ainda impossibi-
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litado de enunciação, reúne a matéria para, mais tarde, elaborar uma estéti-
ca da(s) história(s) de seu país. Nessa perspectiva, indagamos quais repre-
sentações da pós-colonialidade angolana figuram na literatura de Ondjaki 
e de que forma essas representações traduzem o olhar do colonizado sobre 
sua própria história.

Ressaltamos, desse modo, a importância de pensar a infância como 
uma categoria epistemológica que, apesar de não reconhecida como uma 
instância portadora de poder de voz, pode colocar-se como uma via de per-
cepção da problemática da pós-colonialidade no mundo contemporâneo.

Mais do que a referência a uma etapa da vida associada ao lúdico 
e à espontaneidade, na obra de Ondjaki, a infância parece figurar como es-
teio e resistência à realidade e aos dissabores atribuídos à existência adulta, 
profundamente marcada, nos dias atuais, pelas questões que volteiam em 
torno da desagregação do sujeito e da busca por uma identidade. Essa desa-
gregação torna-se mais intensa nas sociedades pós-coloniais contemporâ-
neas, onde o regime de exploração parece enraizado nos modos de relação 
dos indivíduos entre si e desses com o poder instituído. 

Dentre as diversas opressões e perdas que o colonialismo legou 
aos povos colonizados, está a negação do direito à voz, pois a história oficial 
das colônias, assim como se deu no Brasil, é sempre escrita pelo coloniza-
dor. Enquanto não tem sua voz reconhecida, resta ao colonizado o registro 
de uma história paralela, construída das múltiplas vozes que compõem um 
multifacetado tecido social e cultural. As narrativas múltiplas, lendárias ou 
teóricas, que emanam dessa diversidade de experiências precisam “possibi-
litar um diálogo interessante e coerente entre os que partilham esse campo 
teórico e metodológico” (MENESES, 2013, p. 146).

Nas “estórias” de Ondajki, as experiências e lembranças do pas-
sado são elaboradas pelo autor numa confessada fusão entre o real e o fic-
cional. Suas narrativas, situadas em um território da infância, dão corpo a 
imagens, pessoas, sons e à capacidade inesgotável de Luanda em recriar sua 
história, em acreditar em mujimbos. 

[...] tudo isto contado pela voz da criança que fui; tudo isto 
embebido na ambiência dos anos 80: o monopartidarismo, 
os cartões de abastecimento, os professores cubanos, o hino 
cantado de manhã e a nossa cidade de Luanda com a capaci-
dade de transformar mujimbos em factos. todas estas coisas, 
mais o camarada antónio… 
esta estória ficcionada, sendo também parte da minha his-
tória, devolveu-me memórias carinhosas. permitiu-me fi-
xar, em livro, um mundo que é já passado, um mundo que 
me aconteceu e que, hoje, é um sonho saboroso de lembrar. 
(ONDJAKI, 2006, orelha do livro)

Sobre a reescrita do passado e a infância como uma etapa em que 
o ser humano ainda não possui a possibilidade da fala, Giorgio Agamben 
(2005), recorrendo a Walter Benjamin, lembra-nos da crise da experiência 



98 – Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 6, n° 13, 2° sem., nov. 2014ABRIL  

na atualidade. Tal crise dificulta a narrativa, feita por via da linguagem, visto 
que é por ela que o sujeito se constitui. Mas, paradoxalmente, uma vez apro-
priado da linguagem, esse sujeito já estaria fora de qualquer experiência.

[...] a constituição do sujeito na linguagem e através da lin-
guagem é precisamente a expropriação desta experiência 
‘muda’, é, portanto, já sempre ‘palavra’. Uma experiência ori-
ginária, portanto, longe de ser algo subjetivo, não poderia 
ser nada além daquilo que, no homem, está antes do sujeito, 
vale dizer, antes da linguagem: uma experiência ‘muda’ no 
sentido literal do termo, uma in-fância do homem, da qual a 
linguagem deveria, precisamente assinalar o limite. 
Uma teoria da experiência poderia ser somente, neste senti-
do, uma teoria da in-fância, e o seu problema central deveria 
ser formulado desta maneira: existe algo como uma in-fância 
do homem? Como é possível a in-fância como fato humano? 
E, se é possível, qual é o seu lugar? (AGAMBEN, 2005, p. 58).

A infância de que trata Agamben não se liga puramente à ideia 
de tempo cronológico, e, sim, a algo que acompanha, simultaneamente, a 
própria instauração da linguagem, o próprio fazer-se sujeito falante. Partin-
do desses questionamentos do filósofo italiano, propomos, neste trabalho, a 
leitura de alguns textos de Ondjaki, literários e não literários, por meio dos 
quais indagamos a configuração de uma estética da pós-colonialidade em 
Angola, pela perspectiva da in-fância (ausência de fala), retomada por um 
sujeito-autor agora dotado de linguagem, que já pode falar de si mesmo. Um 
sujeito que, tendo nascido juntamente com o advento da independência, 
procura dar forma ao seu espaço e à sua história, ainda que esses elementos 
sejam compostos por essa espécie de mujimbo, que é a literatura. Pensando-
-se na significação de mujimbo, atrelada à noção de boato, é possível imagi-
nar a ficção como um concerto de vozes, distante, portanto, do tom absoluto 
que emana da fala oficial. O discurso ficcional, por sua vez, seria um meio 
de driblar o silêncio imposto à voz do colonizado, questão abordada por 
Gayatri Spivak (2010), no conhecido ensaio Pode o subalterno falar?.

Em suas reflexões, Spivak chama a atenção para a interdição que 
se impõe à fala de grupos subalternos, visto que tais grupos não dispõem 
de instrumentos que agenciem e legitimem seus discursos. Assim, o su-
balterno não poderia autorrepresentar-se, por não encontrar uma recep-
ção que reconheça sua fala como legítima (Spivak, 2010). Com base nessas 
constatações, entendemos que a voz e a história da infância, assim como 
a do próprio colonizado, sofrem dessa mesma interdição e dependem da 
mediação por parte de alguém que possua autoridade para isso, em geral o 
intelectual que interpreta e analisa, geralmente a partir de fora, a condição 
do subalterno.

Por meio da memória, Ondjaki retoma a infância, não somente 
como uma época em que tiveram lugar os fatos do passado, mas como um 
período do qual foi espectador privilegiado. No entanto, essa reconstrução 
pela memória e pela infância pode levar-nos, motivados por Spivak (2010), 
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a uma também dupla desconfiança: qual o crédito de realidade que pode-
mos dar a uma voz que, além de confessadamente ficcional, é uma voz in-
fantil ou que nos soa infantil? Ainda: até que ponto a formação intelectual 
adquirida pelo sociólogo angolano na metrópole colonizadora interfere na 
visão do poeta nascido na colônia? Estaria esse enunciador livre do perigo 
apontado por Spivak, de que a história esteja sempre sendo contada e inter-
pretada pelo “outro”, o intelectual que olha de fora, situado no outro lado, 
o do colonizador?

Mas a literatura é uma “inverdade” necessária, “uma mentira que 
não mente”, como afirma Mia Couto (2005, p. 59), em “Que África escreve 
o escritor africano?”. Nesse artigo, Couto posiciona-se sobre o papel do 
escritor africano, afirmando que este deve assumir um compromisso com 
a sua cultura, retratando um pensamento mais particular e local, em con-
traponto às avaliações e categorizações feitas “pelos outros”, mas assumir 
também uma postura dialogante, transfronteiriça. Conforme defende o 
moçambicano, o escritor tem “toda” a responsabilidade com as questões 
políticas de seu país. Mas não pode se fechar nos limites de sua geografia; 
deve abrir janelas para outras identidades, ainda que elas estejam situadas 
em seu próprio interior.

Em Bom dia camaradas, publicado em 2001, o passado e a in-
terferência da presença portuguesa em Angola vão sendo, pouco a pouco, 
desvelados e questionados pelo menino Ndalu através das conversas com o 
camarada António, que insiste em defender o “tempo do branco”:

– Menino, no tempo do branco isto não era assim... Depois, 
sorria. Eu mesmo queria era entender aquele sorriso. Tinha 
ouvido histórias incríveis de maus tratos, de más condições 
de vida, pagamentos injustos, e tudo mais. Mas o camarada 
António gostava dessa frase dele a favor dos portugueses, e 
sorria assim tipo mistério. (ONDJAKI, 2006, p. 17)

O discurso de António é conservador e hesitante em relação à 
capacidade de autonomia da ex-colônia. Seu posicionamento reproduz 
uma interpretação do contexto colonial que, embora talvez inconsciente, 
engrandece o colonizador e mostra a dificuldade de impor uma voz de co-
lonizado a partir de sua própria condição e lugar. No polo oposto, percebe-
mos a postura crítica e incisiva do sujeito-narrador, que se recusa a concor-
dar com o camarada, dada a consciência de que o “tempo do branco” era de 
opressão. Contudo, essa voz reflexiva e consciente não pode ser entendida 
como uma perspicácia precoce do in-fante Ndalu. Essa voz é construída a 
partir da maturidade do sujeito-autor, cuja formação intelectual concede-
-lhe autoridade para um posicionamento crítico de sua história.

Nesse sentido, Ondjaki busca representar o subalterno coloniza-
do e infantil, por meio da autoridade de escritor e poeta que convive tanto 
com a cultura interna, quanto com a externa e com as hibridações entre 
elas. O agenciamento, reclamado por Spivak (2010) para a fala do subal-
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terno, parece ser atingido por meio do discurso literário e ainda por para-
textos – prefácios, citações, epígrafes – que o autor insere em suas obras, 
instaurando uma crítica poética dos eventos pós-coloniais, como que para 
corroborar o discurso literário, nem sempre confiável.

A atitude consciente do menino-narrador Ndalu revela a suposta 
percepção que tem dos problemas sociais de seu país. Com uma nota lírica 
e pungente, a dureza do cotidiano é descortinada por uma linguagem en-
ganosamente ingênua, como no trecho a seguir:

Lembrei-me imediatamente do Murtala: na casa dele, quan-
do chove, só podem dormir sete de cada vez, os outros cinco 
esperam todos encostados na parede onde há um tectozinho 
que lhes protege. depois é vez dos outros dormirem, assim 
mesmo, juro, sete de cada vez. Sempre que chove de noite, o 
Murtala, no dia seguinte, dorme nos três primeiros tempos. 
(ONDJAKI, 2006, p. 137).

Em Quantas madrugadas tem a noite, romance de 2004, o nar-
rador sugere a um amigo (“avilo”) uma pescaria de nuvens. Ainda que o 
enunciador não se defina como criança, a linguagem reveste-se de aguda 
singeleza, enfatizada pela marca da oralidade. No trecho, há divagações 
lírico-filosóficas sobre o peso da luta contra os delicados problemas polí-
ticos em Angola, a “maka da existência”, que o narrador, metaforicamente, 
deseja transformar na leveza da nuvem. Como quem é consciente de sua 
função de enunciador, o narrador assume seu poder de fala:

Sabes o que é não sentir o coração, tud’uma batida só, sangue 
leve no peito e lágrimas limpas a escorrer? Faz conta foste na 
pesca, rede e tudo, e em vez do peixe grande meteste a rede 
na água e te veio uma nuvem? [...]
A vida não é um carnaval? Vou te mostrar alguns dançari-
nos, damos e damas, diabo e Deus, a maka da existência. 
[...] porque eu mesmo aqui que estou, junto contigo, teus 
sorrisos, tua assistência, teu cumbú, tuas birras, eu mesmo é 
que posso falar do outro mundo. (ONDJAKI, 2004, p. 13-14)

A enunciação poética em Ondjaki é uma fala que “agencia” um 
status coletivo, que pode estabelecer o diálogo com o “outro mundo” (o 
do colonizador?) porque, enquanto intelectual, conhece esse mundo por 
dentro. Assim, sua fala é autorizada, podendo colocar-se para e pelo outro, 
aquele que, segundo Spivak (2010), não encontra canais para expressar sua 
voz. Mas é uma fala que professa, em vez de complexas e enigmáticas refle-
xões existencialistas, a simplicidade e a leveza da existência: cores, formas, 
texturas, cheiros, sons e sabores da natureza e da infância, que, se não ne-
cessariamente vivenciados, são testemunhos fabricados pela invenção e a 
extroversão do poeta.

Em poemas como “apalpar manhãs”, de Materiais para confecção 
de um espanador de tristezas, o poeta cria situações que remetem à simpli-
cidade, à pureza, ao desapego, à contemplação, ao ócio e a certo descom-
promisso com o tempo. É a gratuidade da infância que retorna como uma 
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mudança de rumo no mundo do objeto útil, da técnica como forma de 
moldar a sobrevivência cinzenta.

[...] aproveitei a ponta desse sorriso e fiz um escorrega. des-
lizei. tombei no início de uma manhã [...]
então vi: nos dedos, na pele do corpo por acordar, estavam 
manchas muito enormes: eram manchas de infância
gosto muito desse tipo de varicela. (ONDJAKI, 2009, p. 19)

Nesse sentido, a poesia de Ondjaki propõe uma (re)aprendiza-
gem do estado de infância e de poesia como um modus vivendi. Mas seria, 
hoje, possível uma “aprendizagem” da sensibilidade e da emoção por meio 
da ficção literária em um espaço transfigurado pela herança dos tempos 
de guerra, como é o espaço angolano? E de que forma a palavra poética, 
ancorada na infância, lugar da ausência de fala, pode conferir ao sujeito 
pós-colonial um novo olhar sobre o mundo que o cerca? 

Em Há prendisajens com o xão (o segredo húmido da lesma & ou-
tras descoisas), publicado em 2001, Ondjaki declara a influência recebida 
do poeta brasileiro Manoel de Barros. Assim como a poesia de Manoel, os 
poemas desse livro, que é dedicado ao poeta pantaneiro, voltam-se para as 
pequenas coisas do chão. Aqui a infância encontra lugar em neologismos e 
surpreendentes relações sintáticas, pelas quais se fortalece a poetização do 
espaço e da convivência com personagens do cotidiano de Ondjaki, seja 
como poeta, seja como leitor de outros poetas e culturas. Grande parte dos 
poemas desse livro é dedicada a companheiros e a escritores admirados, 
como o próprio Manoel de Barros.

Mas é o entrelaçamento do lirismo e da leveza das imagens que 
chamam a atenção do leitor nos poemas de Há prendisajens com o xão. 
Logo de partida, como percebemos no título do livro, há um grande empe-
nho do poeta em recriar a linguagem e a matéria poética. E essa matéria é 
extraída do chão e das miudezas da natureza, para as quais as crianças têm 
olhar apurado. A tônica infantil desse livro encontra-se na ternura com 
que o poeta apreende tais elementos, humanizando-os ao ponto de integrar 
espectador e natureza nessa mesma ternura.

ser folha é
nem sempre estar para sol. 
a outra folha 
lém de nossa vizinha 
pode ser nossa irmã de sombras.
a folha 
enquerendo ser lago 
acontinenta o galho. 
o galho ensendo fio de cabelo 
gentifica a arve. 
a arve 
de tanto ser ela 
lembra um sorriso quieto. 
lém de transpirar 
bonito é que ela respira. (ONDJAKI, 2011, p. 22)
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Seria uma atitude redutora tentarmos “explicar” o poema e suas 
metáforas. Mas, na poesia de Ondjaki, podemos vislumbrar o infantil nessa 
busca pela palavra primeira, que vivifica e singulariza os objetos rotineiros, 
dando-lhe novas funções e levando a uma (nova) invenção da linguagem, 
conforme pontua Agamben (2005). Se, para Benjamin (1984), a Moderni-
dade trouxe a impossibilidade da narrativa e da fabulação, ocasionada pelas 
tensões do pós-guerra, para Agamben, o próprio cotidiano embrutecedor 
da cidade já é capaz de subtrair do sujeito a experiência, pois a capacidade 
de recriação dos fatos pela imaginação tem sido cada vez mais expropriada 
pelos artifícios do conhecimento científico. 

Assim, a experiência, essencialmente mais próxima do afeto e da 
subjetividade, cede lugar ao experimento, pertencente ao campo da técni-
ca e da objetividade. Ondjaki elabora, em Há prendisajens com o xão, um 
imaginário que não é só angolano, mas da alma humana, pertencente a 
qualquer época e lugar. O poeta, no seu exercício de reordenar o mundo 
pela linguagem, torna-se um locutor, um porta-voz que gera experiências 
poéticas da infância. A literatura assume, dessa forma, uma função além da 
mera representação, tornando-se capaz de fundar realidades, de reeducar 
a sensibilidade para o que existe de positivo em meio ao caos. Percebe-se, 
nos versos citados, a busca dos arcanos, das raízes do ser, o verbo em seu 
princípio, busca que se nutre com as imagens das paisagens da memória, 
onde um menino antigo demora-se, estonteado, diante do espetáculo de 
um universo povoado de “descoisas”.

Conforme indicamos inicialmente, os prefácios, as epígrafes e 
outras falas de Ondjaki, tomados em conjunto com sua produção, pare-
cem constituir uma poética de sua própria escritura e dos ambientes que a 
compõem. Nos livros de poesia, como em Materiais para a construção de 
um espanador de tristezas (2009), a brincadeira com a linguagem e com 
os “desobjectos” funcionam como instrumento de intervenção poética na 
realidade. Em um depoimento de abertura ao livro, Ondjaki reconhece a 
importância da poesia como desautomatização do cotidiano. 

tinha aprendido que era muito importante criar desobjectos.
certa tarde, envolto em tristezas, quis recusar o cinzento. não 
munido de nenhum artefacto alegre, inventei um espanador 
de tristezas.
era de difícil manejo – mas funcionava. (ONDJAKI, 2009, p. 7)

Por essa via, o poeta angolano inventa até mesmo quando, em 
tese, não está escrevendo literatura. Em Momentos de aqui, livro de contos 
que Ondjaki publicou em 2001, em epígrafe, o autor cita Ruy Duarte de 
Carvalho, também ele escritor angolano: “há coisas para dizer que o tempo 
não perturba. (...) coisas que eu diria para entender mais tarde. (...) são 
coisas que eu trazia de outra idade para me achar agora a repeti-las (...)”. As 
lacunas, sinalizadas pelos parênteses introduzidos na citação demonstram 
o exercício de recriação do texto de Carvalho, por Ondjaki, para moldá-lo 
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ao seu próprio querer-dizer. Nessa intenção, transparece o elo entre um 
antes e um depois – a infância, “outra idade”, e a maturidade, o “agora”, que 
lhe permite o entendimento do passado, por meio da invenção.

Eram tantíssimas [as estórias]. Eu era uma própria estória 
em movimento. Acusavam-me: você inventa...! Minha desa-
tenção no escutar desembocava em meus aumentos no con-
tar. Minha avó sorria, ela me estava a espreitar essa mania. 
E eu mesmo gostava de fazer colagens das estórias dos mais 
velhos – meu barro prematuro. (ONDJAKI, 2001, s/p)

São também recorrentes nos textos de Ondjaki a memória dos 
professores cubanos, por quem o menino Ndalu mantinha uma afetuosa 
admiração, e as lições deixadas por esses “camaradas”. Em Os da minha 
rua, coletânea de contos de 2007, a dedicatória é para “os da minha casa”, 
os “da minha infância” e para “os camaradas professores cubanos ángel e 
maria (sic)”. À dedicatória segue-se a citação “não se esqueçam que vocês, 
as crianças, são as flores da humanidade [palavras do camarada professor 
Ángel]” (ONDJAKI, 2007, s/p, colchetes e grifos do autor). Para o escritor 
angolano, em entrevista concedida ao periódico eletrônico Carta Maior, “a 
presença cubana em Angola foi fundamental” para impedir a tomada do 
poder pelos sul-africanos na década de 80 e na “assistência médica e edu-
cacional” (MELLO; CARLOTTI, 2006). 

A convivência com os camaradas cubanos demonstra a importân-
cia da “colaboração camarada do governo socialista de Cuba com a jovem 
nação angolana, a qual buscava se iniciar na trilha tão árdua da constru-
ção do socialismo” (RUIVO, 2007, p. 295). Tal convivência, afetivamente 
rememorada, influencia no delineamento de uma identidade por meio da 
instrução, engendrando, no menino Ndalu e em seus companheiros de in-
fância, novas possibilidades de percepção da realidade pós-independência.

Fazer literatura no contexto pós-colonial, e ainda considerando a 
presença do conjunto de fatores atribuídos à chamada pós-modernidade, 
requer do escritor algo além de engajamento político com os dilemas locais 
e imediatos que caracterizam seu espaço social. Mais do que isso, requer 
uma postura dialogante, que ultrapasse fronteiras geográficas e etnográfi-
cas, que proporcione uma revisão dos conceitos de povo e nação, fixados 
sempre a partir da autoridade do colonizador. Ondjaki assume esse papel, 
ao romper com os limites impostos à voz do colonizado, driblando as ver-
dades estabelecidas por meio da fala desautorizada, mas persistente, de um 
infante angolano. “Eu ainda quis perguntar ‘mas como é que vão fazer elei-
ções, se em Angola só há um partido e um presidente…’, mas mandaram-
-me calar para ouvir o resto das notícias (ONDJAKI, 2006, p. 136). Assim, 
o menino Ndalu escreve não apenas a história de Angola, mas estórias de 
‘angolas’ e de camaradas.

Nas obras aqui mencionadas, percebemos uma escritura que re-
elabora o espaço e o tempo por meio da perspectiva silenciosa, e plena de 
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astúcia, do olhar infantil, que ecoa no adulto, intelectual e artista da lingua-
gem. Dessa forma, se não podemos solucionar as questões propostas ini-
cialmente, talvez possamos admitir na literatura de Ondjaki uma conver-
gência entre o ético e o estético, como forma de pensamento e expressão da 
pós-colonialidade angolana, cuja identidade, assim como a própria escrita 
de Ondjaki, permanece em devir.
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