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QUANDO O LÍRICO 
INTERROMPE O ÉPICO:

 ESCURO, DE ANA LUÍSA AMARAL

Maria Irene Ramalho
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra 

Em 7 de Março passado tive o 
gosto de apresentar Ara (2013) em Coim-
bra. Nessa altura, repeti o que tinha escri-
to para a badana dessa edição da Sextante: 
“Ara é o mais teórico dos escritos poéti-
cos de Ana Luísa Amaral”. Expliquei-me, 
creio que com êxito, durante a apresenta-
ção desse livro. Começarei agora por di-
zer, de Escuro, que se trata do poema mais 
modernista de Ana Luísa Amaral. Tal 
como vários longos poemas-feitos-de-po-
emas do modernismo ocidental – e tenho 
particularmente em mente The Bridge, de 
Hart Crane (1930), e Mensagem, de Fernando Pessoa (1934), este último, 
como veremos, bem presente neste livro –, Escuro é também, como estes, 
e como diria Ezra Pound, um poema-que-inclui-história. Mas, enquanto 
esta é a célebre definição poundiana de epopeia (“a poem including his-
tory”), eu leio estes poemas modernistas como ensaiando magistralmente 
uma mútua interrupção poética do épico pelo lírico e do lírico pelo épico. 
Um processo que muito deve também às relações entre a poesia, o mito, a 
profecia e a utopia. Eu atrever-me-ia até a dizer que Escuro, de uma autora 
que tão bem sabe escrever do avesso (e o conceito é repetido três vezes 
em três diferentes poemas deste livro), pode bem ser lido como o avesso 
de poemas já antes ambiguamente celebratórios da nação enquanto utopia 
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possível, como, por exemplo, os modernistas Mensagem e The Bridge. Se 
nem The Bridge nem Crane são personagens de Escuro, Mensagem e Pessoa 
povoam-no do princípio ao fim.

Não temos, em Escuro, o interrogado “Grão Cataio” de Crane e, 
muito menos, a esquiva “Hora” pessoana. Temos, no entanto, nos dois úl-
timos poemas a encerrar o livro, uma “outra fala” que desejaria dizer do 
amor, do futuro e da infinita possibilidade de paz no tempo. Mas não diz 
nada disso, apenas, como compete à poesia, o imagina – e o imagina em 
evidente triste desalento. O primeiro dos dois poemas, “Amar em futuro”, 
projecta esse possível futuro no condicional: “Se daqui a mil anos … a paz 
seria toda nesse mundo … a paz seria toda”. O poema termina, porém, em 
ameaça, que é a que vivemos todos nós hoje no século XXI, sem saber de 
que lado da explosão tectónica nos encontraremos: “A paz seria toda. Só a 
placa movendo-se/ tão lenta, ao longo desse tempo, passado já além de três 
mil anos. Explosão ou terramoto a ameaçar –”. O segundo poema, o que 
verdadeiramente encerra o volume, intitula-se “O drama em gente: a outra 
fala”, e é o avesso de poema anterior, “O drama em gente”, na p. 39, o qual, 
esse sim, canta o pessoano drama-em-gente, o daquele poeta que se fez 
muitos num só, aquele do desassossego, a quem um dia doeram a cabeça 
e o universo – o multímodo Fernando Pessoa, esse cuja grandeza ameaça 
deixar “silente” a voz poética. No entanto, o poema que fecha a sequên-
cia de Escuro é uma “outra fala”, aquela que este poema feito de poemas e 
evocador de poetas magnificamente apropria para si e imaginativamente 
transforma.

Escuro é um poema que para si reinventa poetas e a sua poesia, 
uns e outros interruptivos da história. Não se trata de re-escrita, antes de 
re-visão no sentido que lhe deu, em contexto e com objectivos diferentes, 
Adrienne Rich no célebre ensaio feminista, “When We Dead Awaken. Wri-
ting as Re-vision” (1972). Em Escuro, a poeta re-vê a história de Portugal e 
da Europa e mostra como essa história se projectou no mundo por meio de 
guerras supostamente em busca da utopia da paz, como a que foi cantando 
a imaginação de poetas. Camões, por exemplo, cujos Lusíadas são re-vistos 
em Pessoa e este em Ana Luísa Amaral. 

Por isso digo que Escuro é um poema-feito-de-poemas. Ou, mais 
bem dito, um poema-feito-de-poetas. Comecemos pelo motivo da capa, a 
gravura-frontisfício de Jerusalem (1804-1820) um dos poemas proféticos 
de William Blake (1757-1827). A imagem do poeta como guarda-noctur-
no, uma concepção do poeta realizada em gravura muito provavelmente 
pela sua mulher, Catherine Boucher, a iluminar a negridão da noite com 
a sua luz, serve à maravilha a poeta-do-escuro que Ana Luísa Amaral se 
representa neste livro. Um escuro que é um escuro-outro que não o da 
noite, como sugere a epígrafe retirada de San Juan de la Cruz (1542-1591): 
a poeta não tem outra luz senão a que arde no coração da poesia – e que 
é a imaginação. Mais do que o místico espanhol do século XVI, porém, o 
visionário inglês do virar do século XVIII, William Blake, preside de cer-
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to modo a este novo livro de Ana Luísa Amaral. Além do já mencionado 
frontispício, há a outra epígrafe, retirada de América a Prophecy (1793), 
o poema em que Blake profetiza a libertação da tirania e a emancipação 
dos povos, que a Revolução Americana para ele simbolizou. Ou quis que 
simbolizasse. Ao texto escolhido para epígrafe por Ana Luísa Amaral – 
“The morning comes, the night decays, the watchmen leave their station” 
– chamou David Erdman “Blake’s poetic paraphrase of the Declaration of 
Independence”. Concordo; mas, então, como se explica a “vergonha” que 
sente o poeta de America a Prophecy no final do “Prelúdio” de que fez an-
teceder o poema? Lembro o passo respectivo, em que o Bardo austero se 
reduz ao silêncio, destrói a harpa e se afasta em lúgubres lamentos:

The stern Bard ceas’d, asham’d of his own song; enrag’d he swung
His harp aloft sounding, then dash’d its shining frame against
A ruin’d pillar in glitt’ring fragments; silent he turn’d away,
And wander’d down the vales of Kent in sick and drear lamentings.

O grande especialista da obra de Blake já mencionado, David 
Erdman, sugere que esse fragmento tem implicações autobiográficas. É 
muito provável. Mas o que entendo dessa poética vergonha, através das 
antenas retro-imaginativas de Ana Luísa Amaral, é que o bardo blakiano 
tem, profeticamente, pejo da profecia de emancipação revolucionária que 
está prestes a proferir. Ou não tivesse ele ilustrado Narrative of a Five Year’s 
Expedition against the Revolted Negroes of Surinam (1796), do Capitão John 
Gabriel Stedman, ao mesmo tempo que subvertia a mensagem de supre-
macia branca que lhe subjaz. Blake ter-se-á logo apercebido das “menos 
nobres razões para se declarar a independência”, recentemente explicadas 
por historiadores como Peter Linebaugh e Marcus Rediker (The Many-
-Headed Hydra, 2000; 2013). O discurso triunfante da construção da nação 
com vocação de império, em que a revolucionária “América” de Blake se 
viria a tornar, é desmontado pela desconstrução do discurso da história 
imperial portuguesa em Escuro de Ana Luísa Amaral.

Será neste contexto que deveremos perguntar de que forma dia-
logam estas epígrafes com o poema e os seus leitores. Julgo saber que a 
poeta hesitou em intitular este livro “Por que outra noite trocaram o meu 
escuro?” – o título da parte central do livro, englobando 16 poemas num 
total de vinte. Um estudo mais aprofundado deste luminoso Escuro de Ana 
Luísa Amaral teria de debruçar-se com demora e cuidado sobre as diferen-
tes imagens de escuridão (como escuro e noite), bem como de luz e fogo 
(como o lume que literal e etimologicamente ilumina).

Escuro estrutura-se, muito simetricamente, com dois poemas a 
abrir, ou introdutórios, e dois poemas a fechar, ou conclusivos. Dos dois 
últimos falei já um pouco: dizem da voz outra da poeta que percorreu a 
poesia ocidental deslumbrada, mas sem se deixar seduzir totalmente por 
ela. Era outra fala, ou outra coisa, em outra voz, o que ela desejava. Enten-
der-se-á melhor se ela realiza ou não o seu desejo, voltando ao princípio, 
à secção intitulada “Claro-Escuro”. No primeiro poema, “Das mais puras 



164 – Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 6, n° 13, 2° sem., nov. 2014ABRIL  

memórias: ou de lumes”, leio eu a construção do sujeito poético. Primeiro, 
num tempo luminoso, o de ontem, com recurso à memória da inocência 
da infância; depois, num tempo brutal, o de hoje, um tempo de “povos sem 
nome, sem luz”, um tempo de “vidas cortadas”. E, no entanto, os tempos 
coabitam, o da “luz”, o da “pura alegria”, e o da “violência de ser”. Como 
não pensar no Blake da inocência e da experiência, cantares escritos afinal, 
como hoje bem sabemos, em simultâneo?

O segundo poema introdutório, “Entre mitos: ou parábola”, é de 
facto uma parábola do primeiro colonialismo europeu, esse que chegou 
a África, às “margens do Nilo”, e devastou culturas e saberes ancestrais, a 
viverem no “centro do seu tempo”, para as espoliar e fazer suas. Leia-se o 
começo do poema:

Não sabiam,
os que viviam felizes nas margens do Nilo,
da chegada daqueles que os haviam de reduzir
a quase escombros,
nem dos que mais tarde lhes haviam de roubar terras e ideias
e saquear a beleza das pedras em perfeito equilíbrio,
e noite e luz perfeita,
à procura das jóias e do ouro e de um conhecimento
que não lhes pertencia. (p.16).

O corpo central do longo poema-feito-de-poemas, Escuro, os de-
zasseis poemas a que já me referi acima, reinventam, no poético, a história 
de um Ocidente expansionista e imperial com rosto português. E digo rein-
ventam, ponderando bem o que digo. A reinvenção da nossa história de 
séculos por esta nossa poeta do século XXI passa por uma utopia, em “ou-
tras vozes”, que se localiza, por assim dizer retroactivamente, no passado 
pré-colonial: “Não eleger nem mar, nem horizonte./ E embarcar sem mapa 
até ao fim/do escuro”. Esse escuro de onde paradoxalmente nasceria a luz.

Pelos poemas centrais do livro passa uma galeria de figuras da 
nossa história pela poeta reinventadas com fina ironia. O rei lavrador/
trovador, em cujo belo sonho delicadamente se insinua o resultado colo-
nial das naus (“O sonho”); a Rainha Santa com um cheiro “adocicado” de 
milagres (“O tempo dos dragões e algumas rosas”); Inês e Constança (as 
mulheres de D. Pedro I), cúmplices na amizade feminina, ainda em lírica 
inocência dos crimes de quem as irá desgraçar (“No sossego dos frutos”); 
o infante D. Henrique, cheio de dúvidas sobre o que terá ou não realizado 
(“O promontório”); a Ínclita Geração virada do “avesso” pela mãe inglesa, 
Filipa de Lencastre (“A cerimónia”); Fernão Lopes a reinventar reis como D. 
Pedro I de Portugal (“O retrato”); o pessoano nevoeiro a recontar o mito de 
D. Sebastião com o Infante Santo em pano-de-fundo (“O nevoeiro”); Ma-
riana Alcoforado, figura central para a reinvenção da literatura portuguesa 
nas Novas Cartas (“A carta”); o Adamastor, ainda “por inventar”, a sugerir 
que a história dos portugueses achamentos não está ainda toda contada 
(“Adamastor”); o menino de sua mãe de Pessoa, ansiando por dormir, em 
evocação oblíqua do dormeur du vale, de Rimbaud (“A voz”); e uma Europa 
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que, ao contrário da Mensagem de Pessoa, nada fita afinal, e nem sequer 
cotovelos tem em que se apoiar (“Europa [poema 2])”.

Escuro é um poema em que Ana Luísa Amaral revisita a poesia 
a partir dos poetas que poeticamente escreveram a história de si próprios, 
como San Juan de La Cruz, ou a história da história, como William Blake, 
ou a história da poesia-feita-história, como Fernando Pessoa. 

A lucidez de Escuro canta a portuguesa história nossa, que sem-
pre na escola nos deixaram por contar.
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