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RESUMO

Como tem vindo a ser recorrentemente argumentado, a guerra, enquanto
fendmeno bélico, social e politico, atinge sempre pelo menos trés geragdes:
a geracao que € para ela chamada, a gerac¢ao dos pais dos mobilizados e a
geracdo dos filhos da guerra. A partir dos dados obtidos projeto “Os Fi-
lhos da Guerra Colonial: pds-memdria e representagdes’, financiado pela
Fundagédo para a Ciéncia e Tecnologia e realizado no Centro de Estudos
Sociais da Universidade de Coimbra, entre 2007-2011, e em que os autores
participaram, este artigo analisa a memoria de segunda geragdo da Guerra
Colonial portuguesa, através dos testemunhos recolhidos e da analise das
representagOes artisticas e literarias a que este tipo de memoria, ou melhor,
pés-memoria, tem vindo a dar origem.

PALAVRAS CHAVE: Guerra Colonial, memoria de segunda geracdo, tes-
temunho, representacao.

ABSTRACT

As has been repeatedly argued, war, as a social and political phenomenon,
strikes at least three generations: the generation that is call, the parent’s
generation and the generation of the children of the war. From the data
obtained from the project “Children of the Colonial Wars: post-memory
and representations’, funded by the Foundation for Science and Technol-
ogy and carried out at the Centre for Social Studies, University of Coimbra,
between 2007-2011, this paper analyses the memory of the second genera-
tion of the Portuguese Colonial War, through both testimonies of children
of the Colonial Wars and their literary and artistic representations of the
Colonial Wars.

KEYWORDS: Colonial Wars, second generation memory, testimony, rep-
resentation.
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“Nenhum Juizo Final, meus filhos, pode dar-lhes
aquele instante que ndo viveram, aquele objeto
que ndo fruiram, aquele gesto

de amor, que fariam amanhd’.

E, por isso, 0 mesmo mundo que criemos

nos cumpre té-lo com cuidado, como coisa

que ndo é nossa, que nos é cedida

para a guardarmos respeitosamente

em memdria do sangue que nos corre nas veias,
da nossa carne que foi outra, do amor que
outros ndo amaram porque lho roubaram.”
Jorge de Sena, “Carta aos meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya”

25-06-1959

Como tem vindo a ser recorrentemente argumentado, a guerra,
enquanto fenémeno bélico, social e politico, atinge sempre pelo menos trés
geracgdes: a geracao que é para ela chamada, a geragdo dos pais dos mobi-
lizados e a geragao dos filhos da guerra. A geragdo da guerra é composta
pelos homens mobilizados e pelas mulheres, noivas, namoradas ou irmas;
a geracao dos pais destes jovens mobilizados é frequentemente represen-
tada pela mae, classicamente ligada a imagem da mater dolorosa, que vé
na guerra a destruicdo da sua fun¢ao de maternidade. Por isso, o discurso
classico militarista de apelo a guerra e a mobilizagdo contempla sempre as
mulheres, maes e esposas, procurando envolvé-las num consenso social
tendente a aceitagdo do sacrificio alegadamente partilhado por todos e por
todas, em nome de valores como a defesa da patria ou da liberdade, mas
também da protegdo das mulheres e criangas perante inimigos implacaveis.
No pos-guerra, é também sobre as mulheres que recai a esperanga do retor-
no a uma certa normalidade, que possibilite a reintegracao dos regressados
das frentes de combate nas familias e, por extensdo, na sociedade.

Relativamente a Guerra Colonial portuguesa, que decorreu entre
1961-74 nas entdo coldnias africanas portuguesas de Angola, Mogambique
e Guiné- Bissau, o apelo feito foi em defesa da “nagdo una e indivisivel’,
como ocorrera alias nas guerras da Indochina e da Argélia, protagonizadas
pela Franca. Sdo guerras todas estas que ocorrem num tempo, o final dos
anos 50 e os anos 60, em que, como era bem visivel ja na altura, os proces-
sos de libertagiao e o fim dos impérios coloniais europeus eram irreversi-
veis. Assim, ndo sé estas guerras nunca poderiam terminar em vitdria do
ponto de vista militar - porque ndo se vence militarmente uma guerra de
guerrilha —, mas também, por moralmente inaceitaveis, estavam destina-
das a um percurso de crescente deslegitimacao. A histdria que delas pudes-
se vir a ser contada nunca poderia aspirar a “vitéria narrativa” conseguida,
mesmo que precariamente, pela Guerra do Vietname sobretudo a partir
de algumas representagdes cinematograficas. O facto é que a Guerra do
Vietname, protagonizada pelas for¢as armadas norte-americanas, buscava
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legitimar-se através de um discurso de salvagdo do mundo frente ao “pe-
rigo comunista’, na légica geopolitica da Guerra Fria, e ndo em nome da
manutenc¢do de uma secular dominac¢io colonial, visivelmente condenada
pelos processos de libertagio em curso na Africa e na Asia a partir dos pri-
meiros anos do pds-guerra.

Todo este contexto global era, por via de regra, opaco para as
maes portuguesas, habitantes de um meio pequeno, desinformado, caté-
lico, conservador e resignado, que aceitaram o apelo como se aceitava a
pobreza, a falta de educagao formal, a falta de informagédo. Dai que, no que
diz respeito a Guerra Colonial, fique tao penosamente visivel a dimensao
sempre pessoal e privada do sofrimento e do lamento, liminarmente abafa-
dos nos poucos momentos em que atingiam expressao publica (recorde-se
as revoltas logo silenciadas no cais de Alcantara'). A revolta exprimir-se-ia
depois da mesma forma silenciosa através do envio dos filhos, sobretudo
0s mais novos, para o estrangeiro, ndo tanto como ato de desercdo, que
implicava um envolvimento politico que a maioria dos portugueses nao
tinha, mas nos caminhos da emigracao tradicionalmente contabilizada
como econdmica.

Para estas duas geragoes, a dos pais e a dos filhos mobilizados e
suas mulheres, a Guerra Colonial foi essencialmente um percurso de per-
das: perda dos filhos, perda da juventude, da familia, da inocéncia, da vida,
resumida na perda do mundo anterior a guerra para aqueles que eram for-
¢ados a combater, mesmo que ndo manifestando qualquer apoio ideolégico
a guerra;® perda do pais, da vida, da familia, da normalidade para os que
optaram politicamente pela desercao, pelo exilio ou pela emigragao; e, para
aqueles que lutavam convictamente por um Portugal imperial, perda da na-
¢do, perda dos filhos, que nunca voltariam como os herois idealizados, mas
também, em muitos casos, perda da inocéncia politica e do seguidismo in-
questionado de Salazar. Esta geracdo dos pais da Guerra Colonial, educada
ainda, tal como o seu lider, nos ideais da na¢do imperial saida do Ultima-
tum inglés, vai, a prazo, comegar a questionar o elevado preco a pagar pela
manutenc¢do de tal império. O questionamento sobre as razdes objetivas
da partida do filho é a primeira intromissdo do espago privado no publi-
co, resultando na primeira configuragao intergeracional produzida por esta
guerra. Essa € a histdria privada vivida pelo poeta Fernando Assis Pacheco
e pelo seu pai, num diadlogo que transborda da escrita intima das cartas
para a poesia. Como muitos outros pais que tiveram os filhos envolvidos na
Guerra Colonial, o pai do poeta, destinatario de uma correspondéncia que
lhe trazia um filho esfacelado e uma verdade diferente sobre os valores em
que acreditava, foi vendo os seus mitos, tragados no pequeno espago politi-
co e moral do salazarismo, esboroarem-se a luz da experiéncia vivida pelo
filho. Desta forma, cumpria-se a funcionalidade e a eficacia do testemunho
prestado pelo filho, comegando a abrir-se uma fissura, ainda que muitas
vezes ambigua e hesitante, nos valores ideologicos e morais das familias que
anonimamente apoiavam o regime, mas comegavam a interrogar-se sobre o
elevado preco que lhes era exigido (RIBEIRO, 2004, p. 207-211)
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E assim o “velho abutre”, como lhe chamou Sophia de Mello Brey-
ner Andresen, foi comec¢ando a perder a sua base social de apoio e o seu
percurso foi divergindo do povo que dizia representar, um povo alicer¢ado
exatamente a partir da pequena célula social da familia, que o ditador tanto
defendia, mas que na verdade nunca constituiu, e que agora desmembrava
em nome da defesa da patria, enviando a juventude para a guerra e levando
outros tantos aos caminhos da emigra¢do em fuga da pobreza, da falta de
desenvolvimento, da guerra. No momento de colaborar na defesa da nacéo,
aquele que nos anos 30 se tinha apresentado ao povo portugués como “ca-
télico, pobre filho de pobres” e assim se identificava com toda a populagdo
e se auto-elegia como representante organico do pais inteiro, nao podia
agora, nos anos 60, apresentar-se como “pai, com um filho no Ultramar”,
como entao se dizia.

1. E COMO CONTAR ESSA VIVENCIA, COMO ASSUMIR
ESSA HERANCA?

Como hoje nos é bem possivel ver, a Guerra Colonial era, desde o
momento em que comeg¢ou, Um percurso para a derrota, pois constituia de
facto o inicio - violento, conturbado, mas, sem dudvida, o inicio - do pro-
cesso de descolonizagdo. Também o seu final estaria marcado por muitos
equivocos: no mesmo momento em que termina, quer-se logo vivé-la e 1é-1a
como histéria, ou pura e simplesmente deixd-la em Africa como se fosse
possivel fazé-la desacontecer. Na euforia dos novos tempos, o 25 de Abril
rapidamente se tornou um exemplo de revolugdo pacifica, esquecendo-se
assim todo o sangue de Africa, tanto mais que a imagem das forcas arma-
das empenhadas na Guerra Colonial se transfigura da noite para o dia na
imagem salvifica de um MFA libertador; o “Ultramar” passava a historia,
apesar de estoirar todos os dias na nova casa politica portuguesa, fosse sob
a forma dos retornados, do regresso de ex-combatentes, das noticias dos
paises africanos em que o processo de transi¢do era intensamente vivido dia
a dia. Desta forma, no pds-25 de Abril, a Guerra Colonial torna-se rapida-
mente um siléncio, algo que ndo era recomendavel recordar publicamente,
invisivel e, portanto, reservada aos grupos directamente portadores da sua
memoria: os ex-combatentes e as suas familias. Que testemunho poderia
entdo ser dado sobre a Guerra Colonial? Que condi¢oes de rece¢dao havia
na sociedade portuguesa para a audicdo deste testemunho? Quem estava
de facto interessado em ouvir falar sobre o que se tinha passado em Africa?

Para que haja testemunho, é necessario que exista um interesse
por parte da sociedade em conhecer aquilo que é testemunhado, um in-
teresse que, por exemplo, no imediato pds-Segunda Guerra Mundial, ndo
existia na sociedade alema (e na sociedade europeia em geral) relativamen-
te a experiéncia dos campos de exterminio nazis; como nado havia na socie-
dade portuguesa pds-25 de Abril interesse em saber o que se tinha passado
em Africa, nem com a guerra, nem com os colonos. Pela sua natureza, pelo
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momento politico de libertagdo trazido pelo 25 de Abril, a Guerra Colo-
nial resiste logo de inicio a ser nomeada — Guerra do Ultramar, Guerra de
Africa, Guerra Colonial - e resiste a narrativa, tornando-se inconfessada e
inconfessavel. Na verdade, e ao contrario da guerra do Vietname que, ape-
sar de uma grande derrota do Ocidente, representa a primeira guerra pos-
-colonial que, de certa maneira, vence pela narrativa gragas particularmen-
te ao poder das ficgdes cinematograficas — as guerras coloniais partem de
um paradigma narrativo derrotado antes de acontecer, porque as proprias
condi¢des do seu pronunciamento estdo a priori derrotadas. Como enqua-
drar uma narrativa que, na verdade, vai pugnar por uma ordem anacréni-
ca e historicamente injusta? Mas também como silenciar uma experiéncia
que foi a mais marcante nas vidas de tantos portugueses? Como torna-la
audivel a nao ser pelo ressentimento e pelo relato de perdas? Dai portanto
e também a dificuldade do testemunho, e da passagem do testemunho, pela
impossibilidade de contar uma histdria que, aparentemente, surge de ante-
mao confinada ao foro privado e incapaz de obter ressonancia na esfera da
memoria publica.

E neste mar de siléncios que a Guerra atinge a geragdo dos filhos,
a geragao que era crian¢a ou ainda nem era nascida aquando da mobiliza-
¢do do pai, a geragao dos “filhos da guerra”, ou dos netos que Salazar nao
teve. E a estes filhos que a geracdo dos pais apela hoje plena de duvidas e
ansiedades. Ouga-se, por exemplo, Anténio Lobo Antunes: “Nao posso es-
quecer. Nao consigo esquecer. Eu 0 07890263 ORH+ ndo consigo esquecer.
[...] Euestivela. Euvi. [...] Se eu saltar com o rebenta-minas que fique, ao
menos, o eco do meu grito. Completem esta cronica, vocés, os que cd ficam.
07890263 ORH+. Filha” (ANTUNES, 2002). Ou José do Carmo Francisco:

“Rossio/ Odivelas”

As botas pesavam mais na Alameda das Linhas de
Torres, a porta do quartel, em mil novecentos e seten-
ta e dois.

Hoje nao ha patrulhas, come-se bem, a guerra s6 nos
filmes.

Alguns dos nossos filhos nao acreditam... (FRAN-
CISCO, 1987, p. 10)

Ou ainda uma mulher entrevistada para Africa no Feminino:

Quando me vim embora, perguntava a mim mes-
ma: “Daqui a vinte anos, quando os meus filhos me
perguntarem ‘o que é que estiveste 14 a fazer?, meu
Deus, o que é que lhes vou dizer? Como é que lhes
vou explicar?” Nao era nada agradavel, e ainda hoje
nao é. Quando se tem culpa numa situagdo, ndo ha
desculpabilizagdo possivel, tem de se viver com ela.
Por muito que se explique, explicar ndo ¢é justificar.
(RIBEIRO, 2007, p. 55)

As questdes lancadas nos textos apresentados conduzem-nos a
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varios problemas relacionados com a possibilidade de elaboragio do tes-
temunho, a possibilidade de passar o testemunho e, no limite, as prdprias
condi¢des de emissdo e rece¢ao desse testemunho. Ou seja: seriam os pais
capazes de contar a histdria da guerra? E que histéria? Estariam os filhos e,
num sentido mais alargado, a sociedade portuguesa disponiveis e interes-
sados em ouvir o testemunho?

Estas interrogagdes levam-nos nao apenas as condi¢des de pro-
nunciamento do testemunho, mas ao proprio processo de testemunhar, em
que ndo apenas o conteudo imediato da histéria narrada, mas também o
gesto e a voz de quem testemunha nio sao separaveis da figura de quem
cria as condicdes para que seja possivel o ato de enunciagio. E, pois, neces-
sario pela parte de quem ouve criar um contexto em que a articula¢ao do
testemunho se torne possivel e sintonizar-se com a dimensao performativa
de uma situagdo de enunciagdo em que os siléncios, os gestos, a linguagem
corporal, podem ser tdo importantes como as palavras. A atencao a este ca-
racter performativo do testemunho permite que ele seja entendido na sua
complexidade, ou seja, ndo simplesmente como transmissao, mas como
producdo de memoria, e, assim, como ato de inscri¢cdo do sujeito na histo-
ria. S6 assim se processa 0 mecanismo de reconhecimento e de compaixao
necessarios a quem fala, que assim se liberta do peso de uma memdria an-
tes condenada ao siléncio; quem ouve tera a partir de entao de lidar com o
testemunho recebido, inscrevendo na sua prépria identidade o testemunho
que acaba de ouvir. E assim que, no caso de segunda geragio, se assumem
as identidades de “filho do Holocausto”, “filho de desaparecido’, “filho de
preso politico’, “filho da Guerra Colonial”

2. E QUEM E ENTAO ESTE “FILHO DA GUERRA"?

O “filho da guerra” é alguém para quem a guerra é ja apenas uma
representacao. Ele ndo tem a titularidade da experiéncia, nem é autor do
testemunho, mas ¢ o herdeiro simbolico de uma ferida aberta sobre a qual
elabora uma narrativa - um testemunho possivel, um testemunho media-
do, um testemunho adotivo, na acecdo de alguns tedricos — construido a
partir de fragmentos das narrativas familiares, compostas por discursos,
fotografias, mapas, cartas, aerogramas, baralhos de cartas, camuflados e
outros objetos do dominio privado, que constituem uma espécie de “na-
turezas mortas” da Guerra Colonial, e também por fragmentos retirados
de narrativas publicas. A pds-memdria® ou a memdria de segunda geracao
surge, assim, como uma “heran¢a” direta ou indireta de uma experiéncia
traumatica que, ainda que vivida por outro, teve reflexo na esfera privada
ou familiar e, portanto, pode ser assumida como um legado explicito ou
mediado e pode ser reelaborada a partir do “testemunho de um testemu-
nho”. A pds-memoria ndo coincide portanto com a memoria pessoal, mas
funciona, na sua condi¢ao de “nao-experimentado’, como uma memdria
do “quase” ou do “como se”, como refere Rafaella di Castro falando da me-
moria de terceira geragdo do Holocausto (DI CASTRO, 2008).
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E importante sublinhar que, no caso da Guerra Colonial, os frag-
mentos que sustentam a constru¢do da pos-memoria tém um enquadra-
mento familiar, ou seja, estdo conservados numa casa de familia em que o
filho da guerra cresceu, ao contrario de outros casos, como por exemplo,
o do Holocausto ou, para adotar a expressdo de Beatriz Sarlo, da memoria
de segunda geracao, relativamente aos filhos de presos politicos das ditadu-
ras sul-americanas. Nestes casos, com referéncia extrema ao Holocausto, a
fragmentacdo familiar é profunda, tornando-se, assim, os poucos objetos
eventualmente recuperados, como fotografias ou pertences dos antepas-
sados — muitas vezes o proprio nome -, rastos essenciais para possibilitar
a reconstrugdo das identidades. Esta situa¢ao explica de alguma forma a
quase obsessdo com a rememoragao, perante a suspensao da vida a que a
destrui¢do do arquivo conduziu. No caso da pés-memoria da Guerra Co-
lonial, o arquivo - as fotografias, os aerogramas, os objetos — e os proprios
protagonistas estdo presentes na casa familiar, o que, muito frequentemen-
te, permite reconstruir uma historia sem passar pelo testemunho do pai,
seja porque esse testemunho nao foi pedido, seja porque, mesmo quan-
do existe uma narrativa explicita por parte do progenitor, o siléncio sobre
as dimensdes mais traumaticas da experiéncia vivida por este se mantém
como regra. Na verdade, muitos depoimentos de ex-combatentes coinci-
dem na afirmag¢do de que nao tem havido ao longo dos anos condi¢oes
favoraveis a articulacdo dos seus testemunhos, ouvidos muitas vezes pelos
filhos com algum cansago por serem mais ou menos sempre as mesmas
histdrias, raramente capazes de mergulhar nas dimensdes mais complexas,
mais proximas do indizivel da violéncia e do trauma, e, portanto, longe
de satisfazer a necessidade de compreender sentida pela segunda geracao.
Esta situagdo explica também o siléncio, o alheamento inexplicavel do pai
em varios momentos, as explicagdes da mae face a alguma disfungao do
pai — “ o teu pai esta assim porque andou na guerra’ — e, sobretudo, o es-
panto e a distancia dos filhos perante uma historia que, mesmo que apenas
entrevista, surge como quase inacreditavel. Finalmente, tudo isto contribui
também para explicar o prolongamento para a geragdo dos filhos da ausén-
cia de questionamento politico sobre as razdes que envolveram a geragao
dos pais no conflito. E essa é potencialmente a mais pesada heranga, nio s
da guerra, mas, sobretudo, da ditadura. Quando Primo Levi fala do “dever
de memdria’, fala ndo apenas da necessidade da passagem do testemunho,
mas também da discussdo em volta das razdes que levaram a que aquele
testemunho, que o dever da memoria impde, fosse possivel e articulavel,
isto é, de uma dimensdo que esta para além da esfera privada e se torna
necessariamente politica, em todos os sentidos da palavra (LEVI, 1997).*

No campo hoje em dia muito fértil dos estudos sobre trauma,
memdria e identidade, tem vindo a ser sublinhado o facto de a construgao
da memoria ndo corresponder a processos de transmissao linear, mas antes
decorrer de modo “multidireccional” (ROTHBERG, 2009), no seio de situ-
acdes ambivalentes de tensdo e de conflito em que cada sujeito procura lan-
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¢ar mao de referéncias que sdo necessariamente heterogéneas, mas que, do
seu ponto de vista, podem sustentar um modo produtivo de relacionamen-
to com um passado que surge como relevante para a afirmagao da sua iden-
tidade. Esses processos nao ocorrem simplesmente no plano individual,
antes envolvem “comunidades de memoria” (PICKERING; KEIGHTLEY,
2013), representadas antes de mais pelo universo familiar, mas que podem
envolver muitas outras dimensdes, desde logo, a dimensao geracional.

O que nos mostra a pés-memoria da Guerra Colonial que estu-
damos no ambito do projeto “Os Filhos da Guerra Colonial: pés-memdria
e representagdes™ — é, justamente, que a Guerra Colonial em Africa, ainda
que, da perspetiva dos filhos, muitas vezes incompreensivel, distante e sem
justificagdo plausivel, esta claramente presente no horizonte desta segun-
da geragao através de mecanismos de reconhecimento estruturados, para
usar um conceito desenvolvido por Emily Keightley e Michael Pickering
(2012), a partir de uma “imaginagdo mnemonica” capaz de gerar narrati-
vas identitarias estruturadas tanto no plano de uma memoria privada de
ambito familiar, como no plano de uma memoria publica, neste tltimo
caso, sobretudo pela via do trabalho artistico criado pelos filhos a partir da
experiéncia dos pais.

Nas mais de 150 entrevistas que realizimos a filhos da guerra,
destacamos trés grupos, cujas identidades foram particularmente marca-
das pela vivéncia ou op¢ao do pai relativamente a Guerra Colonial. Um
primeiro grupo composto pelos filhos de homens que voltaram da guerra
com perturbagoes fisicas ou psicoldgicas, estas nem sempre medicamente
reconhecidas; um outro composto pelos filhos de homens que néo fizeram
a guerra porque optaram por desertar; e, finalmente, aqueles que - na es-
magadora maioria dos casos, com base na relagdo familiar - a partir do pu-
zzle de imagens e historias que compdem uma historia herdada da Guerra
Colonial, enveredaram pelo ato criativo e, portanto, pela reconstrugdo e a
proje¢do imaginativa em modos de experiéncia alheios.

O primeiro grupo assume a identidade de filho da guerra, como
alguém que desde muito cedo, teve de lidar com uma situagao de conflito,
violéncia ou estranhamento em casa, de que sé mais tarde e, normalmente,
através da mae, comegou a entender as razdes. Trata-se de alguém que vive,
como diz uma nossa entrevistada, “numa guerra onde nunca esteve’, pois a
guerra esteve desde crianga em sua casa. A heranca deste passado trauma-
tico do pai e da mae (que muitas vezes também revela grande sofrimento
e até doenca do foro psiquiatrico por exaustao emocional), prolonga-se,
assim, para os filhos que crescem envoltos num clima que raramente en-
tendem, e em que duas atitudes aparentemente opostas, mas, por via de
regra, concomitantes, sao visiveis: por um lado a fuga ao tema, ausente das
conversas pelo medo do que a memoria da guerra possa despoletar; por
outro, a vontade intensa de compreender o que de facto foi a Guerra Co-
lonial para que a heranga que carregam tenha algum sentido. A conclusao
¢ normalmente insatisfatoria: a percepgao do logro enorme em que o pai
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esteve envolvido, o que gera normalmente, a vitimizagao do pai e a revolta,
ao mesmo tempo que agudiza o espanto e a interrogacgdo sobre o siléncio
reinante na esfera publica em torno da Guerra Colonial, quando a guerra
esteve sempre tao presente na trajetoria familiar.

Desde que eu me lembro de mim em casa, sempre me
lembro, da guerra, naquela casa, esteve sempre, sem-
pre, sempre presente. Sempre, sempre. E safa de casa
e pensava: e os outros, onde estao, ninguém la esteve?
O pais dos outros ndo foram a guerra?

Por que é que foi todo este sofrimento? [...] Para qué?
[...] Sempre que ha algum documentario na televisao,
eu tento nao perder. Preciso de tentar perceber. Ain-
da ha grandes problemas..., muitos problemas, que as
pessoas que la andaram tiveram, e isso nao é trazido
para a pra¢a publica, penso eu. [...] Acho que nin-
guém imagina o que as familias passam, ter uma pes-
soa dessas em casa. E ninguém imagina, ninguém fala?

O segundo grupo, o grupo de filhos de desertores ¢, claramente, o
mais politizado, mais cosmopolita e, genericamente, sente orgulho na op-
¢ao feita pelo pai, na medida em que também tem uma maior informacéao
e capacidade de questionamento do tema. Lida razoavelmente bem com
alguma animosidade na sociedade portuguesa relativamente a posi¢ao do
pai e vé a Guerra Colonial como algo absolutamente incompreensivel, fora
do tempo. E neste grupo que mais particularmente se nota e se percebe
que a memdoria da Guerra Colonial, a memoria de uma politica nacional
que pressupunha a subjugacao colonial de outros povos em nome de uma
na¢ao passada, outrora expansionista, quando interrogada a partir da se-
gunda geragdo ndo resiste a explica¢do e a justifica¢ao e, nessa medida,
ela pode também constituir uma interpelacao as geragoes futuras sobre a
legitimidade da violéncia e da dominagao.

Se calhar em casa ouvi falar mais da ditadura. Ouvi falar
mais nisso... no Salazar, nas PIDES e isso tudo. Entretanto,
por acréscimo, esperem ai, afinal hd uma Guerra Colonial.
Houve uma altura que fiquei admirado néo sei com que
idade, deve ter sido na pré-adolescéncia, nao sei... Fiquei
admirado... ah! Fiquei até chocado. N6s também somos,
também estivemos a ocupar outros territorios, também fo-
mos colonialistas. [...]

Finalmente, um terceiro grupo que, a partir de um gesto de autor,
contratualiza no espago publico aquilo que seria um didlogo possivel com
uma memoria alheia, mas profundamente marcada na vida familiar. Temos
em mente representa¢des que podem, por exemplo, ter a forma de poemas,
como na obra de Norberto do Vale Cardoso, filho de um ex-combatente
que trouxe a guerra para casa; de filmes como A Costa dos Murmuirios, de
Margarida Cardoso (2004), que constrdi uma representagdo — o seu filme
— sobre outra representagdo, A Costa dos Murmiirios, de Lidia Jorge; de
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documentarios como o Ir a Guerra, de Marta Pessoa (2010), ou Deus ndo
Quis, de Anténio Ferreira, (2007); de pecas de teatro como Ignara#Guerra
Colonial: fazer o trabalho de casa (2008), do Teatro Mosca, cuja encenagao
e representagao é feita por filhos da guerra. Sao ainda musicas que, desde
os anos 80, com Rui Veloso, Xutos & Pontapés, ou os Delfins e “Aquele
Inverno” de 1988, escrita por Fernando Cunha, e cujo clip é composto por
fragmentos de um dos primeiros filmes portugueses sobre a Guerra Co-
lonial, Um Adeus Portugués de Jodao Botelho. Sdo os trabalhos artisticos
de Miguel Palma e de Ana Vidigal com “VOID” (o seu quarto de menina
forrado com as fotografias e aerogramas do pai) ou “Penélope”, a colcha que
dedicou a mae composta pelas cartas com que esta se deitou durante dois
anos, nas palavras da artista. Mas, até ao momento sdo sobretudo romances
como Daqui a nada (1992), de Rodrigues Guedes de Carvalho, Impressdo
Digital ou a tipografia de uma existéncia indizivel (2005), de Norberto Vale
Cardoso, Guardador de Almas, de Rui Vieira (2005), As sete estradinhas de
Catete (2007), de Paulo Bandeira Faria, ou, ainda, de José Rodrigues dos
Santos, O Anjo Branco (2009).

Os autores destes trabalhos constroem fic¢ées romanceadas, poé-
ticas, artisticas ou cinematograficas passadas em Africa ou sobre o regresso
de Africa, baseadas em tempos, personagens e espagos relativos ao tempo
da Guerra Colonial. Sdo cendrios, experiéncias, amores e didlogos que ndo
tiveram, mas que provavelmente ouviram, pois fizeram parte da geragao
dos seus pais. Trata-se alids, por vezes, de livros dedicados aos pais® procu-
rando assim um didlogo entre a geragdo que fez a Guerra Colonial e aquela
que lhe sucedeu.

Até ao momento, tanto as propostas ficcionais, poéticas e artis-
ticas elaboradas pelos filhos da guerra, como muitas das entrevistas que
realizamos revelam multiplas questdes que s6 uma segunda geragdo pode
suscitar sem cair, como a geragao dos pais, no abismo da culpa ou do silén-
cio traumadtico. Nestes discursos, comecam a ser tecidas as razdes de tantas
existéncias assombradas pelos fantasmas de Africa, pelo abandono, pela in-
compreensao, mas come¢am também a aparecer as primeiras reflexdes mais
elaboradas e politizadas sobre o que de facto foi a Guerra Colonial e os seus
prolongamentos hoje na sociedade portuguesa. Todavia, o rasto biografico
que os funda evita o confronto e tende antes para a reconciliagdo possivel,
para o reconhecimento e para a compaixao, gerada por um pacto de partilha
emocional, que faz com que o filho encontre na narragao algo de si proprio,
aproximando quem lembra de quem ¢ testemunha de uma lembranga, tes-
temunha do testemunho, que gera o pacto intergeracional dentro da esfera
familiar e, depois, na esfera publica através dos gestos de autor.

Com os filhos, com os pais, com os fragmentos dispersos de
narrativas compostas dos estilhagos do que foi a tragédia maior da histo-
ria recente de Portugal, vai-se construindo uma pés-memoria da Guerra
Colonial, que representa a ressignificacdo e concomitante proje¢ao para o
espago publico de memdrias muitas vezes antes vividas apenas na esfera
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privada. Vamos, assim, assistindo a constru¢do de uma memoria cultural
da Guerra Colonial que, longe de limitada a transmissao linear de um co-
nhecimento sobre o passado, se constitui como uma rede discursiva mul-
tifacetada e multidirecional fortemente radicada numa dimenséao de con-
temporaneidade. Deste modo, para além dos protagonistas diretos e dos
seus descendentes, a construc¢ao transgeracional de uma memoria publica
abre espagos para repensar a Guerra Colonial a partir da ressignificagdo
das perdas e vacuos do passado, criando uma possibilidade outra de uma
ética de representacdo da guerra e permitindo a defini¢ao coletiva de uma
responsabilidade sobre o passado capaz de oferecer, se nao a garantia, pelo
menos a possibilidade de consolidacdo de uma democracia com memoria.
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NOTAS

1 Desse lamento privado, pronunciado a medo, falam-nos poeticamente Maria Teresa
Horta em “Lamento de uma Mae, para um Filho soldado nas colénias” e Natércia Freire,
relativamente & partida dos jovens para a Guerra Colonial no anos 60. “Meu filho posto/
soldado/ levado para 14 do mar/ de negro ando vestida/ chorando-te até chegares/ Dois
bragos sei tu levavas/ com quantos voltas ndo sei.../ com duas pernas andavas/ e com
os olhos enxergavas/ aqueles montes além/ Meu filho neste baraco/ de 6dio que nunca
vem.../ uma farda te vestiram e uma arma te entregaram/ a mando néo sei de quem.../
Puz cinza nos meus cabelos/ e com um lengo os tapei/ vou chorar-te dia e noite/ nessa
guerra de/ ninguém/ Dois bragos sei tu levavas/ com quantos voltas ndo sei...” (HORTA,
1983, p. 250). Sobre a relagio entre a dor privada e o discurso publico em contexto de
guerra, ver p.ex. Acton, 2007.

2 Vem a propdsito recordar que a prestagao de servigo militar era obrigatdria, o que torna
tanto mais abstrusa a observagdo do historiador Rui Ramos de que “talvez” pelo que con-
sidera ter sido proporcionalmente um nimero reduzido de baixas, “o recrutamento nunca
foi um problema” (RAMOS et al., 2009, p. 684).

3 O conceito de “pds-memoria” foi desenvolvido em meados dos anos 90, no contexto
da reflexdo sobre o Holocausto, por Marianne Hirsch, que o define do seguinte modo:
“Pds-memoria’ aponta para a relagio da segunda geracdo com experiéncias marcantes,
muitas vezes traumdticas, que sdo anteriores ao seu nascimento, mas que, nao obstante,
lhes foram transmitidas de modo tdo profundo que parecem constituir memorias em si
mesmas.” (HIRSCH, 2008, p. 103).

4 No extremo oposto, cabe perguntar: e como lidaram os “filhos de Hitler” com a pesada
heranca de serem filhos de nazis, na sociedade pds-Segunda Guerra Mundial? Esse foi
o trabalho realizado pelo jornalista Gerard L. Posner (1996), publicado sob o titulo, Os
Filhos de Hitler - filhos de dirigentes do Terceiro Reich falam dos seus pais e de si proprios e
o resultado é muito interessante, comec¢ando logo pela dificuldade sentida pelo jornalista
em identificar os filhos. Na literatura de expressdo alem4, este é um tema relevante sobre-
tudo a partir do final dos anos 60, como ¢ visivel em alguns textos autobiograficos de filhos
de dignitarios nazis, por exemplo, o “romance-ensaio” de Bernward Vesper, A viagem.
As referéncias extremas do Holocausto e do Nazismo podem ajudar-nos a pensar o que
significara ser-se portador de uma identidade nunca escolhida, mas que inevitavelmente
se cola a pele, pois, no fundo, tudo comega pelo nome, com que cada descendente carrega
uma heranga que lhe foi transmitida, seja pelas vitimas, seja pelos perpretadores.

5 Este projeto, financiado pela Fundagdo para a Ciéncia e Tecnologia e desenvolvido no
Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra entre 2007 e 2011, incluiu tanto a
recolha de testemunhos da segunda geracao como a apreciacéo critica da produgao artisti-
ca e cultural da p6s-memoria (fenémeno nio sé em curso mas em clara fase de expansio).
Foram membros da equipa do projeto: Margarida Calafate Ribeiro (CES-UC, investiga-
dora responsavel), Anténio Sousa Ribeiro (FLUC/ CES-UC), Luisa Sales (Hospital Militar
de Coimbra/CES-UC), Roberto Vecchi (Universidade de Bolonha/CES-UC), Rui Mota
Cardoso (Faculdade de Medicina da Universidade do Porto/CES-UC). Investigadores Ju-
niores: Aida Dias (CES-UC), Hélia Santos (CES-UC), Ivone Castro Vale (Faculdade de
Medicina da Universidade do Porto), Luciana Silva (CES-UC), Monica Silva (CES-UC).

6 “Para os meus pais, que viveram este livro para além das palavras”, dedicatdria de Rodri-
go Guedes de Carvalho, Daqui a Nada; “Para os meus pais’, dedicatdria de José Rodrigues
dos Santos, O Anjo Branco; “Este é o espago para a impresséo digital dos meus pais”, dedi-
catoria de Norberto do Vale Cardoso, Impressio Digital.
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